
  

  Noêma, revue internationale d’études françaises : langue, littérature, culture

   Vol 1, No 1 (2023)

   André Malraux et la Grèce

  

 

  

  Annexes 

  Christos Nikou   

  doi: 10.12681/noema.41112 

 

  

  Copyright © 2023 

  

This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-
ShareAlike 4.0.

To cite this article:
  
Nikou, C. (2025). Annexes. Noêma, Revue Internationale d’études françaises : Langue, littérature, Culture, 1(1),
137–178. https://doi.org/10.12681/noema.41112

Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)

https://epublishing.ekt.gr  |  e-Publisher: EKT  |  Downloaded at: 25/01/2026 19:20:24



ANNEXES 
 

Hommage à la Grèce 
Discours prononcé le 28 mai 1959 à Athènes 

Une fois de plus, la nuit grecque dévoile au-dessus de nous les constellations que 
regardaient le veilleur d’Argos quand il attendait le signal de la chute de Troie, 
Sophocle quand il allait écrire Antigone – et Périclès, lorsque les chantiers du 
Parthénon s’étaient tus... Mais pour la première fois, voici, surgi de cette nuit 
millénaire, le symbole de l’Occident. Bientôt, tout ceci ne sera plus qu’un spectacle 
quotidien ; alors que cette nuit, elle, ne se renouvellera jamais. Devant ton génie 
arraché à la nuit de la terre, salue, peuple d’Athènes, la voix inoubliée qui depuis 
qu’elle s’est élevée ici, hante la mémoire des hommes : « Même si toutes choses sont 
vouées au déclin, puissiez-vous dire de nous, siècles futurs, que nous avons construit 
la cité la plus célèbre et la plus heureuse… » 

Cet appel de Périclès eût été inintelligible à l’Orient ivre d’éternité, qui menaçait la 
Grèce. Et même à Sparte, nul n’avait, jusqu’alors, parlé à l’avenir. Maints siècles l’ont 
entendu, mais cette nuit, ses paroles s’entendront depuis l’Amérique jusqu’au Japon. 
La première civilisation mondiale a commencé. 

C’est par elle que s’illumine l’Acropole ; c’est aussi pour elle, qui l’interroge comme 
aucune autre ne l’a interrogée. Le génie de la Grèce a reparu plusieurs fois sur le 
monde, mais ce n’était pas toujours le même. Il fut d’autant plus éclatant, à la 
Renaissance, que celle-ci ne connaissait guère l’Asie : il est d’autant plus éclatant, et 
d’autant plus troublant aujourd’hui, que nous la connaissons. Bientôt, des spectacles 
comme celui-ci animeront les monuments de l’Égypte et de l’Inde, rendront voix aux 
fantômes de tous les lieux hantés. Mais l’Acropole est le seul lieu du monde hanté à 
la fois par l’esprit et par le courage. 

En face de l’ancien Orient, nous savons aujourd’hui que la Grèce a créé un type 
d’homme qui n’avait jamais existé. La gloire de Périclès – de l’homme qu’il fut et du 
mythe qui s’attache à son nom – c’est d’être à la fois le plus grand serviteur de la cité, 
un philosophe et un artiste ; Eschyle et Sophocle ne nous atteindraient pas de la même 
façon si nous ne nous souvenions qu’ils furent des combattants. Pour le monde, la 
Grèce est encore l’Athéna pensive appuyée sur sa lance. Et jamais, avant elle, l’art 
n’avait uni la lance et la pensée. 

On ne saurait trop le proclamer : ce que recouvre pour nous le mot si confus de 
culture – l’ensemble des créations de l’art et de l’esprit –, c’est à la Grèce que revient 
la gloire d’en avoir fait un moyen majeur de formation de l’homme. C’est par la 
première civilisation sans livre sacré, que le mot intelligence a voulu dire interrogation. 
L’interrogation dont allait naître la conquête du cosmos par la pensée, du destin par 
la tragédie, du divin par l’art et par l’homme. Tout à l’heure, la Grèce antique va vous 
dire : 

« J’ai cherché la vérité, et j’ai trouvé la justice et la liberté. J’ai inventé 
l’indépendance de l’art et de l’esprit. J’ai dressé pour la première fois, en face de ses 
dieux, l’homme prosterné partout depuis quatre millénaires. Et du même coup, je l’ai 
dressé en face du despote. » 

C’est un langage simple, mais nous l’entendons encore comme un langage 
immortel. 
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Il a été oublié pendant des siècles, et menacé chaque fois qu’on l’a retrouvé. Peut-
être n’a-t-il jamais été plus nécessaire. Le problème politique majeur de notre temps, 
c’est de concilier la justice sociale et la liberté ; le problème culturel majeur, de rendre 
accessibles les plus grandes œuvres au plus grand nombre d’hommes. Et la civilisation 
moderne, comme celle de la Grèce antique, est une civilisation de l’interrogation ; 
mais elle n’a pas encore trouvé le type d’homme exemplaire, fût-il éphémère ou idéal, 
sans lequel aucune civilisation ne prend tout à fait forme. 

Les colosses tâtonnants qui dominent le nôtre semblent à peine soupçonner que 
l’objet principal d’une grande civilisation n’est pas seulement la puissance, mais aussi 
une conscience claire de ce qu’elle attend de l’homme, l’âme invincible par laquelle 
Athènes pourtant soumise obsédait Alexandre dans les déserts d’Asie : « Que de 
peines, Athéniens, pour mériter votre louange ! » L’homme moderne appartient à tous 
ceux qui vont tenter de le créer ensemble ; l’esprit ne connaît pas de nations mineures, 
il ne connaît que des nations fraternelles. La Grèce, comme la France, n’est jamais plus 
grande que lorsqu’elle l’est pour tous les hommes, et une Grèce secrète repose au 
cœur de tous les hommes d’Occident. Vieilles nations de l’esprit, il ne s’agit pas de 
nous réfugier dans notre passé, mais d’inventer l’avenir qu’il exige de nous. Au seuil 
de l’ère atomique, une fois de plus, l’homme a besoin d’être formé par l’esprit. Et 
toute la jeunesse occidentale a besoin de se souvenir que lorsqu’il le fut pour la 
première fois, l’homme mit au service de l’esprit les lances qui arrêtèrent Xerxès. Aux 
délégués qui me demandaient ce que pourrait être la devise de la jeunesse française, 
j’ai répondu « Culture et courage ». Puisse-t-elle devenir notre devise commune – car 
je la tiens de vous. 

Et en cette heure où la Grèce se sait à la recherche de son destin et de sa vérité, 
c’est à vous, plus qu’à moi, qu’il appartient de la donner au monde. 

Car la culture ne s’hérite pas, elle se conquiert. Encore se conquiert-elle de bien des 
façons, dont chacune ressemble à ceux qui l’ont conçue. C’est aux peuples que va 
s’adresser désormais le langage de la Grèce ; cette semaine, l’image de l’Acropole sera 
contemplée par plus de spectateurs qu’elle ne le fut pendant deux mille ans. Ces 
millions d’hommes n’entendront pas ce langage comme l’entendaient les prélats de 
Rome ou les seigneurs de Versailles ; et peut-être ne l’entendront-ils pleinement que 
si le peuple grec y reconnaît sa plus profonde permanence – si les grandes cités mortes 
retentissent de la voix de la nation vivante. 

Je parle de la nation grecque vivante, du peuple auquel l’Acropole s’adresse avant 
de s’adresser à tous les autres, mais qui dédie à son avenir toutes les incarnations de 
son génie qui rayonnèrent tour à tour sur l’Occident : le monde prométhéen de 
Delphes et le monde olympien d’Athènes, le monde chrétien de Byzance – enfin, 
pendant tant d’années de fanatisme, le seul fanatisme de la liberté. 

Mais le peuple « qui aime la vie jusque dans la souffrance », c’est à la fois celui qui 
chantait à Sainte-Sophie et celui qui s’exaltait au pied de cette colline en entendant le 
cri d’Œdipe, qui allait traverser les siècles. Le peuple de la liberté, c’est celui pour 
lequel la résistance est une tradition séculaire, celui dont l’histoire moderne est celle 
d’une inépuisable guerre de l’Indépendance – le seul peuple qui célèbre une fête du 
« Non ». Ce Non d’hier fut celui de Missolonghi, celui de Solomos. Chez nous, celui du 
général de Gaulle, et le nôtre. Le monde n’a pas oublié qu’il avait été d’abord celui 
d’Antigone et celui de Prométhée. Lorsque le dernier tué de la Résistance grecque 
s’est collé au sol sur lequel il allait passer sa première nuit de mort, il est tombé sur la 
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terre où était né le plus noble et le plus ancien des défis humains, sous les étoiles qui 
nous regardent cette nuit, après avoir veillé les morts de Salamine. 

Nous avons appris la même vérité dans le même sang versé pour la même cause, 
au temps où les Grecs et les Français libres combattaient côte à côte dans la bataille 
d’Égypte, au temps où les hommes de mes maquis fabriquaient avec leurs mouchoirs 
de petits drapeaux grecs en l’honneur de vos victoires, et où les villages de vos 
montagnes faisaient sonner leurs cloches pour la libération de Paris. Entre toutes les 
valeurs de l’esprit, les plus fécondes sont celles qui naissent de la communion et du 
courage. 

Elle est écrite sur chacune des pierres de l’Acropole. « Étrange, va dire à 
Lacédémone que ceux qui sont tombés ici sont morts selon sa loi... ». Lumières de 
cette nuit, allez dire au monde que les Thermopyles appellent Salamine et finissent 
par l’Acropole – à condition qu’on ne les oublie pas ! Et puisse le monde ne pas oublier, 
au-dessous des Panathénées, le grave cortège des morts de jadis et d’hier qui monte 
dans la nuit sa garde solennelle, et élève vers nous son silencieux message, uni, pour 
la première fois, à la plus vieille incantation de l’Orient : « Et si cette nuit est une nuit 
du destin – bénédiction sur elle, jusqu’à l’apparition de l’aurore ! ». 

Source : http://www.assemblee-nationale.fr/histoire/andre-
malraux/discours_politique_culture/hommage_grece.asp  



1/2023 
140 

 

Discours de M. Constantin Tsatsos lors de la venue de Malraux en Grèce 
 
« Soyez le bienvenu dans votre patrie 
Parce que, homme de pensée, d’une pensée lourde de toutes les expériences 
douloureuses auxquelles le sort vous a soumis, vous avez choisi dans les heures les 
plus difficiles la route escarpée qui mène à l’Acropole. 
 
Soyez le bienvenu dans votre patrie 
Parce que, Français, dépositaire du merveilleux patrimoine légué par les siècles, vous 
maintenez, inaltérable, en vous, sous des aspects toujours nouveaux, l’esprit dont 
Athènes fut jadis le berceau ; parce que digne représentant, dans son épanouissement 
actuel, de cette France, vers laquelle se tournent nos espoirs et notre confiance 
chaque fois qu’il faut qu’un phare s’allume dans la nuit. 
 
Soyez le bienvenu dans votre patrie 
Parce que, André Malraux. 
Dans ce temps où la hiérarchie des valeurs chancelle, où les idées que l’on voulait 
indistinctement fixes et immuables, semblent, sous nos yeux mêmes, s’être mises en 
marches confusément, en ce temps où les principes fondamentaux s’égarent dans les 
méandres du Sophisme et de la subtilité, surgit l’impérieux besoin de retrouver les 
lignes simples et de remonter aux sources premières. 
 
Soyez le bienvenu, devant ce rocher, qui enseigne la clarté, la précision, l’ordre et la 
mesure. 
Du haut de l’Acropole paraissent mieux ces grands espaces où une raison schématique 
est mise au service de l’irrationnel, d’un messianisme immanent, d’une conception de 
l’histoire aux formules préconçues et figées, et où un calcul naïf prétend à remplacer 
les facteurs complexes de la continuité vivante. 
Du haut de l’Acropole, paraissent avec plus de clarté ces vastes horizons où l’illimité 
et l’incommensurable sont parvenus à l’emporter sur tout ce qui a des limites précises 
et des formes claires. 
C’est à elles pourtant, à ses formes claires et austères, dans leur modération et leur 
modestie, à l’ostentation et au bruit, c’est à cet esprit d’affirmation simple de la vie 
présente et palpable, où l’âme et la matière se confondent en une essence 
indissoluble, que, mûris par tous les dangers courus et les douleurs acceptées, nous 
faisions aujourd’hui appel pour trouver une solution aux dilemmes tragiques – de 
notre vie ou de notre mort. 
Car, pour prix de tant d’efforts et de sacrifices, nous, hommes libres de ce siècle, nous 
ne méritons pas de nous perdre dans le désordre de la pensée et l’anarchie sociale. 
L’heure a sonné où les arabesques de la pensée alexandrine et les fléchissements 
continuels de notre intelligence sceptique, doivent se soumettre à la discipline du 
Parthénon et à la raison cartésienne. Sans jamais oublier qu’il y a un autre monde, qui 
a aussi droit de cité parmi nous, c’est de celui-ci que Son et Lumière va nous dévoiler 
ce soir, dont nous avons besoin à l’heure actuelle, en ce temps où il nous incombe 
d’affirmer à nouveau ce qui constitue notre moi durable, immuable à travers toutes 
les générations, demeurées fidèles aux symboles qui s’élèvent ce soir devant nous. 
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C’est à cette grande famille, c’est à ce groupement de pensées dont la France 
aujourd’hui demeure un des principaux défenseurs, que nous avons recours en ces 
heures troublées par l’angoisse et le doute. 
Nous attendons de Vous un message venant de cette France épanouie, d’une France 
qui, en face de ce tabernacle de notre culture commune, a le droit d’affirmer sa 
lumineuse présence et sa force créatrice ». 
 

Source : Bibliothèque Gennadios (Athènes), Archive de Constantin Tsatsos, carton 64, dossier 1 
(discours dactylographié) 
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Extraits de journaux grecs 
(traduits en français par Konstantina Pliaka) 

 

 

SON 

ET 

LUMIÈRES 

Un spectacle grandiose ressuscitant son histoire et sa culture se présente pour la 

première fois en Grèce. 

Deux spectacles tous les soirs 

Heure : 21.15 en français ou en anglais 

22. 30 en grec 

Tous les dimanches le premier spectacle en anglais et le second en français. 

Prix : 30 drachmes (siège), 20 drachmes (coussin) 

Billets vendus aux agences de voyage, aux hôtels du centre-ville, à l’office de tourisme (8, 

rue Venizélou, 20361) et à l’entrée du spectacle, à Pnyka. 

Organisé par : ASSOCIATION NATIONALE DES SITES DE FRANCE ET OFFICE DE 

TOURISME DE GRÈCE. 
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1. 

« SON ET LUMIÈRE » 

« Luna Park » sur l’Acropole 

de Marios Ploritis 

Dans son discours pour l’inauguration du spectacle « Son et Lumière », André Malraux, célèbre 
écrivain et esthète, ministre français des Affaires culturelles, a justement évoqué 
l’exclamation d’Alexandre le Grand dans les déserts d’Asie. 
« Que de peines, Athéniens, pour être digne de vos louanges ! » 
On aurait souhaité que ces paroles aient été prises aussi en considération par les organisateurs 
du « spectacle » sur l’Acropole… Les Athéniens d’aujourd’hui n’ont rien à voir avec ceux 
du Ve et IVe siècle avant J.-C. Certes, il y a toujours, inébranlable et impérissable, l’expression 
éternelle de l’esprit grec : l’Acropole. Mais pour l’éclairer et lui rendre un hommage glorieux, 
il faudrait de l’ahan, un travail surtout spirituel. 
Malgré l’appui matériel et technique, le spectacle de l’avant-veille n’était point le fruit d’un 
effort soutenu. 
« Notre seule ambition – disait Jean de Broglie, le Président de l’Association Française qui a 
organisé la manifestation « Son et Lumière » – était d’exposer quelques événements 
spectaculaires ayant eu lieu ici et qui font de nous tous les enfants de la Grèce ». 
Comment a-t-on réalisé cette « suggestion » ? Par la transmission, à l’aide des haut-parleurs 
(mégaphones), d’un texte accompagné de l’illumination « adaptée » des monuments du 
rocher sacré. 
Or, ce texte dialogué qui représentait quelques moments victorieux de l’histoire d’Athènes 
(Thésée, Miltiade, Thémistocle, Périclès) n’a été rien d’autre qu’une imitation médiocre d’un 
« sketch » radiophonique avec tout ce que cela implique : un « ton haut », artificiel qui essayait 
en vain de dissimuler sa platitude, d’un lyrisme exacerbé, une récitation creuse, des effets 
sonores maladroits – le comble du ridicule étant le « vote » public de la proposition de Miltiade 
où, dans l’immensité de l’espace, on entendait (ding, ding) le son des boules de vote… 
Malgré l’immense « avantage » du paysage, on n’a pas un seul instant réussi à susciter la 
moindre émotion, les moindres traces de la grandeur, le frisson devant ces grands moments 
de l’Humanité que le « sketch » racontait. Il était du début à la fin d’une rhétorique prosaïque 
n’accordant aucune information à l’auditeur non avisé. 
Mais c’était la moindre des choses ! Après tout, au pire, ils ont offensé les oreilles des 
Athéniens qui en ont entendu bien d’autres. 
Ce qui a rendu le spectacle horripilant, c’était « la contrainte » imposée au monument afin de 
faire partie de la fiesta – hélas de quelle manière ! 
Sans discuter de l’absence de coordination entre le texte et l’éclairage des ruines (on 
n’éclairait pas toujours les monuments dont les acteurs parlaient). N’importe ! Le comble, 
c’était que ce Rocher d’une Beauté inaltérable a été transformée en scène d’opéra qu’un 
metteur en scène sans talent dirigeait les lumières de ses projecteurs ici et là, en transformant 
le Parthénon ou l’Érechthée, les Propylées ou le temple d’Athéna Nikè en simples cabotins. 
Pire encore, les éclairages partiels et clignotants ont brisé l’harmonie architecturale et 
esthétique de l’Acropole et ses monuments étaient contraints de faire chacun leur « numéro » 
comme un soliste de music-hall ! 
La preuve : le seul moment réussi du spectacle, c’était lorsque le Rocher a été inondé de 
lumière, le seul moment où l’Acropole s’est révélée dans sa Beauté naturelle et inaltérable. 
Sinon, on avait l’impression d’assister à Aïda (surtout quand l’Acropole a été incendiée par les 
Perses) ou encore aux jets d’eau lumineux de la place de la Concorde (Omonoia) ! 
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Il se peut que cette fiesta ridicule soit tout à fait conforme aux aspirations esthétiques du 
Gouvernement. Mais si les « responsables » se permettent d’enlaidir la ville d’Athènes sans 
gêne, il faudrait au moins respecter CE qui échappe à la rapacité des ingénieurs : l’harmonie 
et la simplicité propres au Rocher éternel. Ils n’ont aucun droit de tourner en ridicule cette 
dernière qualité par des déclamations scolaires et des lampes « néon » de « Luna Park ». 
Le « spectacle » doit donc cesser le plus tôt possible. Il cessera tout de même faute de 
spectateurs, l’accueil glacial du public en est la preuve. Que le « Son » rejoigne les archives du 
Silence et que la « Lumière » se limite à l’illumination du Rocher entier (non seulement du 
Parthénon, comme il se passe en ce moment) sans clignotements et effets d’opérette. 
Monsieur Malraux a bien dit que l’Acropole est le seul lieu au monde « hanté par le courage 
et l’esprit ». Que les responsables trouvent le courage de reconnaître leurs erreurs et de 
restituer à l’Acropole son esprit. 

journal Elefthéria [Liberté], samedi 30 mai 1959 
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2.  

Le Gouvernement a autorisé l’exploitation de l’Acropole pour trois ans 

L’ASSOCIATION ÉTRANGÈRE ENGAGE LE ROCHER SACRÉ ET LES MONUMENTS 

ALENTOUR TROIS MOIS PAR AN 

La décision du gouvernement d’autoriser une société étrangère à « profaner » le 
Rocher sacré de l’Acropole a soulevé un tollé généralisé. Tous les intellectuels et 
l’opinion publique ont condamné cet effort insensé de… mettre en valeur, par le 
spectacle « Son et Lumière », l’Art sans pareil de l’Acropole !... 

1. Le pire, c’est que le spectacle inadmissible n’est pas provisoire. 
2. Les « Nouveautés » Théâtre sont à même de dénoncer aujourd’hui la décision 

du Gouvernement d’octroyer l’autorisation d’exploitation de l’Acropole et de 
ses monuments à une Association étrangère pour une durée de trois ans. 

3. Et de plus : l’engagement et l’exploitation de l’Acropole et de ses monuments 
auront une durée de quatre mois par an, pour deux spectacles par jour. 

 
LE CONTRAT INTOLÉRABLE 

Le contrat inacceptable, signé avec l’Association étrangère à l’initiative de l’Office 
du Tourisme grec et du gouvernement grec, le 3 décembre 1958, précise entre autres : 

4. Le Gouvernement cède à l’Association étrangère le droit de l’organisation du 
spectacle « Son et Lumière » en vue de la mise en valeur de l’Acropole et ses 
alentours pendant trois ans et pour quatre mois, à savoir depuis la mi-mai 
jusqu’au 1er octobre. 

5. Le spectacle aurait lieu deux fois par soir – en grec et en français ou anglais au 
quotidien. 

6. Le Gouvernement Grec cède à l’Association en question le droit d’encaisser la 
somme totale du prix des billets, afin de suppléer aux frais d’installation du 
spectacle. 

7. Cependant, le Gouvernement Grec a assumé de la part de l’Office du tourisme 
tous les frais pour l’aménagement du lieu, de l’installation de spectateurs et 
tous les autres frais pour la diffusion du spectacle, les billets imprimés, la 
rémunération du personnel de placement (les ouvreurs) dépassant la somme 
de 500 000 drachmes. 

8. L’Association étrangère n’a versé que les frais de commission et 
d’établissement de l’équipement mécanique du spectacle, jusqu’à leur 
amortissement en trois ans, par l’encaissement des billets. À l’expiration du 
contrat, elle cède ses installations à l’Organisme de Tourisme grec. 

9.  En cas de frais non couverts en trois ans, l’Association réclame une 
prolongation du contrat d’exploitation pour une durée d’un ou deux ans et en 
cas de refus de prolongation, elle s’arroge le droit de retirer toutes ses 
installations. 
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ANDRÉ MALRAUX A ADMIS L’ÉCHEC ! 

Entre-temps, le Ministre français des Affaires culturelles et le grand écrivain, André 
Malraux, invité du gouvernement Grec a lui-même constaté l’échec du spectacle « Son 
et Lumière ». 

10. Le ministre français, dans un cocktail donné à l’Institut français samedi après-
midi, a discuté avec des intellectuels admettant que « la première des 
spectacles sur l’Acropole n’a pas eu le succès attendu ». Il a ajouté qu’il 
« espère que la situation sera rétablie à l’avenir ». 

 

DES MILLIERS DES PROJECTEURS SUR L’ACROPOLE 

La situation de l’Acropole, vue sous un autre angle, devient beaucoup plus sérieuse, 
et c’est en ce moment que le service archéologique se mobilise auprès du Service 
touristique et de l’entreprise « Son et Lumière » : des milliers de projecteurs avec des 
câbles, des adaptateurs et leurs accessoires entourent l’Acropole et le Parthénon, 
l’Érechthée et les autres monuments. 
 

LE SPECTACLE SUSCITE L’INDIGNATION DES VISITEURS 

Les projecteurs installés à côté des monuments ressemblent à des soldats qui 
surgissent des tranchées et visant l’Acropole. Ce spectacle est tellement odieux que 
des visiteurs étrangers s’expriment sur un ton réprobateur contre les responsables qui 
ont autorisé ces installations. 
 

ON A DEMANDÉ DE CAMOUFLER LES PROJECTEURS 

À la suite aux protestations des touristes, le Service archéologique a adressé une 
demande écrite au Service du tourisme afin de procéder au camouflage des 
projecteurs. Mais se pose déjà le problème de la manière à procéder au camouflage 
de ces projecteurs et de leurs grands engins. Si des bâtis en bois se posent sur des 
ensembles des projecteurs par ci et par là, de grandes masses antiesthétiques vont 
détruire la plasticité du lieu l’apparentant à un quai de gare. Les responsables du 
Service archéologique ont beau demander le camouflage des projecteurs, ils ne sont 
pas à même d’en indiquer la meilleure des solutions, ils n’osent même pas demander 
leur éloignement de l’Acropole. 
 

ATTITUDE STUPÉFIANTE DU SERVICE ARCHÉOLOGIQUE 
L’attitude du Service archéologique devant les manifestations « Son et Lumière » a 

provoqué la stupéfaction générale. Elle ne sera expliquée que par le fait que le 
directeur des Antiquités est en même temps membre du Service touristique. Sinon, le 
Service Archéologique n’aurait jamais permis qu’on ridiculise l’Acropole de cette 
manière. Il est d’ailleurs évident que le représentant du Service Archéologique a tenté 
de démentir l’information récente d’après laquelle le Gouvernement a procédé à 
l’organisation des manifestations « Son et Lumière » avant l’autorisation de ce même 
Service. 

11. Cette attitude favorable au Gouvernement compromet le Service 
Archéologique qui aurait dû réfléchir aux conséquences avant d’accorder son 
autorisation pour le spectacle. Il aurait dû surtout se rendre compte que le 
spectacle était conforme aux monuments d’art médiéval et non aux 
monuments d’art classique, comme l’Acropole, nécessitant des opérations 
plus respectueuses. 
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UN BÂTIMENT SERA CONSTRUIT ENTRE PARTHÉNON ET ÉRECHTÉION 
La société qui a assumé la gestion touristique de l’Acropole n’a point respecté les 

monuments classiques : ses représentants ont même demandé la construction d’un 
bâtiment de service grossier au sein même de l’Acropole près de Parthénon. 
 

UN SPECTACLE AURAIT ÉTÉ PROGRAMMÉ À L’INTÉRIEUR MÊME DU TEMPLE ! 
Une autre exigence inadmissible a été formulée par les organisateurs du spectacle 

« Son et Lumière » : ils avaient programmé un spectacle à l’intérieur même du temple, 
lit-on dans un autre quotidien parmi les déclarations de M. Papadimitriou, directeur 
du service archéologique du Ministère de l’Éducation. Plus précisément, on lit : « je 
trouve l’indignation de certains exagérée ; les monuments ne sont point sinistrés. On 
a défendu le placement des éclairages sur les monuments et on a exigé la protection 
des projecteurs de la lumière du jour ; pour qu’ils ne soient pas visibles. Il y avait bien 
sûr l’intention de placer des projecteurs sur les monuments et d’organiser un 
spectacle au sein du temple. » 
 

« DES CHOSES AFFREUSES SUR LE ROCHER SACRÉ » 
Entre-temps, les critiques acerbes se poursuivent dans la presse au sujet du 

sacrilège commis sur l’Acropole. Ainsi, dans le journal « Avgi » du 31 mai, sous le titre 
« Beaucoup de bruit pour rien – Son et Lumière – Des choses affreuses sur le Rocher 
Sacré », on lit : 

« Un grand tohu-bohu, des officialités et des fréquentes visites pour ce nouveau 
genre de spectacle, baptisé « Son et Lumière ». Une grande réussite, nous dit-
on, en France, en Hollande et aux pays scandinaves où il a joué son rôle 
révélateur des monuments historiques. On n’en sait rien. De ce qu’on a vu avant-
hier, nous avons constaté que l’affaire a fait beaucoup de bruit pour rien. Le 
Rocher sacré, « en dehors des cadres alliés » à présent, était livré par le 
gouvernement à une société française qui se vante de monopoliser et de 
valoriser les monuments historiques, à moins de soutenir les intérêts 
« business » d’une grande entreprise européenne et la commercialisation de ses 
produits, radios et engins d’éclairage. Tout s’est embrouillé, un peu de tourisme 
local, de Gaulle, un brin de Tsatsos et voilà le résultat : Son et Lumière ! » 

En ce qui concerne les effets d’éclairage, on poursuit dans « Avgi » : « grâce aux 
clignotements des éclairages, le public est impressionné comme dans les spectacles 
des fêtes foraines, mais ensuite on s’interroge sur le sens et la nécessité de ces jeux 
d’éclairage pour révéler la grandeur éternelle du Parthénon et sa beauté 
incomparable. Une fois éclairé en entier, on a enfin compris le mal que ses admirateurs 
néophytes lui ont fait. » 
 

LE GOUVERNEMENT DÉCORE LES PROFANATEURS 
Samedi matin, le ministre des Affaires Étrangères, M. Evangelos Averoff a nommé 

commandeur de l’Ordre du Phénix le président provisoire de la société « Philips » 
organisatrice du spectacle « Son et Lumière ». 

journal Ta Nea [Les nouvelles], lundi 1er juin 1959, p. 2. 
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3. 
Institut Français d’Athènes1 

 
 
 
 
 

Réception 
de 

 
M. André Malraux 

 
 

À l’Institut Français d’Athènes 
 

le 30 mai 1959 
 

(Extrait du rapport général d’activité) 
 

p. 1 et 5-23. 
 
 

1959 
 

  

                                                             

1 Archives de Nantes. Le rapport est reproduit tel quel, avec quelques coupures ne concernant pas la 
venue de Malraux. Nous avons conservé les graphies, les erreurs (signalées par [sic]), ainsi que les titres 
soulignés et les italiques du texte initial. Nous adressons nos vifs remerciements à Nicolas Manitakis, 
qui nous a aimablement transmis les photographies du rapport. La saisie du texte a été réalisée par 
Christos Nikou. 
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Présentation 
du Centre d’Études d’Asie Mineure 

par Madame Merlier 
 
Excellence, 
Mesdames, Messieurs, 
Mes chers Collaborateurs, 
 

Les dix minutes qui ont été réservées au Centre d’Études d’Asie Mineure 
m’empêchent de vous présenter mes collaborateurs comme je l’aurais désiré. Je 
voudrais seulement souligner ici, en dehors de leurs qualités de travail, leur 
désintéressement et leur dévouement, dont nos deux anciens – que je désignerai par 
leurs noms et par leur âge : M. TOURGOUTIS, 94 ans, et M. MAVROCHALYVIDIS, 
74 ans – nous donnent l’exemple. Nous les appelons πατέρες1 en souvenir des grands 
Docteurs de la Cappadoce dont ils sont originaires. 
 

Monsieur le Ministre, vous avez vécu, en témoin et en acteur, quelques-uns des 
plus grands événements de ce siècle. La Grèce, elle aussi, leur a payé un lourd tribut. 

Ce fut peut-être le premier pays européen qui connut, sur une telle échelle, ce 
qu’on a appelé d’un euphémisme ironique, le « déplacement des populations ». 

Après le désastre d’Asie Mineure en 1922, 1 200 000 réfugiés – en dehors des Grecs 
de Thrace – se déversèrent sur la Grèce, qui ne comptait à l’époque que 4 500 000 
habitants. L’Asie Mineure où près de 35 siècles d’hellénisme s’étaient manifestés, se 
vida de tous ses habitants hellènes, de la Mer Égée à l’Euphrate et de la Mer Noire à 
la Méditerranée. Les Grecs avaient retraversé l’Égée. 

Neuf ans après cet événement le Centre d’Études d’Asie Mineure fut créé. Son but 
était de faire d’abord revivre dans leur cadre géographique et historique traditionnel 
les villages, les bourgs et les villes d’Asie Mineure, pour ensuite étudier le 
comportement de ces Hellènes dans toutes les expressions de leur vie […] 
 
 
  

                                                             

1 Cela veut dire « Pères ». 
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Réponse de Monsieur Malraux à Madame Merlier 
 

Prenant la parole, Monsieur Malraux remercie Madame Merlier de lui avoir 
présenté l’activité du Centre d’Études d’Asie Mineure et d’avoir, à cet effet, réuni ses 
collaborateurs autour d’elle pour l’accueillir. Il exprime le vif intérêt qu’il a ressenti en 
écoutant son exposé. Il savait bien qu’à côté de la Grèce proprement dite il y avait 
toujours l’immense domaine de l’hellénisme. Il se rend compte que l’œuvre entreprise 
est d’une grande portée scientifique. Il a été question de besoins financiers, ajoute-t-
il. La France, qui redevient grande, aura retrouvé dans quelques mois, dans un ou deux 
années, les puissantes ressources qu’exigent les grandes réalisations. Le temps 
viendra vite, conclut-il, où la France pourra faire mieux encore pour aider le Centre 
d’Études d’Asie Mineure à poursuivre ses très importants travaux. 
 

* 
* * 

M. Malraux et sa suite gagnent la Salle de Conférences. Sur la scène sont assis les 
collaborateurs du Ministre et de l’Ambassadeur de France, MM. Descottes et Picard, 
M. Ehret, de la Mission laïque de Salonique, quelques personnalités françaises venues 
à Athènes à l’occasion de l’inauguration des spectacles « Son et Lumière » à l’Acropole. 
Au premier rang, M. André Malraux, ayant à sa droite le Vice-Président du Conseil 
Grec, M. Canellopoulos, à sa gauche, M. Tsatsos, Ministre à la Présidence du Conseil 
et M. Gueury qui a, à sa droite, le Directeur de l’Institut. 

Dans la salle, au premier rang, Madame Tsatsos, ayant à sa droite le Prince de 
Broglie, à sa gauche, M. Jean Baelen. 

Derrière eux, les 300 collaborateurs de l’Institut. Dans le fond quelques professeurs 
d’Annexes de province, qui, prévenus à temps, ont pu venir à Athènes, et 60 élèves du 
Cours Spécial, des Cours de Propédeutique et de Licence, invités comme futurs 
professeurs de français. 

La Radio-Diffusion grecque a bien voulu venir enregistrer les allocutions. 
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Allocution de M. Merlier 

 
 
Excellences, Mesdames, Messieurs, 
 

Je vous remercie d’être venus accueillir dans cette maison – et je puis dire sans que 
ce soit un σχήμα λόγου1 – dans v o t r e  maison, les personnalités qui nous honorent 
de leur visite. 

Nous étions heureux de voir ici ceux qui ont atteint les cîmes2 [sic] himalayennes 
du courage et de l’esprit – Monsieur Maurice HERZOG et Monsieur André MALRAUX. 
Je regrette le départ de M. HERZOG, que vous auriez applaudi avec toute la ferveur 
qu’il mérite. Nous nous réjouissons de voir, à côté de M. André MALRAUX les éminents 
représentants du Gouvernement Hellénique, et devant eux l’élite des Lettres, des 
Sciences et des Arts de Grèce. 

Je m’efforcerai d’être aussi bref que possible pour présenter l’activité de l’Institut. 
Je commencerai par remercier nos hôtes d’avoir bien voulu non seulement venir, 

mais accepter de prendre tout à l’heure la parole. 
 
 

(S’adressant à M. Canellopoulos, Vice-Président du Conseil). 
 
Monsieur le Président, 

Malgré tous les devoirs de votre charge dans le Gouvernement actuel, vous avez 
bien voulu répondre à mon appel, et venir passer quelques moments à l’Institut, à 
cette réunion organisée en l’honneur de M. André MALRAUX. Je vous en remercie 
vivement. 

Vous avez, Monsieur le Président, plus d’un titre à notre admiration, et je suis 
heureux de rappeler ici votre œuvre littéraire, vos études profondes sur les grands 
poètes du passé, les deux volumes de votre Histoire de l’Esprit Européen, qui se 
terminent sur une admirable pensée de Pascal. Enfin, cette remarquable affabulation 
historique, parue il y a deux ans, que vous avez intitulée : « Je suis né en 1402 ». 
 
 

(S’adressant à M. C. Tsatsos, Ministre à la Présidence du Conseil). 
 

Je ne cesse d’admirer, Monsieur le Ministre à la Présidence du Conseil, cette 
passion de l’esprit qui occupe les hommes politiques de Grèce. Vous en êtes un brillant 
exemple. Pour moi, vous êtes demeuré, à travers vos hautes fonctions, le fin lettré qui, 
il y a plus de vingt ans, écrivait avec le poète Séphéris3 [sic] un beau dialogue sur la 
Poésie Pure. On discutait alors à Athènes des théories de l’Abbé Brémond. Mais 
bientôt vous publiiez votre importante étude sur Palamas, livre de grande science et 
de profonde critique, qui n’a pas encore été dépassé depuis 23 ans qu’il a paru. 

                                                             

1 Cela veut dire « façon de parler ». 
2 Lire « cimes » (sans accent circonflexe). 
3 Il s’agit du poète grec Georges Séféris, prix Nobel de littérature en 1963. 
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Votre présence, Messieurs, enrichit des réunions comme la nôtre. L’Institut 
Français d’Athènes vous en exprime sa profonde gratitude. 

 
 

(S’adressant à M. André MALRAUX). 
 
Monsieur le Ministre, 

Il m’eût fallu, pour vous accueillir dignement, avec nos seuls élèves, faire éclater 
ces murs, et disposer d’une salle pouvant contenir plusieurs milliers de places… Je n’ai 
pu réunir ici que les professeurs d’Athènes ; ils représentent seulement huit mille 
élèves. Les autres, dans les Annexes de province, sont retenus par la préparation 
fiévreuse des fêtes de fin d’Année. Je puis du moins vous assurer qu’en ce moment 
12 000 élèves et plus de 75 professeurs de nos Écoles lointaines pensent à vous et 
regrettant de ne pouvoir vous applaudir, vous adressent, par ma voix, leurs souhaits 
de bienvenue en Grèce. 

En vous présentant aujourd’hui dans cette salle quelque 300 personnes, dont près 
de 250 sont mes collaborateurs directs, et au milieu d’eux, quelques-uns parmi les 
120 écrivains, savants et artistes grecs dont l’Institut a eu l’honneur de publier ou de 
présenter une œuvre, j’ai tenu à donner à cette réunion un caractère de travail où, 
j’en suis persuadé, vous ne tarderez pas à saisir l’esprit de notre maison, préoccupée 
essentiellement d’un idéal ; celui d’œuvrer, avec un égal enthousiasme et une même 
ferveur, au rayonnement culturel de la France en Grèce, et de la Grèce en France et 
dans le monde. Telle fut, sans doute, dès le début, la mission qui nous fut confiée. Elle 
demeurera celle de l’Institut dans l’avenir, je le crois, et votre présence parmi nous en 
est pour moi l’assurance : je dirai pourquoi tout à l’heure. 
 

* 
* * 

 
Le temps n’est pas le destructeur que l’on dit. C’est l’homme qui construit mal : 

c’est l’homme qui détruit. Le temps accepte que l’on bâtisse pour les lointains avenirs. 
« Aide le temps, le temps t’aidera », oserais-je dire. Mais avons-nous su l’aider, 

depuis cinquante ans, à travailler pour nous ? Voici, pour en décider, quelques chiffres. 
L’Institut fonctionna d’abord, en 1907, avec deux instituteurs et quelques dizaines 

d’élèves. 
En 1925, quatre professeurs – je suis l’un d’eux – donnaient à eux quatre, au total, 

quinze heures de cours par semaine, à 500 élèves. 
En 1959, aujourd’hui, l’Institut Central est complété par 32 Écoles Annexes. Il 

totalise plus de 12 000 élèves, dont 1 600 dans ce bâtiment. Il a près de 
300 collaborateurs, dont 200 professeurs, 23 français, membres de la Mission 
Universitaire, et 180 professeurs grecs. 

Arrêtons-nous sur cette première et grande mission d’enseignement de la langue. 
Nous n’avons pas craint de commencer par les rudiments. Et c’est cependant une 
étrange entreprise que d’enseigner le français à l’étranger, à des classes de débutants. 
Mais nous avons bien fait. Nous y avons appris tout notre métier. Nous avons créé 
notre méthode, nos instruments de travail. Et tout d’abord, nous avons créé un cycle 
spécial de formation de professeurs grecs de français – plus de 300 ont obtenu leur 
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diplôme en 17 ans. Mais, comme l’alpiniste toujours attiré par la cîme1 [sic] prochaine 
plus élevée, nous avons assuré, au-delà des cours supérieurs, la propédeutique et 
même la préparation à la Licence-ès-Lettres ; nous y avons chaque année, 
depuis 5 ans, de 10 à 25 candidats. 

Permettez-moi, Monsieur le Ministre, de rendre devant vous hommage à mes 
collaborateurs de la Mission Universitaire Française, et, à leur tête, à M. Roger Milliex 
qui n’est pas seulement sous-directeur de l’Institut, mais aussi l’âme du Cours Spécial 
de formation des professeurs grecs de français. C’est à la Mission Universitaire 
Française que revient l’honneur des Cours de Préparation et d’Enseignement 
Supérieur de Propédeutique et de Licence. 

Elle y est d’ailleurs aidée par nos collègues grecs, qui constituent ce que j’appelle la 
Mission Universitaire Grecque, et à qui ont été confiées d’autres disciplines et des 
fonctions complémentaires. Ce sont, à l’Institut Central, les cours de philosophie, les 
cours de mathématiques, de physique, de chimie, de sciences naturelles. Mais aussi 
tout un système de formation et de stages pédagogiques, axés directement sur 
l’enseignement du français aux élèves de ce pays. 

Au-delà de cette salle, où les Annexes d’Athènes sont réunies, il y a les absents, les 
professeurs de 20 Annexes de province, auxquels je dois une affectueuse pensée. 
Rappelons au moins les noms de ces cités. Ce sont Héraclion et La Canée, en Crète, 
Corfou et Jannina ; Larissa et Volo, et toutes nos sections du Péloponnèse, de l’Eubée, 
de la Béotie, de la Phocide, de la Phtiotide. 
 

* 
* * 

Si nous n’avions pas eu, M. Milliex et moi, depuis de longues années, la chance 
d’être secondés par nos précieux collaborateurs, Français et Grecs, d’Athènes, du 
Pirée et des faubourgs, comme de la province, dans ces 32 annexes où se rendent trois 
inlassables inspectrices, nous n’aurions pu nous donner à toutes les tâches que nous 
avons joyeusement assumées : conférences à Athènes et en province, dont le véritable 
pèlerin est M. Milliex ; expositions, françaises et grecques, dont l’avant-dernière, 
l’Exposition Solomos, a vu déjà passer en un an 80 000 visiteurs, ici même 25 000 et 
55 000 dans huit villes de Grèce. 

Mais, en dehors de l’enseignement, des manifestations d’éloquence et des 
expositions, l’Institut a créé encore et développé trois grandes activités culturelles : le 
Centre de Bibliographie Hellénique ; les publications de l’Institut ; les Archives 
Musicales de Folklore et le Centre d’Études d’Asie Mineure. 

La première en date, qui remonte à 1930, est due à l’initiative personnelle de 
Madame Merlier. Elle comprend les deux Centres de recherches appelés Archives 
Musicales de Folklore Grec, et Centre d’Études d’Asie Mineure2, occupant 
31 chercheurs, dont plusieurs bénévoles. Vous venez de voir le Centre et quelques-
uns de ses collaborateurs. Les résultats obtenus prennent avec le passage du temps 
toute leur signification. Tout Grec d’Asie Mineure qui meurt est une source 
d’information tarie à tout jamais. 

                                                             

1 Lire « cime » (sans accent circonflexe). 
2 Soulignement utilisé dans le texte à la place de l’italique. 
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La France a apporté une aide matérielle non négligeable à ce travail. La Grèce s’est 
à son tour émue. Et il est juste que je rappelle la visite des Souverains de Grèce, l’an 
dernier, suivie du geste de l’Académie d’Athènes, le 27 décembre dernier, qui remit 
avec quel émouvant diplôme à la Directrice du Centre, sa Médaille d’Argent. 

* 
* * 

 
Le deuxième domaine d’activité dont j’ai parlé il y a un instant est le Centre de 

Bibliographie Hellénique, composé de 5 personnes, organisé et dirigé par 
M. Coutouzis, Rédacteur en Chef du Bulletin de Bibliographie Hellénique. 12 années 
de travail, soit 12 volumes de 500 à 600 pages, analysant chaque année les 1 300 
volumes ayant des Grecs pour auteurs, et donnant en traduction française la table des 
matières des quelques 300 périodiques paraissant sur tout le domaine de l’hellénisme. 
 

* 
* * 

 
C’est encore à M. Coutouzis que l’Institut doit le développement et la qualité de 

son troisième domaine d’activité, j’ai nommé notre Imprimerie, où ont été publiés, 
depuis 14 ans, les 120 ouvrages constituant nos Collections. 

Je devrais m’arrêter longuement sur nos publications, qui vont des livres scolaires 
rédigés pour nos propres besoins, jusqu’aux ouvrages scientifiques et artistiques. Je 
citerai seulement, sans omettre de dire que certains ouvrages ont été couronnés par 
l’Association pour l’Encouragement des Études Grecques en France, mais aussi par 
l’Institut de France, les traductions françaises d’œuvres littéraires grecques, les 
traductions grecques d’œuvres littéraires françaises ; un traité des Actes 
Administratifs, le Code Civil Hellénique en traduction française ; des ouvrages 
d’histoire byzantine, des travaux sur l’art byzantin, notamment sur les Icônes du Mont-
Sinaï ; une collection intitulée Sites et Paysages de Grèce ; une collection sur les artistes 
de Grèce ; nous avons même publié quatre partitions d’orchestre. Vous trouverez tout 
à l’heure, dans nos salles de réception, tous les noms de quelques-uns de nos auteurs 
disparus : le grand poète Sikélianos, le grand romancier Kazantzakis, un musicien de 
génie, Skalkotas, le savant byzantiniste Phédon Coucoulès – je suis ému de voir ici, 
devant nous, Madame Sikélianos, Madame Kazantzakis, Madame Coucoulès et son 
fils – les deux maîtres de la pédagogie et de la linguistique néo-helléniques : Alexandre 
Delmouzos et Manolis Triandaphyllidis. 

Mais puis-je ne pas songer en ce moment, Monsieur le Ministre, à tous les écrivains 
et savants Grecs, de Grèce et du monde entier qui, depuis 12 ans, ont entouré de 
confiance, d’amitié et de gratitude l’Institut Français d’Athènes pour son Bulletin de 
Bibliographie Hellénique. C’est cet ouvrage capital pour la Grèce, et l’Exposition 
Solomos, que l’académie d’Athènes voulut couronner lorsque, en décembre dernier, 
elle unit le Directeur de l’Institut à l’hommage rendu à la Directrice du Centre d’Études 
d’Asie Mineure. 

Donner chaque année à nos 12 000 élèves une connaissance exacte de notre langue 
et de nos lettres, apporter aux 80 000 auditeurs de nos conférences et visiteurs de nos 
Expositions le message spirituel de la France, et vivre aussi pour eux la spiritualité 
grecque et la faire rayonner ailleurs, par notre Bulletin de Bibliographie et nos 
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publications, comme la France rayonne en Grèce, telle est la mission qui s’accomplit 
tous les jours, depuis des années, autour de nous, dans cette maison aux 32 Annexes, 
seul établissement officiel d’enseignement de la France en Grèce, et que j’ai cru bon 
de mettre aujourd’hui sous les yeux du Ministre des Affaires Culturelles de la 
République Française. 

Ainsi, l’Institut Français d’Athènes devait suivre le développement non seulement 
de notre propre histoire, mais encore et nécessairement l’histoire de la Grèce, avec 
ses malheurs indicibles, ses gloires, et cet envol vers l’avenir où entrent en jeu toutes 
les forces d’un peuple antique à la fois et puissamment jeune, intrépide et fier. 
 

* 
* * 

 
Jeunesse, intrépidité, fierté, ces vertus chantées par le grand Sikélianos, dans son 

poème de 1943, intitulé « Serment sur le Styx » et écrit au cœur de la plus terrible 
épreuve que la Grèce ait connu, vous les avez retrouvées ailleurs, vous-même, chez 
vos héros du monde entier, de la Chine, de l’Europe et de l’Espagne. Sikélianos avait 
vu le peuple grec marcher à la mort dans une danse de fierté, dominant l’horreur et la 
terreur. Vous, Monsieur, vous n’avez pas craint de tout saisir, de tout exprimer de la 
misère et de la folie humaine, que ce soit dans les Conquérants, dans l’Espoir1, ou dans 
les Noyers de l’Altenburg2. Partout cependant, à travers le monde, chez Sikélianos 
comme chez vous, l’homme fort est celui qui sait que la liberté n’est pas dans la 
victoire, mais dans le combat. « Ah ! vous écriez-vous, puisse la guerre être gagnée par 
ceux qui haïssent la guerre ! ». Déjà Solomos, il y a cent trente ans, écrivait pour 
chanter les héros de la dernière sortie de Missolonghi : « Gloire, non pas aux 
vainqueurs, mais à ceux qui sont vaincus dans un juste combat ! » 

Le Général de Gaulle, héros de l’indépendance de la grandeur, sait trop bien que la 
gloire d’un pays, comme la vertu d’un homme, veut un combat quotidien, incessant. 
Une nation se condamne à la servitude si elle accepte l’immobilité. La France devait 
donc aussi atteindre sur le plan scientifique et technique la place que le passé lui a 
donnée sur le plan des lettres et des arts. Mais il est beau que le Général de Gaulle, en 
donnant à la Recherche Scientifique les immenses moyens qu’elle réclame, ait décidé 
de créer, pour les valeurs culturelles, un Ministère, et vous ait choisi, Monsieur, pour 
vous le confier. 

Protéger et encourager la Science, d’où jaillira sans doute une nouvelle conception 
de l’homme, que ses victoires sur les deux infinis auront grandi à l’infini. Mais aussi 
encourager la passion de l’action désintéressée, qu’aucune technique n’amplifiera, la 
force d’âme, la religion du beau, l’art de sourire jusque dans la mort. 
 

* 
* * 

 
Mais quelle peut être la place de nos instituts dans ce monde nouveau du XXo3[sic] 

siècle ? Nous sommes des antennes de la Métropole, où doivent paraître les progrès 

                                                             

1 Soulignement utilisé dans le texte à la place de l’italique. 
2 Titre non souligné dans le texte. 
3 Lire « XXe siècle » (exposant différent). 
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réalisés. Mais par ces antennes aussi passent la ferveur du cœur et le rayonnement de 
la spiritualité française. La Grèce, vieux pays où est née la Sagesse, attend de la France 
l’équilibre entre les réalisations prodigieuses de la Science actuelle et les valeurs 
anciennes, qui semblent parfois périmées. Mais la Grèce, que préoccupent les progrès 
gigantesques accomplis ailleurs, croit toujours à la primauté de la mesure. L’Institut 
Français d’Athènes continuera d’avoir pour tâche d’être le trait d’union entre deux 
pays d’une haute culture, de servir l’un et l’autre, et de diffuser les messages les plus 
beaux de leurs poètes, de leurs savants comme de leurs artistes, étant en mesure de 
faire connaître, grâce à ses remarquables équipes de travail, comme celles que vous 
voyez réunies aujourd’hui devant vous, toutes les réalisations utiles et bienfaisantes 
de la France et de la Grèce. 

Ainsi, poursuivant sa mission première qui date de plus de cent ans, et qui lui a été 
confiée il y a plus d’un demi siècle1 [sic], notre Institut, sensible l’actualité du XXo siècle2 
[sic], sera lui aussi, dans la mesure où sa place le lui permet, dépositaire de la culture, 
« héritage de la noblesse du monde ». 

J’achève. Cette dernière définition est de vous. Mais c’est encore chez vous que j’ai 
retrouvé la merveilleuse évocation de l’Iliade, où je vois, à mon tour, un symbole. La 
culture, pour laquelle nous continuerons sans cesse de lutter n’est-elle pas comme 
cette merveilleuse Hélène que les vieillards de Troie voyaient passer sur le rempart, 
et sur les pas de laquelle ils murmuraient : « Il est juste que les hommes combattent 
pour elle, car elle est très belle… » 
 

* 
* * 

 
C’est dans cet esprit d’étroite communion que nous vous prions, Monsieur le 

Ministre, de bien vouloir assurer le Président de la République, dont la Grèce admire 
la grande figure, du total dévouement de toute l’équipe de l’Institut Français 
d’Athènes, dans tous ses domaines d’activité et dans toutes les villes où il affirme sa 
présence à la cause spirituelle des deux pays représentés dans cette salle, la France et 
la Grèce. 
  

                                                             

1 Lire « demi-siècle » (avec trait d’union). 
2 Lire « XXe siècle » (exposant différent). 
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Allocution de M. CANELLOPOULOS, 

Vice-président du Conseil 
 
 
Mon très cher Ami Monsieur Merlier, 

Vous m’avez donné la parole en croyant que je pourrais, sans avoir préparé mon 
discours, donner une réponse à tout ce que vous avez dit, une réponse qui pourrait 
être considérée, au moins du point de vue du style français, une réponse exacte. 

Malheureusement mon français est pauvre. Il y a des élèves, il y a certainement des 
élèves de l’Institut qui parlent beaucoup mieux que moi votre langue. Votre langue 
non seulement est belle, mais, permettez-moi de le dire d’une façon tout à fait 
ouverte, elle est aussi la langue par excellence (applaudissements). 

Vous avez exposé, mon Cher Ami, en quelques mots l’œuvre de l’Institut Français. 
Je dois vous dire, j’espère que vous le savez, sans avoir besoin de l’entendre, que je 
n’avais pas besoin de votre exposé pour savoir combien grande est l’œuvre accomplie 
par cet Institut Français, qui est en même temps un Institut dévoué à l’esprit français 
et à l’esprit grec. 

Si je ne me trompe, cette synthèse de l’esprit français de l’esprit grec est tout à fait 
naturelle. Nous admirons l’œuvre de l’Institut Français. Permettez-moi de dire que 
j’admire votre œuvre, Cher Ami, l’œuvre de Madame Merlier, l’œuvre de Monsieur 
Milliex (applaudissements prolongés), et de tous ceux dont je ne pourrais pas dire tous 
les noms, et qui ont contribué au grand succès de l’Institut Français 
(applaudissements). 

Monsieur l’Ambassadeur, permettez-moi maintenant d’adresser la parole au 
Ministre d’État, Monsieur Malraux, dont la présence ici à Athènes est une présence 
d’un symbolisme extraordinaire. Il y a deux jours, mon Ami et Collègue, Monsieur 
Constantin Tsatsos, vous a salué, Monsieur le Ministre, devant l’Acropole, dans un 
style à la fois français et hellénique. Si j’essayais d’imiter l’exemple de mon ami 
M. Tsatsos, je crois que cela aboutirait à un échec. 

Je voudrais seulement souligner tout ce que M. Tsatsos a dit en vous adressant la 
parole, et dire combien nous admirons en votre personne la synthèse de l’action et de 
la pensée. C’est une tradition purement grecque, c’est une tradition de la ville 
d’Athènes, cette synthèse de l’action et de la pensée, depuis Solon ; et la France, 
héritière de la Grèce antique, a plusieurs fois montré au monde la possibilité effective 
de cette synthèse (applaudissements). 

À la tête de la France se trouve aujourd’hui un grand homme, le Général de Gaulle, 
qui incarne cette synthèse d’une façon unique (vifs applaudissements). J’ai eu, 
Monsieur le Ministre, la grande chance de faire la connaissance de votre grand chef 
pendant la guerre, après avoir quitté, ou plutôt après m’être évadé de Grèce en 1942, 
en assumant au Moyen-Orient les mêmes responsabilités que j’assume aujourd’hui, 
de Vice-président du Conseil et aussi de Ministre de la Défense. J’ai eu la chance de 
voir pour la première fois votre grand chef quelques jours après la bataille glorieuse 
de Bir-Hakeim1. J’avais été, j’étais allé dans le désert lorsque la glorieuse brigade sous 
le commandement du Général Koenig rentrait : ce n’était pas une retraite, c’était 

                                                             

1 « Bir-Hakeim » avec trait d’union dans l’original ; la forme correcte est sans trait d’union. 
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l’entrée de cette brigade dans l’histoire, dans l’éternité. J’ai eu la chance de parler 
avec le Général de Gaulle au mois de Juillet [sic] 1942, au Caire, et plusieurs fois encore 
après cette première rencontre. Je n’oublierai jamais les conversations que j’ai eues 
avec lui à Londres lorsque, pour quelques jours, j’ai été obligé de quitter le Caire pour 
y aller au mois de janvier 1943. Et je puis vous dire à vous tous, Mesdames et 
Messieurs, que l’homme qui est à la tête de la France était déjà grand 
(applaudissements). Dans un moment très critique, quelques jours avant son départ 
de Londres pour Casablanca – c’était là un moment critique pour les relations entre la 
France Libre et les États-Unis d’Amérique – il m’a parlé d’une façon qui montrait la 
grandeur de l’homme, mais aussi la force prophétique de son esprit 
(applaudissements prolongés). Le Général de Gaulle ne pouvait que choisir un homme 
comme vous, un homme créé de la même matière (vifs applaudissements), un homme 
qui, comme le Général de Gaulle, incarne, ainsi que je viens de le dire, la synthèse de 
l’action et de l’esprit (applaudissements nourris). 

Nous sommes très heureux de vous avoir ici en Grèce ; nous sommes fiers de 
pouvoir vous adresser des paroles de solidarité spirituelle et morale absolue, et 
d’adresser de telles paroles, par l’intermédiaire de votre grand esprit, à votre Peuple, 
à la France (très vifs applaudissements). 
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Allocution de Monsieur Constantin TSATSOS 

Ministre à la Présidence du Conseil 
 
 
Monsieur le Ministre, 

Votre visite en Grèce n’aurait pas été complète si vous n’aviez pas assisté à la 
séance d’aujourd’hui. Vous êtes chez vous ici, mais nous sommes chez nous aussi 
(sourires et applaudissements). Il s’agit d’une école, Il s’agit d’un Institut, d’un centre 
d’études. Il s’agit d’un bastion pour les idées que vous défendez et que nous 
défendons (applaudissements). Hier, à deux reprises, vous avez eu la bonté de 
m’expliquer vos idées sur les relations culturelles entre la France et les autres pays, 
notamment la Grèce. Je désirais, disiez-vous, c’était là votre idée, votre pensée, que 
ces relations soient toujours mises sur un pied d’égalité, qu’elles se fondent sur un 
esprit de coopération, de collaboration, et qu’elles soient très loin de cette idée 
d’infiltration intellectuelle de la France dans d’autres pays et d’une façon unilatérale 
(applaudissements). 

Monsieur le Ministre, permettez-moi de vous dire que l’Institut Français est un 
précurseur de vos idées (applaudissements chaleureux). Nous avons ici à l’Institut 
dans lequel il y a une collaboration fructueuse des deux côtés, et je pourrais dire, sur 
deux plans, qui sont également nôtres. Il y a le côté école : les Grecs ont besoin 
d’apprendre des langues étrangères, c’est un petit peuple, il doit connaître des 
langues étrangères ; il veut apprendre le français, et il trouve ici les moyens les plus 
appropriés – les meilleurs moyens d’apprendre un bon français par des méthodes que 
je crois les meilleures. Et je parle de la langue française en premier lieu parce que c’est 
une langue universelle, et tout le monde a besoin de connaître une langue universelle. 
Mais en plus, ce qui m’intéresse beaucoup plus, parce que j’ai suivi un peu les activités 
de votre Institut, j’aime à voir la jeunesse grecque apprendre et étudier une langue 
cristallisée. Nous sommes une langue moderne, elle n’est pas une langue cristallisée, 
et comme elle n’est pas cristallisée, très souvent, il y a chez nous un manque de 
discipline et de style. Chacun écrit un peu à sa façon. Quand on est un grand écrivain, 
cette liberté, c’est un avantage ; quand on est un simple mortel, c’est un danger. Or, 
nous sommes ici de simples mortels, qui pouvons, qui désirons, qui sommes très 
heureux de constater que l’enseignement sévère, discipliné, précis, d’un style fini, 
complètement fini et cristallisé, c’est quelque chose qui apprend aux Grecs, au-delà 
de la langue française, qui leur apprend à bien parler, à bien écrire, dans toutes les 
langues, et cela est très important (très vifs applaudissements). 

Il ne s’agit pas seulement de la langue, d’ailleurs. Ici ce n’est pas une école, 
d’ailleurs vous le sentez, ce n’est pas un esprit d’école, c’est un centre intellectuel. 

Je crois que c’est la première fois que vous venez ici, mais moi, je suis hanté de 
souvenirs : il y a quelques temps Camus était ici, il y a de longues années, Jules 
Romains, André Siegfried. Nous avons toujours eu ici des oiseaux de passage, et 
c’étaient des aigles (très vifs applaudissements). Les premières visites avaient lieu 
dans un édifice bien plus modeste, n’est-ce pas, Monsieur Merlier ? C’est dans cet 
édifice qu’il y a eu des rapprochements entre intellectuels Grecs et intellectuels 
Français. Et, permettez-moi de vous dire que, malgré de nombreuses rivalités, 
d’ailleurs des rivalités que je respecte, c’est toujours l’Institut Français qui a su avoir 
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le pas sur tous les efforts des relations culturelles qui ont eu lieu en Grèce depuis de 
longues années (applaudissements). La guerre a passé, les situations politiques ont 
changé. La France a traversé des moments tragiques. Il est fatal que l’évolution des 
événements politiques ait eu une certaine influence sur les relations des deux peuples. 
Elle a eu une influence sur le prestige de chaque pays dans d’autres pays. Je dois vous 
dire que le prestige de la France ne s’est jamais, n’a jamais changé, n’a jamais diminué, 
et ceci grâce à la force spirituelle dont cet Institut est muni (vifs applaudissements). 

Et nous voilà maintenant devant cette France de de Gaulle. Comme je vous l’ai dit 
il y a deux jours, cette France inspire la confiance, et, permettez-moi de vous le dire, 
augmente notre fierté même, parce que, au-delà du fait que nous sommes Grecs, nous 
sommes Européens. Nous appartenons à ce monde. Nous sommes toujours fiers de 
voir une nation européenne, une nation amie telle que la France, s’épanouir de 
nouveau, comme elle s’épanouit et comme elle va s’épanouir, grâce à cette force 
immense de tout le peuple français, à la tête duquel se trouve aujourd’hui le Général 
de Gaulle (applaudissements). 

Ce qui a été réalisé dans des moments si difficiles par cet Institut doit redoubler de 
grandeur et de force au moment où le centre de rayonnement français devient si 
grand et si important en France même. 

Monsieur le Ministre, je vous connaissais depuis très longtemps par vos livres. Ce 
n’est pas pour vous dire quelque chose de méchant, mais chacun de nous, ce qu’il y a 
de mieux en nous, se trouve et reste dans nos livres (sourires). Nous savons que vous 
n’appartenez pas au monde politique de la routine. Vous êtes, vous dépassez, vous 
débordez ce qu’on appelle le concept d’un homme politique. Vous êtes une 
personnalité universelle. 

Ce qui nous intéresse aujourd’hui, et qui est intéressant aujourd’hui, c’est que vous 
êtes la meilleure expression de cette nouvelle France vers laquelle se tournent tous 
nos espoirs (applaudissements). 

Mon cher ami, mon vieil ami, mon très vieil ami, hélas ! M. Canellopoulos, a dit que 
vous êtes la synthèse de l’action et de l’esprit. Eh bien ! oui1 [sic], il y a en vous une 
synthèse de l’action – action héroïque – et d’une vie intellectuelle et spirituelle de 
premier ordre. Mais il y a aussi une synthèse dans votre gouvernement : c’est la 
synthèse de de Gaulle et d’André Malraux (très vifs applaudissements). 
  

                                                             

1 Graphie « oui » en minuscules dans l’original, bien qu’une majuscule soit attendue après un point 
d’exclamation. 
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Allocution de Monsieur André MALRAUX, 

Ministre d’État 
de la République Française. 

 
 

Je remercie les membres du Gouvernement Grec qui sont ici, non pas tellement 
d’être ici, parce que, enfin, il y a beaucoup de membres de beaucoup de 
Gouvernements dans beaucoup d’Instituts, mais d’avoir réussi cette chose étonnante, 
de nous donner en 48 heures le sentiment que nous y étions ensemble dans l’amitié. 
Nous venons de nous dire chacun : « Vous êtes chez l’autre, mais vous êtes aussi chez 
vous (sourires). » Eh ! bien, je crois, Mesdames et Messieurs, que nous ne sommes 
peut-être pas seulement en Grèce, peut-être pas seulement en France, mais que nous 
sommes très certainement dans un des lieux dont s’honore le monde, et qui s’appelle 
la fraternité (applaudissements très nourris). 

Monsieur le Directeur, quelle étrange vocation que la nôtre ! Tout à l’heure, vous 
avez cité le passage d’Homère, et du fond de cette salle une rumeur de ces jeunes 
filles, presque semblable s’est élevée. Les femmes de jadis, vous connaissez le vrai 
passage, les femmes de jadis murmuraient pendant qu’helène1 [sic] passait en silence 
sur le rempart de Troie, et l’on n’entendait que la rumeur des femmes et le bruit des 
lances sur les boucliers. Après tout, on n’entend pas encore le bruit des lances sur les 
boucliers ; ce que nous avons entendu tout à l’heure, c’était bien aussi la rumeur 
semblable à celle des femmes de Troie, parce que ce qui venait de passer c’était notre 
souvenir de la beauté. Voyez-vous, cet Institut a pour moi deux grands honneurs. C’est 
ici qu’en français, lorsqu’il s’agit du passage de la femme qui a symbolisé la beauté 
pour le monde pendant des siècles, c’est ici qu’en français s’est élevée de nouveau 
cette rumeur, en présence de quelques femmes dont on a cité les noms, et qui 
représentent quelques unes2 [sic] des plus grandes figures grecques, et qui sont, elles 
aussi, ici (applaudissements). 

Professeurs, qui avez permis cela pendant tant d’années et souvent dans des 
conditions difficiles, si on ne vous l’a pas dit encore, eh ! bien, qu’on vous le dise enfin 
par ma voix : aujourd’hui, la France vous remercie (vifs applaudissements). 

Ce que nous voulons faire, Monsieur le Ministre Tsatsos l’a dit tout à l’heure. Je n’y 
reviendrai pas ; je n’y ajouterai qu’un point. J’ai dit que je croyais indispensable que la 
France reprenne sa grande puissance d’accueil d’autrefois. C’est que, s’il est bon que 
l’Institut existe, il est bon qu’à Paris il y ait, d’ici deux ou trois ans, pendant un certain 
nombre de mois, une maison grecque, quelque nom qu’on lui donne, dans laquelle 
tout ce qui signifie quelque chose en Grèce, dans l’ordre de l’Art, dans l’ordre de 
l’Espoir, dans l’ordre de l’Esprit, soit transposé, proposé aux Français et que les 
Français de Paris connaissent ce qui se passe en Grèce, sur le plan des réalisations, sur 
le plan de l’espoir (applaudissements très nourris). Mais ce n’est qu’un 
commencement, et nous sommes dans un monde de commencement. Avant-hier, 
lorsque j’écoutais ce spectacle « Son et Lumière » qui est fait de toutes vos gloires, je 
pensais qu’il y avait un malentendu, et que nous n’étions pas du tout en face d’une 

                                                             

1 Le texte original donne « hélène » avec une minuscule. Il faut lire « Hélène ». 
2 Lire « quelques-unes » (avec trait d’union). 
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réalisation tellement élaborée – elle l’était, bien entendu, quant aux résultats 
techniques – mais, au contraire, en face d’un départ. Et que, dans 5 ou 6 ans, ce 
spectacle, devenu grec, deviendrait l’œuvre d’un poète grec, d’une seule personne et 
non plus de cinq cents techniciens, qui, alors, seraient au service d’un poète. Et 
qu’alors, dans la nuit que nous avons connue, lorsque s’éleverait1 [sic] le choeur2 [sic] 
de la voix des morts, il y aurait la puissance d’un poète véritable, avec la voix unique 
des femmes qui répondrait de l’Acropole ou de l’autre bout de l’horizon. Et tout ce qui 
est encore élémentaire deviendrait alors une œuvre véritable. Et qu’un moyen 
d’expression prodigieux serait mis au service des hommes. De même que peut-être 
dans quelques années un de vos grands poètes redonnera la vie véritable de la Grèce 
à vos voix mortes, de même dans quelques années puisse venir l’une de vous, 
Mesdemoiselles qui m’écoutez aujourd’hui, devenue, comme le fut mon amie 
Gabriella3 [sic] Mistral, la grande poétesse de son pays ! Alors, puissé-je, moi, être la 
France, et l’accueillir en lui disant : « J’ai grande joie à te voir, jeune fille, parce que toi 
aussi, comme Hélène, tu es la Grèce. » Je lui prendrai les mains avec un peu d’ironie, 
et j’irai chercher la fleur d’un laurier qui pousse dans les Tuileries, et elle la rapportera 
à l’Institut d’Athènes (vifs applaudissements prolongés). 
  

                                                             

1 Lire « s’élèverait » (avec l’accent grave sur le deuxième « e ») 
2 Lire « chœur » (avec ligature œ). 
3 Le texte original mentionne « Gabriella Mistral » ; la forme correcte est « Gabriela Mistral ». 
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Archives de Constantin Tsatsos1 

 
 
 

 
Constantin Tsatsos et André Malraux 

photo prise dans le journal Kathimérini [le quotidien] du 29 mai 1959 

 
 
 

 
  

                                                             

1 Les articles de journaux ainsi que la photographie sont conservés dans les Archives de Constantin 
Tsatsos, à la Bibliothèque Gennadios de l’École Américaine d’Études Classiques (American School of 
Classical Studies at Athens/Αμερικανική Σχολή Κλασικών Σπουδών στην Αθήνα, Τμήμα Αρχείων, Αρχείο 
Κωνσταντίνου Τσάτσου/École américaine d’Études Classiques à Athènes, Département des Archives, 
Fonds Constantin Tsatsos), CIT/Box/064/F1. Ils sont reproduits ici avec l’aimable autorisation des 
Archives de la Bibliothèque Gennadios, ainsi que de la famille de Constantin et de Jeanne Tsatsos. 
Qu’elles soient ici remerciées : Dr Natalia Vogeikoff-Brogan, Doreen Canaday Spitzer et Directrice des 
archives de l’École Américaine d’Études Classiques à Athènes, Dr Leda Costaki, archiviste et archéologue 
au sein du Département des archives, ainsi que Madame Despina Tsatsou-Mylonas et Madame Elli 
Mylonas, fille et petite-fille respectivement de Constantin et Jeanne Tsatsos, pour leur aimable 
autorisation de reproduction des extraits de journaux. 
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Images du Monde du 5 juin 1959 
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Article tiré du journal France Observateur du 23 juillet 1959 
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Article tiré du journal Le Courrier du 15 septembre 1959 
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