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Ministre couvert d’honneurs, grand connaisseur d’art, auteur célèbre et célébré, 
André Malraux, tentant « d’accomplir le rêve de la France ; rendre la vie à son génie 
passé, donner la vie à son génie présent et accueillir le génie du monde » (conférence 
de presse du 8 avril 1959), a visité Athènes le 28 mai 1959. Il est bien connu que 
Malraux était influencé par la philosophie grecque. On sait également qu’il s’était lié 
d’amitié avec le graveur gréco-français Démétrius Galanis et qu’il avait visité la Grèce 
avant la guerre. Dans le deuxième tome du Miroir des limbes, intitulé La Corde et les 
Souris, Malraux se souvient de son premier voyage en Grèce : 

 
Quand j’ai lu Les Perses sur une marche de ce temple, j’avais une vingtaine d’années. 
Que penses-tu de ma jeunesse, ô ma lourde vie ? En 1922, Athènes était resserrée au 
pied de l’Acropole, menue ville jaune aux poivriers légers sous le grand ciel bleu, emplie 
le soir par l’odeur d’anis des petits cafés ; aujourd’hui, la ville grise sous le ciel sans 
couleur étend ses trottoirs de marbre, et lance jusqu’à la mer les lauriers-roses de la 
route du Pirée. Le gardien de l’olivier de la déesse m’en avait offert une feuille, contre 
une juste rétribution… J’avais noté sur mon exemplaire d’Eschyle : « Athènes n’a peut-
être pas découvert la joie, mais elle en a découvert la gloire. » Déjà j’aurais pu écrire : 
« Ici, le destin de l’homme commence et le Destin finit1. » 
 

Dans ce récit où sont mêlées histoire et mémoire, la Grèce surgit à la fois comme rêve 
et art. Pour les lecteurs de ce recueil d’articles et les fervents amis malrauciens, rien 
n’est plus important dans ce voyage effectué dans le temps et l’espace, en compagnie 
d’André Malraux, sans aucun doute une mine d’optiques et de considérations 
originales, que la quête de correspondances entre les cultures et les civilisations, ayant 
pour point de mire l’art et l’histoire grecs. Imprégné de métamorphose, de cette loi 

                                                             
1 André Malraux, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », tome IΙI, 1996, 
p. 511. 
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« de la vie même de l’œuvre d’art dans le temps2 », Malraux avait depuis longtemps 
caractérisé l’humanisme occidental comme un héritage grec, dont la culture ne 
pourrait être mieux représentée que par ces visages presque insolemment humains 
et libres de la première sculpture. L’idée de la Grèce éternelle prend forme de manière 
paradoxale lors de sa première visite à Athènes, dans les années 1930, cette ville 
presque provinciale, avec ses « poivriers légers sous le grand ciel bleu », comme il le 
décrit dans La Corde et les Souris, où il découvre l’ordre et la pureté déjà repérés dans 
les peintures et les gravures de l’artiste Démétrius Galanis. Moncef Khémiri, à travers 
ce premier périple athénien, trace admirablement les voix souterraines et obscures 
de l’imaginaire du sacré s’estompant derrière « la tête du jeune homme aux yeux 
ouverts », ta tête de l’Éphèbe blond (Ve siècle av. J-C.) du musée de l’Acropole. Une 
première victoire sur le destin se dessine, reposant simplement sur un visage souriant, 
celle de la création qui se transforme en anti-destin. 

Tragédie et spiritualité évoluent côte à côte dans les écrits malrauciens et Michael 
de Saint-Chéron souligne les points communs du peuple grec et juif, deux peuples 
combattants de l’histoire dans leur quête métaphysique. Si les rêveries de la jeunesse 
s’achèvent sur des constatations bouleversantes concernant le destin et le sort des 
hommes, la troisième visite de Malraux – désormais ministre des Affaires 
culturelles – à Athènes, en 1958, s’avère essentielle dans la construction d’une image 
déterminante de la culture grecque. Nicolas Manitakis dresse le bilan d’un « échec 
patent de la diplomatie culturelle française », en relatant l’histoire méconnue de la 
visite de Malraux à l’Institut français d’Athènes, peu avant la mutation de Roger Milliex 
à Chypre et celle d’Octave Merlier en Provence. Si les problèmes techniques et 
d’organisation ont trahi les espérances des gouvernements français et grec pour 
l’événement « le plus important qui ait marqué les relations franco-helléniques depuis 
la guerre », et si la presse de gauche grecque, comme l’a montré Konstantina Pliaka 
a majoritairement réagi négativement à la politique culturelle du gouvernement et à 
la médiocrité d’un spectacle qualifié à plusieurs reprises de « monstruosité », Malraux, 
lui, n’a pas omis d’inscrire son « dialogue avec Athènes » dans les Hôtes de passages. 
Il y insiste sur la « blancheur déconcertante de l’Acropole » dans la nuit athénienne, 
qu’il compare à la nuit africaine. Lampros Flitouris fut le premier à s’intéresser à cette 
visite, à la fois célébrée et contestée. Dans une volonté de rayonnement culturel de la 
France, l’équipe du général de Gaulle, au pouvoir depuis la fin de la Seconde Guerre 
mondiale, se charge d’inaugurer le projet de « Son et Lumière » à Athènes, avec pour 
objectif de renforcer les liens entre les deux pays. 

Après avoir plongé dans les coulisses politiques et économiques du spectacle, c’est 
au tour de Marie Gérard-Geffray de proposer une lecture du discours de Malraux sur 
la Pnyx. Elle met surtout l’accent sur une fraternité qui n’est pas seulement 
combattante, mais également artistique, soulignant la vision d’une politique culturelle 
fraternelle et universelle. Elle y voit, en quelque sorte, l’inauguration d’une « nouvelle 
forme de fraternité sociale à l’échelle planétaire ». L’écrivain français y défend l’accès 
à la culture comme ferment d’une civilisation mondiale et d’une fraternité spirituelle. 
Dans son article, Sylvie Howlett se penche sur ce discours emblématique prononcé 
sur la colline de la Pnyx, en le comparant à celui tenu au même endroit par Emmanuel 

                                                             
2 André Malraux, Écrits sur l’art II. Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », tome V, 2004, p. 971. 
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Macron en 2017. Elle met en avant deux approches contrastées mais 
complémentaires, en proposant une lecture qui emprunte à l’écriture antique en 
« boustrophédon » : d’une part, André Malraux, dont la vision fraternelle et 
universaliste érige la culture en rempart contre la barbarie ; de l’autre, Emmanuel 
Macron, qui privilégie une approche plus pragmatique, rattachant cet héritage à la 
refondation européenne face à la crise économique que traversait l’Europe en 2017. 

Toutefois, tous deux mobilisent la Pnyx comme symbole et réceptacle de l’idéal 
démocratique. L’article de Sophie Doudet explore, quant à lui, la manière dont la 
Grèce imprègne l’œuvre romanesque de Malraux, et ce, malgré ses nombreuses 
références aux arts asiatiques. Cette empreinte hellénique se manifeste dès la 
fascination précoce pour la tête sculptée d’un kouros dans La Tentation de l’Occident, 
imprègne l’univers tragique de ses romans, et se prolonge jusque dans sa réflexion sur 
l’art en tant qu’anti-destin dans Les Noyers de l’Altenburg ou le « miracle grec » 
évoqué dans Les Voix du silence. 

L’art du Gandhāra, fruit de la rencontre entre l’héritage grec, le bouddhisme et 
diverses cultures asiatiques, constitue l’enjeu central de l’article de Raphaël Aubert. 
Ce dernier met en lumière l’influence profonde de l’art du Gandhāra sur André 
Malraux, notamment après son voyage en Asie centrale en 1930. Malraux y forge sa 
vision de l’art comme métamorphose, où les formes d’une civilisation sont 
transformées par une autre pour devenir des symboles universels, et conçoit un 
espace transcendant les frontières culturelles, temporelles et géographiques. Dans la 
même direction, Christos Nikou explore, dans son article, les convergences entre deux 
figures majeures du XXe siècle : André Malraux et Odysséas Elytis, prix Nobel de 
littérature en 1979. Bien qu’il n’existe pas de liens personnels attestés entre eux, 
Christos Nikou analyse leurs conceptions du fait poétique et pictural, ainsi que leurs 
visions sur le musée imaginaire, à travers des notions clés telles que la métamorphose, 
la pureté et la transparence. Pour ces deux figures, l’art a pour vocation de dépasser 
le visible et de révéler l’invisible. 

On l’aura compris, ce numéro, qui se clôt sur la publication d’annexes inédites dans 
la plupart, jette un jour nouveau et un éclairage supplémentaire sur les liens entre 
Malraux et la Grèce. Il vise à explorer non seulement la présence physique d’André 
Malraux sur le sol grec, mais également l’influence intellectuelle et spirituelle de ce 
pays sur sa pensée et son œuvre. 
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