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GIUSEPPE VARONE 
 

 
 

L’APPARENZA DEL SOGNO E DELL’AMORE NELLA MORSA DELLA 
REALTÀ: LA CONDIZIONE DELLA DONNA E DELL’UMANITÀ 

NELL’OPERA DI LUIGI PIRANDELLO E NELLE SUE RIVISITAZIONI 

 
 
 
 

ella stagione teatrale 2011/2012 in varie città italiane è andato in scena 
l’atto unico La morsa, di Luigi Pirandello, per la regia di Arturo Cirillo, 
interpretato, oltre che dallo stesso regista, da Sandro Lombardi e Sabrina 

Scuccimarra. Una rappresentazione capace di inscenare la morsa che stringe e 
silenziosamente soffoca chi vive nella quiete apparente della propria quotidianità, 
fatta di giorni felici, consumata tra sentimenti confinati nell’alveo del nucleo 
familiare, con qualche soddisfazione nel lavoro o nella farsa senza tempo della 
carriera politica. Una morsa, dunque, che avviluppa, quasi sempre in nome di una 
ricompensa, di un tornaconto. A distanza di più di dieci anni, si può riflettere su 
come i tre attori abbiano interpretato la contemporaneità di un testo che racconta 
di una vita che tortura lentamente i suoi protagonisti, senza eroismi o martiri, e 
ciò perché scompare il limite tra il bene e il male, e la condanna si realizza 
nell’anonimato, consumandosi nell’oblio determinato dai vincoli sociali, entro i 
quali i personaggi si sfiorano e si scontrano, interpreti di ruoli irrigiditi, che si 
ripetono in un tempo indefinito, con le sole mura dei nuovi appartamenti senza 
luce a delimitarne lo spazio. La regia di Arturo Cirillo è riuscita a esprimere il senso 
di oppressione, tutto risolto in un’atmosfera intrisa di ambiguità e di reale 
tradimento, come piena interpretazione della volontà dell’autore agrigentino di 
sciogliere immediatamente la tensione, nonostante questa abbia il merito di 
irretire l’attenzione del lettore e dello spettatore. Arturo Cirillo ha interpretato 
egregiamente il personaggio che vive nel sospetto, Antonio Serra, mentre Sandro 
Lombardi ha inscenato con mirabile misura il sospetto, nei panni di Andrea Fabbri, 
nel suo fiero e composto sadismo. Infine, la vera protagonista, la signora Giulia, 
interpretata da una Sabrina Scuccimarra autentica e colma di passione, pur se 
invasa dal peccato, in grado di conservare, in linea con il testo pirandelliano, la 
propria indefessa integrità, salvo poi vederla cadere, spezzata dalla sua stessa, 
debole, rigidità, come una Anna Karenina del XXI secolo. 
         Un testo, un termine, la «morsa», che continuerà a conquistare l’attenzione di 
registi teatrali per tutto il Novecento e i primi decenni del XXI secolo. Si pensi –
ancora a mo’ di esempio, e solo a livello emblematico, non potendo elencare e 
discutere gli innumerevoli riadattamenti delle intramontabili opere del 
drammaturgo siciliano– alla rappresentazione dell’atto unico pirandelliano con 
Fabio Garau, Leonardo Galotto, Simona Ortolani e Agnese Corsi, con la regia di 

N 
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Nino Campisi, per la stagione 2013/2014 del «Teatro del Navile» di Bologna. 
Un’operazione di regia –tra altre riguardanti Cecè, La patente e Leonora, addio, 
passando per La morsa, e poi All’uscita e L’altro figlio– nata in seno al laboratorio 
dal titolo emblematico Pirandello è il Novecento, con l’attesa, molto significativa, di 
innescare con questo testo una riflessione sul tema ritenuto alla base dell’atto 
unico, e molto caro a Pirandello, ossia la condizione della donna.1  

Un’attenzione verso l’opera di Pirandello in generale,2 e della sua prima 
opera teatrale in particolare, destinata a rinnovarsi con il lavoro di registi e attori 
di varia origine e di diverso orizzonte espressivo, come è accaduto nel 2018 allo 
«Spazio 18B» di Roma, con la regia di Jacopo Bezzi, interpretato da Monica 
Belardinelli, Matteo Tanganelli, Veronica Rivolta e il drammaturgo Massimo 
Roberto Beato, il quale ha assolto anche la funzione di assistente alla regia. Una 
messa in scena quasi istantanea, svilita, per volontà del regista, nel suo momento 
più tragico, il gesto suicida di Giulia, la nuova Madame Bovary, privata di ogni 
ragione per sopravvivere a un’esistenza senza amore; gesto estremo sostituito 
dallo spegnersi lento di una lampadina –come del resto lento e penoso è lo 
spegnersi di Emma, dopo aver ingoiato una dose di arsenico– alla quale non segue 
il buio, bensì nuova luce nelle coscienze di chi è in grado di ascoltare e di osservare 
con gli occhi della mente.  

Dopotutto, il riflesso delle contraddizioni del mondo e dell’umanità 
nell’opera di Pirandello è colto soprattutto nei personaggi: sventurati, infelici, 
dimessi, miserabili e nudi individui per lo più senza ideali, che affollano un 
universo piccolo-borghese entro il quale sopravvivere, mai nella piena 
realizzazione e soddisfazione di sé. Personaggi irregolari rispetto alle norme e alle 
convenzioni della società entro la quale si muovono, sempre al di qua e al di là 
dell’io, dentro e fuori la follia o la ragionevolezza; le cose e gli individui appaiono 
come se fossero sdoppiati, con qualcosa al loro interno che li nega, o che 
semplicemente li fa essere altro da ciò che sembrano. Resta intatta, infatti, 
l’indagine e l’analisi morale di una società in frantumi, quella del primo Novecento 
e l’attuale, nascosta dietro azioni e modelli fuorvianti, che sorprende e turba 
proprio per la capacità "umoristica" di far convivere inibizione e liberazione, 
norma e irregolarità, realtà e sogno. Il primo fra tutti i sentimenti a pagare le spese 
della morsa delle apparenze è quello dell’amore, tra i più fecondi e rilevanti della 
letteratura di ogni tempo, e tra i più emblematici dell’opera del siciliano, oltre che 
della sua stessa biografia. Sentimento che, nei meccanismi della vita sociale 
borghese, perde la sua naturalezza e diventa illusione o condanna.   

Ne sono un esempio gli atti unici La morsa (1910), al quale si è fatto già 
riferimento riguardo agli emblematici riadattamenti degli anni duemila, e Sogno 
(ma forse no) (1931). A una prima lettura si ha l’impressione che i testi rispondano 
all’impegno di dare dimensione a una realtà sociale precisa, quella della società 

 
1 Umberto Mariani, La donna in Pirandello. L’estrema vittima, Salvatore Sciascia Editore, 
Caltanissetta-Roma 2012. 
2 Sugli influssi esercitati dallo scrittore agrigentino sul piano narrativo si rinvia a Franco Zangrilli, 
Linea pirandelliana nella narrativa contemporanea, Longo, Ravenna 1990.  
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borghese del primo Novecento, con l’intento di esprimerne i limiti, specie 
nell’incapacità di distinguere i confini tra esperienza sociale e personale, dunque 
tra io e mondo, tra i sentimenti più veri e quelli determinati dalle circostanze. Sono 
opere con le quali Pirandello, in periodi diversi, mette in luce i problemi di 
coscienza e di sentimento provocati dalla società, al centro dei quali vi è sempre 
una storia d’amore che è più che altro quello che ognuno porta a sé stesso, il più 
delle volte spia di individualismo, egoismo e smarrimento della percezione di sé a 
livello comunitario. Dunque, casi di coscienza e non semplici vicende di passione. 

Il rapporto intessuto tra Antonio e Giulia ne La morsa, per esempio, è un 
modo tutto personale e psicologico di sentirsi vivi nella trasgressione, salvo poi 
pagare con la morte tale scelta. E la sofferenza della giovane signora in Sogno (ma 
forse no) provata realisticamente in una dimensione onirica, sembra sottrarre 
validità alle armi tradizionali della ragione, oltre che ai sentimenti. Ed è sempre la 
donna, come già nelle opere dei grandi narratori francesi e russi dell’Ottocento, a 
soffrire le conseguenze del blindato benessere, poiché riaccende un’ansia 
ribellistica che quella stessa società, con le sue regole, ha invece spento o ridotto. 
Nel grembo della vita familiare e della cellula lavorativa, i personaggi pirandelliani 
vengono catapultati in un limbo psichico, sospeso a metà fra entusiasmo e 
alienazione, e rinvengono nel peccato la via di una riconferma della propria, 
oramai addormentata o perduta identità. Ai personaggi pirandelliani, insofferenti 
alla realtà in cui vivono, quello dell’altro appare come un corpo manifestante, 
ovvero un’occasione per guardare e riscoprire gli insignificanti anche se rivelatori 
aspetti dell’esistenza, quindi i luoghi, i modi e le azioni in cui essa si compie. Così, 
tradire o sognare il tradimento può significare partecipare al compiersi 
dell’esistenza, nonostante il rischio di perdersi nella sua inconsistenza o essere 
condannati dai suoi pregiudizi. L’apparenza dell’amore, perciò, fornisce la 
possibilità di leggere il mondo, come già accennato, nei termini di un perenne 
conflitto fra ideale e reale. I suoi personaggi diventano artefici della loro stessa 
sconfitta, rifiutando i sentieri tracciati dalla morale comune per mezzo di 
un’estensione degli affetti: cosicché, agli occhi del lettore, o dello spettatore 
teatrale, sconcertante non appare più il tradimento, bensì l’ipocrisia nel voler fare 
dell’infedeltà una seconda morale, rifuggendo la normalità di un amore sancito, 
avvertito in special modo nella solitudine. Nella commedia in tre atti La ragione 
degli altri, rappresentata per la prima volta nel 1915, si legge: «Non possiamo 
uscire fuori di noi, per vederci come gli altri ci vedono. E più viviamo assorti 
dentro, in noi stessi, e meno ci accorgiamo di quel che appare di fuori».3  

Turba l’immagine dell’amore come vento che travolge la vita dei personaggi, 
in opere di natura proiettiva, che allarmano sul rischio dell’insignificanza e della 
noia che potrebbe albergare nelle vite e nelle coscienze. Personaggi, dunque, che 

 
3 Luigi Pirandello, «La ragione degli altri», Teatro, Fratelli Melita Editori, La Spezia 1993, p. 4. Pur 
nella consapevolezza delle diverse e prestigiose edizioni delle opere pirandelliane, anche per gli 
altri testi presi in esame si rinvia a questo volume, che ha il merito di riunire in un’unica, agevole 
edizione, La ragione degli altri, L’innesto, Sogno (ma forse no), La morsa, La Signora Morli, Una e 
due, Diana e la Tuda.  
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possiedono in loro stessi la tragedia fino a quando non danno audizione e sfogo 
alle loro inclinazioni primarie: ciò che li accomuna è la percezione del vuoto, fisico 
e morale, che porta all’atto tragico. È il lamento di un’assenza, il canto angoscioso 
di una perdita consumatasi tra amori difficili, dal momento che ciò che sta alla base 
delle storie pirandelliane è una difficoltà di comunicazione, una zona di infinito 
silenzio tra persone che non s’incontrano o che convivono nella finzione. 

È il caso, per esempio, dell’atto unico Sogno (ma forse no), rappresentato per 
la prima volta a Lisbona, in portoghese, nel 1931, per il V Congresso Internazionale 
di Critica, alla presenza dello stesso Pirandello. Che il teatro del drammaturgo 
agrigentino vada a indagare e insieme a smontare la civiltà umana, con tutte le sue 
conquiste di secoli, lo sottolinea Massimo Bontempelli, uno degli indiscussi eredi 
del magistero pirandelliano, il quale reputa l’opera di Pirandello «il tragico e 
altissimo documento e monumento della fatalità che parve, all’aprirsi del tempo 
nuovo, ruinare proprio quell’umana civiltà»,4 vittima della persuasione di un 
immane nulla: una prima, tagliente presa di coscienza della desertificazione 
dell’anima, della quale probabilmente si sta vivendo oggi la massima espressione, 
riflesso di un relativismo traducibile in quel Così è (se vi pare), che condanna a 
un’esistenza senza regole, privata delle leggi dell’umana convivenza. 

Il dramma, forse, è proprio contenuto in quel relativismo: si veda a riguardo 
l’incipit di Sogno (ma forse no), con una didascalia che pone sulla scena «Una 
camera: ma forse no! Un salotto. Certo, una giovane signora vi giace su un letto: 
ma forse no: sembra piuttosto un divano […]», tratteggiando una realtà che si può 
riconoscere, ma che non si dà nella sua totalità oggettiva. E infatti, come si legge, 
«quel salotto è una camera da letto soltanto nel sogno della giovane signora: e un 
letto, quel divano». Cosicché ciò a cui si assiste acquista i caratteri del sogno, 
sfuggente a ogni principio razionale. Infatti, «anche lo specchio per ora sembra 
piuttosto una finestra» e la ragione dell’inganno è che nello specchio si riflette la 
finestra che gli sta dirimpetto, per cui per la giovane signora che sogna la finestra 
è lì dov’è lo specchio che la riflette. Come un dipinto di Magritte, quella è una 
«finestra di sogno», attraverso la quale non solo guarda e riflette lo spettatore-
lettore, ma il personaggio stesso, in cerca di sé in una realtà che non coglie se non 
di riflesso.5  

Surreale è l’apparizione del personaggio maschile sotto forma di «orribile 
maschera d’incubo», l’uomo in frak, come si capirà, l’amante della giovane signora 
che sogna, apparso in una scena «mutevole e quasi sospesa nell’inconsistenza d’un 
sogno».6 E in questo scenario senza peso si apprende di un amore insano, malato, 
dovuto al fatto che lui non accetta di esserle lontano. L’uomo in frak è inquieto: più 
di ogni altra cosa non tollera l’inganno, quindi cresce l’eccitazione, e in tale 
fermento, mosso dalle parole e dalle affermazioni della giovane signora che sogna, 
l’uomo in frak «Va, risolto, ad aprire la finestra del sogno». Entra sulla scena «un 

 
4 Maria Cristina Carbone, «Nota introduttiva a Pirandello», in Luigi Pirandello, Teatro, p. 21. 
5 Per le citazioni cf. ibid, p. 123. Sulla capacità di adesione alla realtà da parte dei personaggi 
pirandelliani si rinvia a Beatrice Alfonzetti, Il trionfo dello specchio. Le poetiche teatrali di 
Pirandello, C.U.E.C.M., Catania 1984. 
6 Maria Cristina Carbone, «Nota introduttiva a Pirandello», in Luigi Pirandello, Teatro, p. 124. 
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esagerato raggio di luna e un lento e lieve fragorio di mare», tale da scatenare in 
lei ricordi: ricordi di un’estate al mare, di «tutt’un fremito d’argento sotto la luna».7 
Uno stacco sul passato, di quando lui s’era detto sicuro dell’amore di lei: ma 
l’amore, la passione, si intuisce, sono irrazionali, e dinanzi a queste la giovane 
signora oppone la ragione, «che subito […] richiama». A cosa? «A non lasciarsi 
prendere».8 L’uomo in frak, allora, nella sua inconsistenza rappresenta invece 
l’abbandono alle emozioni, ai sentimenti, al richiamo della vita, che appunto 
«prende». Le affermazioni di lei lo rendono «terribile», così si assiste a una 
tempesta di là dalla finestra del sogno, il tutto perde la leggiadria lunare e si 
tramuta in uno spettacolo sinistro. L’uomo in frak in tale frangente si trasforma in 
un automa, fisso in un’«arcana immobilità»,9 che permane fino a quando la donna 
torna a guardare con occhi sognanti. L’unico riscatto possibile, come già la 
parentesi dei ricordi di una passione giovanile, sembra essere la memoria, capace 
di generare una scena d’incanto e serenità, poiché da lontano, velato, si ode «il 
suono di un pianoforte».10  

Corre alla mente la riflessione sul «tempo come durata» del filosofo francese 
Henri-Louis Bergson, secondo il quale la durata interiore è la vita continua di una 
memoria che si prolunga dal passato al presente, persistenza senza la quale si 
avrebbe solo istantaneità.11 Da qui quel senso di spaesamento nei personaggi 
pirandelliani. La memoria, dunque, è inconsistente, irreale, e la visione di quel 
momento segnato dalla musica del pianoforte lentamente si spegne in lei; non a 
caso la levità e la poesia s’arrestano con il fatto che la finestra sarà richiusa e la 
giovane tornerà a sedere sul divano. Ma l’uomo tace e rimane fermo, e quando lei 
lo rimprovera, quasi piangendo, lui le dirà qualcosa di molto importante per capire 
in fondo il senso che Pirandello affida alla percezione delle cose e delle persone: 
«Tu hai fatto sparire lo specchio e me l’hai fatto aprire come una finestra»; ed è 
sempre lei che gli affida «quel cipiglio», e quindi quella silenziosa immobilità. Lui, 
perciò, altro non è che una proiezione delle inquietudini, dei ricordi, dei dubbi, 
delle paure e delle mancanze di lei, sotto forma di quell’uomo amato una notte 
d’estate in riva al mare. Sarà sempre lui, ancora, a dirle: «Nulla atterrisce più di 
uno specchio una coscienza non tranquilla», a testimonianza di quanto livore il 
riflettersi poteva procurarle.12  

Nel sogno vi è la verità, e la realtà non è che quella che consideriamo tale, 
quindi l’unica per la quale vivere. Pirandello, in questo atto unico, in modo solo 
accennato mette in scena anche la devianza e l’istinto alla violenza che ne 
scaturisce. Quando l’uomo in frak colpevolizza la sua giovane amata, alla blanda 
negazione di questa, come si legge, «Le è sopra; sta per strozzarla […] sogna di 

 
7 Ibid, p. 128. 
8 Ibid, p. 129.  
9 Ibid, p. 130. 
10 Ibid, p. 131. 
11 Henri-Louis Bergson, La Pensée et le mouvant. Essais et conférences, PUF, Paris, 2009, e l’articolo: 
Caterina Zanfi, Bergson Henri, Worms Frédéric, La pensée et le mouvant. Introduction première et 
deuxième parties, Les carnets DDB 2020, Desclée de Brouwer, Camille Riquier, Frédéric Worms, 
978-2-220-09655-1. ffhal-02987247f. 
12 Pirandello, Teatro, p. 132-133. 
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morire strozzata da lui».13 Le luci si spengono: è chiaro che quella sofferenza è la 
proiezione dolorosa della paura di morire, ma non la morte reale. Il senso di quello 
sgomento rimane, come il sapore acre di un incubo dai tratti verosimili: si sveglia 
dal sogno e si porta le mani alla gola, sospira e si guarda in giro come se non fosse 
più capace di riconoscersi nell’ambiente che ha intorno. Come non pensare alla 
novella La realtà del sogno, pubblicata per la prima volta nel 1914, nella quale si 
assiste alle terribili convulsioni di Maria Antonietta, donna frustrata che 
contrappone agli amici del marito un finto pudore, sorta di vendetta 
dell’insincerità, perché nella realtà è difficile essere sinceri, specie verso se stessi, 
mentre nel sogno non vi è inibizione; ed è lì che si manifesta la sensualità repressa, 
ed è nel sogno infatti che tradisce suo marito con quell’amico che ha osato parlarle 
francamente, tanto che la prova del corpo avvinto al piacere del sogno al risveglio 
genera il senso di colpa. Rivedendo in casa propria quell’uomo –nonostante avesse 
chiesto a suo marito di non invitarlo più– gli chiede le stesse attenzioni del sogno, 
e allontanata dal marito, la ritroviamo a letto in preda a degli spasmi. La novella, 
quindi, tratta proprio di come l’universo onirico si ripercuota in maniera concreta 
nella realtà, con conseguenze traumatiche e prive di una spiegazione razionale, 
dando così inizio a un’attenzione duratura verso la dialettica sonno-veglia. 
Significativamente, pochi mesi dopo aver composto Sogno (ma forse no), nel 1929, 
Pirandello scrive a Marta Abba, da Berlino, di quanto i sogni gli procurino piacere 
e angoscia, e questo perché nel sonno ci si può vendicare di tutti i pudori e della 
logica del mondo quando è desto. In quella lettera non manca un riferimento alla 
moglie, Antonietta Portulano, là dove scrive che se il sogno è una breve follia allora 
la follia è un lungo sogno, e quindi quanto beati debbano essere i folli.14 È noto, 
inoltre, come nella novella Effetti d’un sogno interrotto, apparsa sul Corriere della 
Sera il giorno prima della morte, avvenuta il 10 dicembre del 1936, Pirandello 
rinnovi la convinzione che le sensazioni provenienti dal mondo onirico abbiano 
ripercussioni concrete sulla realtà e la psiche umana. 

Il sogno, dunque, per ritornare all’atto unico Sogno (ma forse no), appare più 
vero, più doloroso, mentre la realtà viene velata da ipocrisie che stemperano le 
emozioni e si condensano in azioni vuote: infatti nel ricevere poco dopo l’uomo 
che nel sogno era in frak, prendono il tè, e lei apparirà ipocritamente serena, come 
se non fosse stata uccisa. Rimane avvinta, in ogni caso, al giogo di un 
mascheramento fittizio, a una morsa che tiene legata sé stessa e l’altro. 

La morsa, titolo di un precedente atto unico, dall’inizio concitato, con 
personaggi colti nell’incertezza, sospesi in un abisso. Il motivo è ancora una volta 
la paura, anzi il terrore di essere stati scoperti dal marito tradito, Andrea Fabbri. 
E questo porta, in particolar modo l’amante, Antonio Serra, a uno stato in cui «le 
parole più aliene […] pajono allusioni»;15 ogni sguardo, accenno, tono di voce 
suona come un’accusa. È Antonio ad aver subito giorno e notte l’atteggiamento 
ambiguo del marito tradito, intenzionato a suscitargli un senso d’inquietudine per 

 
13 Ibid, p. 136. 
14 Data l’importanza della corrispondenza con Marta Abba nella sua complessità, si rinvia a Luigi 
Pirandello, Lettere a Marta Abba, Mondadori, Milano 1995. 
15 Pirandello, La morsa, p. 148. 
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il fatto di averli scoperti. È dunque l’amante a sentirsi tradito dal caso, dalla 
sfortuna, per il fatto di aver fallito nel tentativo di provare piacere nell’infedeltà, e 
non si reputa capace di affrontare lo scandalo, le ripercussioni, la vendetta; non 
riesce a tollerare l’idea di dover diventare il nemico del suo collega e amico, per 
cui una ridda di pensieri s’affolla nella sua mente piena di paura, nella quale 
sembra non aver più alcun posto lei, la donna amata, Giulia. Da qui addirittura il 
rimprovero: «Amarci qui… sotto gli occhi suoi […] Pazzi!».16 D’un tratto, perciò, 
dato l’errore smascherato, giudica e denuncia ciò che hanno compiuto. E al 
cospetto del senso di colpa dell’uomo incapace di essere risoluto nella scelta di 
un’azione non convenzionale, come da tradizione –non solo letteraria– si oppone 
la figura della donna in ogni caso vittima, anche quando, almeno nell’alveo delle 
apparenze e delle consuetudini, colpevole: «È giusto» gli dice «che ora tu mi 
condanni, giustissimo!».17 Eppure lei continua ad apparire un’eroina, per quanto 
negativa, perché conferma al suo amante di aver amato suo marito, di essere 
fuggita con lui perché lo amava, con tutte le conseguenze sociali, affettive ed 
economiche connesse, ma non per trovare tutta quella quiete, tutta quella 
agiatezza che aveva finito per soffocarla nella morsa della noia e della frustrazione. 
È stato piuttosto il suo amico, Antonio Serra, ad approfittarsi di quell’uomo serio, 
che non faceva altro che impegnarsi per apparire agli occhi degli altri come 
qualcuno da stimare, del quale avere fiducia, dedicandosi a nient’altro che al 
lavoro. Lui, l’amante, però, non aveva niente da perdere, perché in una società 
regolata dai contratti e dalle convenzioni, piuttosto che dai sentimenti, sono 
ancora le donne a pagare il prezzo dell’evasione e della ribellione. Il peccato e la 
colpa, verso cosa o chi? Non propriamente verso la persona, piuttosto verso tutto 
ciò che rappresenta. E cosa resta a Giulia? Lei non ha più diritto di amare, neanche 
i suoi figli. Quando il marito ritorna a casa, dopo un’iniziale fase di calma irritante, 
tenta di provocare la moglie con discorsi e parole allusive, proprio come aveva 
fatto per giorni con il suo sleale amico. Ha visto, sa del tradimento e non ha 
intenzione di ritornare sui suoi passi: Giulia deve lasciare la casa e i figli. Pietosa 
la scena di lei nella quale si schernisce, fino a implorarlo, in ginocchio, 
supplicandolo di lasciarla in casa e di poter almeno crescere i loro figli. Alla 
violenza (morale) di quella obiezione risponde quella della morte, questa volta 
reale, poiché all’ennesimo diniego, specie in nome dei suoi bambini, Giulia si 
uccide. E al grido dell’amante Antonio, Andrea dice: «Tu l’hai uccisa».18 Vivere 
nella realtà il sogno di poter amare veramente, deviando dalle regole, uccide. L’ha 
uccisa la scelta di lasciarsi conquistare dalle emozioni, senza ragionare, come 
invece farà la giovane signora che sogna. Del resto, sembra suggerirci Pirandello: 
che senso avrebbe sopravvivere alla morte dei sentimenti?  

L’umanità di cui scrive il siciliano mal sopporta il mondo e nell’impossibilità 
di superare la nevrosi che la incatena, compie un gesto estremo o diviene folle: 
specie le protagoniste, sembrano avere poco di Andromaca, Fedra o Berenice –
nonostante Pirandello sin da giovane abbia praticato la riscrittura dei miti classici 

 
16 Ibid, p. 152. 
17 Ibid. 
18 Ibid, p. 166. 
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in chiave moderna‒19 non sono martiri di un amore sacro, ma qualcosa le invade 
in modo irragionevole.  

La tesi di Bergson espressa in Le rire: Essai sur la signification du comique, è 
che stare in società, implica una costante attività di adattamento nei confronti 
dell’altro, un’agilità nel districarsi tra situazioni, convenzioni, discorsi, pratiche, la 
cui complessità e mutevolezza non si lasciano padroneggiare con l’ausilio di 
schemi di comportamento fissi e automatici. La vita e la società esigono da 
ciascuno di noi tensione ed elasticità, e quando queste mancano vi è una certa 
goffaggine nei comportamenti, una rigidità e un automatismo nel vivere e nel 
rapportarsi ai propri simili. Ne consegue, secondo il filosofo francese, una 
meccanicità placcata sulla vita, della quale il riso diviene il castigo.20 Così i 
personaggi di Pirandello, inseguendo un’idea che li ossessiona, fraintendono il 
mondo che li circonda, e arrivano a comportarsi come se esso dovesse adattarsi a 
ciò che pensano, anziché il contrario.  

Ciò di cui il Siciliano scrive, dunque, vive e sopravvive nel tempo 
dell’abitudine e dell’oblio: sono storie di individui che hanno la percezione di 
restare fermi e per muoversi errano, bloccati nell’immobilità dello spirito e degli 
ideali. Per un astrattismo riflesso, sembrano anche la storia del loro stesso autore, 
il quale condivide l’esperienza dei suoi personaggi, in bilico tra l’amore bramato 
fuori da un matrimonio macchiato dalla follia e il clamore di una folla borghese 
che lo celebra con i mascheramenti del nuovo impero. «Come è chiaro», scrive 
Franco Fortini ne La notte di gennaio, «che inutilmente il reale è simbolico».21 Il 
vero mistero del mondo, quindi, è il visibile, non l’invisibile. Per cui l’opera 
pirandelliana appare come una grande macchina illusionistica, nella quale i 
protagonisti delle vicende si persuadono di vivere il tempo dell’azione e della 
scelta. Un tempo che si può cogliere come eroico, essenza della vita stessa, in bilico 
tra amore e sogno, come accade ai personaggi femminili ai quali si è accennato, 
nonostante la loro rovina, spinti dalla parvenza dell’amore, spenti nell’abbraccio 
opprimente della realtà.  

Realtà priva di confini spazio-temporali, quindi moderna nella sua resa 
artistica in quanto sempre contemporanea a sé stessa, sia per la persistenza dei 
motivi, come la morsa che aliena, imprigiona e soffoca pur mutando di veste, sia 
per l’indefinitezza di ciò che appartiene al mondo dei sogni e all’inconscio. In 
questo senso può apparire degno di nota il progetto realizzato nel 2023 
nell’ambito del Dams Music Fest presso il «Teatro Palladium» di Roma: in tutto il 
suo carattere onirico va in scena l’opera Sogno (ma forse no), con musica di Matteo 
D’Amico, sul testo ricavato da D’Amico e Sandro Cappelletto dall’atto unico 
pirandelliano. Il lavoro rispettoso ed essenziale sull’opera ha previsto una sorta di 
ammodernamento, come pure un tentativo di adattamento funzionale al canto e 
all’azione scenica. L’approccio operistico alla commedia da parte di D’Amico, che 

 
19 Cf. Franco Zangrilli, Pirandello e i classici. Da Euripide a Verga, Edizioni Cadmo, Fiesole 1995. 
20 Cf. Henri-Louis Bergson, Il riso. Saggio sul significato del comico, Laterza, Bari 2007. 
21 Franco Fortini, La notte di gennaio, in Tutte le poesie, Luca Lenzini (ed.), Mondadori, Milano 2015, 
p. 478. 
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del drammaturgo agrigentino è pronipote, è l’ennesima prova dell’assoluta 
versatilità del testo pirandelliano, del grado universale dei temi e della 
inafferrabilità del sogno, sfuggente come la musica, filosofia senza volto, 
generatrice di libertà. Proprio la musica si offre come supporto essenziale, 
appoggiandosi al non detto dell’opera, tanto per il peso delle didascalie 
nell’economia testuale, quanto per la necessità di creare l’illusione del sogno. La 
sezione vocale interessa in special modo nei duetti, nel corso dei quali le voci 
reiterano con oppressiva ostinazione parole o frasi poggianti su incisi di pura 
melodia e ritmicità, come una sorta di seducente conversazione, in tutta la sua 
polisemia: conversazione come «causerie», nell’accezione più moderna e 
borghese, ma anche come «dimorare con», nel suo etimo antico; accanto, un certo 
operismo dall’allure francese, prettamente novecentesco, con ricorsi anche al 
parlato, come nel finale, data anche la semplicità del libretto.22 In sostanza, 
un’opera totale, che nell’abbraccio dirimente della musica invera il riscatto di 
quelle eroine senza memoria: un sogno, ma forse no.  

E se la farsa dell’amore innescata da Sogno (ma forse no), ingannevole, 
ossessiva, ipocrita e onirica, al «Teatro Palladium» nel 2023 ha vestito l’autentica 
e anguillare inconsistenza della musica, nell’anno corrente, dal 23 al 25 febbraio, 
ha conosciuto un’ulteriore mimetizzazione nella «mise en space» al «Teatro dei 
Documenti» di Roma, con la pregevole direzione e interpretazione di Vittoria Faro, 
accanto a Ivan Giambirtone ed Elisabetta Ventura. Già lo spazio è foriero di 
ambiguità, in grado di avvolgere in una dimensione di costante surrealtà una serie 
di azioni pensate e agite con un taglio squisitamente cinematografico. Elemento, 
quest’ultimo, di primaria importanza, giacché destinato a soddisfare alcune attese 
poste in essere dallo stesso Pirandello, e che per la loro eccezionalità solo il 
cinema, quella «stupenda finzione» alla quale seppur tardivamente l’opera del 
Siciliano approda, avrebbe potuto soddisfare, in quanto quintessenza della 
simulazione, in grado di dare origine a una «realtà meravigliosa»;23 tranne il caso, 
appunto, di un teatro che al cinema guarda come fonte di nutrimento. Le relazioni 
tra la Giovane signora che sogna (Vittoria Faro), l’Uomo in frak (Ivan Giambirtone) 
e la Cameriera (Elisabetta Ventura) sono avvolti dall’oscurità. Tra l’opulenza e le 
ambizioni della Signora, stanca di un sentimento arrendevole e fortuito, la 
passione e la miseria economica e umana dell’Uomo, in questa mirabile 
interpretazione si insinua il mutismo della Cameriera, alla quale spetta in 
conclusione di svelare gli inganni; o almeno, ciò che sembra essere un inganno. 
Stupisce l’audacia creativa di Vittoria Faro, incline a concepire il tutto nella sua 
totale armonia: il testo, la musica, la prossemica, dunque l’azione mimica e la 
gestualità, rispondono a un’unica partitura. Un movimento di corpi ed espressioni, 
un’estensione di suoni e significati, concepiti entro un’architettura scenica di 

 
22 Emiliano Metalli, Matteo D’Amico e Pirandello, un’opera nuova: sogno? Forse no, Banquo 
Magazine, 11 maggio 2023, https://www.banquo.it/musica/2023/05/11/matteo-damico-e-
pirandello-unopera-nuova -sogno-forse-no, [4.4.2024] 
23 Luigi Pirandello, «Quaderni di Serafino Gubbio operatore», Tutti i romanzi, Mondadori, Milano 
1973, vol. 2, p. 173. 
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estremo fascino, per i suoi toni di sabbia, avorio e bianco, che albergano i passi e 
le silhouette di personaggi in abiti scuri e preziosi, tali da produrre contrasti e 
ombre, con soluzioni di luce che ridisegnano i volti fino quasi a deformarli, a 
ridefinirli, generando un perpetuo stato di tensione nel tentativo di coglierli nella 
loro imperscrutabilità. Tranne il caso dell’abito bianco di Giulia, di un’eleganza 
frigida, angelica, malinconica, ancora più in risalto grazie alla cornice nera posta a 
mo’ di scenografia al centro della scena, come fosse insieme specchio, porta o, 
pirandellianamente, finestra di sogno. Contribuisce alla resa ultima la base 
musicale, con sonorità al piano a tratti nostalgiche, come nel caso di composizioni 
pianistiche che rinviano al tempo della nascita dell’opera pirandelliana, e sonorità 
di altro tipo, tra le quali spiccano quelle con tonalità negative e fosche. La Faro, 
perciò, in quest’opera totale, rende omaggio alla vena espressionistica e allucinata 
del drammaturgo agrigentino, razionalizzando, sul piano dell’esperienza 
sensoriale, la duplicità della vita reale, con le sue pene e i suoi affanni.24      

A ulteriore testimonianza della modernità delle opere di Luigi Pirandello e 
della loro schiusa rappresentabilità, della quale nel corpo centrale di questo testo 
si è voluto dare una lettura particolareggiata nello specifico dei due atti unici, non 
mancano, tra le diverse riletture di Sogno (ma forse no) in particolare –nella sua 
essenza originale, lo si ricorda, una proiezione surreale delle trepidazioni e dei 
tormenti interiori di una coppia avvinta al perbenismo borghese– le virate in un 
senso più ironico e dai toni farseschi, oltre che in una direzione più decisamente 
sperimentale, concepite sovente nell’alveo del teatro amatoriale, ma in ogni caso 
di ricerca e non privo di attrazione. Su questo versante si è mossa, per esempio, 
l’operazione della Compagnia 2giga, che ha rappresentato l’atto unico al teatro «Le 
Maschere», significativamente uno spazio nel quale si rinnovano le attenzioni nei 
confronti dell’infanzia e delle famiglie romane; uno spazio, perciò, adatto ad 
accogliere un’interpretazione tanto surreale quanto giocosa. Gabriella Praticò, 
interprete della signora Giulia, e Gigi Palla, l’Uomo in frak, si sono avvicendati tra 
sapienti e dinamiche rifrazioni di luce, vestiti e truccati alla maniera dei primi 
decenni del Novecento, come ciascuno dei membri della compagnia teatrale nel 
film del 2012 Magnifica presenza, diretto da Ferzan Ozpetek, non a caso 
liberamente ispirato a Sei personaggi in cerca d’autore, rappresentato per la prima 
volta il 9 maggio del 1921 a Roma. Nello spettacolo diretto da Alejandra Gomez, 
andato in scena il 18 e 19 febbraio del 2023, alla parola i due attori hanno abbinato 
una massiccia resa gestuale, con strizzate d’occhio finanche al mimo e al cinema 
muto, donando divertimento agli spettatori, catapultati in un’altra dimensione 
ampliata dai contorni lignei del teatro, orientati da una voce narrante esterna nella 
comprensione della menzogna che si è consumata sulla scena.25 In tutt’altra 

 
24 Elena D’Elia, La farsa dell’amore tra inganno e ipocrisia, 
https://brainstormingculturale.wordpress.com/teatro/stagione-20172018/sogno-ma-forse-no/ 
[13-03-2024] 
25 Claudio Riccardi, Sogno (ma forse no), funziona il Pirandello in versione scanzonata, 
https://www.banquo.it/teatro/2023/03/10/sogno-ma-forse-no-funziona-il-pirandello-in-
versione-scanzonata [14-03-2024] 
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direzione, infine, lo spettacolo elaborato e diretto da Sebastiano Boschiero, che 
unisce L’uomo dal fiore in bocca e Sogno (ma forse no), da cui scaturisce una trama 
nuova, con un punto di vista inevitabilmente diverso rispetto alle 
rappresentazioni più classiche: una chitarra arpeggiata che fa da sfondo a un 
dialogo tra una giovane infelice e un ricco passante, sulla vita e l’incedere del 
tempo. Ciò che permane dell’originale, in questo spettacolo andato in scena al 
«Teatro San Tommaso Moro» nel padovano, il 5 novembre del 2016, è quel senso 
amaro di una prigione invisibile, alla quale si può sfuggire, come accade alla 
ragazza, solo attraverso la fantasia. Come se ci si trovasse dinanzi a una superficie 
specchiante di Michelangelo Pistoletto, più ci si avvicina, allontanandosi dalla vita, 
più ci si immedesima in essa; ma solo separandosi da questa, fino a scomparire 
dallo specchio, si può vedere con occhi rinnovati la realtà alla quale si appartiene. 
Allo stesso modo, quanto più si fa netta la distanza dall’opera originale di 
Pirandello, tanto più si ribadisce il significato di quella, ossia, che l’amore e i sogni 
sono irrimediabilmente oppressi nella morsa della realtà, e che solo l’evasione in 
un universo immaginifico può donare una parvenza di libertà, simile alla follia.     

 
 

 

 
 
 

ΠΕΡΙΛΗΨΗ 

Η ΕΜΦΑΝΙΣΗ ΤΩΝ ΟΝΕΙΡΩΝ ΚΑΙ ΤΟΥ ΕΡΩΤΑ ΣΤΗ ΜΕΓΓΕΝΗ  
ΤΗΣ ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΟΤΗΤΑΣ: Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΚΑΙ Η ΑΝΘΡΩΠΟΤΗΤΑ  

ΣΤΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ LUIGI PIRANDELLO ΚΑΙ ΟΙ ΕΠΑΝΕΡΜΗΝΕΙΕΣ ΤΟΥ  
 
Η μελέτη εξετάζει τον τρόπο με τον οποίον το έργο του Luigi Pirandello 
επικαιροποιήθηκε χάρη σε πολλές παραστάσεις που χρήζουν πολλαπλών αναγνώσεων, 
κατά τη διάρκεια των δύο πρώτων δεκαετιών του 21ου αιώνα. Από τις εν λόγω 
παραστάσεις, θα γίνει αναφορά ενδεικτικά σε κάποιες που λειτουργούν ως αντανάκλαση 
των αντιφάσεων της ανθρωπότητας και της ζωής εν γένει, οι οποίες λαμβάνουν πνοή, 
κυρίως, μέσω συγκεκριμένων χαρακτήρων: δυστυχισμένα πλάσματα χωρίς ιδανικά, 
τοποθετημένα σε ένα περιορισμένο κοινωνικό πλαίσιο όπου άρχει η μικροαστική και 
μεσοαστική τάξη των πρώτων ετών του 20ού αιώνα˙ ταπεινά πλάσματα, μολονότι 
προικισμένα με έναν χαρακτήρα οικουμενικής διάστασης, ικανό να υπερβεί τον χρόνο και 
τα ιστορικά γεγονότα. Όλη η δραματική τέχνη του Pirandello συγκεντρώνεται στον 
στόχο να μεταφερθεί στις σελίδες και στη θεατρική σκηνή η εξής διαπίστωση: η ύπαρξη 
είναι η διαρκής διαφωνία μεταξύ προσώπου και μάσκας, μεταξύ πραγματικότητας και 
μυθοπλασίας. Και το πρώτο απ’ όλα τα συναισθήματα που πέφτει στη μέγγενη του 
«φαίνεσθαι» είναι ο έρωτας, ο οποίος, όπως και το όνειρο, μέσα στους μηχανισμούς της 
αστικής-κοινωνικής ζωής χάνει τη φυσικότητά του και μετατρέπεται σε ψευδαίσθηση 
και καταδίκη. Η εμφάνιση του έρωτα, λοιπόν, παρέχει τη δυνατότητα ανάγνωσης του 
κόσμου με τους όρους μιας αιώνιας σύγκρουσης ανάμεσα στο ιδανικό και το πραγματικό. 
Σημειώνεται πως το ονειρικό σύμπαν επηρεάζει καίρια την πραγματικότητα, 
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προξενώντας τραυματικές συνέπειες που στερούνται λογικής εξήγησης: όχι τυχαία, η 
τρέλα για τον Πιραντέλλο είναι το όνειρο, ενώ το ορατό και το απτό είναι το πραγματικό 
μυστήριο του κόσμου. 
 

 

ΑBSTRACT 

THE APPEAREANCE OF DREAM AND LOVE IN THE GRIP  
OF REALITY:  THE CONDITION OF WOMEN AND HUMANITY  

IN LUIGI PIRANDELLO'S WORK AND ITS REINTEPRETATIONS 
 
The essay highlights how Luigi Pirandello’s work, actualized in its various 
reinterpretations over the course of the 2000s, of which only a few are given as examples, 
is a reflection of the contradictions of the world and humanity, embodied mostly in the 
characters: unhappy individuals without ideals, placed in a precise era and social context, 
the petty and middle bourgeoisie of the early 20th century, though endowed with a 
universal character, capable of transcending time and historical fact. All of Pirandello’s 
dramatic art responds to the desire to bring to the page and the theatrical stage such an 
insight: the conception of existence as an enduring disagreement between face and mask, 
thus between reality and fiction. And the first of all feelings to fall into the grip of 
appearances is love, which, like the dream, in the mechanisms of bourgeois social life loses 
its naturalness and becomes illusion and condemnation. The appearance of love, 
therefore, provides the possibility of reading the world in the terms of a perennial conflict 
between ideal and real, and it is noted how the dreamlike universe concretely affects 
reality, with traumatic consequences that lack a rational explanation: not coincidentally, 
madness for Pirandello is a long dream and the real mystery of the world is the visible. 
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