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Χριστίνα ΝΤΟΥΝΙΑ

«Ω! κι  αν δεν ήταν η βαθιά λύπη στο σώμα».
Ο ερωτικός Καρυωτάκης *

πορεία του Καρυωτάκη προς τη νεωτερικότητα και την κατάκτηση
ενός προσωπικού ύφους αποτυπώνεται και στον τρόπο, με τον οποίο
εκφράζεται στην ποίησή του η ερωτική εμπειρία. Πρόκειται για μια

ενδιαφέρουσα πορεία που κλιμακώνεται σε τρία στάδια: από τον ερωτόληπτο
νεαρό των πρώιμων ποιημάτων στο μελαγχολικό εραστή των δύο πρώτων
συλλογών, και από εκεί στον απεγνωσμένο εκφραστή του αδύνατου έρωτα
της τελευταίας συλλογής και των μεταθανάτια δημοσιευμένων έργων του.

Η θεματική και η εικονοποιΐα των πρώτων ποιημάτων του σχετίζεται με τα
μοτίβα της παράδοσης του ύστερου ρομαντισμού και κυρίως του αισθητι-
σμού: με τη σχεδόν μόνιμη σύζευξη του ερωτικού συναισθήματος ή της αι-
σθησιακής εμπειρίας με το μοτίβο του θανάτου και της απώλειας, με την απει-
λητική δύναμη της θηλυκότητας, αλλά και με την παρουσία του μαύρου και
του κόκκινου χρώματος ή των πένθιμων σκηνικών της δύσης. Το μαύρο ίχνος
της ενοχής, η πτώση ως συνέπεια της αμαρτίας, της υποταγής στον πειρα-
σμό, ο κίνδυνος της απώλειας εαυτού, σημαδεύουν ήδη την πρώιμη καρυω-
τακική ποίηση μ’ έναν τρόπο που δηλώνει ότι αυτή η αντίθεση δεν είναι απο-
κλειστικό προϊόν κοινών τόπων της εποχής αλλά σύμπτωμα μιας βαθύτερης

* Η κ. Χριστίνα Ντουνιά είναι Καθηγήτρια Νεοελληνικής Φιλολογίας στο Εθνικό και Καποδι-
στριακό Πανεπιστήμιο Αθηνών. Το κείμενο αποτελεί ομιλία της με θέμα «Ο ερωτικός Καρυω-
τάκης» που πραγματοποιήθηκε το Σάββατο, 21 Ιουλίου 2018, στον χώρο του Ναυτικού Μου-
σείου Πρέβεζας στο Βαθύ στο πλαίσιο των εκδηλώσεων του Δήμου Πρέβεζας για τα 90
χρόνια από τον θάνατο του Κ. Γ. Καρυωτάκη. Η ομιλία της στηρίχτηκε σε μελέτες της για τον
Καρυωτάκη, βλ. Χρ. ΝΤΟΥΝΙΑ, 2000, Κ. Γ. Καρυωτάκης. Η αντοχή μιας αδέσποτης τέχνης,
Αθήνα· 2005, Όψεις του έρωτα στην ποίηση του Καρυωτάκη, στο: Μ. ΜΙΚΕ, Μ. ΠΕΧΛΙΒΑ-
ΝΟΣ & Λ. ΤΣΙΡΙΜΩΚΟΥ (Επιμ.), Ο λόγος της παρουσίας. Τιμητικός τόμος για τον Παν. Μουλλά,
Αθήνα, 177-190· 2009, Το συναισθηματικό εκκρεμές της καρυωτακικής ποίησης, Βήμα Ιδεών,
7.8.2009· 2014, Ο ποιητής στο χείλος της αβύσσου, στο: Κώστας Καρυωτάκης. Εργο-
βιογραφία – Ανθολογία – Απαγγελία, Αθήνα, 9-41 (Καθημερινή: Έλληνες ποιητές).

Η
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ψυχικής κατάστασης. Η «μαύρη ηδονή» είναι σημάδι που ρίχνει τη σκιά του
στον ερωτικό οίστρο της εφηβείας.

Ο Καρυωτάκης το 1919 εκδίδει την πρώτη του ποιητική συλλογή Ο πόνος
του ανθρώπου και των πραμάτων: ωριμότερος στον έλεγχο των καλλιτεχνι-
κών του μέσων δίνει, με μια ρεμβώδη ελεγειακή διάθεση, ιδιαίτερη έμφαση
στην έκφραση του ερωτικού συναισθήματος. Ένας νοσταλγικός τόνος, μια
τρυφερή μελαγχολία, αλλά και κάποιο ρίγος αισθησιακό διαπερνούν τα
ποιήματα του ισχνού αυτού τομιδίου. Την προοπτική των νεανικών ποιημά-
των διευρύνει η τρυφερή και θλιμμένη αλληγορία «Μυγδαλιά», αλλά και το
ποίημα «Νύχτα», οι στίχοι του οποίου διαποτίζονται από μια ελαφρά ειρωνι-
κή και πένθιμη διάθεση. Και στα δύο ποιήματα, παρά τη διαφορετική διάθε-
ση του ποιητικού υποκειμένου, η ερωτική εμπειρία φέρνει μέσα της το βάρος
της φθοράς. Η μυγδαλιά είναι προορισμένη να πεθάνει παρά τη φροντίδα και
την αγάπη που της δίνονται, ενώ η νύχτα που θα ’πρεπε η αγάπη ναν την έπι-
νε υποδεικνύει ποικιλότροπα τη σκοτεινή προοπτική του αναπόδραστου τέ-
λους: Σαρκάζει το κρεβάτι τη χαρά τους | κι αυτοί λένε πώς έτριξε | δε λεν πως
το κρεβάτι οραματίζεται | νυχτερινούς θανάτους.1 Για τον ποιητή οι έρωτες
έχουν ημερομηνία λήξης. Στη γέννησή τους αντιστοιχεί ένας θάνατος. Έτσι,
στην τελευταία στροφή του ποιήματος το νυχτερινό πάρκο των ερωτικών συ-
ναντήσεων μετατρέπεται σε κοιμητήρι των χαμένων ερώτων.

Το κλίμα της ερωτικής μελαγχολίας είναι κυρίαρχο στη δεύτερη ποιητική
συλλογή του Καρυωτάκη που εκδίδεται το 1921. Από μια άποψη, τα ερωτικά
ποιήματα της συλλογής δοκιμάζουν να διώξουν το πένθος της χαμένης αγά-
πης, χωρίς τελικά να το κατορθώνουν. Βέβαια, υπάρχουν στα Νηπενθή και
ποιήματα ερωτικής ευφορίας, όπως για παράδειγμα το σονέτο «Χαρά», όπου
η δύναμη της ανθισμένης φύσης καταλύει την ιδέα του θανάτου: Θα ευώδια-
σαν οι τάφοι, κλίνες γάμου. Το ποίημα κλείνει με μια ενστικτώδη κατάφαση
στη ζωή: Πια δεν πονώ μήτε την ανεμώνη | στη γης η ερωτοπάλη που τη λιώνει |
καθώς ορμάω για να σου πιω τα χείλη (58).

Και στο σονέτο «Αθήνα» διακρίνεται επίσης το στοιχείο ενός νεανικού
ερωτισμού, χωρίς όμως τα δύο αυτά ποιήματα να επηρεάζουν ουσιαστικά
την πονεμένη διάθεση και τους μελαγχολικούς τόνους που κυριαρχούν στα
Νηπενθή. Ήδη αμέσως μετά από το «Αθήνα» ο Καρυωτάκης τοποθετεί το
ποίημα «Πάρε τα δώρα …»: Πάρε τα δώρα της ψυχής σου να ’ρτεις. Σου ετοί-
μασα τη μαύρη κάμαρά μου. | Στον κήπο μας αρρώστησεν ο Μάρτης, | και αρρώ-
στησεν ο Μάρτης στην καρδιά μου (73). Η άρρωστη Άνοιξη, η άρρωστη αγάπη
είναι η άλλη όψη του ερωτικού Καρυωτάκη. Η μαύρη κάμαρα σηματοδοτεί

1 Κ. Γ. ΚΑΡΥΩΤΑΚΗΣ, 1992, Τα ποιήματα (1913-1928), επιμ. Γ. Π. Σαββίδης, Αθήνα, 34. (Στο εξής,
όλες οι αναφορές στα ποιήματα του Κ. Γ. Καρυωτάκη αναφέρονται στις σελίδες της παρα-
πάνω έκδοσης και δηλώνονται ενδοκειμενικά εντός παρενθέσεως.)
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και την αλλαγή του σκηνικού. Ο έρωτας δεν συνδυάζεται πια με τη φύση αλ-
λά με το αστικό τοπίο και τους κλειστούς χώρους. Εκεί, η απουσία μιας αγα-
πημένης γυναίκας τροφοδοτούν το συναίσθημα του ανολοκλήρωτου και της
μοναξιάς, όπως εκφράζονται ωραία στο «Αφιέρωμα»: Η πεταλούδα πάντα θα
πετάξει | αφήνοντας στα δάχτυλα τη γύρη. | Θρόισμα το αντίο, το χέρι σου με-
τάξι, | κ’ εχάθηκες. Από το παραθύρι | η πεταλούδα πάντα θα πετάξει. (85) Σε
αυτό το ποίημα αναδεικνύει θαυμάσια το κεντρικό θέμα των Νηπενθών: είναι
ο τρόπος, με τον οποίο μια εικόνα μετατρέπεται σε σύμβολο του έρωτα που
δεν μπορεί να κρατήσει για πάντα.

Αν από τις δύο πρώτες ποιητικές συλλογές του Καρυωτάκη απουσιάζει το
στοιχείο της σάτιρας, αυτό δεν σημαίνει ότι η σατιρική ενδιάθετη ροπή του
ποιητή δεν βρίσκει αλλού τρόπους για να εκφραστεί. Έτσι, το 1919 παράλ-
ληλα με την κυκλοφορία της πρώτης του ποιητικής συλλογής εκδίδει μαζί με
τον Άγη Λεβέντη το προκλητικά σατιρικό περιοδικό Η Γάμπα. Αν στη συλ-
λογή Ο πόνος του ανθρώπου και των πραμάτων της ίδιας χρονιάς κυριαρχούν
οι σοβαροί και μελαγχολικοί τόνοι, εδώ κατά κάποιο τρόπο ανιχνεύουμε μια
σκαμπρόζικη στιχουργική και άφθονες αισθησιακές περιγραφές. Χαρακτηρι-
στική η καταληκτική στροφή στον έμμετρο υπότιτλο του περιοδικού που
σκαρώνει ο ίδιος ο ποιητής: Λίαν δεχόμεθα ευγενώς | παξιμαδοκλεπτρίας |
μοδίστρες, κοριτσόπουλα | και σοβαράς κυρίας.2 Στον ύμνο της Γάμπας που υπο-
γράφει ο Καρυωτάκης με το ψευδώνυμο «Γεροπαράξενος» ανιχνεύεται το σα-
τιρικό ταλέντο του ποιητή σε συνδυασμό με την εικόνα του φιλήδονου νεαρού
που δεσπόζει στα πρώιμα νεανικά του ποιήματα: να θυμηθώ χρόνια παλιά | κι
ακόμα τόσα άλλα | γιατ’ ήμουνα στα νιάτα μου | γαμπομανής τα μάλα. (282)

Η υποκριτική ηθικολογία ορισμένων ευυπόληπτων αστών που απαιτούν
την επέμβαση της αστυνομίας για να προστατευτούν τα χρηστά ήθη, καθώς
και η επιβολή λογοκρισίας που απειλεί την ελεύθερη έκφραση γίνονται στη
Γάμπα αντικείμενο σκωπτικών σχολίων. Οι στίχοι του νεαρού ποιητή στον
«Ύμνο της Γάμπας» προοιωνίζουν τη στάση του απέναντι στην κυρίαρχη
ηθική και στους μηχανισμούς εξουσίας: Μ’ ας παύσω επιτέλους | τόσον να σε
επαινώ | μη τυχόν στους διαδρόμους | των τμημάτων σεργιανώ. | Γιατί έμαθα
πως ότι | μνια μερίς της κοινωνίας, | χάριν των χρηστών ηθών μας | μέσον της
αστυνομίας | θα επέμβει να μη λέγουν | τίποτε πλέον για σένα, | όχι γι’ άλλα
παρά όσα | είναι στο χαρτί γραμμένα […]. (282)

Τη Γάμπα πράγματι την κλείνει τελικά η αστυνομία, ενώ ο Καρυωτάκης
το καλοκαίρι του 1921, σχεδόν ταυτόχρονα με την κυκλοφορία των Νηπεν-
θών επιχειρεί και πάλι μια διαφορετικού είδους ποιητική παρέμβαση γράφο-
ντας αυτήν τη φορά στίχους για την επιθεώρηση Πελ-Μελ, από την οποία ένα

2 Χ. Γ. ΣΑΚΕΛΛΑΡΙΑΔΗΣ, 1974, Ο Καρυωτάκης διευθυντής σατιρικού περιοδικού, Νέα Εστία 96,
1138, 1763-1779.
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μικρό τμήμα μόνο έχει διασωθεί. Η καρυωτακική σάτιρα αυτής της περιόδου
περιστρέφεται κυρίως γύρω από το θέμα του έρωτα. Ο λόγος ενός σεμνότυ-
φου καθωσπρεπισμού που βρίσκεται αντιμέτωπος με ορμητική νεότητα, δίνει
τις αφορμές για στίχους σαρκολαγνικούς, έξυπνες ομοιοκαταληξίες και κε-
φάτους διαλόγους. Σύμφωνα με τις οδηγίες του συγγραφέα, «Η πράξη αυτή
γίνεται στον κήπο μιας μπυραρίας, με ιδιαίτερα καμαρίνια που φαίνονται στο
βάθος της σκηνής […] Ο κάθε ηθοποιός έχει αγκαζέ μια ηθοποιό και παρι-
στάνουν τα ερωτικά ζευγάρια»:

ΑΝΤΡΕΣ
Την πόρτα να κλειδώσουμε
Και ο μπερντές θα πέσει;
Το χέρι θα απλώσουμε
Στη λυγερή σας μέση,
Σαμπάνια θα σας δώσουμε
Κι ό,τι άλλο σας αρέσει.

ΓΥΝΑΙΚΕΣ
Όμως εμείς θ’ αφήνουμε
Και τη σαμπάνια ακόμα
Μόνο φιλιά θα πίνουμε
Απ’ το γλυκό σας στόμα.
Στα μπράτσα σας θα γίνουμε
Στη αγκαλιά σας λιώμα.

Όμορφες Ρωσίδες που διασκεδάζουν τους θαμώνες των νυχτερινών κέντρων,
δίνουν την ευκαιρία στον ποιητή να γράψει παιγνιώδεις διαλόγους όπως αυ-
τοί που ακολουθούν:

Β΄ ΚΟΠΕΛΑ
Καραμέλα στο χαρτάκι
Της κανέλας ρωσική
ΓΚΑΡΣΟΝΙ
Τ’ απαλό σου σωματάκι
καραμέλα στο χαρτί
Γ΄ ΚΟΠΕΛΑ
Αν ο κύριος ζητούσε
καραμέλα φραμπουάζ
ΓΚΑΡΣΟΝΙ
Κι ο Λενίν θα σ’ αγαπούσε
Και ας είσαι μπουρζουάζ. (295)
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Και πάλι ο Καρυωτάκης θα αναφερθεί στην κοινωνική υποκρισία και την
ενοχλητική επίκληση των χρηστών ηθών, από ορισμένους εξ επαγγέλματος
θεματοφύλακες της ηθικής, όπως είχε κάνει και στη Γάμπα, όταν, μεταξύ άλ-
λων, έγραφε και το δίστιχο: Ω γελοίοι χρηστοήθεις και κλεινοί ηθικολόγοι | δε
γενόσαστε παπάδες, καλογέροι, θεολόγοι; (283) Έτσι, στην επιθεώρηση Πελ
Μελ φροντίζει να δημιουργήσει ένα εξαιρετικά σπαρταριστό επεισόδιο με
παρόμοιο θέμα: είναι η σκηνή, κατά την οποία ένας συντηρητικός δάσκαλος
καταφθάνει στη μπυραρία δήθεν για να φέρει στον ίσιο δρόμο την παρα-
στρατημένη νεότητα.

Όλα αυτά τα σατιρικά ερωτικά κείμενα του Καρυωτάκη έχουν γραφεί λίγο
πριν το διπλά σημαδιακό όριο του 1922. Τη χρονιά αυτή πολλά θα αλλάξουν
στη ζωή του. Τον Ιανουάριο του 1922 ο εικοσιπεντάχρονος Καρυωτάκης θα
μετατεθεί στη Νομαρχία Αθηνών όπου υπηρετεί ήδη η Μαρία Πολυδούρη,
και στα πληκτικά γραφεία τους θα γεννηθεί ένας από τους πιο διάσημους
έρωτες της φιλολογικής μας ιστορίας. Όμως, τον Αύγουστο του 1922 ο ποιη-
τής διαπιστώνει ότι έχει προσβληθεί από σύφιλη, νόσημα τότε ανίατο και
κοινωνικά στιγματισμένο.

Είναι βέβαιο ότι το στίγμα της «ωχράς σπειροχαίτης», πλήττει καίρια τον
ερωτισμό του ποιητή και του δημιουργεί έντονο το συναίσθημα της στέρη-
σης και της αποξένωσης. Κάτω από το βάρος και τις συνέπειες της τρομερής
αποκάλυψης, η ερωτική σχέση με την Πολυδούρη οδηγείται σε αδιέξοδο. Το
Φεβρουάριο του 1923 δημοσιεύει ένα τετράστιχο, που αποτελεί την πρώτη
έμμεση, αλλά ευανάγνωστη αναφορά στη μοιραία αρρώστια που τρέχει ανία-
τη στις φλέβες του: Στον τεφρό πέρα ορίζοντα η αγάπη μου αχνοσβήνει. | Οι
φίλοι αποτραβήχτηκαν, για πάντα, οι τελευταίοι. | Σ’ όλα έκλεισα την πόρτα
μου, κ’ έρημος έχω μείνει | τώρα που ακούω το θάνατο στις φλέβες μου να
ρέει. (268) Σταθμός σε αυτή την οδυνηρή ανατροπή της ζωής του είναι το
ποίημα «Τραγούδι παραφροσύνης», που δημοσιεύεται το 1923 στον Έσπερο
της Σύρου και θα ενταχθεί ως «Ωχρά σπειροχαίτη» στην τελευταία του ποιη-
τική συλλογή: Kι ήταν ωραία ως σύνολο η αγορασμένη φίλη, | στο δείλι αυτό
του μακρινού πέρα χειμώνος, όταν, | γελώντας αινιγματικά, μας έδινε τα χείλη
| κι έβλεπε το ενδεχόμενο, την άβυσσο που ερχόταν. (168)

Στη διάρκεια του 1924, νιώθοντας τις ψυχολογικές μεταπτώσεις της νεα-
ρής Πολυδούρη, ο Καρυωτάκης γράφει το πεζό ποίημα «[Η τελευταία]» και
την ίδια χρονιά της αφιερώνει το ποίημα «Κυριακή». Η αδυναμία του ποιη-
τικού υποκειμένου να βιώσει τις απλές χαρές των ανθρώπων, και φυσικά τον
έρωτα διαποτίζει τους στίχους του. Στο Ελεγεία και Σάτιρες (1927) την απο-
χαιρετά αφιερώνοντας της ένα χαρακτηριστικό τετράστιχο: Ένα σπιτάκι από-
μερο, στο δείλι, στον ελαιώνα, | μια καμαρούλα φτωχική, μια βαθιά πολυθρόνα,
| μια κόρη που στοχαστικά τον ουρανό κοιτάει, | ω, μια ζωή που χάνεται και με
τον ήλιο πάει! (119) Ο ποιητής συντονίζεται με το μπωντλαιρικό συναίσθημα
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του πεπερασμένου, με το άγχος και την αγωνία του τέλους που σημαδεύουν
την ερωτική σχέση αλλά και την ίδια την ύπαρξη του ποιητικού υποκειμένου.
Από τα καλύτερα ποιήματα αυτής της κατηγορίας είναι το ποίημα «Σαν δέ-
σμη από τριαντάφυλλα»: Έχω κάτι σπασμένα φτερά. | Δεν ξέρω καν γιατί μας
ήρθε | το καλοκαίρι αυτό. | Για ποιαν ανέλπιστη χαρά, | για ποιες αγάπες, | για
ποιο ταξίδι ονειρευτό. (135)

Ο έκπτωτος άγγελος του παραδείσου της πρώτης νεότητας, η διχοτομη-
μένη αντίθεση ανάμεσα στην τραυματισμένη υποκειμενικότητα και την αλ-
γεινή πραγματικότητα, οδηγούν τον ερωτισμό του Καρυωτάκη σε δύο δρό-
μους: του ελεγείου και της σάτιρας. Χαρακτηριστικά της μετατόπισής του
είναι δύο ποιήματα από την ενότητα Σάτιρες, στους στίχους των οποίων ο
έρωτας εμφανίζεται ως αντικείμενο μιας εμπορευματικής ή αγοραίας συναλ-
λαγής. Αναφέρομαι στο ποίημα «Αποστροφή» και στο ήδη δημοσιευμένο –
αλλά με παραλλαγμένο τον τίτλο– ποίημα «Ωχρά σπειροχαίτη»: οι δύο αυτές
πικρές σάτιρες παραπέμπουν σε δύο τύπους γυναικών, τις οποίες γνωρίζει
πολύ καλά ο ποιητής: στις «ημιπαρθένες» που έχουν ως μοναδικό τους όνειρο
«τον αγαθόν άντρα και τα νόμιμα κρεβάτια» και στην «αγορασμένη φίλη», την
οποία είχε ήδη θεματοποιήσει σε δύο πρώιμα ποιήματα, στα σατιρικά της
Γάμπας, καθώς και στην επιθεώρηση Πελ Μελ.3 Από μιαν άποψη, οι δύο αυ-
τοί τύποι γυναικών, προσγειώνουν τον ευφάνταστο και ερωτόληπτο νέο στο
έδαφος μιας δυσάρεστης πραγματικότητας οδηγούν όμως τον ποιητή σε δυνα-
μικότερες εκφράσεις και ιδιοφυέστερες τεχνικές. Η αναφορά στα «γύναια»
που χλεύαζαν τον άτυχο ποιητή Ρώμο Φιλύρα στο «Υποθήκαι», και στις «γυ-
ναίκες που αγαπιούνται | καθώς να καθαρίζουνε κρεμμύδια» ανάμεσα στους
θανάτους της «Πρέβεζας» (205), συμπληρώνουν τις εκδοχές του αδύνατου
έρωτα που κυριαρχεί στην τελευταία ποιητική φάση του Καρυωτάκη. Ο ύστα-
τος στίχος που θα αφιερώσει ο ποιητής στο θέμα του έρωτα είναι βαθύτατα
και απελπισμένα σαρκαστικός. Γιατί αυτός ο θάνατος στάθηκε ίσως για τον
ποιητή ο πιο μοιραίος από όλους τους άλλους.

3 «Της αμαρτίας δουλεύτρα» (227) και «Μπροστά σε μια Μαγδαληνή» (231).
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