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Θανάσης Γ. ΑΝΩΓΙΑΤΗΣ

Λέξεις  που αποχωρούν

Στην ιερή μνήμη τής Μάννας μου

Εισαγωγή

ο παρόν δημοσίευμα αποτελεί επιλογή λημμάτων από την έως τώρα
εργασία μου, η οποία –Θεού θέλοντος– θα συμποσοθεί σε βιβλίο.
Όπως, ίσως, υπονοήσατε από τον τίτλο, πρόκειται για λέξεις που

χρησιμοποιούνται όλο και λιγότερο. Ευτύχησα να ακούσω, πρωτίστως, και
να διαβάσω, δευτερευόντως, αυτές τις λέξεις, μέρος των οποίων παρουσιάζω
στο παρόν.

Γιατί ευτύχησα; Πρώτον, γιατί μπορώ να καταλάβω όταν τις διαβάζω και
όταν –σπανίως πλέον– ακούω κάποιον ηλικιωμένο να τις λέει. Δεύτερον,
γιατί καταλαβαίνω την ιστορία και μέσω τής γλώσσας. Τρίτον, γιατί έχουν,
ενίοτε, μοναδική σημειολογία (π.χ. γκιουζέλ). Τέταρτον, γιατί μαθαίνω τον
τόπο μου και την πολιτισμική του ιστορία. Πέμπτον και σπουδαιότερο, γιατί
το έκανα κέφι, μού άρεσε, ήσαν λέξεις καίριες, με χρονικό και μυστηριακό
φορτίο.

Πού άκουσα τις λέξεις αυτές; Πρωτίστως στο σπίτι μου, από τους γονείς
μου. Οι γονείς μου προέρχονταν από την ύπαιθρο. Ο πατέρας μου μεγάλωσε
στην Καμαρίνα Ν. Πρεβέζης και η μάννα μου στον Λούρο Ν. Πρεβέζης. Στη
νεαρή τους ηλικία, οι πολυμελείς οικογένειές τους μετακόμισαν στην Πρέβεζα,
όπου η μάννα μου γνώρισε τον τότε φούρναρη ψηστικών και μετέπειτα οπωρο-
παντοπώλη πατέρα μου. Όπως αντιλαμβάνεσθε, οι γονείς μου διέθεταν ένα
πλούσιο γλωσσικό κράμα.

Οι γονείς μου είχαν το ανάλογο σόι, τής υπαίθρου κυρίως. Το σόι εμπλού-
τισε τα ακούσματά μου και τις σχετικές γνώσεις μου. Χάρις στη μνήμη, την
γλωσσική ευαισθησία και τη νοσταλγία μου, οι λέξεις αυτές ήσαν παρούσες,
κι όταν δεν ήσαν, ήσαν καλά αποθηκευμένες.

Τι συμπέρανα από την ενασχόλησή μου; Ότι οι πλείστες των λέξεων που
χάνονται είναι ξενικής προελεύσεως. Αυτό σημαίνει ότι οδηγούμαστε σε έναν
εξελληνισμό τής γλώσσας μας. Είναι συνέπεια εξελληνισμού τής πατρίδας
μας. Ο εκ μητρός παππούς μου Θεόδωρος Τρούγκος ζούσε στην Πρέβεζα δίπλα

Τ
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σε Τούρκους. Μιλούσε ελληνικά και αρκούντως τα τούρκικα και τα αρβανί-
τικα. Ο Γεώργιος Αντύπας τραγουδούσε περίφημα τα τούρκικα τραγούδια.
Ο θείος μου Θεόδωρος Καπότος από τον Λούρο, έπαιζε ούτι και χόρευε εκπλη-
κτικά τα τσιφτετέλια. Με τον γιατρό Λογοθέτη όταν γλεντούσαν λέγανε πολλά
τούρκικα τραγούδια, ο δε Λογοθέτης έβγαζε το κουμπούρι και το βρόνταγε στο
τσακίρ κέφι. Ο λαϊκός ζωγράφος Γιάννης Σούγκας είχε στο ουζερί του στα
Χάνια πολλούς τούρκικους δίσκους κι είχε ταξιδέψει στην Κωνσταντινούπολη
για να ακούσει τον αγαπημένο του τραγουδιστή Zeki Müren.

Τι διαπιστώνω σήμερα; Εκείνο που μπορώ εξ εμπειρίας να πω είναι ότι, σε
αντίθεση με πολλούς σημερινούς εγγράμματους, οι παλιοί αγράμματοι μιλού-
σαν πολύ καλλίτερα. Είχαν σαφήνεια, ακριβολογία, αίσθημα. Τι κι αν χρησι-
μοποιούσαν και ξένες λέξεις! Το σημαινόμενο (το μήνυμα) έχει πρωτίστως
σημασία· αλλά και το σημαίνον (η λέξη) γλωσσικώς και εθνικώς δεν μπο-
ρούσε να αγνοηθεί. Εθνικώς και γλωσσικώς επιβαλλόταν να γίνει κάθαρση
από πολλές ξένες λέξεις. Το αποκληθέν γλωσσικό ζήτημα, όμως, έφθασε σε
απίστευτες ακρότητες και η γλώσσα έγινε πολιτικό σύμβολο και πολιτική
ταυτότητα: καθαρεύουσα = δεξιός, δημοτική (κατά προτίμηση μαλλιαρή) =
αριστερός. Ο κεφτές πάντως, έμεινε κεφτές, η μπριζόλα δεν έγινε φλογίδα, ούτε ο
Αγαμέμνων έγινε Αγαμέμνος. Επικράτησε η καθομιλουμένη δημοτική μετά λο-
γίων λέξεων και εκφράσεων και μετά ξένων λέξεων που μπαινοβγαίνουν:
φεύγει το σεκλέτι και ο νταλκάς, έρχεται το στρες και το λάπτοπ.

Πλην όμως: Μετά μεγάλης μου λύπης, και συχνά θυμού, διαπιστώνω ότι,
εν ονόματι μιας τάχα δημοτικής, έχουμε οδηγηθεί σε μια, όχι μόνον γλωσσική
πενία, αλλά και γλωσσική διαστροφή. Π.χ. έχουν σχεδόν εκλείψει πολλά
χρονικά επιρρήματα και έχουν αντικατασταθεί από το τροπικό επίρρημα άμεσα:
σύντομα, συντόμως, συντομότατα, ταχέως, τάχιστα, επειγόντως, γρήγορα, το
γρηγορότερο, αμέσως … όλα αυτά τα χρονικά επιρρήματα έχουν αντικατα-
σταθεί από το τροπικό άμεσα. Η επιρρηματική κατάληξη –ως δεν σημαίνει
καθαρεύουσα, άρα δεξιό συντηρητισμό. Άλλο το άμεσα, άλλο το αμέσως. Οι
παλιοί που γνώρισα, αλλά και οι σημερινοί χωριάτες που δεν μολύνθηκαν
βαριά από τούς αγράμματους δημοσιογράφους και τούς ακόμη πιο αγράμμα-
τους «δημοσιολέκτες» τής τηλεόρασης, μιλούν ωραία γλώσσα.

Πρέπει να προσέξουμε. Όπως αναφέρει σε συνέντευξή του (Η Καθημερινή
9.8.2020) ο ακαδημαϊκός Πασχάλης Κιτρομηλίδης: «Η εκπαίδευση πρέπει να
μαθαίνει τα παιδιά γράμματα. Και κυρίως γλώσσα». Γιατί, κατά την ερασιτε-
χνική μου άποψη, η γλώσσα δεν είναι απλώς μέσον επικοινωνίας. Η γλώσσα
είναι η ιστορία μας, η πατρίδα μας, η καθημερινή αισθητική μας, η γνωσιακή
μας ταυτότητα, το όχημα ακόμη και ατομικής ψυχικής εκδήλωσης (π.χ. μοι-
ρολόι). Η γλώσσα είναι αυταξία. Χωρίς αυτή δεν υπάρχει κοινωνία.

Στο κείμενό μου ακολουθώ, ως προς τα μονοσύλλαβα άρθρα και αντω-
νυμίες, τον τονισμό που προτείνει ο Γ. Μπαμπινιώτης στο Λεξικό των δυσκο-
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λιών και των λαθών στη χρήση τής Ελληνικής. Κατ’ αυτόν, η γενική ενικού
και η αιτιατική πληθυντικού τού οριστικού άρθρου και οι προσωπικές αντω-
νυμίες τονίζονται για να διακρίνονται εύκολα από τις κτητικές αντωνυμίες.

Τα λεξικά που χρησιμοποίησα για τη μελέτη μου είναι τα κάτωθι:
Εγκυκλοπαίδεια Πάπυρος – Λαρούς – Μπριτάννικα
Γ. Μπαμπινιώτης, Λεξικό τής Νέας Ελληνικής Γλώσσας, Αθήνα, 1998
Δ. Δημητράκος, Νέον Ορθογραφικόν Ερμηνευτικόν Λεξικόν, Αθήνα, 1972
Ευ. Μπόγκας, Τα Γλωσσικά Ιδιώματα τής Ηπείρου, ττ. Α΄-Β΄, Ιωάννινα,

1964-66
Π. Αραβαντινός, Ηπειρωτικόν Γλωσσάριον, Αθήνα, 1997
Μπ. Κουβέλης, Λεξιλόγιο του Ξηρομέρου, Αθήνα, 1999
Τα γλωσσάρια βιβλίων των Σεραφείμ Ξενόπουλου, Χρήστου Χρηστοβασίλη,
Νίκου Καρατζένη.

Τα λήμματα με αστερίσκο (*) δεν τα βρήκα στα παραπάνω λεξικά.

αβέρτος*, ο
Άνθρωπος ανοιχτός, ευχάριστος, ανοιχτοχέρης. Επί οικοπέδου, το δίχως πε-
ριορισμούς, το άνετο. Το επίρρημα αβέρτα σημαίνει «χωρίς φειδώ», «απε-
ριόριστα». Ο Σεραφείμ Ξενόπουλος γράφει: «Αβέρτο = ατείχιστον».

Ετυμολογείται από το ενετικό averto = ακάλυπτος.
Άκουγα παλιότερα την φράση αβέρτα κουβέρτα, με μάγκικη σημειολογία,

αλλά μού ήταν ασαφής. Μέχρις ότου ακροάστηκα το ρεμπέτικο άσμα Μανό-
λης Χασικλής. Τού λέει ο, επίσης φυλακισμένος, φίλος του:

Έλα, βρε Μανολάκη,
να τα λιμάρουμε,
να στρώσουμε κουβέρτα,
να τούς τα πάρουμε.

Σχολιάζει ο Ηλίας Πετρόπουλος στο μνημειώδες έργο του Ρεμπέτικα Τρα-
γούδια: «Η έκφραση έλα να τα λιμάρουμε, να στρώσουμε κουβέρτα, να τούς τα
πάρουμε αναφέρεται στο μπαρμπούτι, που, συνήθως, το παίζουνε πάνω σε
κουβέρτα. Εξάλλου, συχνά λιμάρουν ορισμένες γωνιές των ζαριών, ώστε να
κυλούν πιο εύκολα και να φέρνουν επιθυμητές ζαριές».1

Άρα, με βάση τα παραπάνω, αβέρτα κουβέρτα σημαίνει «τζόγος κατ’ εξα-
κολούθηση», δηλαδή μη νόμιμη και σοβαρή δραστηριότητα, γι αυτό και λέγε-
ται πολλές φορές με σκωπτική διάθεση.

1 ΠΕΤΡΟΠΟΥΛΟΣ 1979, 127.
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αγάλια και αγάλι αγάλι (επαναληπτικά για επίταση)
Σιγά, ήρεμα, βαθμιαία, λίγο-λίγο.

Ετυμολογία κατά τον Μπαμπινιώτη: < μεσαιωνικό αγάλη(ν) < αγάληνα <
αγαληνά < γαληνά, επίρρημα του αρχαίου επιθέτου γαληνός «ήρεμος».

«– Καλώς το παιδί, πώς πήγες;
– Καλά πατέρα … εκείνο το χωράφι δεν ξεχερσώνεται με τίποτα, με ξε-

πλάτισε.
– Αγάλια αγάλια παιδί μου, το πήρες και συ ξεκοπή. Έλα κάτσε, βγάλε τα

τσουράπια να ξεκουραστείς. Τασιά φέρε τη λεκάνη να πλυθεί ο Κώτσιος.
– Έρχομαι πατέρα, θα πάρω μόνο λίγο τη φέξη να βρω τη λεκάνη.
– Παρ’ τη, αλλά πρόσεχε μη σπάσεις το λαμπόγιαλο και μείνουμε γκαβοί».2

αγκουλίθρες* (οι)
Οι αγκουλίθρες ήταν ένας κυματοθραύστης στο λιμάνι τής Πρέβεζας, κατα-
σκευασμένος από μεγάλες πέτρες.

Ίσως να προέρχεται από το ογκόλιθοι και την λαϊκή μετατροπή του ογκο-
λίθαρα. Ογκολίθαρα > αγκολίθαρα > αγκολίθρα > αγκουλίθρα. Το αγκουλί-
θρα θεωρήθηκε θηλυκό –κατά το κολυμβήθρα, δαχτυλήθρα– και επειδή οι
πέτρες ήσαν πολλές, έγινε αγκουλίθρες. Εάν η ετυμολογία μου είναι ορθή,
πρέπει να γράφεται με –ι.

αθέησε*
Το έχω ακούσει μόνον σε τρίτο πρόσωπο. Αθέησε σημαίνει «πλούτισε υπέρ-
μετρα», «ήταν εξαιρετικά προσοδοφόρα η οικονομική του ενέργεια».

Φράση [στο εξής ΦΡ.]: Απ’ όταν αν’ξε το μαγαζί στ’ πλατεία, αθέησε!
Υποψιάζεστε την ετυμολογία τής λέξεως αθέησα: αόριστος τού ρήματος

αθεώ, άλφα στερητικό και Θεός. Το αθεώ σημαίνει «είμαι ή γίνομαι άθεος».
Γιατί, όμως, το αθέησα απέκτησε την σημασία «πλούτισα υπέρμετρα»; Ο

πλούτος είναι αντιχριστιανική ιδιότητα; Ο πλούτος είναι ύβρις κατά την αρ-
χαία έννοια;

Γράφει η εγκυκλοπαίδεια Μπριτάννικα: «Ύβρις, στην κλασσική ελληνική
ηθική και θρησκευτική σκέψη, είναι η οίηση, η αλαζονεία, η οποία υποδη-
λώνει ασέβεια και περιφρόνηση τού μέτρου και των ορίων που διέπουν τις
ανθρώπινες πράξεις στα πλαίσια τής τάξης τού σύμπαντος. Είναι η αμαρτία
στην οποία είναι περισσότερο επιρρεπείς οι ισχυροί και προικισμένοι άν-
θρωποι».

Το 1905 ο Γερμανός κοινωνιολόγος Μαξ Βέμπερ δημοσίευσε το έργο του
Η Προτεσταντική Ηθική και το Πνεύμα τού Καπιταλισμού. Γράφει ο Νίκος
Μουζέλης στον πρόλογο τής εκδόσεως τού βιβλίου από την εφημερίδα Το

2 ΠΑΝΟΣ 2016, 23.
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Βήμα: «[Η καλβινιστική θεολογία] στο χώρο τής οικονομίας οδήγησε στον
δημιουργικό επιχειρηματία που βιώνει τη σκληρή δουλειά, την αποφυγή
σπατάλης/χλιδής και την ακατάπαυστη συσσώρευση σαν ένα είδος πνευμα-
τικής άσκησης, σαν ένα είδος προσευχής προς τον Κύριο».3

Υπάρχει, όμως, και η γνωστή φράση τού Ευαγγελίου: «Ὁ δὲ Ἰησοῦς εἶπε
τοῖς μαθηταῖς αὐτοῦ· ἀμὴν λέγω ὑμῖν ὅτι δυσκόλως πλούσιος εἰσελεύσεται εἰς
τὴν βασιλείαν τῶν οὐρανῶν. Πάλιν δὲ λέγω ὑμῖν, εὐκοπώτερόν ἐστι κάμηλον
διὰ τρυπήματος ραφίδος διελθεῖν ἢ πλούσιον εἰς τὴν βασιλείαν τοῦ Θεοῦ
εἰσελθεῖν». (Κατά Ματθαίον, ιθ΄ 23-24).

Μπλέξαμε!
Ο πλούτος, πάντως, από την αρχαιότητα μέχρι σήμερα, δεν έχω διαπι-

στώσει να θεωρείται –ως εκτός μέτρου υπερβολή– ύβρις. Εξαιρείται … Είναι
πολύ αγαπητός, και σκοπός ζωής τού πλείστου των ανθρώπων· μεγάλη κοι-
νωνική καταξίωση. Κατακριτέος, ενίοτε, μπορεί να είναι ο τρόπος απόκτη-
σής του και διαχείρισής του.

Ο Κάρολος, παρατηρεί: «Η έκταση τής δύναμης τού χρήματος είναι η
έκταση τής δύναμής μου. […] Το χρήμα χαίρει ιδιαίτερης εκτίμησης, άρα και
ο κάτοχός του. […] Το χρήμα είναι το υπέρτατο αγαθό, άρα και ο κάτοχός
του είναι αγαθός».4

ακουρμαίνομαι
Αφουγκράζομαι, «στήνω αφτί».

Στα Πρεβεζάνικα Χρονικά ο –μακαρίτης πλέον– δικηγόρος Σπύρος Δήμας
γράφει σχετικώς: «Μια λέξη (από τα ιδιώματα τού τόπου μας) είναι: ακουρ-
μάστ’κα ή ακουρμάζομαι (άκουσα, ακούω). Με κυριολεξία: έβαλα αφτί –
κρυφάκουσα ή βάζω αφτί – κρυφακούω. Από πού να παράγεται η λέξη;»5

Η λέξη παράγεται από το ακροώμαι και έχει μια περίπλοκη ετυμολογική
εξέλιξη.

αλ(ι)σίβα (η)
Υγρό πλυσίματος από στάχτη καυσόξυλων και νερό. Η στάχτη είναι κοσκι-
νισμένη, απαλλαγμένη από καρβουνάκια. Όπως μού έχει πει μια αδερφή τής
μάννας μου, για πιο δυνατό αποτέλεσμα (π.χ. όταν ήθελαν να λουστούν) τη
στάχτη την ξανάκαιγαν στον φούρνο.

Προέρχεται από το ιταλικό lisciva.
Ο Αραβαντινός μεταφέρει μια νόστιμη αφήγηση τού Γάλλου προξένου

Πουκεβίλ για τον Αλή πασά, όταν κάποτε είχε κληθεί σε γεύμα από τον Αλή:

3 ΜΟΥΖΕΛΗΣ 2010, 9.
4 ΜΑΡΞ 1974, 180.
5 ΔΗΜΑΣ 1978, 35.
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Αφού παρήλασαν άπειρα φαγητά «[…] ήλθε η σειρά τού πιλαφίου (σύνηθες
επιδόρπιον φαγητόν τών Τούρκων). Ο Αλής βυθίσας εν αυτώ το κοχλιάριόν
του εξήγαγεν όγκον εκ πτερών ορνίθων, εννοήσας δε αμέσως, ότι είχον βράσει
την όρυζαν εντός τού ύδατος τού χρησιμεύσαντος όπως τίλωσι [μαδήσουν] τας
όρνιθας, ωχρίασεν αμέσως συνωφρυωθείς, τρόμος δε κατέλαβε τότε πάντας
τους παρισταμένους. ‹Πω! Τι είναι τούτο;› ανέκραξε δι’ ηλλοιωμένης φωνής.
Ταυτοχρόνως δε τα βλέμματά του συνήντησαν τα ιδικά μου και αγνοώ εκ τί-
νος επιδράσεως εξερράγη εις καγχασμούς. ‹Βλέπεις, παιδί μου, μοι είπε τότε,
πώς με υπηρετούν; Α! θα τούς κρεμάσω καμμίαν ημέραν›. ‹Αλλά τούτο, απή-
ντησα εγώ, δεν θα τούς τελειοποιήση εις την μαγειρικήν›. – ‹Και όμως, αν
εγνώριζες πόσον είναι τούτο αναγκαίον διά να τούς μάθη να φέρονται›. –
‹Αλλ’ αυτήν την φοράν, τουλάχιστον, υπέλαβον εγώ, θα τοις το συγχωρήσης›.
– ‹Ναι, απήντησεν ούτος, αλλ’ απαιτώ να φάγουν το πιλάφι βρασμένο εις αλε-
σίβα και μ’ όλα τα πτίλλα›. (Εξετελέσθη δε τω όντι η τοιαύτη διαταγή). ‹Άνευ
σού, μοι προσέθηκεν, αι κεφαλαί των θα ήσαν τώρα εις την αυλήν›».6

αλμπασία (η)*
Πολλή βαζούρα, ανυπόφορη φασαρία.

Το έχω ακούσει μόνο στη φράση «Μ’ σήκωσες αλμπασία!»
Μπασιά λέμε το μπάσιμο, την είσοδο, τόσο τον χώρο-πέρασμα όσο και

τούς εισερχόμενους. Ο Μπόγκας αναφέρει τη φράση Παργινού: «Ο Γιώργος
γιόρταζε χτες κι είχε μεγάλη μπασιά».

Σκέφτομαι, λοιπόν, ότι το αλμπασία μπορεί να προήλθε από το «όλο
μπασιά», δηλαδή μεγάλη φασαρία, λόγω πολυκοσμίας: Όλο μπασιά > ολο-
μπασιά > ολμπασιά > αλμπασιά > αλμπασία. Το «μ’ σήκωσες αλμπασία»
κατά το «μ’ σήκωσες ζούρλια».

Υπάρχει και η άλμπα η οποία στη γλώσσα των ψαράδων σημαίνει χαραυγή,
λυκαυγές, αλλά δεν βλέπω να συνδέεται.

αμανάτι (το)
Αντικείμενο για φύλαξη, παρακαταθήκη, ενέχυρο ή εγγύηση.

Από το αραβικό emȃnet (στον πληθυντικό emȃnat).
Παραθέτω τμήμα από τον κατάλογο αντικειμένων που συνέταξε το 1836

η Ζαχαράτη Μαυρογένους και τα είχε δώσει στην κόρη της Μαντώ:
24 πυρούνια ασημένια
24 κουτάλια ασημένια όμοια
2 κουτάλια ασημένια τού Ζορβά
2 πιατάκια ασημένια
1 τσουκαριέρα

6 ΑΡΑΒΑΝΤΙΝΟΣ 2001, ΙΙ, 498.
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1 ζευγάρι σκουλαρίκια σμαράγδια μεγάλα και επάνω εις τον φιόγκον έξη
ματάκια.
Δεν ηξεύρω τι άλλο έχει ενέχυρον εις τον Βαρούχαν. Τα ρηθέντα ασημικά
μοι έγραφεν από Ναύπλιον ότι τα έχει εκεί αμανέτι.
1 ρολόγι μαλαματένιο με την καδένα του, επάνω εις αυτό σμάλτο
1 δακτυλίδι μαλαματένιο αντίκα σμαράγδι και με δυό αετούς επάνω και
γύρωθεν εις αυτό διαμαντάκια εν είδη ροζέτας.7

Και πολλά ακόμη.

αμούντ*
Άφαντος.

ΦΡ.: Γίν’κι αμούντ (έγινε άφαντος).
Προέρχεται από το ιταλικό a monte (= στο βουνό).
Είναι πιο πολύ γνωστό με τη μορφή αμόντε. Υπάρχει σε επιστολή από τα

Ψαρά τής 29.5.1822 των Υδραίων ναυάρχων προς τούς προκρίτους τής νήσου:
«Διά τα μηνιαία τών ναυτών, οπού σάς εγράψαμεν να τα δώσετε εις τα οσπίτια
των, ήτον το καλλίτερον να έλθουν εδώ, διατί ολοένα μάς φεύγουν από αυτούς
και θέλει πάνε αμόντε».8

Ο όρος αμόντε χρησιμοποιείται και σήμερα στο μπιλιάρδο και την πόκα. Με
την μορφή αμούντ εμφανίζεται και στο περιοδικό Τζουμερκιώτικα Χρονικά:
«Αυτό ήταν και πάει, το έφαγε η γάτα, αμούντ!»,9 και «Αμούντ σημαίνει άφα-
ντο».10

αραού*
Είδος φαγητού.

Η μάννα μου έλεγε αραού το φαγητό που γινόταν από κοκκινιστό κόκορα
ή μοσχάρι με μπόλικα καρυκεύματα και συνοδευόταν από μακαρόνια. Είχε
μάθει να το λέει αραού από την δεύτερη θεία της Φεβρωνία Μπακούλα (θειά
Φρωνία), τής οποίας η μητέρα εργαζόταν ως υπηρεσία στο πλουσιόσπιτο τού
Καρύδη. Αν δεχθούμε ότι η γαλλική γλώσσα ήταν τότε σύστοιχη τής αστικής
τάξεως, μπορεί το αραού να είναι παραφθορά τού γαλλικού ραγού, που ση-
μαίνει έντονα καρυκευμένο μαγείρεμα κρέατος βραστού.

Αρτολίθια (τα)*
Παραλία τού Ιονίου.

7 ΣΚΙΑΘΑΣ 2014, 94.
8 ΚΟΚΚΙΝΟΣ 1956, τ. 4, 429.
9 ΠΑΠΠΑΣ 2014, 79.
10 ΣΤΑΜΟΥ 2014, 86.
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Κατά την άποψή μου, η λέξη προήλθε από το ορθολίθια, λόγω των όρθιων
βράχων που υπάρχουν στην θάλασσα, κοντά στην ακτογραμμή.

Ο Κερκυραίος την καταγωγή Ιάκωβος Πολυλάς γράφει: «Αυτού, όχι μακράν
από το ακρογιάλι, σηκώνεται βράχος υψηλός, οπού τον λέγουν ορθολίθι».11

αχάω, αχώ
Αντηχώ, αντιλαλώ.

Από το ρήμα ηχώ.
Το έχω ακούσει από τη μάννα μου μόνο στον αόριστο, όταν εκθείαζε την

καλλιφωνία τού πατέρα της: «Όταν τραγούδαγε ο πατέρας άχαγε ο τόπος. Είχε
πολύ γλυκιά και δυνατή φωνή, δίχως να ζορίζεται. Έκανε και πολλά τσακίσμα-
τα». Μού έχει αφηγηθεί, μεταξύ πολλών άλλων, και τις εξής δύο ιστορίες:

«Η αδερφή μου η Μαριάνθ’, είδες, ήταν σακάτικ’ απ’ τη μέση τ’ς. Στο
χωριό έλεγαν πολλοί ‹ποιος θα τ’ πάρ’ αυτή;› Ας ήταν όμορφ’. Τη Μαριάνθ’
όμως τη πήρε ο Φώτ’ς, πού ’ταν εξαιρετικός. Όταν τελείωνε το γλέντ’ μετά
το γάμο, ο πατέρας είπ’ ένα τραγούδ’ τ’ς τάβλας, που τό φτειαξε κείν’ τ’ν ώρα:

Εγώ το δέντρο αγκάλιασα
και τον καρπό τον πήρα.
Ας πάρουν τώρα κι οι εχθροί
τα μαραμένα φύλλα».

Ειρήσθω εν παρόδω, ότι ο παππούς μου απαγόρευσε στον άντρα της να κόψει
τα μαλλιά της. Και η θεία Μαριάνθη δεν τά ’κοψε, παρ’ ότι έζησε στην Άρτα,
ενώ ο πατέρας της στον Λούρο και μετά στην Πρέβεζα. Τα τύλιγε κότσο σε
σχήμα οκτώ.

Η δεύτερη ιστορία είναι σχετική με τον άλλον Φώτη, τον γιό του, όταν
ήταν εξορία στη Μακρόνησο. «Ο πατέρας είχε πάει στ’ν Αθήνα να κάν’ ενέρ-
γειες για το Φώτ’, πού ’ταν εξορία. Δε κατάφερε τίποτε. Ένα μεσημέρ’ πό
’κατσε σ’ ένα καφενείο, απ’ το καημό τ’ πήρε ένα τραγούδ’. Μόλις τον
άκ’σαν οι άλλοι … ‹αμάν γέροντα, να πας να χτυπή’εις πλάκα! (δηλαδή να
ηχογραφήσει δίσκο)›. Τι δίσκο να βγάλει ο πατέρας … για δίσκο ήτανε;»

Ατυχώς, δεν έχω ακούσει τον παππού μου να τραγουδάει. Η μάννα μου
ήταν το τελευταίο από τα εννιά παιδιά του και τον θυμάμαι σε μεγάλη ηλικία.
Πέθανε υπεραιωνόβιος. Ισχυρή προσωπικότητα.

Το ρήμα αναφέρει και ο δάσκαλος από την Κρυοπηγή (πρώην Ντούβγενα)
Σπύρος Ντούσιας:

«‹Στ’ άρματα, στ’ άρματα, εμπρός στον αγώνα
για τη χιλιάκριβη τη λευτεριά›.

11 ΠΟΛΥΛΑΣ 2011, 141.
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Κι άχαε ο τόπος, ακούγονταν βροντές και παντού καπνοί, αντάρες και
καταχνιά, σωστά αστροπελέκια, που τσάκιζαν μια μια τις αλυσίδες τής ντροπής
και τής υπόκυψης, θεριεύοντας έτσι την πίστη τού λυτρωμού τού λαού μας».12

βλιώρα (η)
Έτσι αποκαλείται υποτιμητικώς το ανθρώπινο πλήθος, οι φτωχές λαϊκές μάζες.

ΦΡ. Πλάκωσ’ η παλιοβλιώρα. (Πιο … χορταστικό από το «πλάκωσ’ η
βλιώρα»).

Προέρχεται από την αλβανική πόλη Βλόρα, τον αρχαίο Αυλώνα («ο αυλών»
αρχαιοπρεπώς είναι η κοιλάδα). «Κατ’ αναλογία», γράφει ο Μπόγκας, «προς
τούς φτωχούς και ρακένδυτους άτακτους αλβανούς στρατιώτες, που κατέ-
κλυζαν τα Γιάννινα κατά τις διάφορες τουρκικές επιστρατεύσεις, τούς προ-
ερχόμενους από τα μέρη τού Αυλώνα (Βλόρε)».

Επίσης, ο Ηλίας Βασιλάς: «Οι μικροί καλλιεργηταί, η μεγάλη μάζα τού
πληθυσμού, οι ψαράδες, υβριστικώς απεκάλουν τούς ραδιούργους φεουδάρχας
‹κατεργαρέους› και ‹καταχθονίους›, οι δε τελευταίοι τούς απεκάλουν, ‹Ποπο-
λάρους› ή ‹Βλιώρα› (αλβανική λέξις, ο ‹Αυλών›, διότι πολλοί ήσαν αλβανό-
φωνοι χριστιανοί από την Βόρειον Ήπειρον)».13

βολά (η)
Η φορά (χρονικώς).

Η γιαγιά μου πάντα έλεγε βολά. Π.χ. «Εγώ, μια βολά, στο ’πα κι βάλτο
στο μυαλό σ’».

Ετυμολογία Μπαμπινιώτη: «Όψιμο μεσαιωνικό < αρχαίο φορά, υπό την
επίδραση τού ουσιαστικού βολή».

Γράφει ο Κυριάκος Σκιαθάς: «Ο βιογράφος του Γ. Γαζής μάς διασώζει τη
γνωμοθεωρία τού Καραϊσκάκη για τούς νόθους: ‹καθώς η φύση δέχεται τα
κεντρώματα και δείχνει τα μπολιασμένα δέντρα πλειό καλά από τ’ άγρια,
έτσι κι ο Θεός κάνει πολλές βολές τα μπάσταρδα παιδιά πλειό άξια από τ’
άλλα, τα γνήσια›».14

βορί (το)*
Βορί λέγονται τα πολύ μικρά κεφαλόπουλα (ψάρια). Είναι πιο μικρά από το
«λιάνωμα».

ΦΡ. Τι ν’ αγοράσω απ’ αυτά; Αυτά είναι βορί.
Ίσως η λέξη να προέρχεται από την «βορά»· δηλαδή ότι αποτελούν τροφή

για τα μεγάλα ψάρια κι όχι για τους ανθρώπους.

12 ΝΤΟΥΣΙΑΣ 1992, 15.
13 ΒΑΣΙΛΑΣ 2012, 266.
14 ΣΚΙΑΘΑΣ 2014, 312.
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βριζόνι (το)*
Μέσον μεταφοράς, σαν φορείο με βάθος.

Φτειάχνεται από δύο παράλληλα λουμάκια (ξύλα σαν στυλιάρια) πλεγμένα
με ψιλή τριχιά (ριγανέλι).

Ετυμολογικώς ίσως να συνδέεται με την βρίζα (σίκαλη).
Στο βριζόνι π.χ., τα παλιότερα χρόνια που ξεφλούδιζαν τα καλαμπόκια

(ρόκες) με τα χέρια, ρίχναν τα ροκόφυλλα, και δυο άτομα τα μετέφεραν στην
αποθήκη για ζωοτροφή. Το ξεφύλλισμα γινόταν βράδυ και είχε χαρακτήρα
κοινωνικής εκδήλωσης. Μαζεύονταν πολλά άτομα, πότε στο ένα σπίτι, πότε
στο άλλο. Λέγονταν ιστορίες, παραμύθια, τραγούδια, πίνανε τσίπουρα, κρασί
κλπ. Η μάννα μου τα πιο πολλά από τα ωραία παραμύθια, με τα οποία μάς
μεγάλωσε, τα έμαθε στο ξεφύλλισμα.

«Έτσι όταν τελείωνε το μάζεμα των καλαμποκιών άρχιζαν τα ξεφλουδί-
σματα. […] Μαζεύοταν τα βράδια και με το φως τού λυχναριού ολόκληρη η
γειτονιά, συγγενείς και φίλοι, μια βραδιά στον ένα, μια βραδιά στον άλλον,
και με γέλια και με τραγούδια, με αστεία, με πειράγματα γινόταν μια ατμό-
σφαιρα που δεν μπορείς σήμερα να συναντήσεις.
Εκεί τις περισσότερες φορές γίνονταν και οι γνωριμίες, νέοι με νέες, κοπέλες
και αγόρια, και οι ηλικιωμένοι άρχιζαν τα προξενολόγια, άντε και τού χρόνου
να σάς παντρέψουμε, άντε και του χρόνου θα ’ρθει και σένα η σειρά. Πού να
βρεις σήμερα τέτοια ατμόσφαιρα, πού να βρεις τη χαρά και την αγάπη τόσων
ανθρώπων!» [Αναφέρεται στο χωριό Κανάλι].15

γιαλικά (τα)
Τα οστρακόδερμα.

Προφανώς λέγονται γιαλικά επειδή ζουν στα ρηχά νερά, στον γιαλό. «Για-
λικά λέγονται οι καποσάντες (χτένια), τα χάβαρα, τα πετροχίβαδα, οι σωλήνες,
τα προσφορίτια κ.λπ.».16

γρίλλια (τα)
Τα σκέτα νερόβραστα ξερά φασόλια, τα οποία μπορούμε να κάνουμε σαλάτα.

ΦΡ. Εμείς την Καθαρά Δευτέρα τρώμε πάντοτε φασόλια γρίλλια.
Το γουρούνι παλαιότερα λεγόταν γρύλλος (εξ ου και γρυλλίζω). Ίσως τα

σκέτα φασόλια, βρασμένα ή άβραστα, να αποτελούσαν σε κάποιες περιπτώ-
σεις τροφή των χοίρων και να προέκυψε το γρίλλια.

Γρίλλια, όπως γράφει ο Μπόγκας, ονομάζει ο Γ. Κοτζιούλας (από τη
Πλατανούσα Τζουμέρκων) «τα στεγνά φασούλια, φαΐ». Ομοίως και στο γει-
τονικό τής Πλατανούσας χωριό Ανώγι, απ’ όπου είναι η ενδιάμεση απώτερη

15 ΚΑΡΤΕΖΙΝΗΣ 2007, 17.
16 ΒΑΣΙΛΑΣ 2012, 182.
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καταγωγή μου –όπως δηλοί και το επώνυμό μου Ανωγιάτης, το οποίο στην
απώτατη ήταν Κόκαλης.

ζέρδελο (το)
Το βερίκοκο.

Από το τουρκικό zerdeli, που προήλθε από το ινδικό zardalu. Η καταγωγή
τής βερικοκιάς είναι από την κεντρική Ασία (γι’ αυτό και το zardalu). Στην
Ευρώπη ήρθε τον 1ο π.Χ. αιώνα από Αρμένιους εμπόρους, και η βοτανική
της ονομασία είναι prunus armeniaca.

ζυγιά (η)
Το παραδοσιακό μουσικό συγκρότημα, η δημοτική κομπανία.

Όπως προκύπτει από το κλασσικό βιβλίο της Δέσποινας Μαζαράκη Το
λαϊκό κλαρίνο, ονομάστηκε ζυγιά διότι αρχικώς το μουσικό συγκρότημα απο-
τελούνταν από δύο όργανα, καραμούζα και νταούλι, ήταν ζυγό. Αργότερα η
καραμούζα αντικαταστάθηκε από το κλαρίνο και το νταούλι από το λαούτο.
Το κλαρίνο ήταν όργανο εσωτερικού χώρου, ήπιο και μελωδικό.

«Το κλαρίνο στην αρχή δεν τόθελαν οι χωριανοί. Η καραμούζα είχε το
νταούλι που βάραγε, ενώ το κλαρίνο είχε ένα λαούτο και δεν ακούγονταν. Οι
πιο πλούσιοι παίρνανε κλαρίνα, οι πιο φτωχοί καραμούζα. […] Λίγο-λίγο
όμως η καραμούζα έφυγε από τον κόσμο».17

θελί (το)
Κομμάτι πίτας.

Παραφθορά τής λέξεως φελί. Από το αρχαίο οφέλλιον (= μικρή μάζα),
λατινικής προελεύσεως.

«Την Πρωτοχρονιά δεν κόβουμε την βασιλόπιτα. Τότε τρώμε την λαδό-
πιτα, σκέτη, φτιαγμένη με λάδι, σιμιγδάλι και μύγδαλο πάνω σε κάθε φελί
και καρυδόψυχα».18

θιαμαίνομαι
Απορώ, εκπλήσσομαι.

ΦΡ. Σε θιαμαίνομαι μωρέ Κώστα, πώς τά ’κοψες έτσ’ τα ξύλα;
Από το θιάμα < θαύμα.
Ο Χρηστοβασίλης το ερμηνεύει «απορώ και συγχρόνως θαυμάζω». «Αυτό

το ποσό το μεταχειρίστηκε ο Λάμπρος ο Βενέτης για ν’ αγοράσει ένα ζευγάρι
βόδια, γιατί τού είχε φάγει ο λύκος το ζευγάρι του, δυο βόδια σαν αστέρια,

17 ΜΑΖΑΡΑΚΗ 1984, 48.
18 ΒΑΣΙΛΑΣ 2012, 630.
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που τα θυαμαίνονταν όλη η Λεφτοκαρυά, η Ραβεννή, η Μπράνια και το Κούτσι,
τα περίχωρα […]».19

ίγκλες (οι)
Πάνινες ή δερμάτινες ζώνες, κατάλληλα προσαρμοσμένες, με τις οποίες δέ-
νανε ψηλά τα μπρος με τα πίσω πόδια τού πουλαριού (πριν γίνει άλογο), ώστε
να αλλάξει τον φυσικό του βηματισμό και να πηγαίνει ρεβάνι. (Ρεβάνι είναι
γρήγορο περπάτημα τού αλόγου χωρίς να τραντάζεται ο αναβάτης). Δεν ξέρω
για πόσον καιρό έπρεπε να τις φοράει.

Από το λατινικό cingula (= ζώνη).
Ο μητροπολίτης Σεραφείμ Ξενόπουλος στο Δοκίμιον Ιστορικόν περί Άρ-

της και Πρεβέζης γράφει: «Ίγκλαις = ζώναι σαγμάτων αχθοφόρων ζώων».
Και ο Πάτρικ Λη-Φέρμορ: «Είχε ακόμα γκέμια για τα μουλάρια, κομμά-

τια λουριά για ίγκλες κι ένα δυό ξύλινα σαμάρια».20

Έχω δει, πριν πολλά χρόνια, δύο άλογα με ίγκλες. Το ένα που είδα στην
Αιτωλοακαρνανία, κοντά στα Παλιάμπελα, είχε ίγκλες από τριχιά και τα πίσω
πόδια ήταν άσχημα πληγιασμένα. Το ζώο υπέφερε, ενώ το άλλο «ζώο» ήθελε
άλογο με ρεβάνι, τρομάρα του!

καλάι (το)
Ο κασσίτερος.

Από το αρχαίο κάλλαϊς (= πολύτιμος λίθος γλαυκοπράσινου χρώματος) ή,
κατ’ άλλους, από το τούρκικο kalay, το οποίο είναι πιθανώς αντιδάνειο από
το κάλλαϊς.

Το καλάι μαζί με το σπίρτο (υδροχλωρικό οξύ) και το νησαντήρι (χλω-
ριούχο αμμώνιο) χρησιμοποιείται για την κάλυψη (το καλάισμα, το γάνωμα)
τής εσωτερικής επιφάνειας των χάλκινων σκευών, για προστασία από την
δηλητηριώδη οξείδωση τού χαλκού (αγουζά). Παλιότερα θυμάμαι στην οδό
Μπιζανίου, στην δεξιά γωνία εισόδου στο χάνι τού Χαλβατζή –όπου υπήρχε
σταθμός λεωφορείων– το καλατζίδικο τού Τζάμου. Επίσης, έναν περιφερό-
μενο γανωματή, με το τσουβάλι με τα χαλκώματα στην πλάτη, από την οδό
Ατιντάνων. Πρόπερσι ήρθε στην Πρέβεζα ένας Βούλγαρος γανωματής και
έστησε το τσαρδί του στο Νεκροταφείο. Πέρυσι (2018) το έστησε στο Κανάλι.

καληώρα σου/του
Επιφωνηματική έκφραση, ευχετική ή ειρωνική.

ΦΡ. Τ’ν ήβρηκες τ’ πόρτα, καληώρα σ’; (Για κάποιον που άργησε …)

19 ΧΡΗΣΤΟΒΑΣΙΛΗΣ 1996, 66.
20 ΛΗ-ΦΕΡΜΟΡ 2010, 337.



ΛΕΞΕΙΣ ΠΟΥ ΑΠΟΧΩΡΟΥΝ 261

Και μια ιστορία από τον γάμο (προ μισού … αιώνος) τής τρίτης εξαδέλ-
φης μου Γιαννούλας:

Λίγο πριν τον γάμο είχε πεθάνει σε μικρή ηλικία ένας πρώτος μου ξά-
δερφος. Η ατμόσφαιρα στο τραπέζι μετά τον γάμο ήταν βαριά και «σιωπηλή».
Δεν αποφάσιζε κανείς να τραγουδήσει … σα να ήταν μνημόσυνο. Οπότε, κά-
ποια στιγμή, ο κακόφωνος πατέρας μου αρχίζει να τραγουδάει τον Μενούση.

Η μάννα τής νύφης, η θεια-Χαρίκλεια, απ’ την ανακούφισή της πού έσπασε
η «πένθιμη» ατμόσφαιρα …

– Μμμμ … Φωνή καληώρα τ’ ! …
Το πράγμα, μετά, πήρε τον δρόμο του …

καλοσκαιρίζω*
Το πρώτο –φρούτο συνήθως– που γευόμαστε στην εποχή του.

ΦΡ. Να ’σαι καλά, μωρέ Κώστα, που μάς έφερες το πεπονάκι να καλο-
σκαιρίσουμε!

Θεωρώ ότι προέρχεται από το καλός καιρός. Το καλός με την αρχική ση-
μασία τού ωραίος (= στην ώρα του). Αυτό που είναι στην ώρα του είναι συ-
νήθως όμορφο, εξ ου και η συνωνυμία ωραίος – όμορφος.

«Είναι αλήθεια ότι καμιά φορά παραφερόμασταν, χαλάγαμε τα δέντρα,
δεν αφήναμε και κάτι για τον … νοικοκύρη. Έστω να καλοσκαιρίσει, να δοκι-
μάσει κι αυτός ο φουκαράς, για να μάς ξαναφτιάξει, να τα βρούμε κι εμείς».21

καπόνι (το)
Ο ευνουχισμένος κόκορας.

Από το ιταλικό cappone < λατινικό capo.
O Γιώργος Μουστάκης στη μελέτη του Η Πρέβεζα τον 18ο Αιώνα γράφει:
«Η αυτοδιοίκηση που παραχώρησε η Βενετία στην κοινότητα τής Πρέβε-

ζας συντέλεσε να συγκροτηθεί μία κοινωνία η οποία ζούσε με σπάνια για τα
χρόνια εκείνα ελευθερία και τάξη, με πληθυσμό συνεχώς αυξανόμενο […]

Οι Βενετοί σεβάστηκαν τα προνόμια μέχρι το τέλος και με το πέρασμα
τού χρόνου η διοίκησή τους γινόταν περισσότερο σκιώδης. […] Ο δε Πρεβε-
ζάνος Ι. Φ. Δημάρατος γράφει: ‹Εις την περίοδον ταύτην αναφέρεται και η
κωμική παράδοσις ότι ο αξιωματικός τής υπηρεσίας παρουσιαζόμενος ενώ-
πιον τού διοικητού απήντα εις την ερώτησιν εάν υπάρχει τι ανακοινώσιμον
εκ τής υπηρεσίας στερεοτύπως: niente eccelente, si grasson i caponi per la
sue eccelenta (ουδέν εξοχώτατε, παχύνομεν τα καπόνια δια την αυτού εξοχό-
τητα)›».22

Και η μεταφορική έννοια τής λέξης από τον Πρεβελάκη:

21 ΠΑΠΠΑΣ 2012, 79.
22 ΜΟΥΣΤΑΚΗΣ 2002, 29.
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«Πέντε ή έξι σκυλιά κάνανε χάμω ένα κουβάρι και ξεσκίζανε μιαν άσπρη
λαγωνίκα σα να ’τανε ζουλάπι. Οι τρεις κυνηγοί κι ο καλόγερος, αντί να πέ-
σουν να χωρίσουν τα ζευγάρια, τα παρακινούσανε στον πόλεμο.

– Για τ’ όνομα τού Θεού! … έσυρε δριμιά φωνή η θειά, και στάθηκε μ’
απλωμένα χέρια μπρος στους άντρες· θ’ αφήσετε να την ξεσκίσουν; Δεν τη
βλέπετε από τα βυζιά πως είναι συνωρόγεννη;

– Άσε την κι είναι κλέφτρα! Έρχεται και μού κλέβει τον τραχανά πού ’χω
στο λιακό να ξεραθεί, έκαμε ο καλόγερος χωρίς να σαλέψει από το σκαμνί του.

– Κάμετε πίσω τα σκυλιά σας! Δεν είστε χριστιανοί; Έσυρε δεύτερη φωνή
στους κυνηγούς.

– Κοκκίνη! Πετούσα! Έκραξε ο ένας από δαύτους χωρίς μεγάλη προθυμιά.
Ο καλόγερος μπήκε στη μέση:
– Αφήστε τους, σας λέω, να την ξεσκίσουν! – Απάνω της, τής κλέφτρας!
– Καπόνι! Εσύ θα πεις κλέφτρα μια μάνα που βυζαίνει;
Τού την είχε δώσει κουτελάτη. Η καρδιά μου χόρτασε».23

Γιατί, όμως, γίνεται (γινόταν, μάλλον) ο ευνουχισμός (το καπονάρισμα);
«Το σώμα τού ευνουχισμένου πτηνού αυξάνει υπερβολικά εις βάρος, το

δε κρέας του γίνεται εξαιρετικά νόστιμον, και τρυφερόν».24

καρακώνομαι*
Ξεπαγιάζω, πουντιάζω.

Θυμάμαι, ένα καλοκαίρι, την μικρούλα κόρη ενός εξαδέλφου μου από
τον Λούρο, όταν βγήκε από τη θάλασσα, στο Πανόραμα, να λέει τουρτουρί-
ζοντας: «Ούι, ούι … καράκωσα, καράκωσα!»

Σκέφτομαι ότι μπορεί να είναι παραφθορά τού –αμάρτυρου για μένα–
κορακόνομαι, δηλαδή γίνομαι μαύρος σαν τον κόρακα, και τούτο γιατί μαυ-
ρίζει κανείς από το πολύ κρύο. Γράφει σχετικώς ο Μακρυγιάννης (Ρουμε-
λιώτης), όταν κατά τον Β΄ εμφύλιο (Οκτώβριος 1824 – Μάιος 1825) οι καλοί
αγωνιστές τής Ρούμελης, εδήωσαν τούς κακούς κατοίκους τής Πελοποννήσου:

«Πήρα το µπαγιράκι µου και καµµίαν εικοσαριά, οπού είχα µάγκα εις το
κονάκι µου, κ’ έφυγα κρυφίως, χωρίς να µάθουνε αυτείνοι οι άτιµοι στρα-
τιώτες µου, και κατεβαίνοµε εις το ποτάµι. Ήταν κατεβασµένο, ότ’ ήταν
χειµώνας, των Χριστουγεννών· εγώ µε το άτι µου κι’ άλλα ζώα δυνατά,
κιντυνέψαµε να περάσουµε. Αφού οι στρατιώτες µάθαν οπού ’φυγα κρυφίως,
ακολούθησαν κοντά µου. Εις τον δρόµον ηύρανε τέσσερους Πελοποννήσιους
και τούς πιάνουν και µε την αράδα πέρασαν τούς µισούς από τ’ ασκέρι εις το
νώµο τους (οι άλλοι είχαν ζώα και πέρασαν). Αφού τούς πέρασαν πέρα από
το ποτάµι –ήµουν κ’ εγώ και είχα φωτιά αναµµένη µε την µάγκα µου και

23 ΠΡΕΒΕΛΑΚΗΣ 1959, 113.
24 ΔΙΒΟΛΗΣ 1953, 256.
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τρώγαµε ψωµί– βλέπω όλη αυτείνη την τυραγνίαν οπού κάναν αυτεινών των
τέσσερων ανθρώπων, οπού τούς αφάνισαν εις το ποτάµι και καταµαύρισαν
σαν Αράπηδες από το κρύγιο και δια το σπολλάτη οπού τούς σώσαν από το
ποτάµι, είχαν και κάτι άρµατα και τούς τα πήραν κ’ εκείνα και τούς άφησαν
γυµνούς· και κλαίγαν σαν µικρά παιδιά· και τρέµαν από το κρύον. Τούς λυ-
πήθηκα πολύ και είπα ότι το θερίον είπαν θερίον κι’ ο άνθρωπος είναι χερό-
τερος».25

καρκαλέτσ(ι) (το)
1. Η μικρή ακρίδα· 2. Ο κοκκύτης.

Από το αλβανικό karkalets (= ακρίδα).

κόπλο (το)
Το ξύλο που ξεβράζεται στην ακτή.

Τη λέξη την πρωτάκουσα πριν δεκαετίες από Πρεβεζάνο ψαρά. Την πε-
ριλαμβάνει στο λεξιλόγιο τού βιβλίου του (1884) ο Σεραφείμ Ξενόπουλος.
Τα λεξικά δεν την έχουν. Νομίζω ότι την αναφέρει και ο Μιχαήλ Μητσάκης,
με τη μορφή κόγολο, στην κατωτέρω όμορφη περιγραφή:

«Και με το ψάθινο καπέλο της, το κοντόγυρο, λευκό, με τη στριμένη της
πλεξίδα, τη μισόξανθη, με το βραχύ της φουστανάκι, που, καλόβολο, αφήνει
να προβάλλουν τορνευτές οι κνήμες της, με τη λεπτή της μέση, και το ζεύγος
το στρογγύλο των αρτιγεννήτων της μαστών, μικροκάμωτη κι ευλύγιστη,
δροσερή και ευμελής, ροδοχρώματη κι’ ακμαία, και αργή και σκεπτική, ανε-
βαίνει τον ανήφορο, παρά τ’ αραιά σπίτια, μέσα στα λίγα χόρτα, χάμου στο
γιαλό, στα κόγολα, στον άμμο, αποκάτ’ απ’ τον ορίζοντα, πλατύν».26

Σε επόμενο άρθρο θα δημοσιευθούν και άλλες λέξεις



25 ΜΑΚΡΥΓΙΑΝΝΗΣ 2014, 103.
26 ΜΗΤΣΑΚΗΣ 1956, 122.
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