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Κοσμάς ΚΟΨΑΡΗΣ*

Κατερίνα Γώγου: η προφητική ματιά
μιας «καταραμένης ποιήτριας»

το συγκεκριμένο άρθρο, ύστερα από μια σύντομη ερμηνευτική ανά-
γνωση πολλών ποιημάτων της Κατερίνας Γώγου, όπου θα φανεί η δι-
εισδυτική κοινωνική ματιά της σε ζητήματα που αφορούν στη θέση

της γυναίκας στον σύγχρονο ανδροκρατούμενο κόσμο, την καταπίεση που η
κάθε γυναίκα υφίσταται, τη στάση της κοινωνίας απέναντι σε τραβεστί και
ομοφυλόφιλους, την ανεργία σε συνδυασμό με το ταξικό χάσμα, την ιδεολο-
γική αλλοίωση, θα γίνει ειδική αναφορά περαιτέρω σε ένα ποίημά της με θέμα
τη δολοφονία του Παζολίνι. Η Γώγου, μια προφητική ποιήτρια, εξέφραζε
έντονα τις φοβίες της στο ποιητικό της έργο για την τύχη της κόρης της,
Μυρτώς, λες και προέβλεπε το ανάλογα πρόωρο τέλος εκείνης, όπως και της
ίδιας. Από την άλλη, ο τρόπος που αναφέρεται στον θάνατο του Παζολίνι
δείχνει ότι ερμήνευε τον κόσμο παρόμοια με τον μεγάλο Ιταλό διανοητή.
Μπορούσε και εκείνη αντίστοιχα να διακρίνει τις μεγάλες παγίδες που απει-
λούν να συνθλίψουν το άτομο στο σύγχρονο καπιταλιστικό κόσμο. Δεν είναι
τυχαίο, άλλωστε, που τόσο η Γώγου όσο και ο Παζολίνι θέτουν στο επίκε-
ντρο της ποίησής τους την ατομική μοναξιά ως άμεση απόρροια της κοινω-
νικής περιθωριοποίησης.

Ειδικότερα, στο ποίημα «Η ζωή μας είναι σουγιάδες» από τη συλλογή
Tρία κλικ αριστερά1 περιγράφεται με έντονο ρεαλισμό το ψυχικό αδιέξοδο
εξαιτίας της βασανιστικής μονοτονίας στην ίδια πάντα διαδρομή: «Πάνω κάτω.

* Δρ. Φιλολογίας Πανεπιστημίου Ιωαννίνων, κριτικός ποίησης, θεάτρου, σημειωτικής του κινημα-
τογράφου. Μεταδιδακτορικός Ερευνητής Γαλλικής Γλώσσας και Φιλολογίας Εθνικού και
Καποδιστριακού Πανεπιστημίου Αθηνών. Υπ. Διδάκτωρ Ιταλικής Γλώσσας και Φιλολογίας
Αριστοτελείου Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης. Μεταδιδακτορικός Ερευνητής Ιταλικής Γλώσσας
και Φιλολογίας Αριστοτελείου Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης.

1 Για τα ποιήματα της Γώγου που ερμηνεύονται στο συγκεκριμένο άρθρο χρησιμοποιείται η συ-
γκεντρωτική έκδοση, Κατερίνα Γώγου, Τώρα να δούμε εσείς τι θα κάνετε: Ποιήματα 1978-2002,
βλ. ΓΩΓΟΥ 2013.
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Πάνω κάτω η Πατησίων | Η ζωή μας είναι η Πατησίων». Σε αυτό το πλαίσιο,
«ο ξεπεσμένος κόσμος περιγράφεται σαν το αρνητικό από ένα διαφημιστικό
φιλμάκι, μόνο που σε αυτήν την περίπτωση το αρνητικό είναι η ίδια η πραγ-
ματικότητα, μέσα στην οποία ζουν ενήλικες με παιδικά όνειρα και παιδικές
φοβίες».2 Στο ποίημα «Κι εδώ» αποδοκιμάζεται έντονα ο σύγχρονος κατανα-
λωτισμός των δυτικών κοινωνιών. Στο ποίημα «Εμένα οι φίλοι μου …» η
ποιήτρια συμπάσχει με ανθρώπους που εκλαμβάνονται ως περιθώριο για τον
αστικό κόσμο, δείχνοντας παράλληλα τη γυναικεία καταπίεση, με την παρε-
πόμενη πρόκληση θανάτου στην κορύφωση της αντρικής βαναυσότητας.

Στο ποίημα «Θέλω να κουβεντιάσω …» το ποιητικό υποκείμενο συνενώ-
νεται με «άντρες άνεργους», μακριά από κλίκες και την εγκατάλειψη της ιδεο-
λογίας λόγω συμφέροντος. Στο ποίημα «Σου λέω, ρε Νίκο» αποτυπώνεται ο
φόβος εμπιστοσύνης στο διαβρωμένο κοινωνικό μηχανισμό, όπου πάγιες τα-
κτικές είναι η στενή παρακολούθηση, η καταγραφή της κάθε κίνησης, η κα-
ταδίωξη στο ενδεχόμενο των αντιφρονούντων. Στο ποίημα «Νέους!» στο επί-
κεντρο τίθενται οι φαντάροι, εντός στρατοπέδου ή σε άδεια, ως νευρόσπαστα
των αλλοιωμένων κοινωνικών δομών, καταλήγοντας στον πλήρη ευτελισμό
της ζωής τους και στην υπονόμευση των αξιών. Στο ποίημα «Αυτός εκεί» η
κοινωνία καταδικάζει απροσδιόριστα ένα συγκεκριμένα διαφορετικό άτομο.
Στο ποίημα «Τροίας 35α» αποτυπώνεται η πολτοποιημένη διαβίωση των αν-
θρώπων μέσα στη χοάνη της μεγαλούπολης.

Στο ποίημα «Η καταγωγή της οικογένειας» η συνάντηση της ποιήτριας
με τον πατέρα της, ακόμη και στην ωριμότητά της, εξακολουθεί να προκαλεί
τον φόβο τής απόρριψης. Για το ποιητικό υποκείμενο «ο χρόνος ουσιαστικά
δεν συνέχισε μετά την παιδική ηλικία, ο πατέρας και η σύγκρουση μαζί του
επανέρχονται συνεχώς. Ο φόβος για τον πατέρα προκάλεσε φόβο για τη
ζωή».3 Στο ποίημα «Ετών 9» η προφητική προειδοποίηση της μάνας-
Κατερίνας προς την κόρη της Μυρτώ ότι η ποιήτρια θα εξαφανιστεί σύντομα
από αυτόν τον κόσμο, συνδέεται με τη δυσκολία επιβίωσης στην αδιέξοδη
καθημερινότητα, με δραματικό αποκορύφωμα την αναφορά στο συγκεκριμένο
ποίημα της χρήσης ουσιών με σκοπό εκείνη να διαφύγει σε μια ψεύτικη
πραγματικότητα. Η τραγικότητα του ποιήματος εντοπίζεται στις

[…] οδηγίες που δίνονται από τη μάνα στην κόρη σαν να θέλουν να την
προετοιμάσουν. Η παρηγοριά όμως δεν έρχεται με τη συγκάλυψη της
πραγματικότητας, αλλά αντίθετα με την αποκάλυψή της, δεν συνίσταται
στη δημιουργία ενός ονειρικού κόσμου που θα λειτουργήσει ανακουφι-

2 ΣΠΥΡΑΤΟΥ 2007, 144.
3 ΣΠΥΡΑΤΟΥ 2007, 137.
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στικά, αλλά στην αποδόμηση της κίβδηλης εικόνας της κοινωνίας, που
μέχρι τότε μετέφερε η μάνα στην κόρη της.4

Στο ποίημα «Πόσο όμορφη …» η κοινωνική απέχθεια για τη μάνα αποδίδε-
ται στην έντονη διαφοροποίηση από τη στερεότυπη εικόνα της γυναίκας
στην αστική κοινωνία. Στο ποίημα, συνεπώς,

[…] η τρέλα γίνεται η οπτικοποιημένη καταδίκη μιας κοινωνίας, που λει-
τουργεί στη βάση της ομοιομορφίας και του αποκλεισμού του διαφορετικού.
[…] Ταυτόχρονα η εικόνα του Θηλυκού που παρουσιάζεται χρησιμοποι-
είται για την ανατροπή, το τσαλάκωμα της κατασκευασμένης από την
πατριαρχική κουλτούρα φαντασίωσης. Στη θέση της τεχνητά όμορφης,
καλοντυμένης, καλλίγραμμης, νέας γυναίκας, υπάρχει μια ηλικιωμένη,
σωματικά και πνευματικά παρακμασμένη.5

Στο ποίημα «Ναι. Έτσι είναι …» η κοινωνική εξυγίανση επιτάσσει επιμονή
στον κοινωνικό αγώνα παρά τις υπάρχουσες αντιξοότητες. Στο ποίημα «Κα-
λημέρα …» προβάλλονται καθημερινά στιγμιότυπα κοινωνικής διαφθοράς
ως χαρακτηριστικά δείγματα αλλοτρίωσης. Στο ποίημα «Συνέλευση» αποτυ-
πώνεται έντονα η κοινωνική περιθωριοποίηση του ποιητικού υποκειμένου
εξαιτίας της άρνησης συμβιβασμού σε ένα σαθρό αστικό κατεστημένο, εκ-
φράζοντας παράλληλα τη δυσθυμία της για το ατελέσφορο κοινωνικό όραμα.
Στα ποιήματα «Νανούρισμα» και «Τα 4 σημεία …» προσδιορίζεται το ιδεο-
λογικό αδιέξοδο της παράταξης της ποιήτριας εξαιτίας της ανακολουθίας στο
προγραμματικό πλάνο στη σύγχρονη εποχή του καταναλωτισμού και της πα-
γκοσμιοποίησης.

Στο ποίημα «Θολούρα» η γυναίκα ακόμη και όταν αποκτά τον ρόλο της
δολοφόνου του άντρα της, εξακολουθεί να υπηρετεί το παραδοσιακό μοντέλο
της πατριαρχικής κοινωνίας ως αντικείμενο ερωτικής ικανοποίησης και συ-
νάμα ως μέσο αναπαραγωγής. Στο ποίημα «Όχι …» προβάλλονται εκφάνσεις
του αντισυμβατικού τρόπου ζωής της ποιήτριας. Στο ποίημα «Μισθωτή ερ-
γασία …» για το ποιητικό εγώ κάθε προοπτική κοινωνικής και πολιτικής ανα-
συγκρότησης χάνεται σε έναν κόσμο περικυκλωμένο από καταδότες. Στο
ποίημα «25 Μαΐου» εκφράζεται η επιθυμία της ποιήτριας για μοναχική περι-
πλάνηση έως το σημείο εξαφάνισης από την «πόλη που τη σάπισαν». Στο
ποίημα «Η ελευθερία μου …» η ποιήτρια τονίζει ότι έμαθε να ζει ελεύθερη
από τις κοινωνικές δεσμεύσεις. Στο ποίημα «Ένας ολοστρόγγυλος μαγιάτικος
ήλιος» παρουσιάζεται η αφοσίωση της Γώγου στα ιδεολογικά της πιστεύω,

4 ΣΠΥΡΑΤΟΥ 2007, 135.
5 ΣΠΥΡΑΤΟΥ 2007, 95, και 91-96 γενικότερα για το συγκεκριμένο ποίημα.
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παρά τις απανωτές απογοητεύσεις της από την πραγματικότητα που την οδη-
γούν ενίοτε στην αυτοκατάργηση.

Ως προς την ποιητική συλλογή Ιδιώνυμο, στο ποίημα «Κοίτα πως χάνο-
νται …» η Γώγου επανέρχεται στην εξέταση του αλλοιωμένου κρατικού μη-
χανισμού, με χαρακτηριστικά την εμπορευματοποίηση των αξιών και την
ιδεολογική χειραγώγηση. Στο ποίημα «Τα σύνορα της πατρίδας μου …» εστιά-
ζει στην αφόρητη διαβίωση αποκλεισμένων κοινωνικά ατόμων σε παρακμια-
κές περιοχές της πρωτεύουσας. Στο ποίημα «Με το κεφάλι θρύψαλα» κορυ-
φώνεται η απόγνωσή της στην έντονη επιθυμία θανάτου. Στο ποίημα «Είμαι
εγώ!» αποτυπώνεται ως θύμα του μικροαστικού κόσμου, με προσφιλείς τις
τακτικές αστυνομοκρατίας και ιδεολογικής αλλοίωσης. Στο ποίημα «Σαν
σκύλος …» δηλώνεται η ακεραιότητα ως προς τα πιστεύω της, ακόμη και
όταν χάνεται η επαφή με την πραγματικότητα λόγω της ψυχικής της επιβά-
ρυνσης. Στο ποίημα «Είμαι …» δυναμώνει η επιθυμία απεγκλωβισμού από
τον ασφυκτικό κλοιό της κρατικής αστυνόμευσης, διατηρώντας, ωστόσο, την
ελπιδοφόρα ενατένιση του κόσμου. Στο ποίημα «Πόσο νωρίς …» η Γώγου,
όπου και να στραφεί, βλέπει παντού «Σκοτεινιάααα!». Εναπομείνασα λύση
μένουν μονάχα τα αντικαταθλιπτικά σε μια κοινωνία που καταργεί την ατο-
μικότητα.

Στο ποίημα «Σάπια …» είναι έκδηλη η αγανάκτηση της ποιήτριας για τα
κακώς κείμενα στο κοινωνικό γίγνεσθαι, με συνακόλουθο την παρότρυνση
για συλλογική αντίδραση. Καθίσταται σαφές εν προκειμένω ότι «η Γώγου
απέρριπτε με σφοδρότητα τον ‹ονειρικό› (αλλά στην πραγματικότητα εφιαλ-
τικό) κόσμο των καπιταλιστικών ψευδαισθήσεων, φορέας των οποίων είναι η
γλώσσα».6 Στο ποίημα «Να δώσεις μια και να βγεις όξω …», στην κορύφωση
της εσωτερικής της έντασης, επανέρχονται βιώματα της παιδικής ηλικίας με
υπαινικτική αναφορά στην τραυματική σχέση της με τον πατέρα της.

Στο ποίημα «Πετώντας αργά …» επιζητεί τη φυγή μαζί με όλους τους
άνεργους άντρες σε ένα υγιές περιβάλλον έξω από το καθεστώς της αστυνο-
μοκρατίας. Στο ποίημα «Είπανε …» εκφράζεται η ολική της παραίτηση από
κάθε απόπειρα κοινωνικής επανένταξης. Στο ποίημα «Κίνηση δημοκρατικών
γυναικών» το θηλυκό, στη συλλογική του πρόσληψη, αδυνατεί να αντιπαρα-
τεθεί στην καταπίεση της καπιταλιστικής πατριαρχίας, όπως διαπιστώνεται
στο συγκεκριμένο περιστατικό αστυνομικής επίθεσης που περιγράφεται. Σε
αυτήν τη βάση,

[…] σύμφωνα με τη συντηρητική θεώρηση των πραγμάτων που τις χα-
ρακτηρίζει, αφού πρόκειται για δουλειά της αστυνομίας, θα αποκατα-
σταθεί η τάξη, άρα δεν υπάρχει λόγος ανησυχίας. Τίποτα δεν αμφισβη-

6 ΣΠΥΡΑΤΟΥ 2007, 50-51.
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τείται, καμία διχογνωμία δεν υπάρχει. Οι αρμόδιοι για τη δημόσια τάξη
και ασφάλεια είναι ήδη εκεί και δεν πρέπει να αναζητηθούν, κάτι που θα
συνέβαινε, αν επρόκειτο για καυγά μεταξύ εγκληματιών .7

Στα ποιήματα «Κανείς …» και «Ο Γιάννης …» καταδικάζεται η τακτική
συμμόρφωσης με την κρατική ιδεολογία. Στο ποίημα «Πάει …» εκφράζεται
η πικρία της ποιήτριας για τη μόνιμη αίσθηση του ανικανοποίητου εξαιτίας
της μη πραγμάτωσης των κοινωνικών της στόχων. «Η μοναξιά …» αποδίδε-
ται ως κοινό συναίσθημα του καθενός σε αντίστοιχη θέση με την ποιήτρια.
Στο συγκεκριμένο ποίημα

[…] καταφέρνει η Γώγου καλύτερα απ’ ό,τι σε οποιοδήποτε άλλο να οπτι-
κοποιήσει τη μοναξιά, να της δώσει πρόσωπο και να καταδείξει ότι δεν
έχει προσωπικές μόνο αλλά κυρίως κοινωνικές διαστάσεις, δεν είναι
μόνο σύμπτωμα προσωπικής υπαρξιακής αναζήτησης, αλλά συνδέεται
άρρηκτα με την κοινωνική πραγματικότητα.8

Στο ποίημα «Έτσι …» είναι έντονη η τάση απόδρασής της από την ανυπό-
φερτη πραγματικότητα της μεγαλούπολης, όπου η εκεί διαβίωση δεν της πα-
ρέχει ουσιαστικά κανένα ζωτικό κίνητρο ύπαρξης. Στο ποίημα «Έλα να σου
πω …» επικεντρώνεται εμφατικά στην εύρεση διεξόδου από την απομόνωση
στον κλειστό χώρο, ενώ η ίδια ιδέα στο ποίημα «Πάρε με …» ολοκληρώνε-
ται με την επιθυμία μετατόπισης στο υπερβατικό άπειρο. Η δεύτερη συλλογή
της Γώγου, ωστόσο, κλείνει αισιόδοξα με την πίστη στην κοινωνική αλλαγή,
παρά τις τόσες δυσκολίες, όπως γίνεται εμφανές στο ποίημα «Θα ’ρθει και-
ρός …». Σε αυτό το ποίημα

[…] η προστασία των παιδιών και ο σεβασμός της ιδιαίτερης σημασίας
τους για την κοινωνία, η ομαδικότητα, η συλλογικότητα, η ενσωμάτωση
και όχι ο αποκλεισμός, η δουλειά όχι με βάση το κέρδος αλλά ως επιλογή,
ως συστατικό στοιχείο της ανάπτυξης της προσωπικότητας του ανθρώ-
που, η ανοχή, η ανεκτικότητα, ο σεβασμός της διαφορετικότητας ,9

δεν συνιστούν για τη Γώγου χιμαιρική αναζήτηση, αλλά εκφάνσεις της ιδεα-
τής κοινωνίας στην προοπτική πραγμάτωσής τους στο άμεσο μέλλον.10

7 ΣΠΥΡΑΤΟΥ 2007, 61-62.
8 ΣΠΥΡΑΤΟΥ 2007, 141. Επίσης, αναφορικά με τη μοναξιά σε προσωπικό, καθώς και σε κοινωνικό-

πολιτικό επίπεδο, όπως αποτυπώνεται τόσο στο εν λόγω ποίημα, όσο και ως βασική θεματική
στην ποίηση της Γώγου, βλ. αναλυτικά ΟΥΖΟΥΝΗ 2013.

9 ΣΠΥΡΑΤΟΥ 2007, 100.
10 Για την ερμηνευτική θεώρηση του συγκεκριμένου ποιήματος, βλ. ΣΠΥΡΑΤΟΥ 2007, 98-102.
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Όσον αφορά στην ποιητική συλλογή Το ξύλινο παλτό, στο ποίημα «Κά-
θομαι …», στο δωμάτιο γράφοντας, ο φόβος για τους αστυνομικούς εντείνε-
ται με την ιδέα μιας νέας γερμανικής απειλής, ενώ στο ποίημα «Πάνω
μου …» είναι αναπόφευκτη η ψυχική της κατάρρευση εξαιτίας του μηχανι-
σμού ετεροπροσδιορισμού των πολιτών μέσω της προπαγάνδας. Στο ποίημα
«Οι φήμες …» περιγράφει τη σκληρή πραγματικότητα που ζούνε καθημερινά
γυναίκες του περιθωρίου όντας σε παραλήρημα από τη χρήση ναρκωτικών,
ενώ στα ποιήματα «Η αστική άμαξα …», «Σάββατο να ’ναι ή Κυριάκη …»
και «Τι πληκτικό καλοκαίρι …» αποδίδει λεπτομερώς τις άθλιες συνθήκες
διαβίωσης αποκλεισμένων κοινωνικά ομάδων, που δεν έχουν καμία προοπτική
αποδοχής από τον αστικό καταναλωτικό κόσμο. Στο ποίημα «Είναι …» συν-
δέει το δραματικό κοινωνικό φαινόμενο της χρήσης ναρκωτικών, οδηγώντας
ενίοτε στον θάνατο από υπερβολική δόση, με την αδυναμία ορισμένων ατό-
μων ενσωμάτωσης σε έναν απρόσωπο κοινωνικό μηχανισμό. Ως εκ τούτου,
επιλέγουν μέσω των ουσιών την αιώρηση στην ψευδαίσθηση.

Στο ποίημα «Λαδερά …» εστιάζει στις αποκλίνουσες όψεις της θηλυκό-
τητας, τις οποίες εκπροσωπούν πόρνες ή τραβεστί σε σχέση με την καθιερω-
μένη εικόνα της γυναίκας στο πλαίσιο της ανδροκρατούμενης κοινωνίας και
του αστικού καθωσπρεπισμού. Στο συγκεκριμένο ποίημα

[…] η ρεαλιστική περιγραφή στοχεύει στην απομυθοποίηση της ωραιο-
ποιημένης πατριαρχικής φαντασίωσης της πόρνης. Οι γυναίκες αυτές
έχουν απεκδυθεί κάθε γοητείας ή μυστηρίου, κάθε ωραιοποίησης, που
δήθεν σχετίζεται με το επάγγελμά τους και που ενδεχομένως δίνει στους
άντρες μια έτοιμη και βολική δικαιολογία, για να συνεχίζουν να εμπο-
ρευματοποιούν το γυναικείο σώμα σαν σεξουαλικό αντικείμενο .11

Στο ποίημα «Άσπρη …» αποτυπώνονται οι πολλαπλές, δολοφονικές για την
ποιήτρια, εκφάνσεις του λευκού, που κυμαίνονται από τον ναζισμό έως την
ηρωίνη, στον αντίποδα του συσχετισμού του μαύρου με τον θάνατο. Στο
ποίημα «Τώρα» ο φόβος γενικεύεται με την πολιτική-ταξική πόλωση, εντεί-
νοντας το κοινωνικό αδιέξοδο. Στο ποίημα «Τώρα …» απομένει μονάχα η
σιωπή όταν παραβιάζεται η ατομικότητα του καθενός σε ένα επιβεβλημένο
καθεστώς αστυνόμευσης, ακριβώς όπως αυτό βιώνεται από τη Γώγου.

Παραπλήσια, στο ποίημα «Κι όταν …» η επαφή της ποιήτριας με την
πραγματικότητα χάνεται όταν μέσα στον ερμητισμό της βλέπει παντού κατα-
διώξεις αστυνομικών. Στο ποίημα «Σ’ όσους σπάσανε, Σ’ όσους κρατάνε»
τονίζεται η δυσκολία διατήρησης του κοινωνικού οράματος ζώντας σε μια
δύσκολη εποχή. Στο ποίημα «Καταστολή» η καταθλιπτική ποιήτρια που

11 ΣΠΥΡΑΤΟΥ 2007, 75-76, και 70-78 για το συγκεκριμένο ποίημα γενικότερα.
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φτάνει στο σημείο να κινδυνεύει να χάσει τη λογική σύνδεση με την κοινω-
νική της πραγματικότητα, προετοιμάζεται αντίστοιχα με τον Καρυωτάκη για
τη συνένωσή της με το μηδενικό άπειρο μέσω των μεγάλων σκοτεινών νερών.
Τέλος, στα ποιήματα «Εδώ …», «Ήχοι τώρα …», «Περπατώ» και «Σουρου-
πώνει …» η έντονη κοινωνική της διαμαρτυρία, έχοντας ως στόχο την εξομά-
λυνση της κάθε κοινωνικής αδικίας, διατηρείται ακόμη και όταν κορυφώνεται,
όπως εδώ, η εσωτερική της αποδιοργάνωση, οριακά πριν την υπέρβαση στο
επέκεινα «με το τελευταίο ίσως σήμα μου».

Στην ποιητική συλλογή Απόντες, στο ποίημα «Μούσα της Νύχτας» βασικό
φόντο είναι η νυχτερινή μεγαλούπολη μέσα από την οπτική του περιθωρίου
για άτομα, όπως εκείνη, που εγκλωβίζονται σε σκοτεινούς, υπόγειους χώ-
ρους του νου, επιζητώντας από ένα σημείο και μετά την αυτοκαταστροφή.
Στο ποίημα «Οι λυπημένες μητέρες στα σούπερ μάρκετ» το συγκεκριμένο
μέρος ως βάση της κατανάλωσης φιλοξενεί εδώ γυναίκες μέσης ηλικίας, που
απωθούν πλέον τη θηλυκότητα τους. Αυτές οι γυναίκες αισθάνονται ως προϊό-
ντα με ληγμένη ημερομηνία, για αυτό, εξάλλου, τοποθετούνται στα σούπερ
μάρκετ. Η Γώγου για μια ακόμη φορά αποτυπώνει τη γυναίκα δέσμια των
αντρικών υπαγορεύσεων στον σύγχρονο βιομηχανικό κόσμο, γεγονός το οποίο
εκείνη θεωρεί ότι θα ισχύει και μελλοντικά.

Στο ποίημα «Πώς με κοιτάζει …» στη νεκρική σιγή «σκύβει […] πάνω
στο στόμα μου να δει | αν ανασαίνω ο Καρυωτάκης …», φανερώνοντας την
ουσιαστική καρυωτακική επίδραση της Γώγου στο ποιητικό της έργο. Στα
ποιήματα «Πίσω …» και «Όταν τα κτήρια γίνονται ελαστικά μπλε …» η
ποιήτρια δείχνει ότι έχει μεταβεί πλέον πολύ πιο πάνω απ’ την πόλη με προ-
ορισμό την ανυπαρξία. Στο ποίημα «Αμίλητη κύκνος …» η μοναχική περι-
διάβασή της στους δρόμους της πρωτεύουσας επιβεβαιώνει την κενή ζωή της
και τους απραγματοποίητους κοινωνικούς στόχους της. Στο ποίημα «Σόνια»
παρουσιάζεται ότι η κοινωνία καταδικάζει σε θάνατο την κλεμμένη θηλυκό-
τητα ενός τραβεστί. Για τη Γώγου ακόμη και στο μέλλον η διαφορετικότητα
δεν θα αποτελεί, δυστυχώς, κατάκτηση, αλλά αναγκαίο ζητούμενο. Στο ποί-
ημα «13 Κυριακή. Ιανουάριος ’85. Πώς σε λένε; …» γράφεται το προφητικό
σημείωμα αποχαιρετισμού της, σε πλήρη αντιστοιχία με το ποίημα «Ιδανικοί
αυτόχειρες» του Καρυωτάκη. Στο ποίημα της Γώγου «Καμιά φορά» η ποιή-
τρια συνενώνεται με τους κοινωνικά απόντες: «στη χώρα αυτή | των τεθνεό-
ντων ζωντανών». Στο ποίημα «Δεν μένει κανείς σ’ αυτή την πόλη! Δεν μένει
κανείς;», τέλος, αισθάνεται ότι απομένει ολομόναχη σε μια πόλη ολότελα
άδεια από κατοίκους, με την ανάμνηση μονάχα των προσώπων που τόσο αγά-
πησε, όπως την κόρη της Μυρτώ. Άραγε, εδώ τίθεται εύλογα το ερώτημα για
την ποιήτρια του αν νιώθει ότι πράγματι έφυγαν όλοι από κοντά της ή εκείνη
επιζητεί την απόδραση σε έναν υπερβατικό τόπο, αφήνοντας έτσι τα ποιήματά
της ως παρακαταθήκη για τους ζωντανούς;
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Επιχειρήθηκε μια σύντομη ερμηνευτική εξέταση των περισσοτέρων ποιη-
μάτων της Γώγου, ώστε να αποτελέσει βασικό ερμηνευτικό οδηγό για όσους
ενδιαφέρονται να μελετήσουν την ποίησή της και να κατανοήσουν βασικές
διαστάσεις της. Γενικά, η ποίησή της στηρίζεται στην αντιθετική συνύπαρξη
της κοινωνικής διαμαρτυρίας για τα φαινόμενα παθογένειας στην εποχή της,
παράλληλα με την προβαλλόμενη εσωστρέφεια ενός εύθραυστου ψυχισμού
στη μέγγενη του περιθωρίου. Στο μεταίχμιο αυτού του αντιθετικού συνδυασμού
εσωτερικού και εξωτερικού κόσμου στο έργο της αναδεικνύεται ο προφητικός
χαρακτήρας των ποιημάτων της.

Αξίζει να επισημανθεί ότι ιδιαίτερο ενδιαφέρον έχει το ακόλουθο ποίημα
της Γώγου, με τον χαρακτηριστικό τίτλο «Έκθεσις αυτοψίας 2.11.75» από τη
συλλογή της Το ξύλινο παλτό. Αποτελεί το μόνο καθαρά πολιτικό ποίημά της.
Με αφορμή την άγρια δολοφονία του Πιέρ Πάολο Παζολίνι, που αποτελεί
την ενσάρκωση της διαφορετικότητας ιδίως για ορισμένους πολιτικούς κύ-
κλους της Ιταλίας, η Γώγου προβαίνει σε έναν ισχυρά αντιεξουσιαστικό λόγο
όπου καταδικάζει μια αποτρόπαια πράξη. Παράλληλα, νιώθει ότι και η ίδια
απειλείται ως υπόσταση, έμμεσα ή άμεσα, σε έναν κόσμο που υπονομεύει το
διαφορετικό. Η Γώγου με τη σκληρή και απροκάλυπτη γλώσσα της αγανα-
κτεί για τη δολοφονία ενός ανθρώπου εξαιτίας των πολιτικών του πιστεύω
και της αντικομφορμιστικής στάσης του. Η αριστερή του ιδεολογία και το
κοινωνικό του όραμα, το οποία πάντα πρόβαλε ο Παζολίνι από τον δοκιμιακό
του λόγο, την ποίηση, την πεζογραφία, το θέατρο έως τον κινηματογράφο,
τώρα συνεθλίβησαν με τον βίαιο θάνατο του εκφραστή τους. Έτσι, η Γώγου
φοβισμένη για τη δύσβατη κοινωνική εξέλιξη της ανθρωπότητας, καθιστά
τον Παζολίνι σύμβολο του κάθε ελεύθερου ανθρώπου ανά τους αιώνες που
αφανίζεται τόσο άδικα:

[…] το σώμα κείτονταν μπρούμυτα παράλληλα
ενωνόταν με το Βατικανό.
Το ένα χέρι του ματωμένο απλωμένο μούντζα στο ΚΚΙ
και τ’ άλλο κραδαίνοντας τα γεννητικά του όργανα
στους ειδικούς της κουλτούρας.
Τα αίματα στα μαλλιά του βδέλλες
στα σκεπασμένα ομοφυλοφιλικά σύνδρομα
στους εις άπασαν την επικράτειαν άνδρας της γης.
Το πρόσωπό του παραμορφωμένο από τα κάδρα
της τάξης που αρνήθηκε
μελανός εθελοντής του κουρελοπρολεταριάτου.
Τα δάχτυλα του χεριού του αριστερού
σπασμένα απ’ το σοσιαλιστικό ρεαλισμό
πεταμένα σε φωταγωγημένα σκουπίδια.
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Το σαγόνι σπασμένο
με άπερκατ εργάτη συνδικαλιστή
επί μισθώσει τραμπούκου.
[…]
Ο αυχένας σπασμένος αποκομμένος απ’ το σώμα
πάνω στη βασική αρχή να λειτουργούνε χώρια.
Η μάνα παντού.

Αυτός ήταν ο θάνατος του κομουνιστή και ομοφυλόφιλου ΠΑΖΟΛΙΝΙ,
που κάθε Δευτέρα, Τετάρτη και Παρασκευή καβάλα σ’ ένα πενηνταράκι
μηχανάκι έτρεχε να προλάβει να παίξουνε τα σινεμά στο Αιγάλεω, στο
Λίβερπουλ και προπαντός στην Όστια, με κρατημένες επάνω του κουτιά
από ταινίες και ρημαδογειτονιές.
Και το ριγέ σημαιάκι της ποίησης.
Αντίο.

Η ποιητική μεθοδολογία εδώ της Γώγου έρχεται πολύ κοντά στον Παζολίνι,
ιδίως από την περίοδο της Ρώμης (1950) και εφεξής. Πιο συγκεκριμένα, στις
Στάχτες του Γκράμσι του Παζολίνι η γκραμσιανή και μαρξιστική ιδεολογία
του ποιητή έχει ωριμάσει. Αξίζει εδώ να αναφερθεί ότι η λειτουργία του ποι-
ητή Παζολίνι μοιράζεται μεταξύ της λογικής για την ιδεολογία και του πά-
θους για τον λαό. Χαρακτηριστική η παρακάτω θέση του Vincenzo Cerami
γύρω από τις αντινομίες στην ποίηση του Παζολίνι, εξετάζοντας τη συγκε-
κριμένη συλλογή:

Ο Παζολίνι κοιτάζει τριγύρω, επιλέγει μία εικόνα και την στερεώνει με
τα μάτια της λογικής, με τα οποία συμμετέχει στη χιλιοστή, σιωπηλή μάχη
των φτωχών: την ίδια εικόνα, έπειτα, τη στερεώνει με το θρησκευτικό
βλέμμα, αθώο και βίαια ερωτικό. Έτσι, αυτός καταλήγει να αγαπάει εν-
στικτωδώς αυτό που η λογική μισεί και να αγαπάει λογικά αυτό που
στην πραγματικότητα μισεί. Στο κέντρο αυτού του κόμπου ένας εξόρι-
στος ποιητής, απόκληρος από την ιστορία, διαφορετικός από τους μεγα-
λοαστούς και διαφορετικός από τον λαό. Ο συγχρονισμός των δύο αντί-
θετων εικόνων μέσα στην ίδια εικόνα ωθεί τη γλώσσα σε ισχυρά
αντίθετα λεκτικά, όπου το ρητορικό σχήμα του οξύμωρου εισβάλλει με
συχνότητα ανεξέλεγκτη, αν όχι ακριβώς αυτάρεσκη .12

Αντίστοιχα, αντιφατικά κινείται και η Γώγου εν προκειμένω, εκεί δηλαδή
που βρίσκεται στο κέντρο της ιστορίας και την αποτυπώνει στην ποίησή της,

12 CERAMI 1985, 660 (μετάφραση του γράφοντος).
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παράλληλα επιλέγει την έκκεντρη κατεύθυνση, ώστε να κρατήσει απόσταση
από καταστάσεις που θεωρεί ότι την υπονομεύουν ιδεολογικά. Κοινά σημεία,
εξάλλου, για Γώγου και Παζολίνι είναι ότι καταπολεμούσαν τον φασισμό
στην κάθε του έκφανση. Το συγκεκριμένο ποίημα της Γώγου καταγγέλλει με
ωμότητα μία ακραία μορφή φασισμού στη σύγχρονη εποχή. Ως προς τον Πα-
ζολίνι, ο Fabio Vighi εξετάζει τη χρήση του όρου φασισμός σε κείμενα του
Ιταλού διανοητή κατά την περίοδο της ωριμότητάς του στη δεκαετία του ’70.
Ο Vighi εστιάζει στα δημοσιογραφικά γραπτά του Παζολίνι κατά την περίοδο
1970-1975, που η πλειοψηφία τους συγκεντρώθηκε στα βιβλία Scritti corsari
e Lettere luterane. Σύμφωνα με τον μελετητή, στη θεώρηση του Παζολίνι
αυτής της περιόδου ο φασισμός όσο και να μην μπορεί να αποκοπεί από το
ιστορικό του πλαίσιο, ανεξαρτητοποιείται σε μια μεταφορική χρήση. Σε αυτό
το πεδίο, ο Παζολίνι συνδέει τον φασισμό με έννοιες, όπως «καταναλωτι-
σμός», «νεοκαπιταλισμός», «ηδονισμός», «μοντερνισμός».13

Για το συγκεκριμένο ζήτημα, χαρακτηριστικές είναι οι αναφορές του ίδιου
του Παζολίνι σε άρθρο του δημοσιευμένο στις 15 Ιουλίου 1973, με τίτλο «La
prima, vera rivoluzione di destra» («Η πρώτη, αληθινή επανάσταση της δε-
ξιάς»). Εκεί πραγματεύεται το ζήτημα της αναβίωσης του φασισμού στον
ιστορικό-κοινωνικό άξονα των αρχών της δεκαετίας του ’70 στην Ιταλία. Η
μορφή του φασισμού τότε, σύμφωνα με τον διανοητή, δεν συνίσταται στις
εξασθενημένες όψεις του φασισμού του Μουσολίνι και του παραδοσιακού
κληρικό-φιλελευθερισμού. Αυτή η μορφή είναι εύκολα αναγνωρίσιμη και όχι
οργανικά δεμένη με τα νέα δεδομένα στα κοινωνικά τεκταινόμενα της χώρας,
ύστερα από τον Μάη του ’68. Η έλευση του φασισμού πλέον είναι συνυφασμέ-
νη με μια νέα κουλτούρα μάζας που ουσιαστικά αναιρεί την πραγματική ανθρω-
πιστική παράδοση. Αυτό συνεπάγεται ουσιαστικά την αλλοίωση όλων των
καθιερωμένων θεσμών ‒ οικογένεια, πολιτισμός, γλώσσα, Εκκλησία. Εγκαινιά-
ζεται τώρα μια νέα σχέση μεταξύ προϊόντος και καταναλωτή στα νέα δεδο-
μένα της τεχνολογίας.14

Ο Παζολίνι εδώ εξισώνει αυτήν τη νέα μορφή εξουσίας με τον φασισμό
που ουσιαστικά έρχεται να αντικαταστήσει κάθε ηθική αξία του παρελθό-
ντος. Οι αξίες του νέου κόσμου κρίνονται από τον Παζολίνι τόσο δυσνόητες
όσο και ασύμβατες με τους ανθρώπους που τις εκπροσωπούν, αποδεικνύο-
ντας έτσι δραματικά την αντιφατικότητα της εποχής.15 Ίσως τελικά οι πολλές
επιμέρους αντιφατικότητες που χαρακτηρίζουν γενικά το σύμπαν Παζολίνι
να ερμηνεύονται ως απόδοση μιας πολλαπλά αντιφατικής κοινωνικής πραγ-
ματικότητας της εποχής του. Αυτό δίνει στο έργο του τη βαρύτητα του ιστο-

13 VIGHI 2001, 129.
14 Πρβλ. PASOLINI 1976, 24-26.
15 Πρβλ. PASOLINI 1976, 27-30.
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ρικού-κοινωνικού-ιδεολογικού πεδίου αναφοράς. Ακόμη και η τελευταία
ταινία του, «Salo, o le I20 giornate di Sodoma» («Salo, ή 120 μέρες στα Σό-
δομα»), συνδέει ουσιαστικά τον φασισμό των ναζί με τον εκφυλισμό της αστι-
κής λογικής. Έτσι, προβάλλεται ο πολιτικός ανορθολογισμός, που ο Παζολίνι
θα τον προσδιορίσει χαρακτηριστικά ως «άνυδρο σαντιανό ορθολογισμό».16

Η Γώγου διατήρησε ως το τέλος την προφητική ματιά μιας καταραμένης
ποιήτριας. Μπόρεσε να αντιληφθεί τους κινδύνους που απειλούν να ναρκοθε-
τήσουν την κοινωνία. Πόσο εύστοχο είναι όταν γράφει ότι πάντα «στο μυαλό
είναι ο στόχος», αυτών που θέλουν να ελέγξουν τους άλλους. Για τον συγκεκρι-
μένο λόγο, παροτρύνει τον εκάστοτε αναγνώστη της ποίησής της να έχει τον νου
του, να βρίσκεται, δηλαδή, πάντα σε εγρήγορση, δίχως ποτέ να επαναπαύεται.
Αυτό αποτελεί κατά κύριο λόγο το προφητικό της μήνυμα ως πολύτιμη κλη-
ρονομιά για τους επιγενόμενους. Όταν διαβάζει κανείς την ποίησή της, νιώθει
ότι το έργο της αντιπροσωπεύει σε πολύ μεγάλο βαθμό τον εικοστό πρώτο
αιώνα, σαν να ζει ακόμη η ποιήτρια και με μοναδική οξυδέρκεια να πιάνει τον
σφυγμό της κοινωνίας. Αυτό σηματοδοτεί ότι η ίδια μπορεί να επέλεξε τη λύση
της σιωπής, δεν θα το πω φυγής, γιατί ουσιαστικά δεν την αντιπροσωπεύει,
αλλά η ποίησή της παραμένει και θα μας απασχολεί για καιρό ακόμη με τη
διεισδυτική προφητική ματιά της όσον αφορά στο κοινωνικό γίγνεσθαι.


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