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Ειρήνη ΚΑΛΕΝΤΖΗ

Ύστερα άνοιξε η Αυστραλία

αι ήταν το χίλια εννιακόσια πενήντα οχτώ όταν έσκασε σαν βόμπα
στα παιδικά μας αυτιά η είδηση πως η ξαδέρφη μας, η Μάνθα, που
τόσο μας αγαπούσε και την αγαπούσαμαν, θά ’φευγε για την Αυ-

στραλία. Και ενώ οι μεγάλοι μιλούσαν γι’ αυτό, εμείς τα παιδιά άχνα δε βγά-
ζαμαν, μονάχα προσπαθούσαμαν μέσα από αυτά που ακούγαμαν να μαντέ-
ψουμε!

Ακούγαμαν πως εκεί στην Αυστραλία που θα πήγαινε, θα την περίμενε
ένα καλό παιδί από τον Παλαιρόφορο, ο Νίκος, και ότι θα τον παντρευόταν.
Καταλαβαίναμαν μάλιστα, από τις λίγες κουβέντες που πιάναμαν, πως αυτοί
οι δυο όχι μονάχα δεν γνωρίζονταν, αλλά δεν είχαν ιδωθεί και ποτέ!

Και εκεί που είχαμαν μια κρυφή ελπίδα μήπως έστω και την τελευταία
στιγμή ματαιωθεί το ταξίδι, έσβησε όταν ακούσαμαν πως έστειλαν μια φω-
τογραφία της Μάνθας, από εκείνες που είχαμαν βγάλει στο τελευταίο πανη-
γύρι της Αγιάς Τριάδας, να τη δει ο γαμπρός και να αποφασίσει, αν θα πει το
ναι! Μα παρότι παιδιά εμείς, καταλαβαίναμαν πως δεν θα βρισκόταν υποψή-
φιος γαμπρός που θά ’λεγε όχι σ’ αυτή τη λεβεντόκορμη κοπέλα, με το πα-
νέμορφο πρόσωπο και τα πλούσια μαλλιά, μαλλιά πλεγμένα σε δυο χοντρές
κοτσίδες!

Και το «κακό» έγινε! Η Μάνθα ήταν αποφασισμένη ν’ αφήσει πίσω της
μαζί με τη σκληρή ζωή του χωριού της και όλους αυτούς που τόσο αγαπού-
σε, γονείς, αδέρφια, συγγενείς και φίλους. Τι κι αν δεν γνώριζε το Νίκο που
θα παντρευόταν, αφού η θειά η Πάναινα, συννυφάδα της γιαγιάς μας της Νι-
κόλαινας, της Νικόλα-Ζάχαινας, από τον πρώτο της γάμο με το Βαγγέλη Πε-
πόνη και θειά του Νίκου, ήταν γυναίκα αξιόπιστη, με καλή καρδιά, που ήθε-
λε το καλό και των δυο.

Σίγουρα η Μάνθα είχε όχι μονάχα τη συγκατάθεση, αλλά και την ενθάρ-
ρυνση της μάνας της, της θείτσα-’Θηνάς. Έξυπνη γυναίκα η θείτσα-’Θηνά,
έβλεπε την πολύ δύσκολη ζωή που πρόσφερε τούτος ο τόπος και ήθελε κάτι
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καλύτερο για τα παιδιά της, κόντρα στη νοοτροπία που επικρατούσε να θεω-
ρείται τύχη για τους γονείς που πάντρευαν τις τσιούπρες τους στο ίδιο χωριό.
Θυμούμαι καθαρά, σαν να είναι τώρα, τη φράση: «Τρεις τσιούπρες, και τις
τρεις παντρεμένες στο χωριό!»

Θλίψη βαθειά πλημμύρισε τις παιδικές μας ψυχές, μα δεν θελήσαμαν να
μοιραστούμε όσα νιώθαμαν με κανέναν από τους μεγάλους. Μοναχά τα βρά-
δια κουβεντιάζαμαν κρυφά και σαν πέφταμαν για ύπνο προσπαθούσαμαν να
φανταστούμε αυτό το μεγάλο καράβι, το υπερωκεάνιο, που θά ’παιρνε τη
Μάνθα τη δική μας και θα ταξίδευε περσότερα από τριάντα μερόνυχτα, γιατί
τόσο χρειαζόταν τότε να φτάσει το καράβι από τον Πειραιά στην Αυστραλία!

Τι κι αν προσπάθαγε να μας καθησυχάσει η μάνα μας, που καταλάβαινε
την αγωνία μας, λέγοντάς μας πως η Μάνθα μας δεν θα ήταν μόνη, αφού με
το ίδιο καράβι θα ταξίδευαν μαζί και πολλές άλλες κοπέλες, από διάφορα
μέρη της Ελλάδας, που πήγαιναν στην Αυστραλία για νύφες κι αυτές. Και
δεν μας καθησύχαζαν τα λόγια της μάνας μας, αφού διαισθανόμασταν και τη
δική της αγωνία.

Την Αυστραλία δεν μπορούσαμαν να τη φανταστούμε. Ξέραμαν όμως
από το σχολείο πως ήταν πολύ μακριά, πιο μακριά και από την Αμερική που
ήταν ο πατέρας της φίλης μου της Άννας, ο Γούσιας, ο Γούσια-Πριόβολος,
αδερφός του Ποστόλη, και που δεν ήταν μακριά η μέρα που θά ’φευγε και η
γυναίκα του η Βαγγελή με τα τέσσερα παιδιά τους.

Ξέραμαν ακόμα πως εκεί ζούσαν τα καγκουρό, που με τόση περιέργεια
παρατηρούσαμαν στις εικόνες, εικόνες ολοζώντανες, που είχε το μεγάλο βι-
βλίο, εκείνο με τα χοντρά και γυαλιστερά φύλλα, που είχαμαν στο σχολείο
και που είχαμαν την τύχη να το ’χουμε στη διάθεσή μας τα μεσημέρια, αφού
ο δάσκαλός μας, δάσκαλος αληθινός, πίστευε πως τα βιβλία είναι για να τά
’χουν τα παιδιά και όχι να τα κλειδώνουμε για να τα διατηρούμε καθαρά!

Και δεν άργησε νά ’ρθει εκείνη η μέρα.
Δεν πέρασε πολύς καιρός και ήρθε το χαμπέρι πως η Μάνθα μας θά

’φευγε! Μα μάθαμε πως θά ’καναν και γάμο το τελευταίο βράδυ πριν τον
ξενιτεμό της. Και ξεκινήσαμαν εκείνη τη μέρα όλη η οικογένεια, ο πατέρας
μας ο Πάνος, η μάνα μας, και τα πέντε παιδιά, ακόμα και το πιο μικρό, η
Βαρβαρούλα –Τσιόνα άρεσε στον πατέρα μας να τη λέει, γιατί είχε και το
όνομα της γιαγιάς του της πολυαγαπημένης–, με συμπαραστάτη, όπως συνέ-
βαινε συνήθως, το λατρεμένο άλογο του παππού μας του Κωσταντή, τον Κα-
ρά, ν’ ανεβούμε στου Σκιαδά για το γάμο.

Όμως η επίσκεψή μας αυτή δεν όμοιαζε σε τίποτα με τις επισκέψεις που
κάναμαν άλλες φορές, όπως στο πανηγύρι τ’ Άι Χριστόφορου. Ίχνος δεν υπήρχε
από τη χαρά που νιώθαμαν τότε. Μα και το βράδυ στο γάμο τίποτα δεν όμοια-
ζε με τους γάμους που ξέραμαν! Τώρα σ’ όλο το δρόμο μικροί και μεγάλοι
ήμασταν βυθισμένοι στις σκέψεις μας. Οι γονείς μας δεν έλεγαν τίποτα, και
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η σιωπή τους μιλούσε στις παιδικές μας ψυχές. Και τά’ λεγε όλα αυτή η σιω-
πή! Έλεγε τόσα και τέτοια πράγματα που δεν θα μπορούσε να τα πει με λό-
για κανένας, όσο κι αν θα τό ’θελε, όσο κι αν θα το προσπάθαγε!

Και φτάσαμαν στον προορισμό μας λίγο πριν το σούρουπο, ντυμένοι όλοι
όπως άρμοζε σε γάμο! Μα τα αγκαλιάσματα και τα φιλήματα ήταν τώρα
πρωτόγνωρα! Όλοι, μα όλοι, και πιο πολύ η θείτσα ’Θηνά, προσπαθούσαν να
φανούν ψύχραιμοι, αλλά σε όλα τα πρόσωπα εμείς τα παιδιά δε βλέπαμαν
μονάχα το κρυφό δάκρυ που κυλούσε, αλλά βλέπαμαν και όλα τα δάκρυα,
και θα ήταν αυτά ποτάμι, που κρατούσαν με ζόρι μεγάλο και που από στιγμή
σε στιγμή θα πλημμύριζαν τα πρόσωπά τους και που εμείς θέλαμαν τόσο να
το ιδούμε, γιατί αυτό θα ήταν η αλήθεια και το δίκιο!

Και όλα εμείς τα παιδιά μονάχα κοιτούσαμαν και πονούσαμαν, πονούσα-
μαν βαθιά. Μα δεν είχαμαν λόγο! Ήμασταν, βλέπεις, παιδιά!

Και γυροφέρναμαν στην αυλή μαζί με τα συνομήλικα ξαδέρφια μας, τη
Χριστίνα, το Βαγγέλη και τη Σταυρούλα, χαμένα όλα στις σκέψεις μας, δί-
χως να μπορούμε να εκφράσουμε αυτό που νιώθαμαν. Και θυμούμαι σαν τώ-
ρα τη Χριστίνα να αποτραβιέται στην προσπάθειά της να κρυφτεί για να μη
ιδούμε εμείς το απελπισμένο κλάμα της. Μα εμείς ξέραμαν, γιατί διαβάζα-
μαν την απελπισία στα μάτια της, που ήταν κατακόκκινα από το κλάμα, και
αυτό μεγάλωνε τον πόνο μας!

Και αργότερα, όταν οι καλεσμένοι, συγγενείς κυρίως, κάθισαν στο τρα-
πέζι, εμείς τα παιδιά κατεβήκαμαν στο κατώι που το είχαν μετατρέψει σε μα-
γειριό για την περίσταση. Εκείνη την ώρα ο μάγειρας –τι μάγειρας, απλά κά-
ποιος που έκανε το μάγειρα– είχε βγάλει το βρασμένο πρόβιο κρέας, κρέας
από το κοπάδι του μπάρμπα-Στούλα που το φρόντιζαν η Φωτεινή και ο Σπύ-
ρος, το είχε βάλει σε δυο μεγάλα χαλκωματένια τεψιά, και είχε μόλις αρχίσει
να ρίχνει στο μεγάλο καζάνι, καζάνι χαλκωματένιο κι αυτό, τα μακαρόνια.

Σαν τώρα θυμούμαι τόσο το χαρτόνι που είχε μέσα τα μακαρόνια, χύμα,
όσο και το χέρι του μάγειρα, το αριστερό, να βγάζει χεριές-χεριές τα μακα-
ρόνια και να τα ρίχνει στο καζάνι, ενώ με το δεξί να προσπαθεί να ανακατώ-
σει το καζάνι με τη μεγάλη ξύλινη κουτάλα. Μα πολύ γρήγορα φαίνεται πως
διαπίστωσε ότι όλα αυτά τα μακαρόνια δε χώραγαν στο καζάνι όταν άρχισαν
να διογκώνονται. Και τότε τον είδαμαν να βγάζει μακαρόνια σε ένα μεγάλο
τεψί για να λιγοστέψουν και να μπορέσουν να βράσουν. Το θέαμα αυτό μας
απορρόφησε για λίγο, μα για πολύ λίγο!

Και δε θυμούμαι πώς πέρασε η βραδιά, θυμούμαι όμως καλά μονάχα πως
ξημέρωσε πολύ γρήγορα η άλλη μέρα, λες και βιαζόταν η νύχτα να της πα-
ραχωρήσει τη θέση της, μην τύχει και η Μάνθα μας αλλάξει γνώμη, κάτι που
εμείς τα παιδιά ευχόμασταν να συμβεί, είχαμαν πάψει όμως να το ελπίζουμε!

Και εκείνο το πρωί του αποχωρισμού περίσσεψαν οι αγκαλιές και το
κλάμα, κλάμα με αναφιλητά, ενώ τα πρόσωπα μικρών και μεγάλων θύμιζαν,
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θά ’λεγα σήμερα, πρόσωπα αρχαίας τραγωδίας. Μα εγώ έχω βαθιά αποτυ-
πωμένη την εικόνα της πρωταγωνίστριας, της Μάνθας μας, που όταν τη φέρ-
νω στο μυαλό μου, και τη φέρνω συχνά, τα μάτια μου βουρκώνουν!

Κι όταν αργότερα ήρθαν οι φωτογραφίες του γάμου, μήνυσε η θείτσα
’Θηνά στην αδερφή της, τη μάνα μας, και ανεβήκαμαν στου Σκιαδά να ιδού-
με τη Μάνθα μας νύφη! Μα τι φωτογραφίες ήταν αυτές! Τι νυφικό παραμυ-
θένιο! Αμ, οι καλεσμένοι; Όλοι οι άντρες ντυμένοι σαν γαμπροί, με κου-
στούμια και γραβάτες, και οι γυναίκες όχι μονάχα ντυμένες με όμορφα φο-
ρέματα, αλλά και χτενισμένες με περίσσια χάρη!

Όμως παρότι παιδί τότε γύρω στα δέκα, δεν ξεχνώ περσότερο και από τα
κλαμένα πρόσωπα, την απέραντη σιωπή που απλωνόταν γύρω μου. Δεν με
συγκίνησε εμένα ούτε το παραμυθένιο νυφικό, μήτε οι καλεσμένοι και οι κα-
λεσμένες. Εγώ ήθελα τη Μάνθα μας όπως την ήξερα. Ήθελα να τη βλέπω
γελαστή και χαρούμενη, μα τίποτα απ’ αυτά δεν έβλεπα ούτε στις φωτογρα-
φίες ούτε γύρω μου!

Δεν μπορούσε να με ξεγελάσει εμένα εκείνο το χαμόγελο της νύφης, για-
τί έβλεπα πίσω απ’ αυτό! Μου μίλαγε η ψυχή της! Και είμαι σίγουρη πως τα
ίδια έβλεπαν και οι μεγάλοι. Πώς θα μπορούσε να στέκεται ασυγκίνητη η
Μάνθα όταν σε τούτη την ξεχωριστή μέρα της ζωής της δεν είχε δίπλα της
κάποιον από τους γονείς της και ούτε ένα από τα έξι αδέρφια της! Και οι κο-
τσίδες της; Πού ήταν οι κοτσίδες της; Και ήθελα όλα αυτά να τα φωνάξω
δυνατά και ν’ ακουστούν, γιατί πνιγούμουν, μα θυμούμαι καλά πως άχνα δεν
έβγαλα, κι ας με ξεκούφαινε αυτή η σιωπή!

Και δεν πέρασε πολύς καιρός και τη Μάνθα ακολούθησε η Φωτεινή, και
ύστερα η Σοφία και τελευταίος ο Σπύρος, το μεγαλύτερο από τα δυο αγόρια.

Και από τότε η μάνα μας, θυμούμαι, όταν ξάδειαζε και έμπαινε στη μη-
χανή, τη μηχανή του ραψίματος του ποδαριού, που ήταν και ΣΙΓΚΕΡ, έπαψε
για καιρό να τραγουδάει το ρομαντικό τραγούδι, κάτω στον κάμπο, κάτω
στην Ελασσόνα …, τραγούδι που το άκουγε από το ράδιο τότε που μάθαινε
μοδίστρα στα Γιάννενα, και τραγούδαγε τώρα τραγούδια της ξενιτιάς, που έβγα-
ζαν έναν μεγάλο καημό, ένα μεγάλο γιατί!

Και ήταν τόση και τέτοια η νοσταλγία της θείτσα-’Θηνάς και του μπάρ-
μπα-Στούλα, που μπόρεσαν, άνθρωποι του χωριού αυτοί, σε προχωρημένη
μάλιστα για την εποχή τους ηλικία, να ταξιδέψουν στην Αυστραλία για να
ιδούν όχι μονάχα τα παιδιά τους, αλλά και τ’ αγγόνια τους. Όμως ούτε τούτο
το ταξίδι γιάτρεψε τον καημό τους! Θα ’λεγα μάλιστα πως τον έκανε πιο με-
γάλο, τόσο μεγάλο, που έγινε αβάσταχτος!
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