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Κοσμάς ΚΟΨΑΡΗΣ* 
 
 
 

Η  θανατογραφία  της  «Πρέβεζας»  
στην  ποιητική  του  Κ .Γ .  Καρυωτάκη  
 
 
 
 
 
 

ποίηση του Κ.Γ. Καρυωτάκη σαρκώθηκε και τροφοδοτήθηκε από το 
ίδιο του το αίμα. Αναντίρρητα, ο αυτόχειρας ποιητής έζησε σε μια 
νευραλγική εποχή κοσμοϊστορικών αλλαγών, που είχε ως άμεσο απο-

τέλεσμα τον καταλυτικό δραματικό αντίκτυπο τόσο στη δική του ψυχοσύν-
θεση όσο και στο ποιητικό του έργο, όπως διαφαίνεται ιδιαίτερα στην τρίτη 
του ποιητική συλλογή Ελεγεία και Σάτιρες (1927). Η πρώτη δεκαετία του 
Μεσοπολέμου, όπως ορθά διατείνεται η Ντουνιά, ήταν μια εποχή «ταραγμένη 
και σκοτεινή».1 Μια περίοδος κατά την οποία έλαβαν χώρα σημαντικά ιστο-
ρικά γεγονότα, τα οποία ήρθαν να προστεθούν στο ήδη δραματικό ιστορικό 
σκηνικό.  

Η επανάσταση του 1917 στη Ρωσία βρισκόταν κοντά. Τα τραύματα της 
μικρασιατικής καταστροφής του 1922 ήταν ακόμη νωπά. Ακολούθησαν η 
δικτατορία του Πάγκαλου και η δημοκρατία του Παπαναστασίου. Η πρώτη 
μεσοπολεμική δεκαετία χαρακτηρίζεται για την οικονομική εξαθλίωση του 
λαού, όπου μπορεί κανείς να διακρίνει πλήθος ανέργων εργατών και αγρο-
τών που διαβιούσαν μέσα σε άθλιες συνθήκες. Άστεγοι, πρόσφυγες και δη-
μόσιοι υπάλληλοι, των οποίων ήδη εκείνη την περίοδο η κοινωνική θέση είχε 
υποσκελιστεί, συνθέτουν τον κοινωνικό ιστό. Από την άλλη οι φοιτητές τότε 
διψούσαν για την ανατροπή και πάσχιζαν να αλλάξουν τον κόσμο μέσα «από 
τη λογοτεχνία και την επανάσταση».2 

Με βάση τα συγκεκριμένα ιστορικά δεδομένα, ο εκάστοτε μελετητής τόσο 
της συγκεκριμένης ιστορικής περιόδου όσο και του έργου των τότε ποιητι-
κών εκπροσώπων μπορεί να αναχθεί σε ορισμένα συμπεράσματα που έχουν 
να κάνουν με τον αντίκτυπο της ιστορίας και των συγκεκριμένων ιστορικών 

                                                            
* Ο Κοσμάς Κοψάρης είναι εκπαιδευτικός στο 2ο ΓΕΛ Πρέβεζας. 
1 ΝΤΟΥΝΙΑ 1999, 29. 
2 ΝΤΟΥΝΙΑ 1999, 29. 
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συνθηκών στο λογοτεχνικό corpus της ποιητικής γενιάς του ’20. Στο παρόν 
άρθρο η βασική υπόθεση εργασίας έχει να κάνει με την ερμηνευτική ανάλυση 
του όψιμου ποιήματος του Κ.Γ. Καρυωτάκη «Πρέβεζα» ως δείγμα και χαρα-
κτηριστική σημειολογική μονάδα μέσα από την οποία διαφαίνεται η διαπλοκή 
της ιστορίας με τη λογοτεχνία. 

Σε αυτήν τη βάση, καθίσταται σαφές πως ο βασικός στόχος της συγκε-
κριμένης εργασίας είναι να δείξει την επιβίωση ενός συγκεκριμένου τόπου, 
της Πρέβεζας, όπως πέρασε στη συνείδηση του Καρυωτάκη, όχι ως ένας συ-
γκεκριμένος τόπος που σε μια συγκεκριμένη ιστορική περίοδο των αρχών 
του 20ού αιώνα τελούσε σε μια συγκεκριμένη κατάσταση –οικονομική, πολι-
τική, δημογραφική, κοινωνική– αλλά ως ένα συγκεκριμένο ποιητικό σύμβολο 
και λογοτεχνικό μοτίβο, το οποίο διαμορφώθηκε κάτω από την ποιητική διό-
πτρα ενός αυτόχειρα ποιητή, λίγο πριν εκείνος θέσει τέρμα στη ζωή του. 

Ας περάσουμε πρώτα σε μια όσο το δυνατόν περισσότερο μικροσκοπική 
ερμηνευτική θεώρηση του ποιήματος «Πρέβεζα» του Κ.Γ. Καρυωτάκη. 

Στο εν λόγω ποίημα εντοπίζεται η περιγραφή μιας ανεπιθύμητης κατά-
στασης, που προκαλεί συναισθήματα απέχθειας και δυσφορίας.  
 

Θάνατος εἶναι οἱ κάργιες πού χτυπιοῦνται  
στούς μαύρους τοίχους καί στά κεραμίδια, 
θάνατος οἱ γυναῖκες πού ἀγαπιοῦνται 
καθώς νά καθαρίζουνε κρεμμύδια. 

 
Παντού κυριαρχεί η εικόνα του θανάτου, ο οποίος συνιστά μια ζοφερή κατά-
σταση που στοιχειώνει την ύπαρξη του ποιητικού υποκειμένου. Ο θάνατος 
πνέει από παντού. Ξεχειλίζει από τον χώρο που θεωρείται εφάμιλλος της ζωής, 
της ευτυχίας και της ασφάλειας, καθώς «επικεντρώνεται γύρω από την έν-
νοια σπίτι».3 Το σπίτι σημασιοδοτείται, κυρίως, θετικά. Εδώ, όμως, διαπι-
στώνεται μια ανάδρομη κατεύθυνση στο σημασιολογικό του περιεχόμενο, 
καθώς δεν συνιστά πλέον το ευτυχισμένο καταφύγιο, ούτε τον επιθυμητό 
προορισμό, αλλά μια εφιαλτική εικόνα θανάτου. Σε αυτό το πλαίσιο, η Πρέ-
βεζα ως τόπος θρυμματίζεται στον ποιητικό καμβά του Καρυωτάκη σε επι-
μέρους εικόνες-τοπία, που συνιστά το καθένα ένα τοπίο θανάτου, άρα η 
Πρέβεζα από ιστορικός τόπος μεταρσιώνεται ποιητικά σε έναν μη-τόπο, που 
δεν ανάγεται σε ένα σύνολο, αλλά σπάει σε επιμέρους κομμάτια των οποίων 
η εκ νέου διαπλοκή ανασυνθέτει την Πρέβεζα όχι, όμως, πια ως τόπο με ιστο-
ρικές συντεταγμένες, αλλά ως μια θανατογραφία, ως, δηλαδή, το λογοτεχνικό 
μοτίβο της «Πρέβεζας», το οποίο με αυτόν τον αναγνωριστικό κώδικα θα είναι 

                                                            
3 ΜΠΕΝΑΤΣΗΣ 2004, 309. 
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πλέον γνωστό στους λογοτέχνες του 20ού αιώνα, όταν θα αποφασίσουν να το 
εντάξουν ως θεματικό μοτίβο στην ποίησή τους. 

Η πρώτη, λοιπόν, εικόνα, όπως ορθά διατείνεται ο Μπενάτσης, δεν συνι-
στά τον ιδανικό χώρο, όπου μπορεί κάποιος να προσφύγει προκειμένου να 
γαληνέψει ή να ξεκουραστεί. Από την άλλη, από την αρχή του ποιήματος 
διαπιστώνεται ήδη η φθορά που εντοπίζεται στους τοίχους και στα κεραμίδια 
που είναι μαύρα. Τα μαύρα πουλιά και η εμφάνισή τους στον ουρανό συνι-
στούν, επιπλέον, και κάτι το δυσοίωνο που πρόκειται να λάβει χώρα ως απευ-
κταίο.4 Επομένως, προοιωνίζεται κάτι άσχημο. 

Ο ποιητής με τη δική του ενόραση το διαισθάνεται και το αποθέτει στην 
ποίησή του. Το κακό που πρόκειται να συμβεί ξεκινάει από τον χώρο του 
σπιτιού, τον χώρο της ασφάλειας και της προστασίας, όπου ο καθένας μπορεί 
να τον στολίσει με τη δική του αισθητική και με τον δικό του τρόπο. Τώρα, 
όμως, μέσα στη χοάνη του μαύρου, όλα αλλοιώνονται και αναιρούνται. Όλη 
η κυτταρική δομή του χώρου του σπιτιού σιγά-σιγά σβήνει, ενώ ταυτόχρονα, 
εξακολουθεί να διατηρείται η ιδιότητα του σπιτιού ως ο κατεξοχήν χώρος 
της προστασίας και της ασφάλειας. Συνεπώς, «το πρώτο γνώρισμα των αρχι-
κών στίχων είναι η συνύπαρξη αντιφατικών σημάτων, της ανησυχίας και της 
ανασφάλειας από τη μια μεριά και της προστασίας από την άλλη».5 

Η μαρτυρία του ποιητικού υποκειμένου δομείται πάνω στο σχήμα μιας 
ανοικείωσης από οτιδήποτε στοιχειοθετούσε και επιτελούσε τη γνώριμη και 
φυσική του λειτουργία, πράγμα που αποδίδεται από την αρχή του ποιήματος. 
Αρχικά, ο χώρος του σπιτιού ανοικειώνεται από τον προσφιλή και συνήθη 
ρόλο του. Στη συνέχεια οι γυναίκες, οι οποίες ουσιαστικά αποφορτίζονται 
από τη φυσική θέση του ποθητού-ωραίου φύλου, από τον αισθησιασμό που 
θα έπρεπε να εκπέμπουν, ενώ παρουσιάζονται να «καθαρίζουνε κρεμμύδια», 
κάτι που τις αποξενώνει από τον φυσικό τους ρόλο, καθώς σκιαγραφούνται 
να αγαπιούνται σε αυτές τις συνθήκες. Έτσι, «ο έρωτας […] που είναι θετικό 
στοιχείο και ποθητό, καταλήγει να είναι αγγαρεία […]. Σαν να είναι ο έρω-
τας κάτι το υποχρεωτικό και ενοχλητικό συγχρόνως».6 

Από την πρώτη στροφή, λοιπόν, εγείρεται ένα ερώτημα μείζονος σημασίας 
για μια ασφαλή ερμηνευτική ανάγνωση του ποιήματος. Όλα όσα αποδίδει ο 
ποιητής αποτιμώνται με βάση τις ρεαλιστικές και πραγματικές του εμπειρίες 
από τον τόπο όπου διέμεινε τον τελευταίο μήνα της ζωής του ή εντάσσονται 
στο συγκεκριμένο κλίμα της ανοικείωσης του είναι του και αποτυπώνονται 
στον εκάστοτε αναγνώστη διηθημένα μέσα από το φίλτρο της απάρνησης και 
αποξένωσης αυτών καθαυτών των εμπειριών; Με άλλα λόγια, αποτυπώνει 

                                                            
4 ΜΠΕΝΑΤΣΗΣ 2004, 309. 
5 ΜΠΕΝΑΤΣΗΣ 2004, 309. 
6 ΜΠΕΝΑΤΣΗΣ 2004, 310. 
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στο ποιητικό του εργαστήρι την πραγματικότητα που βιώνει ή τις σκιές αυτής, 
καθώς εκείνος τη συγκεκριμένη περίοδο δεν αισθάνεται ο εαυτός του, αλλά η 
σκιά του εαυτού του;   

Φυσικά, στη συγκεκριμένη εργασία δεν πρόκειται να επιχειρηθεί διερεύ-
νηση των συνθηκών που οδήγησαν τον ποιητή στην κατάσταση που αποτυ-
πώνεται στο συγκεκριμένο ποίημα, αλλά η απόδοση των δύο στοιχείων που 
οριοθετούν την ταλάντευση πάνω στην οποία αιωρείται το ποίημα ως εκκρε-
μές: η Πρέβεζα είναι όντως ένα ρεαλιστικό εφιαλτικό σκηνικό ή μεταμορ-
φώνεται σε θανατογραφία, προκειμένου να υπηρετήσει τον ζοφερό κόσμο 
του αυτόχειρα ποιητή, ο οποίος βρίσκεται στο πιο νευραλγικό στάδιο τόσο 
της ζωής του όσο και της καριέρας του; 

Στη συνέχεια ο σκηνοθετικός διάκοσμος του ποιήματος μεταβάλλεται, 
καθώς μεταφερόμαστε σε άλλα τοπία που συνθέτουν και εκείνα τη θανατο-
γραφία της Πρέβεζας, περισσότερο ανοιχτά. Σημασιοδοτείται, έτσι, η μετά-
βαση από τον κλειστό στον ανοιχτό χώρο. 
 

Θάνατος οἱ λεροί, ἀσήμαντοι δρόμοι 
μέ τά λαμπρά, μεγάλα ὀνόματά τους, 
ὁ ἐλαιώνας, γύρω ἡ θάλασσα, κι ἀκόμη 
ὁ ἥλιος, θάνατος μέσα στούς θανάτους. 

 
Αν είχε θεωρηθεί ότι ο κλειστός χώρος είναι ασφυκτικός, γεγονός που παρω-
θεί το ποιητικό υποκείμενο να αποδράσει σε πεδία περισσότερο ανοιχτά, 
προκειμένου να βρει την ηρεμία, διαπιστώνεται εδώ ότι ακόμη και ο ανοι-
χτός χώρος και τα φυσικά τοπία υπόκεινται στη διαδικασία της ανοικείωσης 
από τον αρχικό τους ρόλο και λειτουργία. Σε αυτήν τη βάση, διακρίνονται 
δρόμοι, οι οποίοι προσδιορίζονται από το επίθετο «ασήμαντοι», γεγονός, όμως, 
που έρχεται σε αντίθεση με τα λαμπρά και ένδοξα ονόματα που φέρουν. «Επο-
μένως, η μη λειτουργικότητα συγκρούεται εδώ με τη λαμπρή ονοματοθεσία 
δημιουργώντας έτσι μια κατάσταση αντιφατική».7 

Επιπλέον, όλα τα ζωτικά στοιχεία της φύσης, όπως ο ελαιώνας, ο ήλιος 
και η θάλασσα σημασιοδοτούνται αρνητικά. Τα πρωτογενή στοιχεία της φύ-
σης ανοικειώνονται και εκείνα από τη βασική λειτουργία τους και ανασυνθέ-
τουν έναν τόπο που ουσιαστικά συνιστά έναν μη-τόπο. Η εκτύλιξη του ποιή-
ματος καταμαρτυρεί ότι ο ποιητής εμπλέκεται όλο και περισσότερο στην κα-
τάσταση της «αβύσσου του νου», όπως αναφέρει χαρακτηριστικά σε ένα άλλο 
ποίημά του που εντάσσεται στην ίδια ταραγμένη περίοδο, την «Αισιοδοξία». 
Υποβάλλει στον μηχανισμό της λογοτεχνικής ανοικείωσης όχι μονάχα τα 
στοιχεία που αποτελούν τον ζωντανό και τρέχοντα πολιτισμό της Πρέβεζας 
                                                            
7 ΜΠΕΝΑΤΣΗΣ 2004, 310. 
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εκείνης της εποχής, όχι μονάχα προβαίνει σε μια καταγραφή των κτισμάτων 
της πόλης που διέμενε λίγο πριν το τέλος, αλλά εντάσσει και το φυσικό περι-
βάλλον στο εφιαλτικό σκηνικό που περιγράφει με απώτερο στόχο να δείξει 
πως σε ένα σκηνικό θανάτου όλα σβήνουν, αλλοτριώνονται και αποξενώνο-
νται από την αρχική τους λειτουργία. Εφόσον, όλα αποφορτίζονται από τον 
θετικό τους ρόλο και την ευεργετική τους επίδραση πάνω στον άνθρωπο, έτσι 
ούτε και ο ίδιος δεν έχει λόγο ύπαρξης σε έναν τόπο του οποίου όλα τα επι-
μέρους κομμάτια αποσυντίθεται και το μόνο που αποπνέουν είναι ο θάνατος. 
Καθώς, λοιπόν, όλα πεθαίνουν, ο ίδιος δεν μπορεί να οδεύσει σε αντίστροφη 
τροχιά και κατεύθυνση. Δεν μπορεί να πορευτεί πλέον προς τη ζωή, αλλά 
προς τον θάνατο. Στο τοπίο θανάτου που στοιχειοθετεί η Πρέβεζα του Κα-
ρυωτάκη τα πάντα πεθαίνουν, όλα λειτουργούν έκκεντρα προς τη ζωή. 

Στην επόμενη στροφή περνά στον χώρο των προσώπων που συνιστούν 
τους θεσμικούς φορείς της κοινωνικής εξουσίας, διοίκησης και εκπαίδευσης, 
για να δείξει ότι ακόμη και εκεί δεν υπάρχει τίποτε το ζωντανό.  
 

Θάνατος ὁ ἀστυνόμος πού διπλώνει, 
γιά νά ζυγίσει, μιά «ἐλλιπῆ» μερίδα, 
θάνατος τά ζουμπούλια στό μπαλκόνι 
κι ὁ δάσκαλος μέ τήν ἐφημερίδα. 

 
Ο αστυνόμος, το όργανο της τάξης, το εφάμιλλο της προστασίας του πολίτη 
τοποθετείται σε ένα καυστικό σκηνικό στο οποίο φαίνεται ότι αντί να ενδια-
φέρεται περισσότερο ουσιαστικά για τη διασφάλιση της δημόσιας τάξης και 
για την προστασία των πολιτών, εκείνος αναλώνει όλη του την ενέργεια στη 
μίζερη κατάσταση και διαδικασία ελέγχου μιας μερίδας εστιατορίου αν είναι 
ελλιπής ή όχι.  
 

Το κωμικό στοιχείο σ’ αυτήν την υπόθεση έχει σχέση με την κίνηση του 
αστυνόμου. Για να επιτελέσει το έργο του, διπλώνει, γέρνει πάνω στη ζυ-
γαριά. Έχουμε επομένως εδώ μια σύγκρουση ανάμεσα στο ευθυτενές 
σώμα που ταυτίζεται με τη λεβεντιά και το γυρτό σώμα που παραπέμπει 
σε ένα είδος μιζέριας.8 

 
Επίσης, παρατηρείται μια ακόμη ανοικείωση του ρόλου που επιτελούν τα 
ζουμπούλια ως αναπόσπαστο κομμάτι της φύσης, το οποίο, όμως, εδώ απο-
δίδεται εγκλωβισμένο σε έναν χώρο στον οποίο τα έχει αιχμαλωτίσει ο άν-
θρωπος, στο μπαλκόνι. Το φυσικό στοιχείο, έτσι, που συνιστά το ελεύθερο 

                                                            
8 ΜΠΕΝΑΤΣΗΣ 2004, 311. 
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και το ζωογονητικό κομμάτι του φυσικού στοιχείου παρουσιάζεται να αργο-
πεθαίνει από την επέμβαση του ανθρώπων. 

Στη συνέχεια ακολουθεί ο δάσκαλος ως θεσμικός φορέας της εκπαίδευ-
σης, ο οποίος και εκείνος με τη σειρά του πρόκειται να ανατρέψει τον εθιμο-
τυπικά και καθιερωμένα σεβαστό ρόλο του εκπαιδευτικού λειτουργού, όπως 
έχει αποτυπωθεί στις εγγραφές της συλλογικής μας συνείδησης. Ο δάσκαλος 
στις ομαλές περιστάσεις συνιστά τον φορέα και το εχέγγυο της μεταλαμπά-
δευσης της γνώσης στους νεότερους. Σε μια μικρή κοινωνία θα ήταν αναμε-
νόμενο να αντιμετωπίζεται με τον δέοντα σεβασμό και να αποτελεί πρότυπο 
με τη στάση και τη θέση που τηρεί προς όλους τους άλλους. Εδώ, όμως, ση-
ματοδοτείται μια σημαντική απόκλιση από τον κανόνα: o δάσκαλος δεν πα-
ρουσιάζεται στον αναγνώστη να βρίσκεται στο σχολείο και να κάνει μάθημα 
στους μαθητές του, ούτε να λαμβάνει μέρος σε κάποια διάλεξη, παρακινώντας 
και ενθαρρύνοντας και τους άλλους στη γνώση. Αντίθετα, ο ρόλος του έχει 
αλλοτριωθεί, καθώς ούτε σε κάποια βιβλιοθήκη βρίσκεται να μελετάει, αλλά 
το μόνο στο οποίο περιορίζεται να κάνει είναι το να διαβάζει εφημερίδες. 

Το συγκεκριμένο γεγονός καταμαρτυρεί τη διάθεση παραίτησης που τον 
ταλανίζει. Με τον τρόπο αυτόν ουσιαστικά βουλιάζει και βυθίζεται όλο και 
περισσότερο σε ένα μεγαλύτερο τέλμα από το οποίο ούτε μπορεί, μα ούτε και 
ενδιαφέρεται να αποδράσει. Έχει παραιτηθεί από τη διεκδίκηση της γνώσης, 
από την έρευνα, από την προσπάθεια να διευρύνει τους πνευματικούς του 
ορίζοντες. Όλα πια τα αποδίδει και τα αποτιμά με τον ίδιο τρόπο, σαν μια 
εφημερίδα, την οποία ανάγει σε σύμβολο μιας μίζερης και φθαρτής καθημε-
ρινότητας, η οποία σκορπά τριγύρω της τον θάνατο. «Ο εκπαιδευτικός αυτός 
δεν ενδιαφέρεται για τα μεγάλα και ουσιαστικά, αλλά για τα τετριμμένα».9 

Το κλίμα παραίτησης, διάλυσης και νέκρωσης συνεχίζεται και με τους 
υπόλοιπους εκπροσώπους που συναπαρτίζουν τις αρχές του τόπου. Αναφέρε-
ται χαρακτηριστικά στις επόμενες στροφές: 

 
Βάσις, Φρουρά, Ἑξηκονταρχία Πρεβέζης. 
Τήν Κυριακή θ᾿ ἀκούσουμε τή μπάντα. 
Ἐπῆρα ἕνα βιβλιάριο Τραπέζης, 
πρώτη κατάθεσις δραχμαί τριάντα. 
 
Περπατώντας ἀργά στήν προκυμαία, 
«ὑπάρχω;» λές, κι ὕστερα: «δέν ὑπάρχεις!» 
Φτάνει τό πλοῖο. Ὑψωμένη σημαία. 
Ἴσως ἔρχεται ὁ κύριος Νομάρχης. 
 

                                                            
9 ΜΠΕΝΑΤΣΗΣ 2004, 312. 
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Ο τρόπος που παρουσιάζονται οι διοικητικές υπηρεσίες, καθώς και οι 
πολιτικές και στρατιωτικές αρχές του τόπου σε ένα πρώτο επίπεδο καταδει-
κνύει την άψογη οργάνωση που ενυπάρχει σε μια μικρή πόλη. Στη συγκεκρι-
μένη μικροδομή ερμηνευτικής ανάλυσης, η παρούσα αναφορά μπορεί να θεω-
ρηθεί μια ρεαλιστική εγγραφή και αποτύπωση στην ποιητική γραφή του Κα-
ρυωτάκη. Συνεπώς, ο τρόπος απόδοσης της πραγματικότητας μέχρι εδώ δεν 
καταμαρτυρεί τίποτε το μεμπτό για την πολιτική, διοικητική και κοινωνική 
οργάνωση μιας μικρής επαρχιακής πόλης στο τέλος της πρώτης μεσοπολεμι-
κής δεκαετίας. Αντίθετα, περιγράφεται κόσμος, κίνηση, τήρηση των κανόνων 
κοινωνικής ευπρέπειας και δείγματα μιας αρκετά αυξημένης πολιτισμικής 
κίνησης, δεδομένης της παρουσίας των μουσικών συνόλων. Όλα αυτά, λοι-
πόν, προσιδιάζουν σε έναν ζωντανό χώρο, που δεν αποκλείεται σε ένα πρώτο 
φόντο να συνηχούσε έτσι στον εσωτερικό κόσμο του ποιητή. Σε ποιο σημείο, 
όμως, σταματά ο ενθουσιασμός και αρχίζει η διάλυση, η παθητικότητα, η 
αδράνεια, ο θάνατος;  

Στις δύο ανωτέρω στροφές λαμβάνει χώρα μια διχοστασία γύρω από την 
οποία συναρθρώνονται και συσπειρώνονται εκ διαμέτρου αντιφατικές έννοιες: 
Η ύπαρξη και η ταυτόχρονη μη ύπαρξη του ποιητή. Από τη μια πλευρά το 
ποιητικό υποκείμενο θα μπορούσε να περιχαρακώσει το είναι του και να εντα-
χθεί σε ικανοποιητικό βαθμό σε μια επαρχιακή πόλη που εμφανίζει ίχνη μιας, 
για τα δεδομένα του χώρου και του ιστορικού χρόνου, αρκετά αξιόλογης πο-
λιτισμικής κίνησης. Είναι μια παραθαλάσσια πόλη, που διαθέτει λιμάνι, με 
την παρουσία στρατού να της δίνει ζωή, και μάλιστα, κάθε Κυριακή η στρα-
τιωτική μπάντα παίζει μουσική για ευχαρίστηση του κοινού.10 

Το λιμάνι ισοδυναμεί με κίνηση, με εμπορεύματα με ανόρθωση και τό-
νωση της οικονομίας. Από την άλλη, η συγκεκριμένη πόλη εκείνη την εποχή 
λειτουργούσε και ως διοικητικό κέντρο. Άραγε, για ποιο λόγο όλα κατακρε-
ουργούνται από την ποιητική γραφίδα του Καρυωτάκη; Πριν οδηγηθούμε 
στα τελικά συμπεράσματα ας παραθέσουμε και την τελευταία στροφή του 
ποιήματος που ίσως μας διαφωτίσει περισσότερο: 
 

Ἄν τουλάχιστον, μέσα στούς ἀνθρώπους 
αὐτούς, ἕνας ἐπέθαινε ἀπό ἀηδία … 
Σιωπηλοί, θλιμμένοι, μέ σεμνούς τρόπους, 
θα διασκεδάζαμε ὅλοι στήν κηδεία.  

 
Αυτό που αναδεικνύεται από μια περισσότερο ανιχνευτική ανάλυση του ποι-
ήματος, για να απαντήσουμε και στο αρχικό μας ερώτημα, που τέθηκε ως 
βασική υπόθεση εργασίας, είναι όχι το πόσο ο ποιητής πλήττεται από τα ερε-
                                                            
10 ΜΠΕΝΑΤΣΗΣ 2004, 313. 
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θίσματα της συγκριμένης ιστορικής πραγματικότητας της Πρέβεζας κατά τη 
σχετική εποχή που γράφεται το ποίημα, αλλά το πώς η ρεαλιστική καταγραφή 
του εξωτερικού κόσμου μεταγγίζεται μέσα στις ταραγμένες εσοχές ενός ψυ-
χικού κόσμου που βάλλεται από διάθεση spleen. Ο ποιητής παραπαίει εκείνη 
την περίοδο ανάμεσα στη ζωή και στον θάνατο, κάνει «γκελ με την άβυσσο». 
Υπάρχουν στιγμές που αισθάνεται ότι δεν ζει, ότι είναι αδύναμος να αντι-
δράσει και να μπορέσει να συμφιλιωθεί με τη ζωή. Αφοπλίζει και εξουδετερώ-
νει οτιδήποτε το θετικό το οποίο θα μπορούσε να του αποφέρει ασφάλεια και 
να τον κάνει να προχωρήσει. Διάκειται ειρωνικά σε οτιδήποτε θα τον έκανε 
να ελπίζει και να ονειρευτεί ένα διαφορετικό αύριο. 

Η κοινωνική του θέση, το πρώτο βιβλιάριο που του απέφερε τριάντα 
δραχμές, η επίσημη μέρα της Κυριακής, η Πρέβεζα ως διοικητική πόλη, η πα-
ρουσία τόσο του στρατού, όσο και ενός ανώτερου προϊστάμενου, του νομάρχη, 
όλα σημασιοδοτούνται αρνητικά και χάνουν τη βασική τους λειτουργία, προ-
κειμένου να υπηρετήσουν τη βασική στοχοθεσία του ποιητή λίγο πριν από το 
μεγάλο φινάλε, λίγο πριν από την απόδραση στην απεραντοσύνη του νου. 

Με τον τρόπο αυτόν ο Καρυωτάκης στο συγκεκριμένο ποίημα διεισδύσει 
στην ιστορία μιας επαρχιακής πόλης, για να την αποδεσμεύσει στη συνέχεια 
από τα διακριτά της μέρη. Περιτυλίγει το ποίημά του με έναν ρεαλιστικό ιστο-
ρικό μανδύα, για να προβεί στη συνέχεια σε γενικεύσεις που έχουν να κά-
νουν με τις εσώτερες εγγραφές μιας βαθιά ταραγμένης παθολογίας. Δεν είναι 
τυχαίο, σε αυτήν την ερμηνευτική θεώρηση, που το ποίημα είχε αρχικά τον 
τίτλο Επαρχία. 

Η επαρχία της Πρέβεζας, όπως και κάθε επαρχία υπηρετεί το όραμα του 
δημιουργού για τη μετατροπή του τόπου σε έναν μη-τόπο, ή, καλύτερα, σε 
μια θανατογραφία, σε έναν τόπο που το μόνο που εκπέμπει είναι ο θάνατος. 
Εδώ, ο θάνατος υπάρχει παντού, συνεπώς, η μεταμόρφωση του ιστορικού 
τόπου σε ποιητική του θανάτου έχει ήδη συντελεστεί. Άραγε τι πρόσημο έχει 
ο θάνατος, θετικό ή αρνητικό; Η απάντηση, ασφαλώς και θα ξαφνιάσει τον 
αναγνώστη, διότι ο θάνατος εδώ λειτουργεί ως το ψυχικό αντιστύλι του ποιη-
τικού υποκειμένου, ως ο οδοδείκτης του για την τελική του λύτρωση, η οποία, 
ως φαίνεται, έχει να κάνει με τον τρόπο που υποστασιοποιούνται τα εξωτε-
ρικά σχήματα και σύμβολα στο δικό του εσωτερικό γίγνεσθαι παρά με αυτήν 
καθαυτή την ιστορική πραγματικότητα. 

Ο θάνατος είναι για τον ποιητή η λύτρωση, το τέλος μιας σειράς νοση-
ρών καταστάσεων, οι οποίες ως θεματικά μοτίβα έχουν καταγραφεί νωρίτερα 
στην ποίησή του και έχουν ήδη αποκρυσταλλωθεί στην τελευταία του ποιη-
τική συλλογή. Τώρα βρισκόμαστε ένα βήμα πριν την ολοκλήρωση του έργου, 
πριν από την τελική σιγή. 

Η ερμηνευτική περιήγηση της «Πρέβεζας» του Καρυωτάκη ως μελέτη 
μιας θανατογραφίας μάς οδήγησε στα ακόλουθα συμπεράσματα: 
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Ο Καρυωτάκης στο συγκεκριμένο ποίημα ξεκινάει από ρεαλιστικές κα-
ταγραφές και από ακριβείς ιστορικές συντεταγμένες του τόπου και του χρό-
νου για να τις ανατρέψει πλήρως στη συνέχεια. 

Η Πρέβεζα δεν συνιστά εδώ μια ιστορική μαρτυρία αλλά ένα συγκεκρι-
μένο θεματικό μοτίβο, μια ποιητική του θανάτου, μια θανατογραφία, η οποία 
υπηρετούσε την ταραγμένη ψυχολογία του Καρυωτάκη λίγο πριν εκείνος θέ-
σει τέρμα στη ζωή του.  

Χαρακτηριστικό της θανατογραφίας, όπως αποτυπώνεται εδώ είναι η περι-
γραφή της ανοικείωσης του φυσικού κόσμου, της εξωτερικής πραγματικότη-
τας, των κοινωνικών θεσμών. Όλα δείχνουν να αλλοτριώνονται, να αποστα-
σιοποιούνται από τον αρχικό τους ρόλο και λειτουργία και να εκφυλίζονται.  

Ο θάνατος, ενώ ως βασικό δομικό στοιχείο του ποιήματος επαναλαμβά-
νεται διαρκώς και ισοδυναμεί με το κενό, την παραίτηση και τη διάλυση, 
στον βασικό πυρήνα πρόσληψης από το ποιητικό υποκείμενο, αποβαίνει συ-
νώνυμο της χαράς και της ανακούφισης από έναν κόσμο που δεν έχει τίποτε 
να προσφέρει στον ποιητή και διαβρώνεται από τη στιγμή που εισρέει εντός 
του και δεν μπορεί να ανατρέψει την πορεία που έχει πάρει ήδη ο Καρυωτά-
κης, η οποία καθίσταται ως μη αναστρέψιμη.  

Το εν λόγω ποίημα δεν πρέπει να θεωρηθεί σε καμία περίπτωση αυτόνομο 
και ανεξάρτητο από την προηγούμενη ποιητική συλλογή του Καρυωτάκη. 
Αντίθετα, συνιστά την κορύφωση μιας συνέχειας και ταυτόχρονα τη λύτρωση, 
τη λύση στο αδιέξοδο, το οποίο είχε προηγηθεί σε προηγούμενες ποιητικές 
του καταθέσεις.  

Αυτό που χαρακτηρίζει το ποίημα και το εντάσσει στην καταγραφή μιας 
θανατογραφίας είναι η διαρκής αμφιταλάντευση ανάμεσα στην ύπαρξη και 
στη μη ύπαρξη, στο είναι και στο μη είναι, στη ζωή και στον θάνατο, στο 
αδιέξοδο της ζωής και στη λύτρωση του θανάτου, ο οποίος, όμως, συνηχεί 
όχι ως η εκμηδένιση της ύπαρξης για τον ποιητή, αλλά ως η περιχαράκωση 
και η τελική επισφράγιση της πορείας προς την ελευθερία, που για τα δικά 
του δεδομένα θα επιτευχθεί έναν μήνα περίπου αργότερα. 

Κάτω από τη συγκεκριμένη ερμηνευτική οπτική του ποιήματος, ας κλεί-
σουμε με την παράθεση της αποχαιρετιστήριας επιστολής του Καρυωτάκη, η 
οποία ενισχύει ακόμη περισσότερο το μοτίβο της θανατογραφίας της «Πρέ-
βεζας»: 
 

Είναι καιρός να φανερώσω την τραγωδία μου. Το μεγαλύτερό μου ελάτ-
τωμα στάθηκε η αχαλίνωτη περιέργειά μου, η νοσηρή φαντασία και η 
προσπάθειά μου να πληροφορηθώ για όλες μου τις συγκινήσεις, χωρίς, 
τις περσότερες, να μπορώ να τις αισθανθώ. Τη χυδαία, όμως, πράξη που 
μου αποδίδεται τη μισώ. Εζήτησα μόνο την ιδεατή ατμόσφαιρά της, την 
έσχατη πικρία. Ούτε είμαι ο κατάλληλος άνθρωπος για το επάγγελμα  
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εκείνο. Ολόκληρο το παρελθόν μου πείθει γι’ αυτό. Κάθε πραγματικότης 
μου ήταν αποκρουστική. 

Είχα τον ίλιγγο του κινδύνου. Και τον κίνδυνο που ήρθε τον δέχομαι 
με πρόθυμη καρδιά. Πληρώνω για όσους, καθώς εγώ, δεν έβλεπαν κα-
νένα ιδανικό στη ζωή τους, έμεινα πάντα έρμαια των δισταγμών τους, κ’ 
εθεώρησαν την ύπαρξή τους παιχνίδι χωρίς ουσία. Τους βλέπω να έρχο-
νται ολοένα και περσότεροι μαζί με τους αιώνες. Σ’ αυτούς απευθύνο-
μαι. Λυπούμαι τους δυστυχισμένους γονείς μου, λυπούμαι τ’ αδέρφια 
μου. Αλλά φεύγω με το μέτωπο ψηλά. Ήμουν άρρωστος […] 

Κ.Γ.Κ.11 
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