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Η ΞΥΛΟΦΩΤΙΑ

Σπύρου Β. Ντούσια, σ. δάσκαλου

Το μεγάλο θανατικό πούφερε η Ισπανική γρίπτη κι αποδεκάτισε το χωριό
είχε περάσει. Πολύ λίγα σπίτια, από μεγάλο τυχερό, έμεναν αχτύπητα απ' το θά-νατο.

Το λυπητερό χτύπημα της καμπάνας είχε σταματήσει. Ο απόηχός της ό-
μως είχε θρονιάσει μόνιμα στ' αυτιά των ανθρώπων, επίμονη παραίσθηση καιθύμιζε το μεγάλο κακό.

Η αραιοκατοικημένοι ως τότε αποικία του κάτω κόσμου, για πολύ λίγο
χρονικό διάστημα, είχε αυξήσει τον πληθυσμό των πεθαμένων της και τα νιο-
σκαμμένα μνήματα με τους ανώνυμους ακόμα πρόχειρους στημένους σταυ-
ρούς, κυριαρχούσαν στο μικρό νεκροταφείο του χωριού.

Τα μοιρολόγια κι αυτά άρχισαν να ξεθυμαίνουν, να λιγοστεύουν κι απο-
σταμένες οι μοιρολογίστρες, κατάφευγαν στους βαθιούς αναστεναγμούς και
στα ξεκομμένα κι αυθόρμητα μονόλεξα ξεφωνητά πότε πότε, π' ανάφεραν ονό-
ματα αγαπημένων τους.

Και ποιόν να πρωτοκλάψουν: Τη μάνα, τον πατέρα, τον αδερφό, το συγ-
γενή; το φίλο; το χωριανό; τα παιδιά τους;

Όλοι δεμένοι στο χωριό και στη χαρά και στη λύπη:
Ο φόβος κι ο τρόμος όμως εξακολουθούσαν να κυριαρχούν στις καρδιές

των ανθρώπων. Η όρεξη για δουλειά είχε κοπεί.
Αλλά και με ποιές σωματικές δυνάμεις να δουλέψουν, οι εξαντλημένοι και

ξελιγωμένοι απ' την πείνα και τη θλίψη αυτοί άνθρωποι;
Όμως έπρεπε να ζήσουν και για να ζήσουν έπρεπε να δουλέψουν. Η φωνή

της δουλειάς σύμφωνα με τη συνήθειά της, τους καλούσε κάθε πρωί στο προ-
σκλητήρι της ζωής. Στην τίμια δουλειά του δουλευτή. Του δουλευτή που μπορεί
να ζει αγκαλιά με τη φτώχεια, αλλά η φτώχεια όταν είναι παστρικιά μοσχοβο-
λάει, δε τη φοβάται τον ενθαρρύνει μ', όλες τις δυσκολίες κι άφοβα προχωράει.

Πίστευαν ακόμα στη θεϊκή προστασία παρ' όλο το κακό που πέρασαν κι
η δοκιμασία τους ήταν τρομερή. Είχε σκληρύνει όμως τα αισθήματά τους κι είχε
κατά κάποιον τρόπο αμβλύνει ως ένα σημείο με το κρύο ρεύμα του ο θάνατος,
τις θρησκευτικές τους καταβολές.

Γιατί δε βοήθησε το σταύρωμα του χωριού κι οι λιτανείες κι άφησε το θα-
νατικό να περάσει τα σύνορα της θείας προστασίας και να βουλιάξει το χωριό
στη θλίψη και στον πόνο; Γιατί; Ερωτηματικά στριφογύριζαν στο μυαλό τους...

Ήταν κι ο μεγάλος πόλεμος στη μέση. Μεγάλο κακό κι αυτό, που πάσκι-
ζε να τους συνηθίσει να ζουν κάτω απ' την πίεση μιας ψηλής και βίαιης υπέρτα-
σης συναισθημάτων. Γι αυτό και είχαν πάντα ερεθισμένο το ένστιχτο του μί-
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