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το ξέρω. πιο βαθιά κι απ’ το πηχτόν αστρόφως, 
κρυµµένος σαν αετός, 
µε περιµένει, εκεί που πια ο θείος αρχίζει ζόφος 
ο πρώτος µου εαυτός... 
 
Άγγελος Σικελιανός, Ύµνος του Μεγάλου Νόστου 

 
Η εργασία µας θα διαρθρωθεί σε δύο άξονες: από τη µια, θα εξετάσουµε µε ποιο τρόπο το 

µυθιστόρηµα της Ρέας Γαλανάκη, Ο Βίος του Ισµαήλ Φερίκ πασά, υπακούει σε ιστορικά 
συµφραζόµενα, κατά πόσο αυτά εγγράφονται ως πραγµατικά ή αληθοφανή και πώς η συγγραφέας 
εντάσσει το ιστορικό γεγονός στα πλαίσια της µυθοπλασίας. Μια πρώτη απάντηση, σ’ αυτά τα 
ερωτήµατα, µάς δίνεται από την ίδια τη συγγραφέα σε µια συνέντευξή της στην Κ. 
Ασηµακοπούλου: «η λογοτεχνία είναι επινόηση επί της πραγµατικότητας. Αν δεν είσαι βαθιά 
ριζωµένος στην πραγµατικότητα, δεν θα επινοήσεις κάτι που να µοιάζει µε πραγµατικότητα» και 
«καµιά φαντασίωση δεν υπάρχει, αν δεν στηρίζεται σε πραγµατικά στοιχεία» (Γαλανάκη, 1997: 
43). Από την άλλη, θα διερευνήσουµε τις εκδοχές του νόστου και θα επιχειρήσουµε να τον 
συνδέσουµε µε τον κατ’ επίφαση αλλά και τον αληθινό θάνατο του κεντρικού προσώπου.  

Η ιστορία διαδραµατίζεται στην Κρήτη και την Αίγυπτο -εξάλλου αυτό δηλώνεται 
ξεκάθαρα- στις αρχές και κυρίως τα µέσα του 19ου αιώνα, µε επίκεντρο το κορυφαίο ιστορικό 
γεγονός της κρητικής επανάστασης: 1866-68. Γύρω απ’ αυτό το γεγονός αναπτύσσεται κυκλικά η 
ιστορία του εξισλαµισµένου αγοριού, που ανήλθε τα ανώτατα αξιώµατα της στρατιωτικής 
ιεραρχίας της Αιγύπτου και επέστρεψε στη γενέτειρα Κρήτη, πενήντα χρόνια αργότερα, ως 
Υπουργός πολέµου και επικεφαλής της στρατιάς, για να καταστείλει την επανάσταση σε 
συνεργασία µε τον τουρκικό στρατό. 

Η συγγραφέας δηλώνει ότι δεν είχε πρόθεση να γράψει ένα ιστορικό µυθιστόρηµα (1997: 
61), αν και η ίδια σηµειώνει αλλού ότι, προτού γράψει, ερευνά, αναδιφεί, ψάχνει µετά µανίας. Οι 
γνώσεις της για τη συγκεκριµένη ιστορική περίοδο, αν και επίκτητες, είναι εντυπωσιακές και η 
αίσθηση της ιστορίας είναι διάχυτη στο έργο της. Βεβαίως, «η αίσθηση της Ιστορίας δεν έχει 
σχέση µε τη λογιστική των γεγονότων και την ερµηνεία τους αλλά µε το µόρσιµο απόηχο τους». 
(Βαλτινός, 1997: 335) Η συγγραφέας κατορθώνει, όµως, περίτεχνα, να υπερβεί την ιστορική 
πραγµατικότητα ανάγοντας το ιστορικό γεγονός -το οποίο βεβαίως και υπάρχει ως έναυσµα και 
αφετηρία- σε στοιχείο του µύθου και της φαντασίας. το εντάσσει στην προσωπική µυθολογία της 
για να το εγκιβωτίσει, µέσω της µυθοπλασίας, στην ιστορία την οποία θα µας αφηγηθεί. «Η 
Ιστορία [...] εξερευνά την περιοχή των ‘φανταστικών’ παραλλαγών που περιβάλλουν το παρόν και 
το πραγµατικό, που θεωρούµε ως δεδοµένο στην καθηµερινή µας ζωή. Τέτοιος είναι ο τρόπος µε 
                                                 
∗ Η Λ. Χριστοδουλίδου είναι ∆ιδάκτωρ Φιλολογίας, µέλος ΕΕ∆ΙΠ στο ΠΤ∆Ε του Παν. Αιγαίου και 
διδάσκει Γαλλικά. 



παιδαγωγικά ρεύµατα στο Αιγαίο Θεωρε ίο  63 
 

 

τον οποίο η Ιστορία, ακριβώς επειδή επιδιώκει να είναι αντικειµενική, συµµετέχει στη 
µυθοπλασία. Αλλά και το αντίστροφο αληθεύει εξίσου: η µυθοπλαστική αφήγηση έχει επίσης 
µερίδιο στη ρεαλιστική πρόθεση της Ιστορίας. µέσω της µιµητικής πρόθεσής της, ο κόσµος της 
µυθοπλασίας µας οδηγεί στον πυρήνα του πραγµατικού κόσµου της πράξης. [...] η Ιστορία µας φέρνει 
µπροστά σ’ αυτό που είναι δυνατό, ενώ η µυθοπλασία, ανοίγοντας µπροστά µας τον ορίζοντα του 
µη πραγµατικού µας οδηγεί προς αυτό που είναι ουσιώδες στην πραγµατικότητα;» (Ricoeur, 
1990: 78-80) 

Από τη µια βέβαια, δηλώνεται η ακρίβεια και η αυθεντικότητα των ιστορικών γεγονότων1, 
µέσα από την καταγραφή των τοπωνυµίων, των χρονολογιών, των ονοµάτων και την εµπλοκή 
υπαρκτών προσώπων κι όλα αυτά, βέβαια, παραπέµπουν σε ντοκουµέντο, σε αυθεντικό γεγονός κι 
αυτό δεν µπορεί να παραβλεφθεί. Πέραν αυτού όµως, κάθε µυθιστόρηµα, έστω κι αν διαφαίνεται 
έντονα το ιστορικό του υπόβαθρο, δεν µπορεί παρά να αποτελεί µια µυθοπλασία. Επί πλέον, η 
«ανάγνωση» και η πρόσληψη ενός ιστορικού γεγονότος έχει πολλαπλές εκδοχές διότι παρεµβαίνει 
ο ανθρώπινος παράγοντας, µέσω της γλώσσας της οποίας «ο ρόλος αναδεικνύεται καθοριστικός, 
στο βαθµό που µέσω αυτής επαναπροσδιορίζεται και επανεπιλέγεται µια πολιτισµική παράδοση». 
(Κουφού, 1999). Με εµφανή την αποστασιοποίηση, η συγγραφέας χειρίζεται το ιστορικό υλικό 
της ως µαγιά, για να πλάσει την ιστορία της και µε ιδιαίτερα διακριτικό τρόπο υπαινίσσεται την 
πολιτική πραγµατικότητα, τα συµφέροντα και την εµπλοκή των Μεγάλων ∆υνάµεων στα δρώµενα 
της κρητικής επανάστασης. 

Σε όλη τη διάρκεια της αφήγησης, αποφεύγεται συστηµατικά και επιµελώς η αναφορά στο 
Λασίθι2, γενέτειρα του Ισµαήλ Φερίκ πασά, το οποίο υποδηλώνεται, περικειµενικά, µε τη λέξη 
οροπέδιο που συνεκδοχικά παραπέµπει στο οροπέδιο Λασιθίου. ∆ύο ενδέχεται να είναι οι λόγοι 
γι’ αυτή την απόκρυψη, αφενός ο εσωτερικός πόνος του ήρωα για τη γενέτειρά του είναι πολύ 
µεγάλος, σαν αγκάθι στην καρδιά3, γι’ αυτό και εσκεµµένα αποσιωπάται. Αφετέρου η αφηγήτρια 
ενδέχεται να επιθυµεί να διατηρηθεί µια κάποια απόσταση από την πραγµατικότητα και ενισχύει 
µ’ αυτό τον τρόπο το µυθοπλαστικό στοιχείο, για να κινείται ελεύθερα. Παράλληλα, 
δηµιουργείται κι ένα επί πλέον ενδιαφέρον από µέρους του αναγνώστη, ο οποίος, ήδη ούτως ή 
άλλως, έχει εντάξει την ιστορία σε συγκεκριµένο χωροχρονικό πλαίσιο, µε τα επαρκή πραγµατικά 
στοιχεία που του έχουν δοθεί. Τα γεγονότα, ο χώρος είναι και αναγνωρίσιµα και µη. Είναι κι 
αυτή µια τεχνική, µε την οποία επιτυγχάνεται η ισορροπία ανάµεσα στο αληθινό και το 
αληθοφανές, στην Ιστορία και τη µυθοπλασία.  

Υπάρχει αλληλουχία στα γεγονότα, τα οποία καταγράφονται µέσα από µια φυσική χρονική 
ροή. Συχνά βέβαια, διαµεσολαβούν προλήψεις που επικεντρώνονται κυρίως στο θέµα του 
βιολογικού θανάτου του Ισµαήλ Φερίκ πασά από τη στιγµή που ξεκινά ο νόστος αλλά και 
αναδροµές που αφορούν στην παιδική του ηλικία. Η ηµερολογιακή διάρκεια της αφήγησης 
συµπίπτει µε το διάστηµα που αρχίζει από τη στιγµή της εισόδου του αγοριού στη σπηλιά, τη 
λιποθυµία, τον κατ’ επίφαση «θάνατό» του και το κλείσιµο της πρώτης του ζωής µε την 
αιχµαλωσία, και ολοκληρώνεται µε την επιστροφή και το βιολογικό του θάνατο στο γενέθλιο 
τόπο. Η αφηγούµενη ιστορία πραγµατώνεται σε σχήµα κύκλου,4 αφού ολοκληρώνεται εκεί απ’ 
όπου ξεκίνησε, µε πλαίσιο ταυτόσηµα ιστορικά γεγονότα ένθεν και ένθεν, γιατί «τα ιστορικά 
γεγονότα έπρεπε να γίνουν στάδια τεκµηρίωσης µιας ψυχικής βασάνου» (Γαλανάκη, 1997: 20). 

Μέσα από ανατροπές επιχειρείται αναστροφή του µύθου και της ιστορίας:  
 

«Παράξενο ότι θα επέστρεφα στη γενέτειρα µε µιαν επανάληψη, µε το 
αναποδογύρισµα µάλλον του ίδιου σκηνικού, σαν να µην µπορούσα να 
χαρώ κάποιο διαφορετικό νόστο» (Γαλανάκη, 2000: 93). 
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λέει ο µυθιστορηµατικός ήρωας ο οποίος γνωρίζει ότι ο νόστος είναι, όχι απλώς µια δύσκολη 
υπόθεση αλλά επώδυνη και επισφαλής, ο φόβος, µάλιστα, που τον διακατέχει θα επαληθευθεί και 
ενδεχοµένως γι’ αυτό και µέχρι τώρα κατέφευγε µόνο στον εσωτερικό νόστο, τον έτσι κι αλλιώς 
βασανιστικό. Παρ’ όλ’ αυτά όµως στο βάθος επιζητούσε πάντοτε την επιστροφή:  

 
«ετοιµαζόµουν από χρόνια να ξαναγυρίσω στα απαγορευµένα µέρη κι εκεί 
να τεκµηριώσω τον ενήλικο άντρα». (Γαλανάκη, 2000: 93) 

 
Άλλες φορές πάλι σκέφτεται ότι: 
 

«Ο αποχαιρετισµός και η επιστροφή συγχέονται στο µυαλό µου, 
επηρεάζοντας το ένα το άλλο. Ήθελα να τα διαχωρίσω και να τα συγκρίνω. 
Κατάλαβα αµέσως πως, αφού έκανα το λάθος να τα συνδυάσω, δεν θα 
µπορούσαν πια να χωριστούν. Αν ο ίδιος δρόµος δεν είχε κάποτε δοθεί 
στην αιχµαλωσία, δεν θα µπορούσε να δοθεί τώρα στο γυρισµό. Ο νόστος 
µου ήταν απλώς και µόνο µια παραλλαγή της αναχώρησης. Τρόµαξα 
µήπως έτσι δεν θα γλίτωνα ποτέ από τα δεσµά της αιχµαλωσίας. Τότε τι 
γύρευα να επιστρέψω; Είπα, πως, ίσως, την ελευθερία ενός θανάτου. Μήπως 
όµως και τότε δεν είχα πεθάνει συµβολικά; Πώς θα µπορούσα να 
εξασφαλίσω πως ο δεύτερος µου θάνατος θα µ’ ελευθέρωνε;» (Γαλανάκη, 
2000: 157-158) 

 
Συστηµατικό επαναλαµβανόµενο µοτίβο και κεντρική αρτηρία σ’ αυτό το µυθιστόρηµα 

αποτελεί ο νόστος του αρχαϊκού µύθου, γνωστός από τα οµηρικά έπη, µε όλες τις σηµειολογικές 
αρχετυπικές εκφάνσεις αλλά και τις σύγχρονες αποτυπώσεις του. Ο νόστος του Ισµαήλ Φερίκ 
πασά δεν έχει, βέβαια, το χαρακτήρα και την προσδοκία του ταξιδιού του οµηρικού Οδυσσέα, 
διότι αυτός ο νόστος αφενός γίνεται ακούσια και µε συνθήκες δραµατικές για τον ίδιο και το 
γενέθλιο τόπο και αφετέρου ισοδυναµεί µε θάνατο. Ο Μαρωνίτης επισηµαίνει ότι «το βαθύτερο 
ιδεολογικό ίχνος, που αναγνωρίζεται χαραγµένο στον πάτο του µυθιστορήµατος, είναι το θέµα 
του νόστου [που] συνδέεται άρρηκτα µε το θέµα του θανάτου. ο νόστος – θάνατος λοιπόν και ο 
θάνατος – νόστος, κατά το πρότυπο της οµηρικής Οδύσσειας, ορίζει τον κρυφό ιδεολογικό άξονα 
της µυθοποίησης από την αρχή ως το τέλος του βιβλίου.» (1992: 235-236) Συχνά, κατά τη 
διάρκεια της αφήγησης, διαφαίνεται έντονα ότι αυτό το ζεύγος είναι άρρηκτο, ενώ 
προοικονοµείται το βίαιο τέλος του ήρωα:  
 

«οι βαθµοί και τ’ αξιώµατα, που πήρε µε την αξία του, αφού δεν µπόρεσαν 
να τον απαλλάξουν από τη µνήµη ενός πρώτου βίαιου τέλους και την 
αγωνία ενός δεύτερου» (Γαλανάκη, 1997: 30).  
 
«Αν συνεχιζόταν η ωρίµανση, τότε ο θάνατός του είχε αρχίσει να 
κυοφορείται. Και θα συνέβαινε, ήταν βέβαιος, µόλις ξαναβρισκόταν 
ανάµεσα σε όσα τον κατέκλυζαν µε τη χαµένη τους αθωότητα» (Γαλανάκη, 
1992: 63).  
 
«ανέβαινα γιατί βιαζόµουν να διακρίνω µε τα κιάλια τη µοιραία στεριά, που 
θα έκλεινε τον ορίζοντα για πάντα» (Γαλανάκη, 1992: 79).  
 



παιδαγωγικά ρεύµατα στο Αιγαίο Θεωρε ίο  65 
 

 

«µετά από εννέα ακριβώς µήνες θα ενωθώ µε τη γη της ενδοχώρας» 
(Galanaki, 1992: 79). 
  
«Μπαίνοντας στο λιµάνι, το κλειστό της σχήµα ταυτίστηκε µε το 
περίγραµµα του µαχαιριού, που είχα πάντοτε µαζί µου» (Γαλανάκη, 1992: 
83). 
 
«ένιωσα το πούπουλο του θανάτου ν’ αγγίζει ανάλαφρα το µάγουλό µου» 
(Γαλανάκη, 1992: 124). 
 
«ο τελευταίος µήνας της ζωής µου είχε αρχίσει πια να λιγοστεύει» 
(Γαλανάκη, 1992: 134). 
 
«για τους οιωνούς του τέλους που πλησίαζε» (Γαλανάκη, 1992: 135).  
  
«σκέφτηκα ότι, στο κάτω κάτω, ίσως ήτανε µόνο περιέργεια αυτό που µ’ 
έτρωγε. Πλην όµως ισχυρή περιέργεια, µια δαιµονική σχεδόν περιέργεια. 
Αυτή που στέλνει τους πιο παράτολµους θνητούς να επισκεφτούν το κυανό 
βασίλειο του Άδη» (Γαλανάκη, 1992: 160). 
 
«Προσπάθησα να επέµβω στο βλέµµα του, λέγοντάς του πως η γη, που του 
έλεγα, θα µου έδινε θάνατο, και πως ανησυχούσα γιατί αγνοούσα τον 
τρόπο. [...] Σκέφτηκα πως ακόµη και ζωντανοί, είναι στιγµές, που δεν 
απαντάνε πια οι φίλοι. Άρα είχαµε φτάσει στο τέλος» (Γαλανάκη, 1992: 
140). 

 
Επί πλέον, η συγγραφέας θα δηλώσει, εξωκειµενικά, σχετικά µε την επίσκεψη του ήρωα στην 
πατρογονική εστία όπου έφαγε και κοιµήθηκε ένα βράδυ ότι είναι µια «παραλλαγή που δε 
διαφέρει από νεκρόδειπνο» (Γαλανάκη, 1992: 33). 

Η τοπιογραφία της συγγραφέως είναι µια σηµαντική παράµετρος που επιτρέπει στον 
Ισµαήλ Φερίκ πασά να διεκδικήσει το ‘νόστο’ του ο οποίος θα διαδραµατίσει το δικό του ρόλο 
και θα εγγραφεί στο κείµενό της, ως ένας από τους κατευθυντήριους αλλά εσωτερικούς στόχους 
του. Ο εσωτερικός νόστος θα εξωτερικευθεί µε την επάνοδο του ήρωα στη γενέτειρα Κρήτη και 
συγκεκριµένα όταν φτάσει στο ανατολικό οροπέδιο, αφού αντικρίσει το τοπίο, αγγίξει τη γη των 
προγόνων του, χαρεί τις οµορφιές της φύσης και µπει στο πατρικό σπίτι, ενώ η αφήγηση από 
τριτοπρόσωπη θα γίνει πρωτοπρόσωπη, µέσ’ από ένα εσωτερικό µονόλογο, δραµατικό µεν, αλλά 
απαλλαγµένο από έντονο συγκινησιακό φορτίο. Ο χωροχρόνος, είτε ως γη – χώµα, είτε ως 
θάλασσα, είτε ως ελαιώνας ή περιβόλι, είτε ως σπίτι: 

 
«Μόλις το είδα, τότε ξαφνικά θυµήθηκα πως είχα ένα σπίτι» (Γαλανάκη, 
2000: 169). 

 
είτε είναι Άνοιξη ή Φθινόπωρο, γίνεται το πλαίσιο για να εγκιβωτιστεί ο νόστος του ήρωα.  

Από τότε που ήταν στην Αίγυπτο,  
 

«ο Ισµαήλ Φερίκ πασάς νοστάλγησε να ξαναδεί τη µηλιά την άνοιξη και τη 
µηλιά το φθινόπωρο. Έγραψε στον αδερφό του πως, αν µπορούσε, θ’ 
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αντάλλαζε το αξίωµά του µε την ευχαρίστηση να ξαναδεί πως δένεται ο 
καρπός στο πιο µικρό άσπρο λουλούδι του οροπεδίου, και µετά πως πέφτει 
µατωµένο το µήλο στην οργωµένη γη του φθινοπώρου» (Γαλανάκη, 2000: 
71). 

 
Με την επιστροφή του ήρωα, το σκηνικό πλαίσιο αναδεικνύει το λειτουργικό του ρόλο, 

αφού προβάλλεται έντονα ο τόπος ως ο χαµένος χώρος αλλά και χρόνος της παιδικής ηλικίας. 
Αδιάκοπη, αλλά ανοµολόγητη ήταν µέχρι την επάνοδό του η αναζήτησή τους. Οι εικόνες του 
νησιού και των εξοχών του, απόµακρες, απρόσιτες πια και αλλοιωµένες λόγω χρονικής 
απόστασης αφού «είχαν όλα µετακινηθεί και φαίνονταν αλλιώτικα στον αναλλοίωτο ήλιο» 
(Γαλανάκη, 2000: 63), τρέφουν, παρ’ όλ’ αυτά, τη φαντασία του µε στόχο να αποµονώσει τον 
τόπο και να τον δει µε τo µάτι της ανάµνησης. Παράλληλα, µε τη γεωγραφική [επ]ανάκτηση του 
οροπεδίου, ο ήρωας επιτυγχάνει την ανάκτηση του δικού του εσωτερικού κόσµου, του κοµµατιού 
του εαυτού του που ανήκει σ’ αυτόν τον τόπο και που το κατορθώνει συνοδεύοντας τους 
στοχασµούς του µε συµβολισµούς που ανακαλεί στη µνήµη του. Ο ήρωας επιστρέφει εκεί που 
γεννήθηκε, για να αναλάβει στρατιωτική δράση, αλλά παράλληλα ανακαλύπτει τον πρώτο του 
εαυτό γι’ αυτό ο νόστος του είναι δίσηµος. Όπως λέει κι ο Mircea Eliade «Το ταξίδι του 
(Οδυσσέα) είναι ένα ταξίδι προς το κέντρο, προς την Ιθάκη, δηλαδή προς τον εαυτό του» 

((Eliade, 1978: 109). Ο νόστος δεν είναι µόνο γεωγραφικός, αλλά πνευµατικός και µεταφυσικός, 
όπως θα δούµε στη συνέχεια. Η µνήµη του ήρωα επιστρατεύει όλα τα στοιχεία – ύλη που (συν) 
αποτελούν έναν τόπο, το σύµπαν και τη φύση γενικότερα, τα πουλιά, τη θάλασσα, τα βουνά, το 
φως, το χώµα, τα αρώµατα, το νερό, τον αέρα, τη φωτιά. Λειτουργούν έντονα οι αισθήσεις: η αφή, 
η ακοή και η όσφρηση κι ο ήρωας µέσ’ από αρχέγονες αισθήσεις που κρατάνε τις µνήµες του 
τόπου ανακαλεί µυρωδιές, γεύσεις, χρώµατα, ήχους: 
 

«Η επιστροφή όφειλε να µη διαψεύσει την πραγµατικότητα µιας νοερής 
ζωής, γι’ αυτό και όξυνε στο έπακρο τις αισθήσεις µου. Το γαλάζιο έδωσε 
πάλι την αρχαία σοφία, η θάλασσα το λιβάνι των υγρών τελετών της, και το 
αλάτι τους µικρούς κρυστάλλους της λύπης. Παρά τα κρωξίµατα των 
γλάρων, η ακοή θα δόξαζε σε λίγο τις αισθήσεις, βυθίζοντάς µε στο 
άκουσµα της µητρικής γλώσσας. Αργότερα τα βουνά θα ενσωµάτωναν στα 
στοιχεία, που δηµιουργούσαν τον κόσµο των ανάγλυφων όγκων τους, το 
δικό µου σώµα» (Γαλανάκη, 2000: 90). 

 
Μεγάλη είναι η σηµασία που αποδίδεται στη διάσταση του χώρου και τη συνακόλουθη 
διαµόρφωση της ψυχολογίας του Ισµαήλ Φερίκ, η οποία εντείνεται µε την πάροδο του χρόνου 
και τον καταιγισµό εικόνων που τον λυγίζουν. Κάποτε, τον πονούν τόσο ώστε επιθυµεί να τις 
απωθήσει. Το νησί του που άλλοτε αποτελούσε µια ευτοπία, ένα locum amabilem, είναι στιγµές -
τώρα που επέστρεψε σ’ αυτό- που συνιστά γι’ αυτόν µια δυστοπία:  
 

«∆εν έπρεπε να δεχτώ το παιχνίδι των σκέψεων, που εκτροχίαζε τη 
φαντασία µου. Ωστόσο, µέσα απ’ την ευχαρίστηση που δίνουν τα πιο 
επικίνδυνα παιχνίδια, στράφηκα ξαφνικά µε µίσος προς οτιδήποτε 
µπορούσε να σηµαίνει η παιδική µου ηλικία. Όχι σαν γεγονός, αλλά σαν 
µπόλιασµα της ψυχής. ∆εν ήθελα να έχω ζήσει σ’ αυτόν τον τόπο και να 
έχω αιχµαλωτιστεί. Ποιος περισσότερο µε είχε αιχµαλωτίσει, ο χαµένος 
τόπος ή η Αίγυπτος; Αναρωτήθηκα αν η ευχαρίστηση του επικίνδυνου 
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παιχνιδιού πήγαζε από το στοίχηµα της επιστροφής, αλλά και πάλι δεν 
ήταν καθαρό τι γνώριζα και τι αγνοούσα κάθε στιγµή. Γιατί, εκείνη τη 
στιγµή, το µίσος µου ήταν ακέραιο, µα γνώριζα πως θα µπορούσε την 
επόµενη να τριφτεί, ώσπου να γίνει άµµος της πιο µακρινής ερήµου. Αν 
εξεστράτευα εναντίον κάποιου, αυτός ήταν η πρώτη µου ζωή» (Γαλανάκη, 
2000: 158). 

 
Οι µνήµες και οι αισθήσεις ενεργοποιούνται, όπως είδαµε, για να τονιστεί συνεκδοχικά η σχέση 
του τόπου µε τον εσωτερικό κόσµο του Ισµαήλ Φερίκ πασά και την ψυχική του κατάσταση, η 
σχέση του µε τη φύση και κατ’ επέκταση µε το γενέθλιο τόπο5 αλλά και της φύσης µε τη µητέρα. 
Η ίδια η Γαλανάκη οµολογεί ότι θεληµατικά παραβάλλει τη µητέρα µε τη φύση6, σ’ αυτό 
συνηγορεί το ότι ο Ισµαήλ Φερίκ πασάς ήταν πολύ έντονα συνδεδεµένος µε τη φύση, λόγω των 
αγροτικών ενασχολήσεων, στην πρώτη του ζωή, και λόγω του ότι οι εργασίες που απαιτούνται γι’ 
αυτές, πρϋποθέτουν χειρωνακτική εργασία, άρα «σωµατική σχέση» (Γαλανάκη, 1997: 28) και 
επαφή, κάτι σαν τρυφερό άγγιγµα. Αυτό µάς παραπέµπει στην ιδιαίτερη σχέση µε τη µητέρα του 
και το χάδι που στερήθηκε τόσα χρόνια, γι’ αυτό και η περιγραφή της φύσης από τον αφηγητή 
στο δεύτερο µέρος, έχει ένα θηλυκό και ερωτικό χαρακτήρα: 
 

«Το χέρι της µόνο, αν άγγιζα το χέρι της, θα ορκιζόµουν πως ποτέ δεν 
έτυχε ν’ αγγίξω άλλο χέρι στη χώρα της φοινικιάς και της ερήµου» 
(Γαλανάκη, 2000: 175). 

 
Η τελευταία ανάµνηση που έχει από τη µητέρα του είναι στην είσοδο της σπηλιάς λίγο 

πριν ξεκινήσει η δεύτερή του ζωή. Ως εκ τούτου, παράλληλα µε την επιθυµία για επιστροφή στο 
σπίτι θα περίµενε κανείς να αναζητήσει και τη σπηλιά, εκεί όπου σταµάτησε η πρώτη του ζωή και 
ξεκίνησε η δεύτερη, να µετρήσει κι εκεί τον άντρα. Αφενός όµως, την έχει συνδέσει µε τα 
σκοτάδια και το φόβο που του προξένησαν, τη φωνή της µάνας, την αιχµαλωσία του και είναι 
επώδυνο και να τη σκεφτεί ακόµη:  
 

«Ο Ισµαήλ Φερίκ πασάς θυµόταν αργότερα πως το διπλό κάλεσµα της 
µάνας του ακούστηκε χάλκινο, επειδή σήµαινε το σιωπητήριο της πρώτης 
του ζωής και την έναρξη της δεύτερης, κάτι που ήταν πολύ πιο πρόωρο και 
πιο σκληρό από µιαν ενηλικίωση» (Γαλανάκη, 2000: 17).  

 
και αφετέρου γιατί µέσω των ανεικονικών σχηµάτων που είχε δει, τότε, στη σπηλιά: 
 

«το χέρι στ’ αδράχτι αρνιόταν να στρίψει τα δάχτυλα, το χέρι στο χαλινάρι 
αρνιόταν να λυγίσει τον καρπό, το χέρι του µεγάλου αδερφού καρφώθηκε 
πάνω στα µήλα. Εδώ η µυρωδιά των µήλων χάθηκε» (Γαλανάκη, 2000: 13-
14). 

 
οι µορφές των αγαπηµένων του δεν ήταν ολοκληρωµένες, άρα µια ενδεχόµενη επιστροφή του εκεί 
δεν θα εξυπηρετούσε το σκοπό του. Η αποτύπωση µέρους µόνο του σώµατος, και συγκεκριµένα 
των χεριών, παραπέµπει στην ηθεληµένη αλλά βασανιστική περίοδο της προσπάθειας λήθης που 
θα ισχύσει κατά τη διάρκεια της δεύτερης ζωής του. Εικόνες - σκηνές από την οικογενειακή ζωή, 
τόσο συνηθισµένες άλλοτε, ανάγλυφες στη σπηλιά, γίνονται προάγγελοι κακού, αφού ήδη είχε 
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αρχίσει η αντίστροφη µέτρηση για την αιχµαλωσία του αγοριού. Αυτή είναι η έντονη ανάµνηση 
που έχει από τη σπηλιά, τη στιγµή που είχε χαθεί µέσα στα  
 

«ανεικονικά και απαγορευµένα σχήµατα, που µεγάλος πια θα τα θυµόταν 
σαν µια βάσανο του νου, κυριαρχηµένη όµως από την ηδονή της 
περιέργειας. Πολλές φορές τη µέτρησε σαν την πιο δυνατή ανάµνηση της 
πριν απ’ την αιχµαλωσία ζωής του, ύστερα όµως την απέρριπτε αφού δεν 
µπορούσε να συµπληρώσει τα µισοξεχασµένα πρόσωπα των δικών του για 
ν’ απαλύνει την αναπόφευκτη λήθη» (Γαλανάκη, 2000: 15).  

 
Τα πρόσωπα στα οποία αναφέρεται ο Ισµαήλ Φερίκ πασάς και τα οποία αρνούνται να 

πράξουν απλά καθηµερινά πράγµατα, σε ένδειξη πένθους, είναι τα τρία αγαπηµένα: ο πατέρας, η 
µητέρα και ο αδερφός του. Το σπίτι, κυριολεκτικά και µεταφορικά, θα πληµµυρίσει από ζωή, 
όταν «επιστρέψουν» σ’ αυτό οι ένοικοί του. Αυτό που ωθεί τον ήρωα να αναζητήσει το σπίτι του 
είναι µια ψυχική ανάγκη αλλά και περιέργεια. Θέλει κυρίως να ανακαλύψει αν τον περιµένει και, 
κατ’ επέκταση, αν οι δικοί του άνθρωποι θα έχουν θετική διάθεση απέναντί του. Το ευεργετικό 
νερό της βροχής, έξω από το σπίτι, είναι ένας καλός οιωνός-προποµπός για όσα θα συµβούν, µια 
και συµβάλλει στην κάθαρση και αποκαθαίρει τον Φερίκ από το µίασµα του εξωµότη, πριν µπει 
σ’ αυτό. Η θεληµατική επιστροφή στο σπίτι, το οποίο ενέχει θέση καταφύγιου, έχει τα 
συµφραζόµενά της αφού, υποδηλώνει ότι η µνήµη κι η νοσταλγία εµφιλοχωρούν αλλά έχει σχέση 
και µε την εκπλήρωση του προορισµού του, θέλει να κλείσει τους ανοιχτούς λογαριασµούς µε τα 
αγαπηµένα πρόσωπα αλλά και µε τη συνείδησή του. Η εµπλοκή του σπιτιού είναι σηµαντική 
διότι, αφενός, αποτελεί την αρχετυπική εστία του νόστου και, αφετέρου, ενώνει τις εκδοχές του 
θανάτου τόσο του κεντρικού ήρωα όσο και της µητέρας του που, κατά µία εκδοχή, τελείωσε εκεί 
τη ζωή της. Η αίσθηση του σπιτιού και η καταγραφή του ως ιδιαίτερου ιδιωτικού – οικογενειακού 
χώρου και χώρου γαλήνης είναι εµφανής. για να τον ‘αναγνωρίσει’ και να τον δεχθεί στα σπλάχνα 
του, όµως, το σπίτι πρέπει ο Ισµαήλ Φερίκ πασάς να «επανέλθει» στη µορφή και την ηλικία που 
είχε στην πρώτη του ζωή, αλλά και ο ίδιος ακόµη µόνο έτσι θα νιώσει οικεία στο χώρο. Ο µισός 
αιώνας που µεσολάβησε από τότε που ξεκίνησε η αιχµαλωσία του είναι πολύ µεγάλο χρονικό 
διάστηµα. Τα µόνα βιώµατα και οι µνήµες, που έχει απ’ αυτό το σπίτι είναι από την παιδική 
ηλικία, γι’ αυτό θα µεταµορφωθεί σε παιδί: 
 

«∆ιαπίστωσα πως η πόρτα, που πάνω της στηριζόµουν, είχε ψηλώσει, ενώ 
εγώ είχα µικρύνει σε παιδί. Μ’ ένα δεξί χεράκι σκούπισα τα χείλια» 
(Γαλανάκη, 2000: 172).  

 
Αλλά κι ο πατέρας, για να µαλακώσει η καρδιά, να επανέλθουν τα πατρικά αισθήµατα, πρέπει να 
τον ξαναδεί ως παιδί, να τον δει να µετανιώνει, να νιώσει τις εσωτερικές ατοµικές συγκρούσεις σε 
όλα τα επίπεδα να εξωτερικεύονται, να συγκλονίζεται και να εξιλεώνεται και τέλος να αποκτά 
αυτογνωσία, τότε µόνο θα µπορέσει να διαγράψει το πρόσωπο του εξωµότη: 
 

«∆εν ήθελε να µε ξέρει σαν Οθωµανό στην Αίγυπτο. Περίµενε να ξαναγίνω 
παιδί, να ξαναµπώ στο ίδιο σπίτι, για να µε σκεφτεί σαν άτοµο, έστω και 
σαν άτοµο που απέτυχε να προεκτείνει τις δικές του επιλογές. Περίµενε να 
µε δει να κλαίω» (Γαλανάκη, 2000: 176). 
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Σ’ αυτό το σπίτι λοιπόν, στο χώρο που είναι έντονα χαραγµένος και νοτισµένος από τα 
αγαπηµένα πρόσωπα, όπου θα επέλθει και η αυτογνωσία του, η λήθη θα γίνει µνήµη και θα 
αποκτήσει σχήµα, φωνή και πρόσωπο όπως και έγινε, αφού θα επανέλθουν όχι µόνο η φωνή των 
δικών του ανθρώπων αλλά και τα ανεικονικά σχήµατα της σπηλιάς εκεί θα αποκτήσουν 
ολοκληρωµένη µορφή. Τα µισοξεχασµένα πρόσωπα της οικογένειάς του αρχίζουν να παίρνουν 
ξεκάθαρη µορφή, αφού ο νόστος του είναι πλέον συνειδητός και, ως εκ τούτου, έχει ήδη επέλθει η 
συγχώρεση. Τα χέρια θα επαναδραστηριοποιηθούν και θα ολοκληρώσουν τις εργασίες τους. 
Τότε, θα δει ολόσωµες τις µορφές των δικών του, ένδειξη ότι τον αποδέχονται και οι αισθήσεις 
θα ενεργοποιηθούν:  

 
«Ήρθαν οι γνώριµες φωνές ανθρώπων, των σπιτίσιων ζώων, ο ήχος του 
καιρού, των τραγουδιών, του κάµατου, του πένθους και των εορτών. Έπειτα 
ήρθαν µυρωδιές του σώµατος, του δέντρου, του υφάσµατος, της 
χειµωνιάτικης φωτιάς, του θερισµένου κάµπου και των ώριµων µήλων. αυτή 
πληµµύρισε το σπίτι, όπως τότε, και το γύρισε στο κόκκινο. Στο φως των 
µήλων είδα το χέρι της, που είχε σταµατήσει στο αδράχτι, να στρίβει 
επιτέλους τα δάχτυλα. Και το χέρι του πατέρα, που είχε σταµατήσει στο 
χαλινάρι, να λυγίζει επιτέλους τον καρπό. Τα χέρια οδήγησαν ολόσωµες τις 
µορφές» (Γαλανάκη, 2000: 173). 

 
Η πλοκή παρουσιάζει αναλογίες µε την οµηρική και τη σεφερική νέκυια, την κατάβαση του 

Οδυσσέα στον Άδη. Τη δική του νέκυια, ο Ισµαήλ Φερίκ πασάς, την επιτυγχάνει µε µια 
τελετουργία ανάλογη µ’ αυτήν που περιγράφεται στη ραψωδία λ της Οδύσσειας, για να 
υποδηλώσει, µε έµµεσο τρόπο, ότι κι αυτός ως ένας άλλος Οδυσσέας «ακολουθεί» το δρόµο της 
οµηρικής νοµοτέλειας. Στην οµηρική νέκυια, βέβαια, ο Οδυσσέας εξασφαλίζει την 
πραγµατοποίηση του νόστου του, ενώ στη νέκυια της Γαλανάκη, ο Φερίκ πασάς το επιτυγχάνει 
µεν αλλά µε τραγικό τρόπο. 

Μην έχοντας σφάγιο για τη σπονδή του, ο Ισµαήλ Φερίκ πασάς, ανοίγει µικρή λακκούβα 
και χαράζει µε το γιαταγάνι τον καρπό του, για να τρέξουν λίγες σταγόνες αίµα. Τους δικούς του 
τούς καλεί µε το αίµα του που είναι και δικό τους. Θα µπορούσαµε να εικάσουµε ότι η πράξη του 
ήρωα έχει διττή ιδιότητα, αφού από τη µια είναι ένας τρόπος να καλέσει τους νεκρούς, από την 
άλλη η θυσία είναι προϋπόθεση για τον καθαρµό κι έχει εξαγνιστική λειτουργία. Στην ανάκληση 
των ψυχών δεν έχει θέση βέβαια αυτή του Ιµπραήµ, ίσκιος που τον συντροφεύει άλλες στιγµές, 
είναι αυτονόητο. Καλεί µόνο τους ανθρώπους µε τους οποίους συνδέεται µε αιµάτινους δεσµούς, 
που έζησαν σ’ αυτό το σπίτι για να µάθει αν τον συγχώρεσαν αλλά και να αντλήσει δύναµη απ’ 
αυτούς για την προαποφασισµένη πράξη του. Έχει µια παραδοξότητα, όµως, η νεκυιοµαντεία του 
Φερίκ πασά, διότι δεν καλεί µόνο ψυχές αλλά και τον εν ζωή αδερφό του. ∆εν απορρίπτει λοιπόν 
τους ζωντανούς, όπως ο Σεφέρης που λέει: «δε µου φτάνουν οι ζωντανοί» (1989: 196). Χρειάζεται 
και τους νεκρούς και τους ζωντανούς. Η σηµαίνουσα βαρύτητα του λόγου που θα του απευθύνει ο 
πατέρας θα γίνει η τροχιά για να ολοκληρωθεί ο νόστος, µια και είναι αυτός που δεν τον είχε 
µέχρι εκείνη τη στιγµή αποδεχτεί. 

 
«Μερικά πράγµατα δεν αλλάζουν, είπε, και για τούτο σε δέχοµαι, αν και 
τυραννίστηκα µέχρι να το αποφασίσω. Μερικά δεν αλλάζουν ούτε στο 
βασίλειο των ίσκιων, µονάχα που καµιά φορά τρελαίνονται κι αυτά απ’ τον 
νοτιά και δείχνουν άλλα απ’ ό,τι τα γνώρισες. Να ξέρεις πως ξανά θα 
προτιµούσα τη σφαγή από την ατίµωση. Πλην, άλλο αυτό, απ’ τη ζωή που 
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σου’ τυχε. Πρόκοψες, κι αυτό είναι καλό, χάθηκες όµως από τη συνέχειά 
σου. Μαζί σου έκοψες και µένα. Σε σώζει ότι ποτέ δε θέλησες, ή δεν 
κατάφερες, να µας διαγράψεις. Εγώ, που γνώρισα τ’ αγκάθια του ενός 
δρόµου, αναγνωρίζω µια προσπάθεια εξιλέωσης. Θα παρακαλέσω για σένα. 
Όχι, δεν ξέρω µε ποιο τρόπο θα πεθάνεις, σου λέω µόνο πως είναι γραφτό 
να γίνει δύσκολα. Εσύ, να σταθείς γενναίος και να µη φοβηθείς. Γρήγορα 
θα συναντηθούµε» (Γαλανάκη, 2000: 174-175). 
 

Το νήµα του νόστου οδηγεί, αναπόφευκτα, σ’ αυτό το τέλος, διότι ο Ισµαήλ Φερίκ πασάς 
δεν µπορεί πια να παρεκκλίνει της οδού, είναι αδύνατον πια να επιστρέψει τόσο στη δεύτερη ζωή 
όσο και στην πρώτη. ∆εν αντέχει να έχει δυο χαµένους τόπους, όπως θα οµολογήσει ο ίδιος σε 
ανύποπτο χρόνο.  

Ρίζα του νόστου του ήρωα, σ’ αυτόν τον κύκλο της ζωής, απετέλεσε ο κατ’ επίφαση 
θάνατος την ώρα της λιποθυµίας, τη στιγµή της υφαρπαγής του από τους εχθρούς, η οποία 
µπορεί να παραλληλιστεί µε βαθύ ύπνο που συνάδει µε συµβατικό θάνατο που έχει καταλυτική 
σηµασία, διότι είναι συµβολικός:  

 
«Κι έλεγε ακόµη ότι το παιδί που λιποθύµησε στην αγκαλιά της 
αλλόφρονης µάνας, κοιµήθηκε αυτόν τον έξοχο θάνατο που µόνο τα παιδιά 
µπορούν ν’ απολαύσουν. [...] Πως βγήκε από τη σπηλιά δεµένος 
πισθάγκωνα και άρχισε µια καινούργια ζωή σαν αιχµάλωτος. Ίσως δεν θα 
µπορούσε διαφορετικά ν’ αντέξει τη δοκιµασία, παρά συναισθανόµενος πως 
είναι ήδη νεκρός» (Γαλανάκη, 2000: 17).  

 
και απόληξή του αποτελεί ο βιολογικός του θάνατος ο οποίος θα επικυρώσει το νόστο του. Τότε, 
ο αποσιωπηµένος και απωθηµένος νόστος από ανόσιος κι ανίερος θα γίνει όσιος και ιερός, η 
νοερή ζωή θα γίνει απτή και ο ακούσιος νόστος θα γίνει εκούσιος νόστος αλλά και εκούσιος 
θάνατος και µ’ αυτό τον τρόπο αποδεικνύει ότι, ουσιαστικά, ποτέ δεν είχε απεκδυθεί την πρώτη 
του ζωή, τον πρώτο του εαυτό.  
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1 «Κανένα γεγονός, απ’ όσα γράφω για την επανάσταση, δεν έχει επινοηθεί από µένα.», Γαλανάκη Ρέα, 
Επιλογικά σχόλια στο µυθιστόρηµα «Ο Βίος του Ισµαήλ Φερίκ πασά», Βασιλεύς ή στρατιώτης, Αθήνα, 
Άγρα, 1997, 21. 
2 Μόνο δύο φορές υπάρχει αναφορά στο Μέγα Λασίθι. (Γαλανάκη, 2000: 167) Αφορά στο σηµείο που λίγο 
µετά θα τελεσφορήσει ο νόστος του Ισµαήλ Φερίκ πασά. 
3 Η συγγραφέας στο εισαγωγικό της σηµείωµα µας πληροφορεί ότι: «Ο υπότιτλος Spina nel cuore (di 
Venezia) -αγκάθι στην καρδιά της Βενετίας- προέρχεται από βενετσιάνικο έγγραφο του 13ου αιώνα και 
αναφέρεται στο οροπέδιο Λασιθίου». 
4 Η κυκλικότητα δεν αφορά µόνο στα ιστορικά γεγονότα και στο σχήµα του νόστου του ήρωα, στις 
«γεννήσεις» και τους «θανάτους» του αλλά και στη φύση και τα φαινόµενά της.  
5 «Η ‘ιεροποιηµένη γεωγραφία’ του εθνικού χώρου, η εξαϋλωση του φυσικού τοπίου σε εθνικό 
χαρακτηριστικό και οι αναφορές στην αγνότητα της αγροτικής ζωής αποτελούν αυτόδηλα εκφάνσεις της 
συγχώνευσης του εθνικού χρόνου µε τον εθνικό χώρο» (Λέκκας, 2001: 232-233). 
6 «Προσπάθησα όµως, εντελώς συνειδητά, να περιγράψω τη φύση, είτε ως στοιχείο οδυνηρής µνήµης είτε 
ως οδυνηρό βίωµα κατά τη διάρκεια του νόστου και του πολέµου, σαν να περιέγραφα ένα γυναικείο πρόσωπο. 
Ο ανοιχτός λοιπόν χώρος της φύσης: ίσως συµπλήρωµα της χαµένης µητέρας, το οποίο πάντως δεν 
εξαντλεί τη θηλυκή του διάσταση στην όποια ταύτιση µαζί της. Μάλλον κάτι σαν ευρεία ερωτική µετάθεση. 
Ο Ισµαήλ Φερίκ πασάς δεν απέχει και πολύ από το να απευθύνει στη φύση ένα λόγο ερωτικό. Θέλω να πω 
ότι η εικόνα της του εκµαιεύει σκέψεις και αισθήµατα, στα οποία µετέχει έντονα και διαλέγεται µαζί τους». 
(Γαλανάκη, 1997: 27) 
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