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1. Εργοβιογραφικά τινα   
Ο Νίκος Κάσδαγλης γεννήθηκε στη Κω το 1928. Στην Κατοχή οργανώνεται σε αντιστασιακές 
οργανώσεις, αποβάλλεται από την Ιόνιο Ακαδημία, συλλαμβάνεται από τον ΕΛΑΣ (1943) και 
φυλακίζεται. Με την ενσωμάτωση των Δωδεκανήσων, επιστρέφει στην Κω και σύντομα 
εγκαθίσταται μόνιμα στη Ρόδο. Ο εμφύλιος, η ήττα της Αριστεράς και τα δεινοπαθήματα των 
αγωνιστών επηρέασαν τη διαμόρφωση του ιδεολογικού και πολιτικού του προσανατολισμού 
που ολοκληρώθηκε κατά τη στρατιωτική του θητεία (1951-53). Η απριλιανή δικτατορία τον 
απολύει από την δουλειά του (εργαζόταν από το 1948 στο υποκατάστημα της Αγροτικής 
Τράπεζας Ρόδου), στην οποία επανέρχεται μετά την μεταπολίτευση (1974). Ο Νίκος 
Κάσδαγλης είχε αναπτύξει αντιδικτατορική δράση, συμμετέχοντας σε αντιστασιακές 
προσπάθειες: την καταδικαστική για το καθεστώς των συνταγματαρχών διακήρυξη δεκαοκτώ 
Ελλήνων λογοτεχνών (1969) για την απουσία πνευματικών ελευθεριών, για την οποία και 
βασανίστηκε [Το έλος, «Ειδικό ανακριτικό τμήμα»], ομαδικές προκηρύξεις επωνύμων, 
συμμετοχή στα γνωστά Δεκαοκτώ Κείμενα (1971) και στα Νέα Κείμενα 1 και 2 (1972-73), στη 
συντακτική επιτροπή του περιοδικού Συνέχεια. Η πνευματική του διαδρομή από την εμφάνιση 
στα ελληνικά γράμματα (1952, διήγημα «Ο μηχανικός» που θα συμπεριληφθεί αργότερα στις 
Σπιλιάδες) μέχρι σήμερα είναι πλούσια και ποικιλόμορφη. Υπήρξε μέλος της Εταιρείας 
Ελλήνων Λογοτεχνών μέχρι το 1981, ιδρυτικό μέλος της Εταιρείας Ελλήνων Συγγραφέων (από 
το 1982) και ιδρυτικό μέλος του Διεθνούς Κέντρου Λογοτεχνών και Μεταφραστών Ρόδου 
(συμμετείχε στην Πολιτιστική Επιτροπή μέχρι το 2000), συμμετείχε στις, άγνωστες στο 
ευρύτερο κοινό, «Φιλολογικές Τρίτες» (τέλη δεκαετίας 1970). Συνεργάστηκε με τα περιοδικά 
Εποχές, Ταχυδρόμος, Διαγώνιος, Πολιορκία, Γράμματα και Τέχνες κ.ά. και με τις εφημερίδες 
Καθημερινή και Τα Νέα. Η λογοτεχνική κριτική τον εντάσσει στους πεζογράφους της Πρώτης 
Μεταπολεμικής Γενιάς. Το λογοτεχνικό του έργο εκτείνεται σε δεκατέσσερα κείμενα 
πεζογραφικά (διηγήματα, μυθιστορήματα, ταξιδιωτικά, παιδικά) και σε δύο μεταφράσεις1. 
Μυθιστορήματά του έχουν μεταφραστεί σε άλλες γλώσσες, όπως Οι κεκαρμένοι (Σλοβενικά, 
Εβραϊκά2), Η Μαρία περιηγείται τη Μητρόπολη των Νερών, που είναι σε διαδικασία 
μετάφρασης στα Αγγλικά από την Irene Maradei με πρωτοβουλία του Διεθνούς Κέντρου 
Λογοτεχνών και Μεταφραστών Ρόδου, ενώ οι Henri Tonnet και Konstantin Bobas τον έχουν 
συμπεριλάβει στο έργο τους Écritures grecques: Guide de la literature néo-hellénique3. 
Αναφορά στο έργο του γίνεται από πολλούς ξένους μελετητές της ελληνικής λογοτεχνίας (λ.χ. 
Κεκαρμένοι: Roderick Beaton στο: An Introduction to Modern Greek Literature).   
 
Η πεζογραφία του Νίκου Κάσδαγλη προσέλκυσε και την έβδομη τέχνη. Το 1960, ο Μάνος 
Ζαχαρίας γυρίζει τους Σφουγγαράδες (ελεύθερη διασκευή του διηγήματός του «Ο μηχανικός» 
από τη συλλογή Σπιλιάδες), σε σενάριο του Γιώργου Σεβαστίκογλου, με θέμα την ιστορία ενός 
φτωχού νεαρού ζευγαριού που, για να ξεπεράσει τις δυσκολίες, καταφεύγει στο σφουγγάρι. Το 
1984 ο Φρέντυ Βιανέλλης θα γυρίσει την ταινία Χώμα και νερό, από το ομότιτλο διήγημά του 
από τις Σπιλιάδες. Δυο χρόνια αργότερα (1986) ο Δημήτρης Μακρής θα γυρίσει την ταινία 
Κουρεμένα κεφάλια, της οποίας το σενάριο βασίζεται στους Κεκαρμένους, μια καταγγελία για 
την εξουσία της βίας και τη βία της εξουσίας στα στρατόπεδα και στην επαρχία της 
μετεμφυλιακής Ελλάδας, βιβλίο και ταινία με αντιμιλιταριστικό χαρακτήρα: προβάλλεται η 
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τραχύτητα και η βαναυσότητα της ομαδικής ζωής, μέσα στην οποία το άτομο χάνει την 
προσωπικότητα και την ανθρωπιά του. Το θέμα της στρατιωτικής θητείας θα επανέλθει και στα 
μυθιστορήματα Εγώ ειμί Κύριος ο Θεός σου (1961) και Δίψα (1970). 
 
Στη θεματογραφία του Κάσδαγλη κυριαρχεί η ιστορική προοπτική και στη γραφή του το 
νατουραλιστικό στοιχείο, με έμφαση στην περιγραφή του ανθρώπινου εξανδραποδισμού και της 
περιθωριοποίησης, μέσα από κοινωνικούς και πολιτικούς μηχανισμούς εξουσίας. Τους 
μηχανισμούς αυτούς συγκεντρώνει το 2005 σε μια ανθολόγηση κειμένων του, κυρίως 
διηγημάτων της περιόδου 1952-1998, με τίτλο Επιβολή. Τα κείμενα της βίας, όπου διερευνάται 
η βία. Η βία είναι βασικό θέμα στο μεγαλύτερο μέρος του έργου του, εφόσον η βιαιότητα των 
συγκρούσεων και η παθολογία του κακού συνιστούν κεντρικά μοτίβα των αφηγήσεών του. 
Σημαντικό ρόλο διαδραματίζει και το θαλασσινό στοιχείο, που διαμορφώνει, καθώς είναι παρόν 
σε ένα μεγάλο μέρος του έργου του, συγκεκριμένο ύφος και ήθος, εφόσον ο ίδιος ασχολήθηκε 
με πάθος με τη θάλασσα. Βιώματα, επομένως, του συγγραφέα μετασχηματίζονται σε 
αφηγηματική ύλη, καθώς διεισδύουν στα μυθιστορήματά του (λ.χ. Τα δόντια της Μυλόπετρας 
[1955], χρονιά που του απονέμεται το Β΄ Κρατικό Βραβείο Μυθιστορήματος, με θέμα τους 
«εξαντλητικούς αγώνες στην Κατοχή ανάμεσα στις ομάδες της Δεξιάς και της Αριστεράς»), σε 
ύφος ασθματικό, όπως παρατηρεί ο Λίνος Πολίτης, Κεκαρμένοι (1959), στα ταξιδιωτικά του 
(Δρόμοι της στεριάς και της θάλασσας )  ή στο χρονικό Το έλος κ.α..   
    
2. Το βιωμένο ιδιωτικό παρελθόν και η εθνική ιστορία. 
Η έννοια «παρελθόν» που χρησιμοποιούμε στον τίτλο υπονοεί το παρελθόν ως Ιστορία και 
ταυτόχρονα ως αυτοβιογραφία. Κάθε απεικόνισή του αντικατοπτρίζει το παρελθόν ενός έθνους 
(της ιστορικής οντότητας και ενσυναίσθησης ενός λαού ως έθνους), μέσα από την παράλληλη 
αφήγηση μιας ατομικής οντότητας, που αναφέρεται, σε πρωτοπρόσωπη συνήθως αφήγηση, και 
στην προσωπική του δράση στις αφηγήσεις του παρελθόντος. Η χρονικογραφική αφήγηση 
μετασχηματίζεται ουσιαστικά σε μερική μυθιστορηματική αυτοβιογραφία και το αντίστροφο.    
    
Η απεικόνιση του παρελθόντος σε ένα λογοτεχνικό κείμενο δεν στοιχειοθετεί μόνο την ανάγκη 
του συγγραφέα να αφηγηθεί το παρελθόν ως έκφραση ενότητας τόπου, χρόνου και διάρκειας 
συνείδησης, αλλά και ως αφηγηματικό τόπο και τρόπο, ώστε το κείμενό του να μην αποτελεί 
μόνο μια τυπική ιστορική ή λογοτεχνική αφήγηση ή μια παράθεση βιωμένων ιστορικών 
γεγονότων σε μια απομνημονευματικής χροιάς αφήγηση, αλλά να κινείται και στο χώρο της 
αισθητικής της αφήγησης.  
 
Η αυστηρή μέθοδος επικοινωνίας με το παρελθόν, που αναπτύχθηκε στην Ευρώπη το δέκατο 
ένατο αιώνα, ευνόησε τη διάσπαση ανάμεσα στην ακαδημαϊκή εκδοχή ιστορικής συγγραφής 
(μη-μυθοπλασία) και στο ιστορικό μυθιστόρημα (ιστορική μυθοπλασία) και άρχισε να αποκτά 
το δικό της λογοτεχνικό κανόνα. Στόχος του ιστορικού είναι να εξηγήσει το παρελθόν 
ανακαλύπτοντας ή αποκαλύπτοντας τις ιστορίες που είναι θαμμένες στα χρονικά και σε άλλα 
ιστορικού ενδιαφέροντος κείμενα. Η διαφορά ανάμεσα στην Ιστορία και στη Μυθοπλασία 
εντοπίζεται στο ότι ο ιστορικός αναζητά και βρίσκει τις ιστορίες του, ενώ ο συγγραφέας τις 
επινοεί (White, 1975: 6). Στην περίπτωση του Κάσδαγλη, ο συγγραφέας δεν τις βρίσκει ούτε τις 
επινοεί, αλλά τις βιώνει. Στον τομέα πάλι της προσωπικής ιστορίας, παρατηρούμε μια ανάλογη 
διάσπαση: εδώ,  ανάμεσα στην αυτοβιογραφία (μη-μυθοπλασία) και στην πρωτοπρόσωπη 
αυτοβιογραφία ή στην έμμεση αυτοβιογραφία— Το έλος «Ειδικό ανακριτικό Τμήμα» - 
(μυθοπλασία).   

     
Η Ιστορία σε μορφή χρονικού στο έργο του Κάσδαγλη Το έλος, αλλά και σε άλλα 
μυθιστορήματα (Το Αραράτ αστράφτει, Ακοίμητο το αίμα των νεκρών, Η Μαρία περιηγείται τη 
Μητρόπολη των Νερών), είναι παρούσα μέσα από τεχνικές που αποκαλύπτουν την ικανότητα 
του συγγραφέα να απευθύνεται στους αναγνώστες του με λόγο βιωματικό, αλλά και την 
ωριμότητά του να χειρίζεται το λόγο του και τα στοιχεία που συνθέτουν ένα συγκροτημένο 
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λογοτεχνικό σώμα. Μπορούμε να αναγνωρίσουμε τον ακριβή ρόλο της αφήγησης του 
παρελθόντος τόσο ως καταγραφής μιας μερικής αυτοβιογραφίας-ατομικής ιστορίας όσο και ως 
αφήγησης της ιστορίας ενός ολόκληρου έθνους σε μια κρίσιμη γι’ αυτό, περίοδο. Γενικεύοντας 
περισσότερο, η ιστορία αυτή, επειδή σε ανάλογες περιπτώσεις παραπέμπει στην Ιστορία άλλων 
λαών, μπορεί να θεωρηθεί μέρος της Ιστορίας του ανθρώπινου γένους. Οι ημερολογιακές 
αφηγήσεις, γραμμένες δεκαπέντε χρόνια μετά την τέλεσή τους, στεγάζουν τις μνήμες και τις 
βιωμένες εμπειρίες του συγγραφέα που διεισδύει στην ιστορία που αφηγείται και «ταυτίζεται» 
με τον κεντρικό ήρωα, αφήνοντας τη μνήμη (ή σπαράγματά της) να αναδιηγηθεί όσα βιώθηκαν 
από τον ίδιο ως χρονικογραφούμενο χαρακτήρα πλέον, και κατ’ επέκταση από τον ίδιο τον 
ελληνικό λαό, και μια συγκεκριμένη ομάδα πνευματικών ανθρώπων. Και αυτή η σπαραγματική 
απομνημονευματική αφήγηση αναδεικνύεται το ιδανικότερο εργαλείο στα χέρια του 
συγγραφέα, που αναθέτει στη μνήμη να αφηγηθεί, με απλό και συγκινησιακό τρόπο, το 
παρελθόν εν είδει χρονικού. Ο ίδιος άλλωστε είναι συγγραφέας και όχι ιστορικός. Μολονότι η 
γραφή, εκ πρώτης όψεως, φαίνεται απλή, υποκρύπτει δυσκολίες, επειδή ο Κάσδαγλης πρέπει να 
συνδυάσει το αντικειμενικά ιστορικό με το υποκειμενικό, εφόσον παρεισφρέουν προσωπικές 
απόψεις, ατομικές ανησυχίες για τον τρόπο σκέψης και δράσης ομοτέχνων του και έντονα 
συναισθήματα, που συμπλέκουν την κοινή εθνική υπόθεση με το ατομικό βίωμα. Ο 
πετυχημένος συγκερασμός οφείλεται στις συγγραφικές ικανότητές του και στις βιωμένες 
μνήμες, που επανέρχονται ως ανάμνηση και διεισδύουν με δυναμικό τρόπο στις 
χρονικογραφικές αφηγήσεις, στις οποίες η ιστορία συνεργάζεται με τη λογοτεχνική γραφή και 
τις μετασχηματίζει σε ιστορικά δοκίμια με λογοτεχνίζουσα ιστορική αφήγηση του παρελθόντος.    
 
Στο Έλος, η μνήμη αντανακλάται μέσα σε ζοφερά βιώματα, καθώς επιχειρεί να διατηρήσει 
αλώβητη μια οντολογική, εθνική, πανανθρώπινη και πνευματική αίσθηση ταυτότητας, την 
οποία διαπιστώνουμε στο σταθερό διάλογο ανάμεσα στην εμπειρία και στη μνήμη, ανάμεσα 
στο βίωμα και στην αποτύπωσή του σε κείμενο χρονικογραφικού χαρακτήρα με παράλληλη 
καταγραφή των συνειδήσεων ομοτέχνων του, των οποίων η συμπεριφορά σε δύσκολους 
καιρούς προβληματίζει. Άλλοι συγγραφείς τη διηθούν και την αφήνουν να διατρέχει υποδόρια 
στα κείμενά τους. Επεξεργάζονται τα δεδομένα με τη φαντασία τους, μια φαντασία που τέμνει 
τις μνήμες με τη βιωμένη πραγματικότητα και επιβεβαιώνει την ταυτότητά τους ως 
πνευματικών ανθρώπων-συγγραφέων ή ως μελών ενός έθνους που αγωνίστηκαν για την 
επιβίωσή του, ως ένα κομμάτι της εθνικής Ιστορίας, και τα μετουσιώνουν σε τέχνη. Με τις 
ιδιότητες αυτές (υπαρκτή οντότητα, πνευματικός άνθρωπος-συγγραφέας, μέρος ενός 
δεινοπαθούντος λαού και πολίτης ενός κράτους με ανελεύθερο καθεστώς), αντιμετωπίζει και 
διαχειρίζεται τη μνήμη του, ταυτίζοντάς την με τη μνήμη ενός ολόκληρου έθνους.   
 
Η διαχείριση αυτή του παρελθόντος εκφράζει τη φυσική και έντονη ανθρώπινη ανάγκη να 
διαπιστώσει και να αποδείξει την κοινή μοίρα κάθε ατομικής ύπαρξης και ζωής και το ρόλο του 
πνευματικού ανθρώπου στην υπόθεση των ατομικών ελευθεριών, να διατηρήσει μια 
αδιάσπαστη συνέχεια του παρελθόντος και του παρόντος, όπως την καταγράφει τόσο η 
ελληνική όσο και η παναθρώπινη ιστορία, και κυρίως μια αδιαμφισβήτητη σύνδεση του 
ατομικού με το κοινωνικό, το εθνικό και το οικουμενικό (περίπτωση Χιροσίμας και κουρδικού 
ζητήματος), όταν οι ιστορικές συνθήκες το επιτρέπουν. Γιατί, οι προσωπικές ιστορίες που 
συνδέονται με παράλληλες ιστορίες πνευματικών ανθρώπων, μετασχηματίζονται σε Ιστορία του 
πολιτισμού μας, του ελληνικού έθνους και όλων των εθνών, που αγωνίστηκαν για την 
πνευματική τους υπόσταση και την ελευθερία τους. Και η αφήγηση ενός χρονικού, όπως αυτό 
που αποτυπώνεται στο Έλος, αποτελεί αφήγηση του παρελθόντος, ως αδιαμφισβήτητης 
κληρονομιάς και κληροδοσιάς ενός πνευματικού ανθρώπου.  
 
Ωστόσο,  η αφήγηση της μνήμης στο Έλος ασκεί και μια άλλη λειτουργία. Εφόσον 
χρονικογράφος και χρονικογραφούμενος χαρακτήρας-συγγραφέας ταυτίζονται, τότε η 
λειτουργία αυτή της μνήμης προσδίδει στο χρονικό και χαρακτήρα αυτοβιογραφίας  και 
δομείται πληρέστερα το Εγώ του μέσα από τις λειτουργίες της μνήμης. Αυτή η ιστορία του Εγώ 
είναι δυνατόν να ταυτιστεί με την ιστορία ενός ολόκληρου έθνους. Άλλωστε, οι 
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πρωτοπρόσωπες αφηγήσεις δεν διακρίνονται αυστηρά από την αυτοβιογραφία. Αντανακλούν 
μια αλήθεια και μέχρι σήμερα συνδέουν Ιστορία και μυθοπλασία. Αυτήν την αλήθεια επέλεξε 
να χαρτογραφήσει «βήμα προς βήμα» με ένα χρονικό ο Κάσδαγλης και όχι με μυθιστόρημα, 
όπως σε άλλες περιπτώσεις (Η Μαρία περιηγείται τη Μητρόπολη των νερών, Το Αραράτ 
αστράφτει, Ακοίμητο το αίμα των νεκρών). Αξίζει να ρίξει κανείς μια σύντομη ματιά στον 
τρόπο με τον οποίο ο συγγραφέας προσεγγίζει την Ιστορία, την αφομοιώνει και την υιοθετεί στα 
κείμενά του ως εθνική Ιστορία, μέσα από την προσωπική συμμετοχή και την καταγραφή των 
ιστορικών τεκταινομένων είτε με άμεση συμμετοχή, καθώς αγωνίζεται απεγνωσμένα να 
δομηθεί και να συντελεστεί μια σχεδιαζόμενη πράξη αντίδρασης απέναντι στην άρνηση της 
αυτόνομης και ελεύθερης πνευματικής οντότητάς του είτε ως πάσχον υποκείμενο με ένα 
αφηγητή πρωτοπρόσωπο, που, παρά την υποκειμενικότητα της πρωτοπρόσωπης αφήγησης, 
εξαντικειμενικοποιεί ακόμα και υποκειμενικές συλλήψεις ιστορικών δρώμενων με την 
παράθεση σχετικών ντοκουμέντων. Έτσι, αποφεύγει την αυθαίρετη σύλληψη και τη 
διαστρέβλωση της ιστορικής πραγματικότητας που ευνοεί μια λογοτεχνική μυθοπλασία με 
χαρακτήρα καταγγελτικό ( Το έλος, «Ειδικό ανακριτικό τμήμα»).     
 
Στο Έλος, η χρονογραφική απεικόνιση ιστορικών γεγονότων συμπληρώνει κενά  που αγνοεί η 
πλειονότητα του ελληνικού λαού ή γνωρίζει ίσως εντελώς περιφερειακά, με τα Δεκαοκτώ 
Κείμενα και τα Κείμενα 1 και 2.  Ή, αν έχει καλή μνήμη, με τη δημοσίευση της περίφημης 
«διακήρυξης» της απριλιανής δικτατορίας για τις πνευματικές ελευθερίες στην Ελλάδα ή την 
επονείδιστη εκβιαστική δημοσίευση κειμένων, που αποτέλεσαν την αφορμή για την προσπάθεια 
να συσπειρωθούν κάποιοι πνευματικοί άνθρωποι, που είχαν το σθένος να διαμαρτυρηθούν για 
την υποκριτική αυτή διακήρυξη. Διαμαρτυρία, που αποτελεί κεφαλαιώδη πράξη αντίστασης, 
στην οποία πρωταγωνίστησε ο Κάσδαγλης. «Μετά», αναφέρει σε μια συνέντευξή του, «η 
δικτατορία χρησιμοποίησε τα έργα των συγγραφέων, ζωντανών και πεθαμένων, για να δείξει το 
δήθεν πολιτιστικό της πρόσωπο και τη δήθεν διάθεσή της να τροφοδοτήσει, μέσα από τον 
ημερήσιο και περιοδικό τύπο, το λαό με λογοτεχνικά κείμενα. Άρχισε να δημοσιεύεται η 
“Ανθολογία Ελληνικού Διηγήματος”. Είπαμε τότε να διαμαρτυρηθούμε για την κλοπή της 
πνευματικής μας δουλειάς και τη χρησιμοποίησή της σ’ αλλότριες επιδιώξεις. Όμως, άλλοι 
συγγραφείς είχανε πεθάνει, άλλοι βρίσκονταν στο εξωτερικό, άλλοι είχανε προσχωρήσει, 
δυστυχώς, στη Χούντα. Μαζευτήκαμε πέντε, αλλά διαμαρτυρία δεν γινότανε. Ύστερα έρχεται ο 
Ρόδης Ρούφος και, τελικά, έρχεται η Διαμαρτυρία των 18. Αργότερα, βγάλαμε μια κοινή 
έκδοση, τα «18 Κείμενα». Κοινός ήταν ο πυρήνας αλλά η ταυτότητα του αριθμού 
συμπτωματική. Άλλοι ήταν οι συγγραφείς που υπογράψανε τη Διαμαρτυρία και άλλοι στα «18 
Κείμενα». …». 
 
Στο Έλος, η αυτοβιογραφία εμπλέκεται, επειδή εκείνος που κινεί τα νήματα στην πράξη αυτή 
της αντίστασης είναι ο ίδιος ο συγγραφέας. Γι’ αυτό, το αυτοβιογραφικό στοιχείο είναι 
απροκάλυπτο και στενά συνυφασμένο με το ιστορικό, κατά τρόπο διττό: και ως αμιγώς 
ιστορικό στοιχείο με τις σχετικές ιστορικές αναφορές λίγο πριν και μετά τη δήλωση του Σεφέρη 
αλλά και ως πολιτισμικό, το οποίο και πάλι αποκτά διάσταση ιστορική, εφόσον καταγράφει την 
παρουσία σημαντικών πνευματικών ανθρώπων και παρακολουθεί τις αντιδράσεις τους απέναντι 
σε μια σχεδιαζόμενη κίνηση πνευματικής, αλλά και πολιτικής αντίστασης. Και στις δυο 
περιπτώσεις, ο Κάσδαγλης παρήγαγε ένα κείμενο, το Έλος, που εμπλέκεται σε ένα αμφίσημο 
εσωτερικό διάλογο και βρίσκεται στα όρια Ιστορίας και Λογοτεχνίας, με χαρακτήρα 
καταγγελτικό.  
 
Όλες οι ημερολογιακές καταγραφές-αφηγήσεις από την πρώτη ματιά εδραιώνουν τη βεβαιότητα 
ότι αποτελούν αφηγήσεις ενός υποκειμένου δράσης, πιο συγκεκριμένα του συγγραφέα, που 
διεισδύει στο χρονικό του ως πραγματικός συγγραφέας και ταυτόχρονα ως πρωταγωνιστής. 
Κάθε ημερολογιακή αφήγηση αντανακλά τη μνήμη και την ανάμνηση συγκεκριμένων 
προσπαθειών και κινεί τα νήματα για την υπογραφή μιας διαμαρτυρίας. Ωστόσο, αν προσέξει 
κανείς καλύτερα, θα διαπιστώσει ότι οι τυπικά αυτοβιογραφικές αφηγήσεις της συγκεκριμένης 
χρονικής περιόδου αφηγούνται το ιστορικό παρελθόν, εντός του οποίου πραγματώνονται 
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σημαντικές στιγμές ενός λαού και κυρίως αυτές που τον συγκλόνισαν και παρεμπόδιζαν την 
επιβίωσή του και τη διατήρηση της συνοχής του. Καταγράφονται με απόλυτη ειλικρίνεια οι 
ενδοιασμοί αρκετών πνευματικών ανθρώπων, που ατυχώς είχαν λησμονήσει τον Άνθρωπο με το 
ταμπούρλο του Λειβαδίτη, που δεν διστάζει να γράψει, όταν απαγορεύτηκε, σε άλλες ιστορικές 
στιγμές, η κυκλοφορία της ποιητικής του συλλογής Φυσάει απόψε στα σταυροδρόμια του 
κόσμου: «Αδέρφια,/απόψε δεν είμαι πια ποιητής /Μου απαγορεύουν να είμαι ποιητής». 
Επιβεβαιώνουν όμως με τον πιο τρανό τρόπο τους στίχους του Μιχάλη Κατσαρού από την 
«Μπαλάντα για τους ποιητές που πέθαναν νέοι»: 
 
Οι ποιητές κλειστήκανε στο σπήλαιό τους 
Δε βγαίνουν 
Φοβούνται 
Δεν παραδίδουν τίποτε – 
Με ποιον με ποιον να μιλήσω;  
 
Ξέχασαν ότι πρέπει να:  
 
 Παλεύουμε ενωμένοι, κι η ευτυχία 
Είναι στη σιγουριά μας για τη νίκη  
Είναι στην πάλη που δε σταματάει 
Για την εξασφάλιση της νίκης. 
Ευτυχία κι εδώ και τώρα /…  
Ευτυχία μονάχα στον αγώνα.  (Ρίτσος, Ασκήσεις, «Σημειωματάριο»/1952). 
 
Ο πρωταγωνιστικός ρόλος του Κάσδαγλη στην υπό εκκόλαψη διαμαρτυρία τον αναδεικνύει σε 
πρότυπο και σε σύμβολο, ενώ παράλληλα τον κάνει να μοιάζει με: 
[είμαι ένας παράξενος] ύποπτο[ς] τύπο[ς] που γυρίζει στους δρόμους 
της απέραντης πολιτείας 
μέσα στη νύχτα 
παίζοντας ένα μεγάλο σκληρό ταμπούρλο (…) 
κάνοντας να τραντάζεται μες στο σκοτάδι και να τρέμει 
ολάκαιρη η πολιτεία. (Λειβαδίτης, Φυσάει στα σταυροδρόμια του κόσμου) 
 
Οι προσπάθειές του να βρεθεί ικανός αριθμός πνευματικών ανθρώπων για να υπογράψουν την 
κυοφορούμενη διακήρυξη είναι αγωνιώδεις και άοκνες. Κινείται πυρετωδώς, αγώνας που μας 
θυμίζει την προσταγή του ποιητή: 
 
Εγερθείτε λοιπόν άνδρες περίοικοι 
Ν’ αποκτήσουν ζωή τα βουλευτήρια 
Η αγορά τα γκρεμισμένα τείχη 
Κι ο μικρός κόκκινος κινηματογράφος  (Δάλλας, Κυκλοδίωκτα, «Μήνυμα»).  
 
Ο συγγραφέας ταυτίζει ιστορικό μυθιστόρημα / χρονικό με μια ισοδύναμη έκφραση της 
Ιστορίας.  Έτσι, η ιστορία ενός χρονικογραφούμενου χαρακτήρα σε συνάρτηση με τη στάση 
άλλων ομοτέχνων του, αναδεικνύεται σε ιστορία ενός ολόκληρου λαού.   
 
Από την άλλη όμως, το ατομικό παραμένει ουσιαστικά ατομική ιστορία ανθρώπων που 
αναφέρονται στο Έλος, ακόμα και αν για κάποια ιστορική περίοδο είναι δυνατό να υπηρετούν 
το, όπως νοείται τη συγκεκριμένη ιστορική περίοδο, «εθνικό» συμφέρον. Αναφερόμαστε σε 
λογοτέχνες, όπως ο Τερζάκης, που, με την άρνηση ή τους δισταγμούς τους να υπογράψουν τη 
διαμαρτυρία για την πνευματική ελευθερία του ελληνικού λαού, υπηρέτησαν τους στόχους της 
απριλιανής δικτατορίας. Δισταγμοί που είτε οφείλονται σε οικογενειακούς λόγους (Τερζάκης) 
είτε σε φόβους απώλειας της εργασίας τους και το σημαντικότερο, στο φόβο να στερηθούν την 
ελευθερία τους.    
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Ο Κάσδαγλης στο Έλος συμπεριλαμβάνει και μερικά ντοκουμέντα, όπως η δήλωση του 
Σεφέρη, η ανακοίνωση της τότε δικτατορικής κυβέρνησης για τη υποχρεωτική δημοσίευση 
λογοτεχνικών κειμένων – διηγημάτων από ένα κατάλογο συγγραφέων, ανάμεσα στους οποίους 
συμπεριλαμβανόταν «9 δεδηλωμένοι κομμουνισταί, 9 αριστεροί, 1 εν εξορία, 1 
καταδικασμένος, σε θάνατο προ είκοσι ετών και ευρισκόμενος στο Παραπέτασμα, 4 
αναμεμειγμένοι προσφάτως σε αντικυβερνητική δραστηριότητα στο εξωτερικό, 2 
αντιμιλιταριστές και 1 αναρχικός», και η ανακοίνωση από το BBC για την υπογραφή της 
γραπτής διαμαρτυρίας δεκαοκτώ συγγραφέων, εκφράζοντας μια άποψη της ιστορικής 
διαδικασίας.  
Σε όλα τα κείμενά του με ιστορικό υπόβαθρο, η ιστορική θέση κινείται στην καρδιά των 
γεγονότων ή λίγο μετά από αυτά. Κάθε προσωπική αφηγηματική φωνή συμπληρώνει τις 
ιστορίες και την Ιστορία με την πλήρη γνώση και την αναλυτική δύναμη, που μπορεί να 
επιτευχθεί μετά από βιωματική γνώση και αναδεικνύεται σε αφήγηση της Ιστορίας ενός 
ολόκληρου λαού, όχι αναγκαστικά του ελληνικού (Το Αραράτ αστράφτει. «Ο πρωτομάστορας 
Βασίλειος» από τη συλλογή Στον Πανορμίτη [εκδοχή των τελευταίων στιγμών της βυζαντινής 
αυτοκρατορίας]) ή της ανθρωπότητας ολόκληρης (Η Μαρία περιηγείται τη Μητρόπολη των 
Νερών). Στο Έλος, οι αφηγήσεις πραγματώνονται μέσα από πρωτοπρόσωπη έκθεση των 
γεγονότων, αλλά οι αφηγήσεις αυτές είναι ελάχιστα σχετικές με την οπτική γωνία του 
συγγραφέα-αφηγητή πρωταγωνιστή. Έχουν εγκλωβίσει μέσα τους ένα «εθνικό» αφηγητή, 
δημιουργό Ιστορίας και παραγωγό πολιτισμού. Σε κάθε ιστορική θέση, η φωνή μοιάζει να είναι 
ατομική, του συγγραφέα, στην πραγματικότητα όμως εξωτερική, συνείδηση ενός λαού.   
 
Η αφήγηση για τα βασανιστήρια του συγγραφέα στο ΕΑΤ/ΕΣΑ4, που πραγματώνεται από ένα 
διαφορετικό, αλλά άμεσα συνδεδεμένο πρόσωπο με τον συγγραφέα, τη γυναίκα του, είναι 
συγκλονιστική, καθώς αποκαλύπτει τα μέσα στο συγκεκριμένο κολαστήριο τεκταινόμενα αλλά 
και τη γενικότερη κοινωνικοπολιτική κατάσταση, που είχε εδραιώσει η απριλιανή δικτατορία. 
Το βιβλίο ολοκληρώνεται με την ανεπιθύμητη επίσκεψη των Αμερικανών στη Ρόδο, που 
προκαλεί το δημόσιο αίσθημα του ροδιακού λαού, ο οποίος αντιδρά με διαδηλώσεις, και με μια 
προσπάθεια να καταδικαστεί η συντονιστική επιτροπή αγώνα, η οποία όμως αθωώνεται, γιατί 
αυτό απαιτούσε το λαϊκό αίσθημα περί δικαίου.  
 
Αυτό το περί δικαίου αίσθημα διαρρέει και το μοναδικό για παιδιά και εφήβους βιβλίο του, 
Στον Πανορμίτη (1997), που αποτελείται από πέντε διηγήματα και μια νουβέλα, στα οποία 
αντικατοπτρίζονται όλες σχεδόν οι μορφές εξουσίας. 
 
Από τα κείμενα αυτά, που έχουν γραφεί, όπως μας πληροφορεί η Νικολουδάκη «το διάστημα 
1953-1957»,  ορισμένα έχουν δημοσιευθεί παλαιότερα «για τους αναγνώστες των περιοδικών Ο 
Πρόσκοπος, η Οδηγός και της εφημερίδας Ο Φάρος της Δωδεκανήσου». Παρά τη φαινομενική 
ανομοιογένειά τους, όλα δομούνται γύρω από τη  σχέση δύναμη / εξουσία και άτομο και 
απεικονίζουν δρώμενα μιας κοινωνίας νησιωτικής με τη δυναμική των σχέσεων που τη διέπουν. 
Οι ιστορίες αυτές έχουν επίσης ένα άλλο χαρακτηριστικό, το στοιχείο της ελληνικότητας που 
βρίσκεται σε συνάφεια με το πρώτο. Σημείο τομής της συνάφειας αυτής είναι ο εξουσιαστικός 
ανδροκρατικός χαρακτήρας της ελληνικής κοινωνίας της εποχής και του χώρου, όπου 
εξελίσσεται η ιστορία αφενός και η δεσποτική εξουσία της απριλιανής δικτατορίας. Στον 
Πανορμίτη, οι ιστορίες κινούνται ανάμεσα στην αυτοδικία, το εθιμικό δίκαιο, που ρύθμιζε τις 
μεταξύ των ανθρώπων σχέσεις και στην εκδήλωση ανδρικών κωδίκων, στην ηθική της 
φροντίδας και στα δικαιώματα των ζώων, σε μια εκδοχή των τελευταίων στιγμών της 
βυζαντινής ιστορίας, στην  απάρνηση αγαπημένων αντικειμένων και στην κακή διαχείριση της 
εξουσίας. 
 
Η ομότιτλη νουβέλα πραγματεύεται τη βεντέτα δυο σκληρών κοντραμπατζήδων και με 
ευρηματικά τεχνάσματα, ο Κάσδαγλης μεταφέρει την περιπέτεια στη θάλασσα και τη 
σύγκρουση ανάμεσά τους στη στεριά, με αντικείμενο πόθου το κλαπέν εικόνισμα του Ταξιάρχη. 
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Αν στο Έλος, η εξουσία είναι μια αυταρχική πολιτική εξουσία, που εξωτερικεύεται με νόμους, 
διατάγματα και πολιτικές αποφάσεις, που αποτυπώνονται γραπτώς, εδώ διατηρεί τη μορφή του 
άγραφου εθιμικού δικαίου, που εκδηλώνεται σε ανδροκρατούμενες μορφές κοινωνίας της 
νησιωτικής Ελλάδας. Δύο εχθροί, ο Δαμιανός που έχει σκοτώσει τον γιο του καπετάν Φατούρου 
και για να εξιλεωθεί έγινε μοναχός, συγκρούονται ανηλεώς. Στην ιστορία εμπλέκεται η κλοπή 
από τον καπετάν Φατούρο της εικόνας του Ταξιάρχη από τη μονή του Πανορμίτη στη Σύμη, για 
να εξαναγκάσει τον Δαμιανό να φανερωθεί και να εκδικηθεί το θάνατο του γιου του. 
Παρακολουθούμε την αναστάτωση των κατοίκων, εξαιτίας της κλοπής, που αποκαλύπτει 
αφενός την πίστη τους και αφετέρου την επιρροή που είχε πάνω τους η θρησκευτική εξουσία. Η 
νουβέλα θέτει ηθικά ζητήματα, καθώς δομείται στη βαθύτερη αντίθεση ηθικός νόμος και 
εθιμικό δίκαιο της αυτοδικίας και τοποθετείται στο πλαίσιο της τοπικής κοινωνικής ιστορίας, σε 
συνδυασμό με τις κρατούσες θρησκευτικές αντιλήψεις των κατοίκων της Σύμης. Μέσα σ’ αυτό 
το κοινωνικό, θρησκευτικό, ιστορικό πλαίσιο οργανώνεται ένας ανδρικός κόσμος ενηλίκων με 
τους δικούς του κώδικες. Παράλληλα, αποτυπώνεται ένας άλλος κόσμος, ο κόσμος των 
αγοριών, που εκπροσωπείται από τον μικρό Τσαμπίκο, ανιψιό του Δαμιανού.  
 
Ο συγγραφέας παρακολουθεί τους δυο κόσμους και, μολονότι επικεντρώνει τη δράση 
φαινομενικά στη σύγκρουση των ενηλίκων, ουσιαστικά εστιάζει στον νεαρό Τσαμπίκο, αν και 
του αναθέτει ελάχιστο αφηγηματικό λόγο. Η σκηνοθεσία αρθρώνεται γύρω από τρία 
ουσιαστικά θέματα: η ιστορία της θαυματουργής εικόνας και συγκεκριμένα, πώς την απέκτησε 
το νησί, ο ρόλος της εικόνας στη ζωή της τοπικής κοινωνίας και τέλος η δολοφονία του γιου 
του καπετάν Φατούρου. Με άλλα λόγια, Στον Πανορμίτη παρακολουθούμε μια πτυχή της 
τοπικής ιστορίας υπό την κοινωνική και θρησκευτική οπτική της. Έτσι, από την εθνική ιστορία 
στο Έλος, μεταβαίνουμε σε μια εκδοχή της τοπικής ιστορίας. Η μετάβαση αυτή διέπεται από 
μια κοινή συνισταμένη, την αφήγηση του παρελθόντος. Πέρα όμως από την ομοιότητα  αυτή, 
εντοπίζεται και μια διαφορά. Αν η ιστορία των πνευματικών ανθρώπων στο Έλος προεκτείνεται 
ως την περιοχή της εθνικής ιστορίας, στη νουβέλα η ιστορία των δύο οικογενειών περιορίζεται 
στους ηθικούς και κοινωνικούς νόμους μιας αυστηρά προσδιορισμένης γεωγραφικής περιοχής. 
Αν, στο Έλος, κάθε αντίδραση αποτελεί ατομική, κοινωνική, πνευματική και εθνική επιταγή, 
Στον Πανορμίτη, κάθε σύγκρουση ερείδεται στο περιορισμένο σε γεωγραφικό εύρος τοπικό 
έθιμο της αυτοδικίας. Στο Έλος, η αντίδραση προς κάθε δυναστική εξουσία είναι χρέος όλων, 
ανεξάρτητα από το φύλο των ηρώων. Στον Πανορμίτη, η κοινωνική θέση του άνδρα εξαρτάται 
από μια αυστηρή τήρηση του κώδικα ανδρικής συμπεριφοράς, που επιβάλλει ο χώρος και ο 
χρόνος. Η ιδεολογική διάσταση είναι διαμετρικά αντίθετη: στο πρώτο, κάθε στάση απορρέει 
από ένα πολιτικό ιδεολογικό προσανατολισμό. στο δεύτερο, κάθε συμπεριφορά εκπηγάζει από 
τις κρατούσες κοινωνικές αντιλήψεις για το φύλο, το θείο και την παράδοση. Στο Έλος, 
απεικονίζονται τα μαρτύρια ενός λαού σε καταστάσεις στέρησης ελευθεριών. Στον Πανορμίτη, 
διεισδύουν οι αντιλήψεις μιας παραδοσιακής νησιωτικής κοινωνίας. Και στις δύο περιπτώσεις, 
καταγράφεται διασάλευση της κοινωνικής και ηθικής τάξης, μια κατάσταση ανομίας που 
διαφέρει ως προς την υφή της. Ωστόσο, σ’ αυτές τις καταστάσεις ανομίας οφείλεται κάθε 
αντίδραση, ως κοινό στοιχείο στα δύο κείμενα του Κάσδαγλη. Και τα δύο διαρρέει μια ηθική 
διάσταση, που πορεύεται από την παραβίαση κοινωνικών και ηθικών κανόνων. Κι αυτή είναι η 
αγωνία του Κάσδαγλη και, αν μπορούμε να κάνουμε λόγο για προθετικότητα, η πρόθεση του 
συγγραφέα. Κάτω από τα ποικίλα επεισόδια ή τις ανομοιογενείς ιστορίες του, αποκαλύπτεται η 
ελευθερία της βούλησης, της σκέψης και της δράσης, ποιότητες που συγκροτούν ένα πυκνό 
πλέγμα σε ολόκληρο το λογοτεχνικό έργο του, χωρίς περιθώρια συναλλαγής.  
 
Τα χαρακτηριστικά αυτά διέπουν και τα υπόλοιπα σύντομα κείμενα της συλλογής διηγημάτων 
Στον Πανορμίτη. Στους «Κουρσάρους», συγκρουσιακές καταστάσεις ανάμεσα στην οικογένεια 
και στο παιδί, οδηγούν τον νεαρό Κωστή να εγκαταλείψει την οικογενειακή εστία, επειδή δεν 
έχει το θάρρος να αντιμετωπίσει την κατάσταση. Ουσιαστικά, η καταβρόχθιση του γλυκού 
αποτελεί λογοτεχνικό ποίκιλμα, για να εκδηλώσει ο νεαρός ήρωας την αρσενικότητά του, μια 
ευκαιρία να επιχειρήσει μια πορεία προς την ανεξαρτησία και να αυτομυηθεί στους κώδικες 
ανδρικής συμπεριφοράς σε ένα νησιωτικό περιβάλλον.  
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Το ταξίδι προς την Αίγυπτο μετωνυμικά δηλώνει την πορεία προς την ενηλικίωση, που 
συναντούμε και στο διήγημα «Ο τελευταίος αετός». Και αν το ταξίδι αυτό διακόπτεται, με την 
παρουσία κωμικών καταστάσεων, καθώς ο βοηθός του σωτήρα του καπετάνιου Ρούφουλα 
παρουσιάζει τον καπετάνιο κουρσάρο, η πορεία στην άνδρωση είναι αναμφισβήτητη, καθώς 
έχουν πλέον υιοθετηθεί ανδρικοί κώδικες. Η επιστροφή στην πατρική εστία, δεν αποτελεί 
ένδειξη μη αποτίναξης της εξουσίας. Ο κώδικας αξιών, παρά την παράβαση, αρχίζει από ένα 
κώδικα τιμής, προχωρεί σε μια σύμβαση του νεαρού ήρωα με τον εαυτό του (απαλλαγή από την 
εξουσία) και ολοκληρώνεται τυπικά με την επιστροφή στην οικογενειακή εστία, ουσιαστικά με 
την υλοποίηση ανδρικών κωδίκων. Η ειρωνεία, που επισημαίνει η Νικολουδάκη στη διάσταση 
ανάμεσα σε λογοτεχνικές αναγνώσεις του νεαρού Κωστή και της πραγματικότητας, 
μετατοπίζεται και σε μια άλλη διάσταση, στην ηλικιακή απόσταση ανάμεσα στον νεαρό ήρωα 
και στον ενήλικο συγγραφέα. Παρόλ’ αυτά, ο συγγραφέας πετυχαίνει να εστιάσει σε μια 
παιδική προοπτική και να καταγράψει εύστοχα την οπτική ενός παιδιού, που περνά από την 
παιδική αθωότητα, παρά την παραβίαση οικογενειακών κανόνων, σε μια πορεία ενηλικίωσης, 
με βάση τους κανόνες που επιβάλλει το φύλο του ήρωα και η κλειστή νησιωτική κοινωνία. Οι 
κώδικες τιμής, που υπονοούνται ή απαντώνται στο Έλος και στην εναρκτήρια νουβέλα της 
συλλογής αποτελούν τον κεντρικό άξονα, που εξωθεί τον νεαρό Κωστή να αντιδράσει με βάση 
τους κώδικες των ανδρών, αν και θα μπορούσε κανείς να ισχυριστεί ότι σε μια κλειστή 
κοινωνία, την οποία διέπουν αυστηροί άγραφοι νόμοι, η αντίδρασή του θέτει ζήτημα υποταγής 
των παιδιών και εφήβων στους ενήλικες και αποτελεί ανυπακοή στην εξουσία τους. Η 
ανυπακοή αυτή αποτελεί το πρόσχημα, μέσα από ένα ρεαλιστικό γεγονός, να αρχίσει η 
μετάβαση από τον κόσμο των παιδιών και των εφήβων με τους κώδικες υποταγής που 
διαγράφουν ένα μοντέλο οικογενειακής και κοινωνικής συμβίωσης, στον κόσμο των ενηλίκων, 
ένα κόσμο επιβολής, που, για τα δεδομένα μιας εποχής και μιας κλειστής κοινωνίας, αποτελεί 
κώδικα περηφάνιας και αναγκαία συνθήκη για μια ομαλή οικογενειακή και αρμονική 
συμβίωση. Η αντίδραση του Κωστή βαίνει παράλληλα προς την αντίδραση του συγγραφέα και 
χρονικογραφούμενου ήρωα στο Έλος. Οι καταστάσεις είναι τόσο όμοιες όσο και διαφορετικές.  
 
Η δύναμη αυτή και η εξουσία καταγράφεται και στο διήγημα «Ο Γκέκας», ένα λυκόσκυλο που 
άσκησε αυθαίρετη εξουσία σε ένα θηλυκό μέλος μιας οικογένειας, με συνέπεια το σοβαρό 
τραυματισμό του. Η εξουσία αυτή θα αντιστραφεί με τη φροντίδα του κοριτσιού, η οποία 
αποκαλύπτει τα δικαιώματα των ζώων και την ηθική της φροντίδας, γύρω από τα οποία 
δομείται το διήγημα, ενώ στη «Μουλαροπαρέλαση» η εξουσία θα   γελοιοποιηθεί με έντονα τα 
καρναβαλικά στοιχεία. 
 
Το κωμικό στοιχείο, βασική δομή στα κείμενα για παιδιά, υπάρχει διάχυτο στο τελευταίο 
διήγημα της συλλογής «Μουλαροπαρέλαση», στο οποίο αφθονεί μια παραλλαγή του 
καρναβαλικού στοιχείου, όπως το έχει συλλάβει ο Mikhail Bakhtin. Στο πρόσωπο του 
μοίραρχου γελοιοποιείται η εξουσία, εφόσον, υπερβαίνοντας την εξουσία του, απαιτεί να γίνει 
μουραλοπαρέλαση. Μολονότι απουσιάζει το στοιχείο της ανατροπής, εμφανίζεται ως 
τουναντίον των πραττομένων τροπή στο τέλος, με τον αφηνιασμό των μουλαριών την ώρα της 
παρέλαση. Ο αυτοεξυμνούμενος μοίραρχος γελοιοποιείται, δεν αποκαθίσταται, αλλά 
δικαιώνεται ο υπασπιστής του. Το διήγημα διέπεται από τον ηθικό νόμο που διέπει την 
αξιοπρέπεια και την τιμή του ανθρώπου, καθώς η εξουσία επιβάλλεται σε εξουσιαζόμενους, οι 
οποίοι δικαιώνονται τελικά και η εξουσία εξευτελίζεται.  
 
Ολοκληρώνοντας, τα  κείμενα του Κάσδαγλη, στα οποία αναφερθήκαμε, εμπλέκονται με την 
Ιστορία, εθνική και τοπική, και ορίζουν την πλοκή τους και συνεισφέρουν στο συσχετισμό 
ανάμεσα στο Εγώ, την κοινωνία / λαό / έθνος και το παρελθόν. Η Ιστορία είναι παρούσα με δύο 
έννοιες είτε ως περιεχόμενο (Müller-Wood & Wood 2007: 45): τα πραγματικά γεγονότα της 
ανθρώπινης ζωής και οι σχέσεις ανάμεσα στο άτομο και στον κόσμο που τον περιβάλλει είτε ως 
διαδικασία παραγωγής (Müller-Wood & Wood 2007: 45). Στα βιβλία του Κάσδαγλη, 
απεικονίζεται η κοινωνική ιδεολογία, που σχηματοποιεί την προσωπική του ιδεολογία, καθώς 
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ενσωματώνει προσωπικές εμπειρίες μέσα στα ευρύτερα ιστορικά συμφραζόμενα και ταυτίζει το 
ιδιωτικό με το δημόσιο. Τα παιδικά διηγήματά του και τη νουβέλα κοσμεί είτε η συλλογική 
εμπειρία με το λαϊκό θρησκευτικό συναίσθημα είτε η ατομική, που οδηγεί στην ενηλικίωση και 
στο σχηματισμό ταυτότητας, μέσα από τη μύηση σε κώδικες του αρσενικού, ενώ κάθε 
προσπάθεια αυτοϊκανοποίησης προκαλεί χιουμοριστικές καταστάσεις. Οι ιδεολογικές 
διαστάσεις ενός ιστορικού απολογισμού αντανακλούν το ηθικό στοιχείο στη μυθιστορηματική 
γραφή και στη χρονικογραφία του, με μια γραφή ιδιαίτερα νατουραλιστική.  
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