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Ύβρις και τίσις: γνώμονας αξιών στο έργο του Νίκου Κάσδαγλη 

 
      Στην ψυχή του καλού μας φίλου 
 

Ελπινίκη Νικολουδάκη* 
enikoloudaki@edc.uoc.gr  

 
Προλεγόμενα    

«Η χρήση της βίας ανάγεται στις αρχέγονες ροπές που ονομάζουμε συχνά ένστικτο. […] 
Στην ονομασία ένστικτο περιλαβαίνω και την επίσης αρχέγονη ανάγκη της κυριαρχίας. 
Με την ανάπτυξη του πολιτισμού η χρήση της βίας εξασθενεί ή εξισορροπείται από άλλα 
αισθήματα, την αλληλεγγύη, το έλεος, την αμοιβαία εξάρτηση. Τα συναισθήματα αυτά 
δεν προσιδιάζουνε μόνο στον άνθρωπο. Συχνά παρατηρούμε συμβιώσεις με ζώα που θα 
μπορούσαν να θεωρηθούν αφύσικες (λόγου χάρη σκύλος με γάτα) όταν υπάρχει επάρκεια 
τροφής, που την παρέχει συνήθως ο άνθρωπος. Τονίζω μια θεμελιώδη διαφορά. Η 
νοημοσύνη του ανθρώπου είναι πολύ υψηλότερη, και γίνεται πιο γρήγορα η απεξάρτησή 
του από την ανάγκη της κυριαρχίας, που κατατείνει στην επιβολή του ενστίκτου.  
»Η ευκολία του ανθρώπου για την απεξάρτησή του από το ένστικτο περιλαβαίνει και την 
ανάποδη διεργασία. Ο πολιτισμένος άνθρωπος μπορεί εύκολα να επιστρέψει στις 
αρχέγονες ροπές όταν του προσφέρεις ένα πρόσχημα που το αποδέχεται τόσο 
ευκολότερα, όσο περισσότερο προσεγγίζει στο ένστικτο. […] Σημειώνω ακόμα πως ο 
φόνος αναπτύσσει αίσθημα αλληλεγγύης ανάμεσα στους φονιάδες, και θυμίζω τη 
διεξοδική ανάλυση αυτής της διεργασίας από τον Ντοστογιέφσκι στους Δαιμονισμένους.» 

        (Κάσδαγλης 2005: 252) 
 
Οι παρατηρήσεις αυτές προέρχονται από το συνοπτικό ερμηνευτικό επίμετρο του Νίκου 
Κάσδαγλη που συνοδεύει την ανθολογία κειμένων της βίας με τον τίτλο Επιβολή. Ως προοίμιο 
της σύντομης αυτής παρουσίασης, ας μου επιτραπούν δύο σχόλια στις θέσεις του συγγραφέα: 
1. Η διάκριση μεταξύ ενστίκτου και δικαιοσύνης συνεπάγεται τη διάκριση ανάμεσα στην 

παράλογη ανάγκη για κυριαρχία που επιβάλλεται με τη βία και στις πνευματικές 
δραστηριότητες που διασφαλίζουν την κοινωνική συνοχή, δημιουργώντας ταυτόχρονα 
παιδεία και πολιτισμό. 

2. Η αφύπνιση, η διαμόρφωση και η πορεία του Νίκου Κάσδαγλη, ως πνευματικού ανθρώπου 
μέσα στη σύγχρονη Ιστορία της Πολιτικής και της Λογοτεχνίας, συμπίπτει με την καθολική 
διαπίστωση της κρίσιμης κάμψης των δημοκρατικών θεσμών (Νικολουδάκη-Σουρή 1991, 
Ζήρας 2007: 203, Παπαντωνάκης 2008)· ο πολιτισμένος άνθρωπος χάνει την αίσθηση ότι 
ανήκει σε μια κοινότητα, όπου τον προστατεύει η αμοιβαία εμπιστοσύνη και ξαναγίνεται 
επιρρεπής στην απόλυτη κυριαρχία, ενώ οι ισχυροί συσπειρώνονται αλληλέγγυοι, όπως οι 
«Δαιμονισμένοι», επιβάλλονται με την υποστήριξη της επιστήμης, της οικονομίας, των 
Μέσων Μαζικής Ενημέρωσης και επιφέρουν γενοκτονίες.  

3. Η βία ως θεματικός άξονας της πλοκής στα έργα του Νίκου Κάσδαγλη είναι το μέσον 
επιβολής της ύβρεως1. 

                                                   
* Η Ελπινίκη Νικολουδάκη είναι Επίκουρη Καθηγήτρια στο Παιδαγωγικό Τμήμα Δημοτικής 
Εκπαίδευσης του Πανεπιστημίου Κρήτης 
1  
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4. Με γνώμονα, μάλιστα, το σχήμα «ύβρις - υπέρβαση ορίων – αδικία» και «τιμωρία - 
αποκατάσταση της ισορροπίας – δικαιοσύνη» και την εμβέλεια, το εύρος του χώρου 
μυθοπλασίας του, μπορούμε να ταξινομήσουμε σε δυο κατηγορίες τη λογοτεχνία του· σ’ 
αυτήν, όπου οι ευάριθμοι «ακατέργαστοι» αλλά «έτοιμοι» χαρακτήρες εκπίπτουν εντός του 
χώρου που εξέθρεψε την προσωρινή τους παντοδυναμία και σ’ εκείνην όπου το τραγικό 
σχήμα δεν «τελειώνεται», με συνέπεια η ύβρις  να κυριαρχεί μέσα, μάλιστα, σε ένα 
διευρυμένο κύκλο προσώπων. Τα πρόσωπα αυτά ζουν σε περιοχές όχι μόνο της ελληνικής 
επικράτειας, αλλά και σε διάφορα σημεία της υφηλίου που έχουν πληγεί από ισχυρά κράτη. 

5. Διεθνή ή παγκόσμια προβλήματα, όπως η καταπάτηση των ανθρωπίνων δικαιωμάτων στη 
γειτονική μας χώρα και η πυρηνική απειλή, απασχολούν τον Νίκο Κάσδαγλη, όχι όμως ως 
πολιτικό αναλυτή ή δημοσιογράφο, αλλά ως λογοτέχνη που δημιουργεί μύθους 
συγκεκριμένων τόπων και πληθυσμών προσβεβλημένων από τα προαναφερθέντα 
φαινόμενα της ύβρεως. Τα πρόσωπα της μυθοπλασίας είναι «κάτοικοι» τόπων γεωγραφικά 
αναγνωρίσιμων με την ίδια πειστικότητα που παρουσιάζονται οι ελληνικές πόλεις ή η 
ύπαιθρος των νησιών μας στην πεζογραφία του. 

  
 
1. Ύβρις και τίσις: νοηματική προσέγγιση των όρων 
 
Η ικανότητα του Νίκου Κάσδαγλη να μεταφέρει στη μυθοπλασία την τοπικότητα με 
αναγνωρίσιμα στοιχεία, βοηθά τον αναγνώστη να σχηματίσει ευκρινέστερη αντίληψη για το 
νοηματικό ζεύγος ύβρις / τίσις (δίκη). Γιατί η τοπικότητα αυτή αντιπροσωπεύει ένα σύστημα 
αρχών και αξιών, με το οποίο βρίσκονται σε άμεση ανταπόκριση τα υποκείμενα της ύβρεως και 
οι παράγοντες της δίκης, αν αυτή ισχύει. Στο σημείο αυτό κρίνεται χρήσιμο να διευκρινίσουμε 
τις σημασίες που έχει στην ελληνική σκέψη η εξεταζόμενη αντίθεση. Ο Κορνήλιος 
Καστοριάδης (2007: 281-285) διακρίνει δύο σταθμούς στην ελληνική σκέψη που δίνουν 
διαφορετική, αλληλοσυμπληρούμενη ωστόσο, αντίληψη για το ζεύγος ύβρις / τίσις. Στο 
πρωταρχικό στάδιο οριοθέτησης αξιών και πεποιθήσεων δεν ισχύει η εν λόγω αντίθεση, η δίκη 
παραχωρεί τη θέση της στον «νόμο της εξουδετέρωσης, που βασιλεύει στον κόσμο». Σ’ ένα 
δεύτερο πιο εξελιγμένο στάδιο όμως, η δίκη ή η τίσις έχει ισχύ, και είναι ο άνθρωπος ως μέλος 
της κοινωνίας πια, αυτός που της αποδίδει λόγο ύπαρξης. Όπως η δίκη συναρτάται με τον λόγο 
και τον νόμο που ρυθμίζει τις ανθρώπινες σχέσεις και την πολιτική δράση, έτσι και στο σύμπαν 
αναζητάται μια αρχή, ένα στοιχείο, κατά τον Θαλή, που να βρίσκεται πέρα από τα φαινόμενα, 
μη αναπαραστάσιμο, και όμως γενεσιουργό δύναμη του σύμπαντος.  
 
Μέσα σ’ αυτό το θεωρητικό πλαίσιο τοποθετημένη, η πεζογραφία του Νίκου Κάσδαγλη, 
διαπιστώνουμε ότι διαγράφει μια τροχιά με αφετηρία την κοινωνική, ανθρωπολογική διάσταση 
του αντιθετικού ζεύγους ύβρις/τίσις  και τέλος την κοσμογονική διάσταση της ύβρεως που 
απορροφά την έννοια της τιμωρίας.  
 
 
1. 1. Το ανθρωπολογικό περιεχόμενο της αντίθεσης «ύβρις vs τίσις»   
 
Η πρώτη από τις παραπάνω κατηγορίες περιλαμβάνει όσα κείμενα αφηγούνται τις βίαιες 
πράξεις των προσώπων, ως παραβάσεις κωδίκων ή υπερβάσεις ορίων που εκδηλώνονται μέσα 
σ’ ένα περιορισμένο κύκλο ατόμων. Τα διηγήματα των Σπιλιάδων, ορισμένα της συλλογής Στον 
Πανορμίτη, η ιστορική – λογοτεχνική μαρτυρία «Σοροκάδα», η νουβέλα Το θολάμι ανήκουν 
εδώ· η μανιώδης πρόκληση της φύσης, η βίαιη ικανοποίηση του ερωτικού ενστίκτου, η άγρια 
συμπεριφορά των προσώπων, όταν θίγεται ή αμφισβητείται η σφαίρα επιρροής τους, και τα 
φονικά για τα οποία δεν λογοδοτούν πουθενά, η προσβολή, η επίδειξη της υπερδύναμης, η 
τρομοκρατία είναι περιπτώσεις ύβρεως που ασκούν βία. Το εκπληκτικό στα κείμενα αυτά είναι 
η προέλευση της τιμωρίας· γιατί οι δράστες τιμωρούνται όχι με τα μέσα που υπαγορεύουν οι 
πολιτειακοί θεσμοί, αλλά με αναπάντεχους τρόπους ως προς τον χώρο και τον χρόνο, από τις  
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αντίρροπες δυνάμεις επιβολής. Στο σημείο αυτό ας μας επιτραπεί μια παρέκβαση. Ο Νίκος 
Κάσδαγλης θεώρησε τον τόπο του σαν ένα μικροσύμπαν, όπου θα μπορούσε να 
παρακολουθήσει ευκρινέστερα την εξέλιξη του ήθους και του στοχασμού των συμπολιτών του. 
Ιδωμένα, λοιπόν, όλα τα κείμενα που έχουν για πλαίσιο της ιστορίας τα Δωδεκάνησα σε μια 
οριζόντια διαχρονική διευθέτηση, διαπιστώνουμε ότι τα αφηγήματα «Σοροκάδα» και 
«Επίσκεψις καλής θελήσεως» (Κάσδαγλης 1988) προβάλλουν μια διαφορετική μορφή 
αντίστασης του τόπου ενάντια σε κάθε εξουσία που υπερβαίνει τα όρια. Σαν να έσπασαν οι 
ήρωες το φράγμα του ατομικισμού και της απομόνωσης των πρώτων διηγημάτων και στην 
περίοδο του μεταπολεμικού ψυχροπολεμικού κλίματος της τριακονταετίας (1945-1975) η 
πολιτική τους βούληση υποκινεί τη συλλογική αντίδραση στην αμερικάνικη πολιτική, που είναι 
η υποκινήτρια της πρόσφατης δικτατορίας στον τόπο μας και συνεργός στο κυπριακό δράμα.  
 
Ας ξαναγυρίσουμε όμως, στις Σπιλιάδες, όπου ο συγγραφέας μεταφέρει σε μύθο την απαρχή 
του νεοελληνικού ήθους∙ τις συμπεριφορές ενός κόσμου που γεννιέται, ανατρέφεται δίπλα στη 
θάλασσα και διαμορφώνεται, άλλοτε παίζοντας κι άλλοτε προχωρώντας στη μύηση που 
συντελεί σε μια υπέρμετρη αυτοπεποίθηση και πλήττει τους συνανθρώπους τους και στη 
συνέχεια τους ίδιους. Υπό την έννοια αυτή,  ήρωες και θάλασσα δένονται με μια σχέση 
φιλότητας, με αμφίσημο, όμως, ρόλο· γιατί ο κόσμος αυτός προσφέρει παιδεία και ψυχαγωγία, 
γίνεται όμως, και χώρος τιμωρίας των υπερβάσεων. Τέτοιος είναι και ο ρόλος της στο «Χώμα 
και νερό», το τέταρτο διήγημα των Σπιλιάδων. Ο ήρωας, νέος άνθρωπος, βρίσκει καταφύγιο σε 
μια σπηλιά που υποκαθιστά κιόλας τον κόσμο της μητέρας. Οι δεξιότητες που έχει αποκτήσει 
παίζοντας και εξερευνώντας την, συντείνουν στην υπερτίμηση των δυνάμεών του, που 
δικαιολογείται εν μέρει από τα φυσικά του χαρίσματα. Αυτά τα χαρίσματα, ωστόσο, δεν 
αρκούν, για να αναμετρηθεί και να αλλάξει ο ήρωας τα καιρικά φαινόμενα, όταν τον 
εμποδίζουν αυτά να φτάσει εγκαίρως στο γάμο του αδερφού του. Μια σοροκάδα κλείνει τον 
Ανέστη στη σπηλιά, όπου οι αντίκτυποι των κυμάτων αφήνουν την εντύπωση ενός αλλόκοτου 
κόσμου θαυμάτων που προκαλούν το δέος2· και αυτό το δέος γίνεται ακόμη πιο συναρπαστικό 
στον αναγνώστη, καθώς οι περιγραφές γίνονται στο τοπικό ιδιόλεκτο και ανακαλούν την 
παρουσία θηρίων και δαιμόνων: 
 

Όταν ξύπνησα χαλούσε ο κόσμος. Ένα μακρύ, ξεσυρμένο ουρλιαχτό, λες κι έβγαινε από 
δαιμόνου στόμα, έκαμε να με περιχύσει κρύος ιδρώτας. Την ώρα που αδυνάτιζε κι 
αναλογιόμουνα τι να ’τανε, με ξεκούφανε τέτοια βροντή, ούτε αστροπελέκι να ’πεφτε στο 
κεφάλι μου. Η σπηλιά ολάκερη τραντάχτηκε, πήρε τη βροντή, την τράβηξε στα λαγούμια 
της και την άφησε να σβήσει αργά. Και ξανά το παράξενο ούρλιαγμα, που μου πάγωσε  
το μεδούλι στα κόκαλα. 

Κάσδαγλης 1952: 91 
 
Οι δυνάμεις του Ανέστη ατονούν, αποτυγχάνει σε κάθε απόπειρα εξόδου και έγκλειστος καθώς 
είναι εκεί, γίνεται ποιητής, παραμυθάς και στοχαστής· μαθαίνει να φτιάχνει ιστορίες και δίνει 
εξήγηση στα καιρικά φαινόμενα, όπως π. χ. για την «κοσμοχαλασιά που προκαλεί η φουρτούνα 
της σοροκάδας. Όταν κάποτε βγαίνει από τη σπηλιά είναι μύστης και αγριάνθρωπος που 
σκορπά τον φόβο. Η αποκάλυψη όμως, του θαύματος του κοστίζει την καθυστερημένη άφιξή 
του στο γάμο του αδερφού του.  Μια δεύτερη αναποδιά, η απόλυτη γαλήνη μετά τη φουρτούνα 
δεν του επιτρέπει να προετοιμαστεί και να τιμήσει την τελετή πλυμένος και καλοντυμένος. 
Παραβάτης στο εξής του οικογενειακού και εθιμικού δικαίου, του κώδικα καλής συμπεριφοράς, 
αφού συμμετέχει απεριποίητος στο γλέντι και με ξένα ρούχα, συγκρούεται με τους αγρότες, 
κόβει τις επαφές με τον αδερφό του και απομονώνεται. Έκτοτε ζει σαν ερημίτης, που θυμίζει 
τον Ροβινσώνα Κρούσο (Ζερβού 1992: 183), με αντίστροφη ωστόσο στάση από εκείνη του 
Άγγλου ναυτικού, εφ’ όσον αυτός προσανατολίζεται πάντα σε μια επιστροφή στην κοινωνία, 
επιμένοντας επίσης να μην του ξεφύγει ο χρόνος. Γι’ αυτό και η πρώτη του δουλειά είναι να 
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βρει ένα σύστημα που να μετρά τις μέρες, τους μήνες και τα χρόνια, όταν βρίσκεται 
ολομόναχος στο νησί.       
 
Το διήγημα είναι πρώιμη σπουδή του Νίκου Κάσδαγλη στα όρια της αντοχής του θαλασσινού, 
στο πρόβλημα της συμβίωσης και της επιβίωσης εν τέλει μέσα σε μια κοινωνία, όπως η 
αγροτική, όπου η οικονομία, η συσσώρευση των αγαθών, η ροπή προς το κέρδος ασκούν στο 
άτομο την πίεση της προσαρμογής σε περιορισμένους ορίζοντες. Άραγε τα αντισυμβατικά 
παραπτώματα του Ανέστη είναι υπερβολικά, ώστε να δικαιολογούν  τον θάνατό του; Όχι, 
βέβαια! Ο Καστοριάδης (ό. π. : 298-301), προσπαθώντας να εξηγήσει το νόημα που έχουν στον 
Αναξίμανδρο η ύβρις και η αδικία, ανατρέχει στο παράδειγμα του Πολυκράτη που σκόπιμα 
στερήθηκε το περίφημο δαχτυλίδι του. «Μας ενδιαφέρει» σημειώνει «ποιο είναι το λάθος του 
Πολυκράτη; Πού βρίσκεται η ύβρις σε όλ’ αυτά; Διότι εκ πρώτης όψεως δεν υπάρχει τίποτα το 
υβριστικό στη συμπεριφορά του […] Η ύβρις του υπήρξε απλούστατα το ότι έφερε την ύπαρξή 
του σε πλήρη ολοκλήρωση, σε απόλυτη επιτυχία, χωρίς εναλλαγή καλών και κακών στιγμών. 
Και όλ’ αυτά είναι αντίθετα προς το χρεών, αντίθετα προς το οφειλόμενο.».  
 
Την αυτάρκεια της ίδιας ολοκλήρωσης εκπροσωπεί στο διήγημα η περίτεχνη βάρκα, το γαμήλιο 
δώρο του Ανέστη στον αδερφό του, που τον αναγκάζει να βραδυπορήσει, να κλειστεί στη 
σπηλιά, ν’ αποκτήσει τη χάρη του μύστη, να μη μπορεί στη συνέχεια να αντιμετωπίσει την 
άπνοια και να φτάσει σαν «ξένος» στο γάμο. Ερημίτης και «άλλος», εσωστρεφής ξαναγυρίζει 
στο σεργιάνι με τους ανέμους στη θάλασσα: 

  «Ολημερίς αρμενίζω, και τα κύματα – μεγάλα κι αφρισμένα, γιατί ο τόπος είναι ολούθε 
ανοιχτός, και γιγαντώνουν ταξιδεύοντας μίλια πολλά στο πέλαγο – πότε κυνηγούνε να με 
φτάσουν από πρίμα, χάνουν τη δύναμή τους και ίσα που αλαφροσηκώνουν και 
σκαμπανεβάζουν τη βάρκα, σκάζουν από πίσω και μουγκρίζουν ανήμπορα, και πότε 
χυμούν στην πλώρη λυσσασμένα, μάχονται να την καβαλήσουν και τσακίζονται σε ψιλή 
βροχή, μουσκεύουν το πανί ως απάνω από το άλμπουρο· φτιάνουνε μια στιγμή – όσο 
βαστά η αστραπή – το ουράνιο τόξο. Πότε-πότε πλημμυρούνε την κουπαστή και 
μισώνουν τη βάρκα – είναι φόβος να βουλιάξεις.».  

Κάσδαγλης ό. π.: 88 
 
Όπως οι ήχοι στη σπηλιά, έτσι και τα κύματα αποκτούν ζωική δύναμη που μάχονται και 
ξεθυμαίνουν γύρω από τη βάρκα του Ανέστη σαν να μην αντέχουν στο κυνηγητό της ή να μη 
θέλουν να την καταστρέψουν, για να μη χάσουν το όμορφο παιγνίδι! Σ’ αυτή την ευφορία 
φαίνεται να στηρίζει την αυτοδυναμία του και ο Ανέστης και κάποια στιγμή την πληρώνει με τη 
ζωή του.  
 
Όταν διαβάζουμε τέτοιες εικόνες του Κάσδαγλη ο νους μας πηγαίνει στη θεωρία του  Θαλή για 
τη γη που ταξιδεύει πάνω στο νερό σαν καράβι και τους δαιμόνους που «διαπνέουν» τη φύση 
της, κινώντας έναν περίεργο διάλογο ζωής και θανάτου.  Κι αν έρχεται το μοιραίο, το μόρσιμον 
ήμαρ, όπως του Ανέστη στον χώρο όπου νιώθει την ψυχική ευφορία είναι το μερτικό του το 
χρεών, αυτό δηλ. που οφείλει στην οικουμενική οικονομία της φύσης· που συνεχίζει ως 
οντότητα να υπάρχει επειδή τα όντα της έχουν ένα πέρας, ένα τέλος … 
 
Στο διήγημα της ίδιας συλλογής «Ο φονιάς»3, ο Γιάγκος, ένας αγέρωχος τύπος θαλασσινός, 
αυταρχικός και προκλητικός, παλιότερα, κοντραμπατζής τιμωρείται πρώτα στη θάλασσα, από 
μόνος του, για μια σειρά ατιμωτικών πράξεων4 που έχει κάνει στο νησί και για τις οποίες η 
κοινότητα επιθυμεί την απαλλαγή της από αυτόν. Ποιος τολμά, όμως; Η πτώση συμβαίνει 
τυχαία στα παράλια της Ανατολής. Μια νύχτα που ψαρεύει με δυναμίτη, δέχεται το πρώτο 
χτύπημα από τους ίδιους τους δικούς του τους χειρισμούς, όταν  κινημένος από την ανάγκη να 
εκμεταλλευτεί όσο γίνεται τις εκρηκτικές ύλες που του απόμειναν δοκιμάζει να τις ανάψει: 

 
                                                   
3  
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[…] Διάλεξε ένα στενό λιμανάκι, να μην πάει χαμένη δύναμη του φουσεκιού, έπιασε 
άλλο τριάρι. Άναψε ένα τσιγάρο και τράβηξε δυο τρεις καλές ρουφηξιές. Τίναξε τη 
στάχτη και κόλλησε το τσιγάρο στο φιτίλι, φύσηξε, να πάρει καλά. 
 Βρόντος ακούστηκε μεγάλος, άστραψε ο ουρανός, ο Γιάγκος πετάχτηκε στα πατώματα 
της βάρκας σα σακί. 
 Συνέφερε και το κορμί του πονούσε σα να τον είχανε λιανίσει με το σφυρί. Έκαμε να 
ψαχτεί, αν είτανε γερός, μα τα δάχτυλα του αριστερού χεριού που κρατούσε το φουσέκι 
κρέμονταν, κουρέλι. Το πρόσωπό του έκαιγε, λες και το ’χε περάσει πυρωμένο σίδερο. 
Έπαιξε τα ματόκλαδα ,δεν έβλεπε τίποτα, σκοτάδι. Βρήκε σπίρτα, τα ’πιασε στο κορμί 
του με τον αριστερό αγκώνα – τα δάχτυλα είταν ανήμπορα – κι έτριψε με το δεξί ένα 
σπίρτο. Άκουσε το τρίξιμό του που άναβε, μα δεν είδε τίποτα. 
 Τρομάρα τον έπιασε. Πέταξε το σπίρτο κι άναψε άλλο. Το σίμωσε στα μάτια του κι 
ένιωσε τη φλόγα να τον καίει. Φως όμως δεν είδε. Απόμεινε … […] 

 (Κάσδαγλης 1952: 66-67)   
 
Ο αφηγητής. σε απόσταση ασφαλείας από τον Γιάγκο, όταν γίνεται ο τραυματισμός,  
παντεπόπτης, εν τούτοις, παντογνώστης και συμπάσχων, σχολιάζει την κατάντια που δέχεται το 
κορμί· «σαν σακί» βλέπει τον ήρωα να πέφτει στη βάρκα και το πονεμένο του σώμα το νιώθει 
«σαν να τον είχανε λιανίσει με το σφυρί.». Η βία σαν όργανο της νέμεσης πλήττει το σώμα με 
τα «εργαλεία» που κατασκεύασε  ο ίδιος για άλλο σκοπό. Στον κόσμο της ηθογραφίας οι ήρωες, 
όπως και στο δημοτικό τραγούδι,  βασίζουν τη λεβεντιά τους όχι μόνο στην καλοσύνη της 
ψυχής αλλά και στην αρτιμέλεια και στο γεροδεμένο κορμί. Είναι ν’ απορεί κανείς για τον 
Γιάγκο που το ένστικτο της αυτοσυντήρησης και το σκοτάδι δεν του αφήνουν κανένα περιθώριο 
να σκεφτεί την αναπηρία και την εξάρτηση πια από τους άλλους στην υπόλοιπη ζωή του. Η 
πορεία προς την παραλία του χωριού  κι από κει προς το σπίτι της Αγγελικής είναι πορεία 
κατάβασης.  Μαζί και ο φόβος της αβύσσου πλημμυρίζει το είναι του που έρχεται σαν μισός 
θάνατος να τον προειδοποιήσει για το τέλος. Ο άλλος μισός συμβαίνει στο σπίτι του Σάββα του 
«κερατά», όπου ο Γιάγκος είχε εγκατασταθεί καταπατώντας τη νόμιμη οικογενειακή στέγη του 
απατημένου συζύγου: 
 

 Πέρασε ψάχνοντας και παραπατώντας μέσα από το κοιμισμένο χωριό, βρήκε την πόρτα 
και τη βρόντησε.  
 Η Αγγελική τον καρτερούσε, κι άμα τ’ άνοιξε κι είδε το καμένο πρόσωπο και τα ρούχα, 
το χέρι που κρεμόταν, τα αίματα, έπεσε πάνω του και ξέσπασε σε θρήνο βαθύ, χωρίς να 
λογαριάσει πως είταν παντρεμένη γυναίκα, τον άντρα της που κοιμόταν δίπλα, τους 
γειτόνους που θα ξυπνούσαν, το παιδί της. 
 Παραξενεμένος άνοιξε την πόρτα ο Σάββας, να μάθει τι γινότανε, χωρίς να παρατήσει 
το μαχαίρι του. Είδε το Γιάγκο καμένο, τα χέρια του που ψάχνανε, κατάλαβε. Κι η 
πνιγμένη του η λύσσα άναψε, τον είχε στα χέρια του το φονιά, δεν του γλίτωνε. 

[…] 
Χίμηξε να τόνε φάει, μα ο Σάββας μέριασε και του κοπάνισε στη ράχη την πρώτη 
μαχαιριά· και σαν τον είδε που γονάτισε και του ’πεσε το μαχαίρι, τον άρπαξε από τα 
μαλλιά και του ’γειρε πίσω το κεφάλι, τον έσφαξε σαν τραγί.  

ό. π. : 68  
 
Ο αναγνώστης προσηλώνεται εκεί που στρέφει το βλέμμα του ο αφηγητής· στο καμένο 
πρόσωπο, στο κρεμάμενο χέρι, σ’ αυτά δηλαδή που έλκουν τη ματιά της Αγγελικής και του 
Σάββα, την απεγνωσμένη και την επίβουλη, αντίστοιχα. Ο τελευταίος όμως προσέχει ακόμη 
πως τα χέρια του Γιάγκου «ψάχνανε» αόριστα. Αμφίσημα διαβάζεται το ρήμα «κατάλαβε», 
δηλαδή, και πως ο αντίζηλός του τυφλώθηκε και πως ήρθε η ώρα να τον «ξεφορτωθεί». Η βία 
διαλέγει για συνεργό της τον απατημένο σύζυγο, για την κάθαρση που πιότερο τονίζει την 
εξαθλίωση των δύο ανδρών παρά που φέρνει τη λύτρωση· γιατί το τέλος του ενός φονιά 
επιδεικνύεται σαν θρίαμβος δήμιου που  ασκεί συναισθηματική βία στην Αγγελική, όταν την 
προκαλεί «να χορτάσει» το φονικό, μέχρι που την τρελαίνει:  
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Γύρισε στην Αγγελική, να χορτάσει το φονικό, μα του ξέφυγε κι έτρεξε στο δρόμο με 
ξεφωνητά, ξυπνήσαν οι γειτόνοι. 

        ό. π.: 68-69 
 
Αξίζει να παρατηρήσουμε ότι ο αντίκτυπος της βίαιης αυτής κάθαρσης δεν εκφράζει την 
κοινωνική επιδοκιμασία του δεύτερου φονιά, αλλά την αποδοκιμασία του γι’ αυτόν που 
καταδέχεται να σκοτώσει έναν εξαντλημένο και σακάτη «κακό». Αντίθετα, ο Γιάγκος 
«ελεείται», μολονότι η συλλογική αγανάκτηση εναντίον του συνεπάγεται την ευχή της 
κοινότητας να απαλλαγεί από την επαχθή παρουσία του:  
 

Άσκημα χτύπησε το φονικό στο νησί. Όλοι παρακαλούσαν να βρεθεί κάποιος να τόνε 
σκοτώσει το Γιάγκο, πολλούς είχε πάρει στο λαιμό του, όχι όμως κι έτσι, στραβό. Τώρα 
βρήκε να δείξει την παλικαριά του, ο Σάββας ο κερατάς! 

   ό. π.: 69 
 
Στη  μυθοπλασία των εκφάνσεων της ατομικής ή της συλλογικής ύβρεως και της τίσεως ο 
Νίκος Κάσδαγλης επεξεργάζεται τα όρια της τυραννίας που επιβάλλει με τις πράξεις του το ένα 
πρόσωπο πάνω στο άλλο ή σε περισσότερα, έχοντας πάντα κατά νου να αναπαραστήσει τον 
φυσικό και τον κοινωνικό περίγυρο, που τον προσλαμβάνει σαν μια μορφή εξουσίας με 
δυνατότητες ρυθμιστικές ως προς την επαναφορά του μέτρου. Και αν στον ηθογραφικό 
ρεαλισμό των Σπιλιάδων (Beaton 1996: 307) και του εκτενούς διηγήματος Στον Πανορμίτη η 
ιστορία ισορροπεί ανάμεσα στα επεισόδια που συσσωρεύουν την ύβρη και στα επόμενα που την 
εξαντλούν, ενώ η φύση προτείνει τον δικό της «γ(ο)ητευτικό» μύθο, απαραβίαστο αλλά 
λυτρωτικό, στον κοινωνικό ρεαλισμό της νουβέλας «Το θολάμι» αυτή καθαυτή η τρομοκρατική 
ενέργεια, που θα ήταν λόγος ύβρεως και τίσεως, ματαιώνεται. Η συμπλοκή των τρομοκρατών 
με την αστυνομία και οι φόνοι γίνονται για να προληφθεί η σύλληψη που είναι κι αυτή μια 
μορφή τίσεως και τιμωρίας με απρόβλεπτα δεινά.  Ένας τρομοκράτης ελεύθερος, σύμφωνα με 
τον κώδικα της κοινωνικής δικαιοσύνης, είναι δημόσιος κίνδυνος και ύβρις προς τους θεσμούς, 
αλλά τον Κάσδαγλη δεν τον ενδιαφέρει αυτή η περίπτωση που συνιστά το πολιτικό κενό.  
 
Ο τρομοκράτης της νουβέλας είναι ένα πρόσωπο διαλογικό, όπως οι ήρωες του Ντοστογιέφσκι· 
το σώμα εκδηλώνεται, ψυχή απογυμνώνεται από τα αισθήματα, το  πνεύμα χάνει τον 
αυτοέλεγχό του και παγιδεύεται στις πράξεις που ήθελε να προλάβει. Ποινή και 
αυτοκαταστροφή είναι εγγενείς διαβρωτικές δυνάμεις  που αποτελειώνουν την οργανική και την 
ψυχική φθορά, μέσα σε μια πόλη που είναι αδιάφορη και απειλητική, αφελής, και ωστόσο 
εφιαλτική. Θα υποστηρίζαμε πως το κρεσέντο της εσωτερικής καταδίωξης το κάνουν πιο 
πιεστικό κι ακόμη πιο πειστικό οι ανάγκες του σώματος: 
 

Εκείνη την ώρα κατάλαβε πόσο πολύ ήθελε να κατουρήσει, κι οι τουαλέτες ήτανε δυο 
βήματα μονάχα. Ήθελε να φύγει μακριά, και ξανάπε μέσα του πως κανένας δεν μπορεί να 
τον είχε παρακολουθήσει, κι οι τρεις αστυφύλακες ήτανε χτυπημένοι βαριά. Τον ένα τον 
είχε σκοτώσει σίγουρα, είχε δει το κεφάλι του να το τινάζει η σφαίρα. Αυτόν που είχε 
χτυπήσει τον Νικήτα.  
 Στις τουαλέτες μπορούσε ν’ αλλάξει τον αδειανό γεμιστήρα, πιστόλι με δυο σφαίρες 
μονάχα ήτανε μισό. 
 Έψαξε να βρει ιδιαίτερη τουαλέτα, κι ήταν όλες γεμάτες. Περίμενε σουλατσάροντας 
μέσα στην κοινή τουαλέτα, γεμάτη κόσμο που μπαινόβγαινε, ούτε να το σκεφτεί. Έπρεπε 
να λύσει τη ζώνη του για να κατεβάσει το σλιπ, κι η ζώνη συγκρατούσε το πιστόλι. 
 Πετάχτηκε έξω απ’ τις τουαλέτες, δεν μπορούσε να σταθεί. Πρέπει να ’ταν νευρικό, δε 
βαστούσε το κάτουρο, και δεν το ’χε ξαναπάθει. Ένιωσε το σλιπ να μουσκεύει προτού 
προκάμει να βασταχτεί, έλπιζε μονάχα πως δε θα φαινόταν και στο παντελόνι, χοντρό 
μπλουτζήν. 
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 Βάλθηκε να τρέχει ανεβαίνοντας τα σκαλιά κατά τη λεωφόρο Αμαλίας, κι ας ήταν το 
τελευταίο που έπρεπε να κάνει. Οι περαστικοί γυρνούσαν και τον κοιτάζανε, στην 
Όθωνος ένας τροχονόμος πήγε να τον εμποδίσει να περάσει από τον Κήπο, μα χώθηκε 
μέσα στα στριμωγμένα αυτοκίνητα που περνούσαν αργά και χάθηκε. 
 Έτρεχε σπρώχνοντας δεξιά και αριστερά ως την πόρτα του Κήπου, κρύφτηκε μέσα στο 
πρώτο παρτέρι, κι ας τον κοίταζαν αποδοκιμαστικά. Δεν είχε μεγάλα δέντρα, μα έσκυψε 
πίσω απ’ τις αγγελικές κι ένα φουντωμένο πυράκανθο, έριξε το πιστόλι στη μέσα τσέπη 
του μπουφάν, που είχε και το γεμιστήρα, έλυσε τη ζώνη και ανακουφίστηκε. Το σλιπ είχε 
μουσκέψει ολότελα μπροστά.   

Κάσδαγλης 1987: 14-15. 
 

Η ειρωνεία των καταστάσεων δημιουργεί μια αριστοτεχνική σκηνή όπου ο τρομοκράτης, με τις 
υπολογισμένες κινήσεις, συμπεριφέρεται σαν τον καθένα μας που βρίσκεται σε τέτοια ανάγκη· 
και κάνει σαν τρελός, για να βρει ένα χώρο που θα του εξασφαλίσει πρώτα τη σωματική 
ανακούφιση και ύστερα την πνευματική διαύγεια για να οργανώσει την περαιτέρω φυγή του. 
Τώρα που ξαναδιαβάζουμε τα αφηγήματα «Ο φονιάς» και «Το θολάμι» μαζί, βρίσκουμε πως η 
πορεία του Γιάγκου προς το σπίτι μπορεί να συγκριθεί με την αδιέξοδη πορεία του Ηρακλή – 
αυτό το όνομα δίνει όταν μιλά στο τηλέφωνο ο τρομοκράτης – στην Αθήνα. Η πορεία του 
Γιάγκου είναι γνωστή και σύντομη, σαν να βιάζονται τα ίδια τα γεγονότα να συμβούν και να 
φέρουν την αμφίσημη λύτρωση· αντίθετα, η πορεία του Ηρακλή είναι δαιδαλώδης μέσα σε 
κεντρικούς ή απόμερους δρόμους της Αθήνας με στάσεις και φόνους, με κλεμμένα μηχανάκια ή 
με ταξί. Πεζός ή εποχούμενος τον κυριαρχεί ένας φόβος που ελλοχεύει στον οποιοδήποτε 
«άλλον», όχι μόνο στους αστυνομικούς, και τον ωθεί να πράξει το τελευταίο έγκλημα, 
προκειμένου να εξασφαλίσει τα χρήματα, που είναι κιόλας ελάχιστα, για τη φυγή του στην 
Ιταλία.  Όμως δεν είναι άτρωτος κι όταν πληγώνεται στην καταδίωξη της αστυνομίας, οι 
δυνάμεις του σώματος λιγοστεύουν, αποφασίζει να γυρίσει στο σπίτι του.  Η διαδρομή του ταξί 
από το Παγκράτι στην Κυψέλη και η άνοδος των δύο ορόφων της πολυκατοικίας ορίζουν τη 
μετακίνηση του ήρωα μέσα σε χώρους ασφαλείς που τους ελέγχει ο ίδιος. Όσο προχωρεί όμως, 
προς το σπίτι, και οι δυνάμεις του τον εγκαταλείπουν τόσο απομακρύνεται και η ιδέα της φυγής 
… και ποιος το περιμένει; Μισοπεθαμένος ο ήρωας εύχεται να συναντήσει τους διώκτες του, 
που για να τους αποφύγει είχε ζήσει όλη αυτή την περιπέτεια της ημέρας. Στο παρακάτω 
απόσπασμα παρακολουθούμε πώς ο ήρωας βιώνει λεπτό προς λεπτό το τέλος του, τη μοναξιά 
του και την επιθυμία της επιστροφής στη ζωή: 
 

[…] Σκέφτηκε πως έμοιαζε με το πληγωμένο αγρίμι που πηγαίνει στη φωλιά του για να 
ψοφήσει. […] μπήκε στο χωλ  βήχοντας και φτύνοντας , με το πιστόλι στο χέρι έτοιμο, 
και παρακαλούσε να βρει μέσα τους αστυφύλακες να παραμονεύουνε στα σκοτεινά, για 
να τον αρπάξουν. Το σπίτι όμως ήταν αδειανό, έρημο, κι ένα αδειανό σπίτι δεν ξεγελάει, 
και κλώτσησε την πόρτα πίσω του, για να κλείσει. Προχώρησε στην κάμαρά του τοίχο-
τοίχο, κι έφτασε στο κρεβάτι του, έπεσε πάνω μπρούμυτα, βήχοντας, και το αίμα κυλούσε 
από το στόμα του λεύτερα πια. 
 Μια τελευταία σκέψη του πέρασε απ’ το μυαλό, δεν ήταν η σωστή στάση για να 
σταματήσει η αιμορραγία, έπρεπε να γυρίσει στην πλάτη. Προσπάθησε να μαζέψει τη 
δύναμή του για να γυρίσει, μα δεν μπορούσε πια ν’ ανασάνει, και το αίμα τον έπνιξε 
τελειωτικά.     

ό. π.: 60-61 
 
Στις τελευταίες του στιγμές, το σώμα είναι εκείνο που θέλει να κρατηθεί στη ζωή και 
επαναστατεί αποζητώντας την παρουσία, ακόμη και του εχθρού στο διαμέρισμα. Αυτή η 
έμφαση στην ανάγκη του σώματος που ακυρώνει, εν μέρει την «μονοφωνική» ιδεολογία, 
προέρχεται κατά τον Μπαχτίν από τις αναγεννησιακές αξίες και τον τρόπο με τον οποίο 
απεικόνισε ο Rabelais το ανθρώπινο σώμα, «δίδοντας μια εξαιρετικά πολυεστιακή προοπτική 
στην οποία πρώτ’ απ’ όλα υπολογίζεται η ανατομία του και η φυσιολογική του κατάσταση» 
(Bakhtin 1981: 171).     
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1. 2. Η κοσμογονική αντίληψη του αντιθετικού ζεύγους ύβρις vs τίσις 
 
Τη δεύτερη κατηγορία αφηγημάτων της πεζογραφίας του Νίκου Κάσδαγλη αποτελούν όσα 
κείμενα αναφέρονται στην ατιμώρητη ύβρη, ενώ η κάθαρση «πλήττει» άτομα που έχουν 
τυραννηθεί από τους βίαιους χαρακτήρες ή τους αόρατους υποκινητές τους. Η ανατρεπτική 
εξέλιξη του τραγικού σχήματος εκδηλώνεται σε όλα τα πολιτικά του μυθιστορήματα· συν τοις 
άλλοις, η επίπλαστη αυτοδυναμία που εντείνει τη βία και πολλαπλασιάζει τα όργανά της 
υπαινίσσεται τη φθίνουσα πορεία της ενότητας ανθρώπου, φύσης και θεού. Η ύβρις και η αδικία 
είναι συμπεριφορές των ακραίων ηρώων που καλούνται να πληρώσουν το τίμημα και έντεχνα 
το αποφεύγουν, προστατευμένοι σαν από μια διαφορετική μεταφυσική δύναμη, τη δύναμη του 
κακού. Κατά κανόνα η ύβρις δεν δαμάζεται σ’ αυτά τα έργα του Νίκου Κάσδαγλη, γιατί 
συνεπικουρείται από τη βία, όργανο αρχετυπικής επίσης παρουσίας σ’ αυτά, με ρόλο συνάμα 
συνεκτικό, «αφού δένει σαν μια αισθητή κλωστή τις συμπεριφορές των ανθρώπων» (Ζήρας 
2007: 210).  
 
Στην Ιστορία της Ευρωπαϊκής Λογοτεχνίας ο Νίκος Κάσδαγλης είναι ένας από τους ελάχιστους 
λογοτέχνες που ασχολείται με τις πυρηνικές δοκιμές και την καταστροφή της Χιρόσιμα, 
αντιφατικές εκφάνσεις της σύγχρονης επιστημονικής προόδου· τέτοιες εξελίξεις, που σε όλη τη 
διάρκεια του ψυχρού πολέμου «δοκιμάζονται», συνιστούν κατάφορη αδικία και ύβρη προς τον 
ίδιο τον πλανήτη μας. Όταν οι Αμερικάνοι ετοιμάζονταν να πετάξουν πάνω από τη Χιρόσιμα 
για να ρίξουν την ατομική βόμβα, θεωρούσαν ότι είχαν τον θεό με το μέρος τους. Στο 
μυθιστόρημα Η Μαρία περιηγείται τη Μητρόπολη των Νερών ο Κάσδαγλης μεταφέρει αυτολεξεί 
την προσευχή του ιερέα της στρατιωτικής βάσης: 

 
-Πατέρα παντοδύναμε, εισάκουσε την προσευχή των πιστών σου, χάρισε τη 
συμπαράστασή σου σ’ εκείνους που θα πλανηθούνε στα ύψη του ουρανού σου για να 
χτυπήσουν τους εχθρούς μας. Σε ικετεύουμε, προστάτευέ τους όσο θα εκλπηρώνουν την 
αποστολή τους. Ας τους εμψυχώσει η δύναμη και η ισχύς σου, κι ας φέρουν γρήγορα το 
τέλος του πολέμου με τη βοήθειά σου. Σε ικετεύουμε, ας βασιλέψει ξανά στον κόσμο η 
ειρήνη. […] Θα συνεχίσουμε όλοι το δρόμο μας, μ’ απόλυτη εμπιστοσύνη, αφού ξέρουμε 
πως βρισκόμαστε και τώρα, και για την αιωνιότητα, κάτω απ’ την παντοδύναμη 
προστασία σου. Αμήν! 

Κάσδαγλης 1981: 37  
 
Ήδη διαισθανόμαστε την ειρωνεία του συγγραφέα ως αντίλογο στην υποκρισία του ιερέα. Γιατί 
η έκρηξη της ατομικής βόμβας συνιστά διπλή ύβρη· προς τον ίδιο τον θεό, εφ’ όσον η απόλυτη 
ματαιοδοξία και εξουσία τον θεωρεί υποστηρικτή σε ένα έργο κοινωφελές και προς τον 
άνθρωπο, την ιστορία του και τον πολιτισμό του, γιατί αφανίζει ολόκληρες πόλεις. Έτσι, η 
καταστροφή, στην παγκόσμια ηθική, θεωρείται σαν μια ενέργεια βούλησης ανώτερης από την 
πρόνοια του θεού για τους ανθρώπους:  

 
      […] 
Οι κακόμοιροι! Η ζωή στην πόλη τους έγινε πολύ σκληρή για όσους επιζήσαν από 
τέτοιαν ανήκουστη θεϊκή πληγή.! 
-Γιατί θεϊκή πληγή; Δεν ήτανε θεομηνία αυτή που βρήκε τη Χιρόσιμα, είπε η Μαρία. 
-Σωστά. Η φρίκη που ξαπόλυσε ο άνθρωπος ξεπέρασε και τη φαντασία του Θεού. Οι 
πληγές του Φαραώ δεν ήταν τόσο τραγικές. Μήτε στην Αποκάλυψη δεν υπάρχει εικόνα 
φριχτή όσο η εκμηδενισμένη πόλη. Απορείς τι ν’ απόγινε ο Θεός, σε τούτη την 
περίσταση. Αν είχε τη δύναμη να σταματήσει ένα πρόεδρο των Ηνωμένων Πολιτειών. 

ό. π.: 26 
  

Η ηθική αυτή απορία συνδυάζεται και με τα εδάφια από την Παλαιά Διαθήκη που προτάσσονται 
ως μότο σε ορισμένα κεφάλαια του μυθιστορήματος· γιατί όχι μόνο προδιαθέτουν τον 
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αναγνώστη για τις φοβερές και αηδιαστικές, πολλές φορές, εικόνες της πυρκαγιάς και των 
ακτινοβολημένων σωμάτων, αλλά και διαβάζονται ειρωνικά, μια και το μόνο που μπορούν να 
κάνουν στη συγκεκριμένη περίπτωση είναι να επιβεβαιώνουν μια κατάσταση του πεπρωμένου. 
Στο μυθιστόρημα η δαιμονική φύση του κακού έχει πολλές μορφές· ανάμεσά τους ο 
συγγραφέας τοποθετεί και τα παιδιά που παίζουν με τον δικό τους τρόπο τα παιγνίδια της 
εξουσίας με αλαζονεία και ύβρη, καθιστώντας έτσι το μέλλον της γης εφιαλτικό. Εξοπλισμένα 
με εξαρτήματα από διαλυμένα ποδήλατα, με λαμαρίνες από ερείπια σπιτιών ή εργοστασίων 
γίνονται μια εφιαλτική εικόνα στο μυθιστόρημα. Η ηρωίδα, μορφή αγγελική, που παγιδεύεται 
στον κόσμο των παραισθήσεων, όταν επισκέπτεται για προσκύνημα τη Χιρόσιμα, γίνεται θύμα 
αυτής της παρέας που ολοκληρώνει την καταστροφή της ατομικής βόμβας μέσα στην πόλη. Και 
ενώ μαζί με τις ικεσίες της ακούγεται και η φωνή του Κυρίου που απειλεί τη συμμορία, ένας 
από τα ίδια  παιδιά, ο «σημαδεμένος», συνεχίζει θριαμβευτικά να τη χτυπά: 
 

Η Μαρία χτύπησε τα χέρια με απελπισία, κι ο σημαδεμένος τίναξε την αλυσίδα. Η κοπέλα 
ένιωσε να της σκίζει τ’ αυτί και να κουλουριάζεται στον ώμο, στην πλάτη της, κι ο 
σημαδεμένος τράβηξε ορμητικά πίσω την αλυσίδα, σαν καφτό σίδερο, και της ξέσκισε το 
ρούχο και τον ώμο, μ’ ένα χαμόγελο ικανοποίησης στο μούτρο, και μάτια που στράφτανε. 
Ξαναμάζεψε την αλυσίδα μέσα στην τυμπανοκρουσία από τις λαμαρίνες και το στριγκό 
γέλιο του χαζού, που όλο και δυνάμωναν και γίνονταν ανυπόφορα πια, κι η Μαρία έπεσε 
πάνω του και τον αγκάλιασε ικετευτικά, για να μην κξανακατεβάσει το χέρι, μα την 
έσπρωξε απότομα και την πέταξε καταγής, κι η κοπέλα άπλωσε τα χέρια να φυλάξει τα 
μάτια της. 
-Εάν δε κακία κακώσετε αυτούς, και κεκράξαντες καταβοήσωσι προς με, ακοή 
εισακούσομαι της φωνής αυτών, και οργισθήσομαι θυμώ, και αποκτενώ υμάς. 
Ο σημαδεμένος τη χτύπησε ξανά με την αλυσίδα, με το θρίαμβο ζωγραφισμένο στο μούτρο, 
μέσα στην αβάσταχτη χλαπαταγή τις λαμαρίνες και το γέλιο του χαζού, που ’σκιζε τ’ αυτιά.   

 ό. π.: 122-123 
 
Όπως αυτοί που έριξαν την ατομική βόμβα, έτσι και η συμμορία δεν έχει καμιά ηθική συστολή 
ούτε φυσικά ακούνε και τη φωνή του θεού, που ούτως ή άλλως δεν έχει καμιά επιρροή. 
 
Σημειώσεις  
1 Ο Γιώργος Παγανός (2007: 222 ) απορώντας γι’ αυτόν τον κόσμο της πεζογραφίας του Νίκου 
Κάσδαγλη που δεν αφήνει στον αναγνώστη περιθώρια αναπνοής σημειώνει: «Γιατί αυτή η μονομέρεια, η 
απουσία της εξαίρεσης; Ποια είναι η ρίζα του προβλήματος που ξεπερνάει τους τόπους και τις εποχές και 
προσεγγίζει τις μυστικές περιοχές; Αυτός ο προβληματισμός φαίνεται πως απασχόλησε σχετικά νωρίς και 
τον συγγραφέα, αν λάβουμε υπόψη μας ότι από την περίοδο της δικτατορίας και μετά εισάγει στα κείμενά 
του τις συνέπειες της βίας, την τιμωρία, το δίδυμο ύβρις – τίσις.». Την αφετηρία του διδύμου την 
εντοπίζουμε επίσης στις συλλογές διηγημάτων του Νίκου Κάσδαγλη, Σπιλιάδες και Στον Πανορμίτη, 
περιορισμένη όμως, σε κλειστές κοινωνίες ή σε κοινότητες που βρίσκονται σε μετασχηματιστική φάση.  
2 Το ίδιο δέος αισθάνεται επίσης ο Κώτσος, ο κοινωνικά αδικημένος ήρωας του διηγήματος του 
Παπαδιαμάντη «Η φωνή του δράκου».  
3 Εκτενή ανάλυση του διηγήματος και διακειμενικούς συσχετισμούς με τις Κορφιάτικες Ιστορίες του 
Κωνσταντίνου Θεοτόκη βλ. Νικολουδάκη-Σουρή 1991: 61-64. 
4 Η αυθαιρεσία του Γιάγκου δεν είναι τελείως αδικαιολόγητη· στον αδίστακτο και εγκληματικό 
χαρακτήρα του έχουν συμβάλει ο πατέρας που του στερεί τη ζωή στη θάλασσα και ο πατέρας της 
Αγγελικής, που αρνείται να δώσει την έγκρισή του για τον γάμο του με την Αγγελική. 
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