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Το πρόταγμα του διαφωτισμού και ο 
κριτικός διανοούμενος: Theodor W. Adorno

Gustav Auernheimer*

To ενδιαφέρον για tov Theodor W. Adorno, τον σημαντικότερο ασφαλώς εκπρόσωπο 
της Κριτικής Θεωρίας ή της Σχολής της Φρανκφούρτης, συνεχίζεται αδιαλείπτως. Αυτό 
γίνεται εμφανές με αφορμή την επέτειο των εκατό χρόνων από την γέννησή του, το 2003. 
Το πρώτο μέρος του παρόντος κειμένου αναφέρεται σε αυτό ακριβώς το γεγονός. Στη 
συνέχεια αναλύονται τα στιλιστικά και γλωσσικά μέσα τα οποία θεωρεί ο Adorno πρό
σφορα για μια κριτική θεωρία της κοινωνίας. Πρόκειται κυρίως για τον ρόλο του δια
νοουμένου ως ενός κριτικού στοχαστή και, σε τελευταία ανάλυση, για την αυτοκατανόηση 
του Adorno. Το άρθρο πραγματεύεται ακολούθως το πιο γνωστό ίσως παράδειγμα της 
θεωρητικής ανάπτυξης μιας κριτικής από τον Adorno: τη Διαλεκτική τον Διαφωτισμού 
που έγραψε μαζί με τον Horkheimer. Περισσότερη βαρύτητα δίδεται στο κεφάλαιο Ή 
Οδύσσεια του Ομήρου’, διότι πουθενά αλλού στο βιβλίο δεν φαίνεται με τέτοια σαφήνεια 
η διαπλοκή μύθου και Διαφωτισμού.

1. Οι ιδιαιτερότητες μιας πρόσληψης

Η επέτειος των εκατό χρόνων από τη γέννηση του Theodor W. Adorno, 
στις 11 Σεπτεμβρίου 2003, γιορτάσθηκε στη Γερμανία με πλήθος εκδηλώ
σεων όπως συνέδρια, αφιερώματα σε επιστημονικά περιοδικά, εκδόσεις με 
αλληλογραφία του και φωτογραφικό υλικό καθώς και ένα πλήθος άρθρων 
σε εφημερίδες. Τόσο μεγάλο ενδιαφέρον δεν είχε παρατηρηθεί ούτε τη 250ή
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250 Gustav Auernheimer

επέτειο από τη γέννηση του Goethe, το 1999, ούτε την επέτειο των εκατό 
χρόνων από τον θάνατο του Nietzsche το 2000. Δημιουργείται αβίαστα η 
εντύπωση ότι με τον εορτασμό των γενεθλίων του Adorno σηματοδοτείται 
και συμβολικά το τέλος της επικαιρότητας της θεωρίας του. Η διασπορά όλο 
και νεότερων, ως έναν μεγάλο βαθμό υποτιμητικών λεπτομερειών για τη ζωή 
του ταιριάζει στη γενική επισήμανση ότι πολύ λίγα πράγματα από το έργο 
του μπορούν σήμερα να αποτελέσουν υλικό για παραπέρα ανάπτυξη. Η 
συμβολή του μειώνεται στη συμβολή ενός υπερευαίσθητου κήνσορα, αν και 
εξαιρετικού γνώστη της τέχνης. Υπάρχει η τάση να περιορίζεται το έργο του 
σε βιογραφικά στοιχεία, αλλά και να εγκωμιάζεται ο ίδιος ως γνώστης των 
τεχνών, ώστε να θεωρείται ξεπερασμένος ως θεωρητικός της κοινωνίας. 
Στον τομέα της αισθητικής συμπίπτουν πραγματικά πολλές στιγμές από την 
προσωπική διαδρομή του Adorno, πρόκειται όμως κυρίως για προσεγγίσεις 
που αποκτούν σημασία μόνον σε σύνδεση με τη φιλοσοφία και την κοινωνιο- 
λογία καθώς και την κριτική τους (Reitz 2003: 585-594).

Το ενδιαφέρον για τον Adorno, όπως και για τον Max Horkheimer, δεν 
περιορίζεται στη Γερμανία. Στις ΗΠΑ διοργανώθηκε ένα επιστημονικό συ
μπόσιο στο Λος Άντζελες ήδη το 1979 με αφορμή τα δέκα χρόνια από τον 
θάνατό του. Η πρόσληψη του έργου του περιορίζεται, ωστόσο, στους ακαδη
μαϊκούς κύκλους. Αυτό οφείλεται αφενός στον γλωσσικό φραγμό, που μόνον 
σιγά-σιγά μπορεί να ξεπερασθεί με μεταφράσεις, αφετέρου στη φήμη του 
Adorno ως σνομπ και υπερόπτη που περιφρονούσε την αμερικανική μαζική 
κουλτούρα (Jay 1985: 355, 375 κ.ε.). Μεταξύ των εκπροσώπων της κριτικής 
θεωρίας της λεγάμενης ‘σχολής της Φρανκφούρτης’ το ενδιαφέρον των Αμε
ρικανών επικεντρώνεται στον Theodor W. Adorno και στον Walter 
Benjamin, ενώ ο Herbert Marcuse έχει εν πολλοίς ξεχασθεί. Αυτό βέβαια 
προκαλεί εντύπωση, αν λάβει κανείς υπόψη του τη σημασία του Marcuse για 
το φοιτητικό κίνημα. Την εποχή εκείνη ήταν πολύ πιο γνωστός από τον 
Adorno, κυρίως μετά την κυκλοφορία του βιβλίου του Ο Μονοδιάστατος 
Άνθρωπος, το 1964. Μια εξήγηση για την αντιστροφή της σημασίας πόυ 
αποδίδεται στους δύο στοχαστές μπορεί να είναι το γεγονός ότι το ενδιαφέ
ρον έχει περάσει από τη ριζοσπαστική πολιτική στην αισθητική, σε συνδυα
σμό με μια επαγγελματοποίηση με κατεύθυνση τη θεωρία της τέχνης και της 
λογοτεχνίας. Η κοινωνική θεωρία του Marcuse δεν ταιριάζει σε κανέναν 
θεωρητικό κλάδο. Στη φιλοσοφία, πάλι, κυριαρχούν άλλες σχολές (Jacoby 
1999: 133-136).

Ανάμεσα στις γερμανόφωνες εκδόσεις για τα 100 χρόνια από τη γέννηση
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του Adorno, αξίζει να αναφερθεί μια μελε'τη, η οποία αναδεικνύει μια σειρά 
από κοινά σημεία στη σκέψη του Adorno και της Hannah Arendt, δηλαδή 
ανάμεσα σε δυο πρόσωπα που συνήθως θεωρούνται στοχαστές με ανατιθέ
μενες απόψεις (Auer κ.α. 2003). Τέλος κυκλοφόρησαν τρεις μεγάλες βιογρα
φίες. Η πρώτη, του Stefan Müller-Doohm, είναι κατά κάποιο τρόπο η ‘επί
σημη’, επειδή εκδόθηκε από τον εκδοτικό οίκο Suhrkamp, αλλά και η πιο 
εκτεταμένη. Στις 1.000 περίπου σελίδες της βρίσκει κανείς ένα πλήθος από 
βιογραφικά και εργογραφικά στοιχεία. Ο συγγραφέας ερευνά επακριβώς 
την οικογενειακή ιστορία και επ’ ευκαιρία καταρρίπτει διάφορους μύθους. 
Όπως, για παράδειγμα, την άποψη ότι η μητέρα του Adorno, Μαρία, η 
οποία ήταν παντρεμένη με τον οινέμπορο Oscar Wiesengrund από τη Φραν
κφούρτη, υπήρξε ‘εγγονή ιταλών ευγενών’. Ο πατέρας της Jean-Francois 
Calvelli-Adorno δεν προερχόταν από τη γενοβέζικη οικογένεια Adorno- α
πλώς τους είχε δώσει μαθήματα ξιφασκίας για ένα μικρό χρονικό διάστημα 
και, κατόπιν, είχε μόνος του προσθέσει το όνομά τους στο πατρογονικό του 
(Müller-Doohm 2003: 21). Η βιογραφία έχει μια τάση να επαινεί τον βιο
γραφούμενο και να ελαχιστοποιεί τις τυχόν αρνητικές εκφάνσεις της προσω
πικότητάς του. Αυτό δεν ισχύει για τη μελέτη του Detlev Claussen ο οποίος, 
στην εισαγωγή του αναφέρεται στον σκεπτικισμό του Adorno απέναντι στις 
βιογραφίες. Ο σκεπτικισμός αυτός αφορούσε την έννοια της ζωής, η οποία 
κατά τη γνώμη του γερμανού στοχαστή, ως μια ουσιαστική ενότητα που 
αναπτύσσεται από μόνη της, δεν έχει καμιά πραγματική υπόσταση. Η ιδεο
λογική λειτουργία των βιογραφιών συνίσταται στο να καταδείξει στη βάση 
ορισμένων μοντέλων ότι υπάρχει ζωή. Όμως, ο παραδοσιακός τρόπος αντί
ληψης του κόσμου έχει ήδη τεθεί σε αμφισβήτηση εδώ και καιρό. Στα στρα
τόπεδα συγκέντρωσης εξαλείφθηκε η γραμμή οριοθέτησης ανάμεσα στη ζωή 
και στον θάνατο, διαμορφώθηκε μια ενδιάμεση κατάσταση με τη μορφή 
ζωντανών σκελετών. Όταν τίθεται το ερώτημα αν, μετά το Άουσβιτς, μπορεί 
κανείς να συνεχίσει να ζει, τότε μοιάζει ξεπερασμένη η ιστορία μιας ατομι
κής βιογραφίας (Claussen 2003: 18 κ.ε.). Ωστόσο, ο Adorno όσον αφορά τον 
εαυτό του ενέμενε σε ένα ενιαίο βιογραφικό πλαίσιο. Σε σημειώσεις που 
κρατούσε πριν και μετά από τις μελέτες του υπογραμμίζει τον ενιαίο χαρα
κτήρα της παραγωγής του, θέλοντας με αυτές τις παραπομπές να αμβλύνει 
τη φθορά της ζωής και του έργου του (Claussen 2003: 159).

Τέλος, στην τρίτη βιογραφία, ο Lorenz Jäger χρησιμοποιεί και αυτός 
πλούσιο υλικό, μεταξύ άλλων αδημοσίευτες μελέτες, σημειώσεις, κείμενα 
από πανεπιστημιακές παραδόσεις και την αλληλογραφία με πρόσωπα όπως



252 Gustav Auernheimer

o Max Horkheimer, o Thomas Mann και ο Alban Berg. Ωστόσο, ο ισχυρισμός 
που διατυπώνεται με τον υπότιτλο της έκδοσης: ‘Μια πολιτική βιογραφία’, 
υποστηρίζεται σε λίγα μόνον σημεία του βιβλίου. Αντίθετα, γίνεται εμφανές 
ότι ο συγγραφέας θέλει να αποσυναρμολογήσει την πολιτική ενόρμηση του 
Adorno. Αυτό συμβαίνει με εν μέρει αμφιβόλου σημασίας παρατηρήσεις 
όπως είναι, για παράδειγμα, ο ισχυρισμός ότι ο Adorno μπορεί να αντιλη- 
φθεί την κοινωνική σύγκρουση μόνον ως κάτι το οποίο ‘αξίζει κανείς πολι
τικά και ουσιαστικά να το περιφρονεί’ και ως μια ‘μορφή κακοήθους εχθρό
τητας’ (Jäger 2003: 23 κ.ε.). Επίσης ότι δεν έδειχνε καμιά εκτίμηση για τον 
τρόπο που λειτουργεί η πλουραλιστική κοινωνία. Την ενσωμάτωση των θεω
ριών του Freud στην κοινωνική θεωρία, που θεωρείται συχνά ως σημαντική 
προσφορά της κριτικής θεωρίας, ο Jäger την καυτηριάζει με το να τη θεωρεί 
απλά ως ‘μια πεπλανημένη επιλογή’ (Jäger 2003: 138). Υποστηρίζει επίσης 
ότι η φοβία του Adorno απέναντι σε συγκρούσεις και η εμμονή στην ψυχο
λογία και την ψυχανάλυση είχαν οδηγήσει σε ‘παθολογικοποίηση του πολι
τικού κέντρου’ όπως προκύπτει από το έργο Μελέτες σχετικά με τον αυταρ
χικό χαρακτήρα. Σε αυτές τις μελέτες υποστηρίζεται ότι εκδηλώνεται η ηγε
μονία της Αριστερός την εποχή της προεδρίας του Roosevelt, σε μια χρονική 
στιγμή δηλαδή όπου οι συμμαχικές σχέσεις με τη Σοβιετική Ένωση ήταν 
ακόμη πολύ καλές. Σύμφωνα με τον Jäger, η ψυχοκοινωνική αναλυτική τε
χνική του Adorno στιγματίζει τον πολιτικό αντίπαλο: όποιος είναι αντιδρα
στικός, αυτός πρέπει να είναι και ψυχικά προβληματικός (Jäger 2003:195- 
205). Ωστόσο, αυτή ακριβώς η ανακάλυψη του παθολογικού στον μέσο πολί
τη αποτελεί τη θεωρητική αιχμή της Αυταρχικής Προσωπικότητας (Adorno 
κ.α.: 1950). Βοηθάει δε στην απάντηση του ερωτήματος, γιατί στη Γερμανία 
ακόμη και αυτό το ‘κέντρο της κοινωνίας’ ήταν πρόθυμο να προβεί σε κτη
νώδεις πράξεις (Reitz 2003: 730 κ.ε.).

Στην επόμενη ενότητα αυτού του άρθρου τίθεται υπό διαπραγμάτευση το 
ερώτημα ποια στιλιστικά και γλωσσικά μέσα θεωρεί ο Adorno ως πρόσφορα 
για μια κριτική θεωρία της κοινωνίας. Πρόκειται εδώ κυρίως για τον ρόλο 
του διανοουμένου ως κριτικού στοχαστή και, σε τελευταία ανάλυση, για την 
αυτοκατανόηση του Adorno. Η μεθεπόμενη ενότητα πραγματεύεται το ίσως 
πιο γνωστό παράδειγμα της θεωρητικής ανάπτυξης μιας κριτικής από τον 
Adorno: τη Διαλεκτική τον Διαφωτισμού που έγραψε μαζί με τον 
Horkheimer. Περισσότερη βαρύτητα θα δοθεί στο κεφάλαιο του έργου εκεί
νου με τίτλο: Ή Οδύσσεια του Ομήρου’, διότι πουθενά αλλού στο βιβλίο δεν 
φαίνεται με τέτοια σαφήνεια η διαπλοκή μύθου και διαφωτισμού.
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II. Η κοινωνική κριτική και η γλώσσα της

Ο Adorno καταφέρεται εναντίον ενός τυπικού ορισμού της κοινωνίας που 
υποδηλώνει ότι η κοινωνία είναι ανθρώπινη, ένα και το αυτό με τα υποκεί
μενα. Διότι το ιδιαίτερο στοιχείο της κοινωνίας συνίσταται στην υπεροχή των 
σχέσεων πάνω στους ανθρώπους που αποτελούν προϊόντα αυτών των σχέ
σεων. Την έννοια της κοινωνίας ούτε είναι δυνατόν να την αντιληφθούμε 
άμεσα ούτε να την επαληθεύσουμε, όπως συμβαίνει με τους φυσικούς νό
μους. Ο Max Weber θεωρεί την κοινωνία ως κατανοήσιμη. Ο Emile 
Durkheim αξιώνει να πραγματεύεται κανείς τα κοινωνικά γεγονότα ως 
πράγματα και, βασικά, να παραιτείται από την προσπάθεια της κατανόησής 
τους. Για τον Adorno και οι δύο θέσεις αποτελούν μεμονωμένες θεωρητικές 
προσεγγίσεις. Απαιτεί να γίνει κατανοητό το μη κατανοήσιμο, να θεωρηθούν 
οι σχέσεις που ανεξαρτητοποιούνται απέναντι στους ανθρώπους ως σχέσεις 
ανάμεσα σε ανθρώπους. Μια κριτική έννοια της κοινωνίας υπερβαίνει την 
τετριμμένη θέση ότι όλα βρίσκονται σε συνάφεια με όλα. Λαβαίνει υπόψη 
της τον αφηρημένο χαρακτήρα της ανταλλακτικής αξίας που συμβαδίζει με 
την κυριαρχία του γενικού πάνω στο ιδιαίτερο, της κοινωνίας πάνω στα μέλη 
της. Στην αναγωγή των ανθρώπων σε φορείς της εμπορευματικής ανταλλαγής 
βρίσκεται κρυμμένη η κυριαρχία του ανθρώπου πάνω στον άνθρωπο. Η 
κοινωνία εξακολουθεί να είναι ταξική κοινωνία, και η αντικειμενική ταξική 
αντίθεση αυξάνεται -αν και είναι υποκειμενικά συγκαλυμμένη- λόγω της 
προϊούσας συγκέντρωσης του κεφαλαίου. Τα υποκείμενα δεν γνωρίζουν τον 
εαυτό τους ως υποκείμενα και η πολιτισμική βιομηχανία συμβάλλει σε αυτό. 
Προέκυψε από τον καταναγκασμό της προσαρμογής της στους καταναλωτές, 
στη συνέχεια όμως μεταβλήθηκε σε έναν θεσμό που ενδυναμώνει τη συνεί
δηση με την τωρινή της μορφή (Adorno 1965β: 9-19). Πρέπει εδώ να παρα
τηρήσουμε κριτικά ότι για τον Adorno, η εμπορευματική ανταλλαγή είχε 
μεταβληθεί σε ένα οικουμενικό κλειδί με το οποίο μπορούν να ανοιχθούν τα 
πάντα. Όσο λιγότερο του φαίνονται αποδεκτές ορισμένες υποθέσεις του 
μαρξισμού, για τόσο περισσότερα κοινωνικά φαινόμενα αποδίδεται διαφω- 
τιστική αξία στη συρρικνούμενη βάση τους, κυρίως στην ανταλλακτική αρχή 
(Jäger 1993: 87).

Για την ανάπτυξη μιας κριτικής κοινωνικής θεωρίας δεν υπάρχει καμιά 
άλλη δυνατότητα από τη συνέχιση της διαφωτιστικής διαδικασίας σε όλο και 
πιο προχωρημένο επίπεδο. Αυτό αποτελεί μια αποστολή σύμφυτη με την 
ιδιότητα των διανοουμένων, οι οποίοι όμως μπορούν να την εκπληρώσουν
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μόνον όταν αποκτήσουν συνείδηση της λειτουργίας τους στην κοινωνία. Το 
πρόταγμα του Διαφωτισμού συνεχίζεται όταν οι διανοούμενοι δεν προσαρ
μόζουν πλε'ον στον κόσμο τη σκέψη τους, αλλά όταν δημιουργούν μια από
σταση ανάμεσα στον κόσμο και τον εαυτό τους με το να εφαρμόζουν το 
σκέπτεσθαι ανακλαστικά πάνω στους εαυτούς τους. Ο διανοούμενος καθιστά 
τον ίδιο του τον εαυτό αντικείμενο της ανάλυσης με το να μην εξαφανίζει 
από το αναλυτικό του πεδίο τις καταστατικές συνθήκες της ύπαρξής του, 
δηλαδή τον κοινωνικό καταμερισμό της εργασίας. Στο σκέπτεσθαι ανήκουν 
η εμπειρία, η ευτυχία της ενόρασης, η ευχαρίστηση κατά την εργασιακή 
διαδικασία, ο πόνος, η επιθυμία, οι αξιώσεις για ευτυχία και ο ανταγωνι
σμός. Ο διανοούμενος πρέπει να αναγνωρίσει ότι αυτός ακριβώς αποτελεί 
τη μορφή στην οποία ενσαρκώνονται οι αντιφάσεις του Διαφωτισμού. Απο
τελεί το φυσικό υποκείμενο του Διαφωτισμού, σημασιοδοτεί τα φαινόμενά 
του, βρίσκεται ξέχωρα από τη διαδικασία κυριαρχίας πάνω στη φύση. Η 
βιόσφαιρά του είναι η κυκλοφορία, που υπάρχει μόνο σε υπολείμματα. Σε 
αυτήν τη σφαίρα έχει τη βάση της η επίφαση της αυτονομίας, στην οποία ο 
διανοούμενος ασκεί κριτική και στην οποία, ταυτόχρονα, οφείλει το προνό
μιο της γνώσης. Μέσα από την προνομιακή του δραστηριότητα αναπαράγε- 
ται ο χωρισμός από τη σωματική εργασία, δημιουργείται όμως και η προϋ
πόθεση για αυτόν να ταχθεί υπέρ των χειραφετητικών στόχων του Διαφωτι
σμού. Ο διανοούμενος που δεν είναι κομφορμιστής δεν μπορεί να προσδοκά 
καμία σαφή κατάσταση όσον αφορά τους κανόνες και τους κοινωνικούς 
ρόλους. Οι σημασίες της δραστηριότητάς του ποικίλλουν, σε αυτόν επιστρέ
φουν διαρκώς νέες πλευρές. Κάθε τι που θεωρείται αυτονόητο υπονομεύεται 
από την κίνηση των εννοιών. Η ανησυχία αποτελεί στοιχείο του Διαφωτισμού 
και ο διανοούμενος πρέπει να διαθέτει ακόμη περισσότερη. Δεν μπορεί να 
στηρίζεται σε μια ύπαρξη χωρίς αντιφάσεις (Demirovic 1999: 63-75).

Ο διανοούμενος, υποστηρίζει ο Adorno, πρέπει να επιδεικνύει και να 
αντέχει τη μοναχικότητα, τον κοινωνικό καταμερισμό της εργασίας και τη 
συνειδητή αποστασιοποίηση χωρίς, ωστόσο, να θεωρεί τον εαυτό του καλύ
τερο από τους άλλους. Το δίλημμά του δεν λύνεται με το αναλαμβάνει την 
εντολή να μιλάει στο όνομα της εργατικής τάξης. Σε αυτήν την περίπτωση θα 
ήταν πιο πιεστική από ποτέ η σύνδεση των διανοουμένων, που εξακολουθούν 
να παραμένουν διανοούμενοι, με τους εργάτες οι οποίοι διατηρούν τη γνώση 
ότι είναι εργάτες. Μόνον έτσι θα ήταν δυνατό να αφαιρεθεί από τους εργά
τες η ψευδαίσθηση ότι ο καπιταλισμός, ο οποίος πρόσκαιρα τους επιτρέπει 
να τον νέμονται, βασίζεται σε κάτι άλλο εκτός από την εκμετάλλευση και την
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καταπίεσή τους, υποστηρίζει ο Adorno. Ο αντιδιανοουμενισμός, όμως, που 
είναι πολύ διαδεδομένος ανάμεσα στους εργάτες ανατίθεται ακριβώς σε μια 
τέτοια άποψη: Όι μάζες δεν έχουν πάψει να αντιμετωπίζουν τους διανοου
μένους με δυσπιστία διότι οι τελευταίοι έχουν προδώσει την επανάσταση, 
αλλά διότι θα μπορούσαν να την θέλουν. Και με τον τρόπο αυτό καταμαρτυ
ρούν το πόσο έχουν ανάγκη τους διανοουμένους. Μόνον αν συναντηθούν τα 
ακραία, θα επιβιώσει η ανθρωπότητα’ (Adorno 1951:302). Με αυτά τα λόγια 
κλείνει ο τόμος με τους αφορισμούς Minima Moralia. Στοχασμοί μέσα από 
τη φθαρμένη ζωή.

Από τις δυνατότητες έκφρασης του διανοούμενου κεντρική θέση κατα
λαμβάνει στον Adorno η δοκιμιακή τεχνοτροπία. Οι αντισυστηματικές τάσεις 
του δοκιμίου συνδέουν ακόμη και τη φαινομενικά πιο περιθωριακή περιστα- 
σιακή μελέτη με τα βασικά φιλοσοφικά έργα. Το νόημα του δοκιμίου συνί- 
σταται στο να αναδείξει τη λεπτομέρεια και να αναπτύξει τη θέση της στο 
Όλον στη συνέχεια η ιστορία και η αποτυχία αυτής της σχέσης εκφράζεται 
ως στυλιστική μορφή σε κάθε επιμέρους πρόταση. Ο δοκιμιακός χαρακτήρας 
της τεχνοτροπίας ανταποκρίνεται στην ιδέα του μη-ταυτοτικού. Ό,τι εκφεύ- 
γει της συμβατικής σκέψης μπορεί να αποδοθεί μόνον αποσπασματικά 
(Hielscher 2003: 60-62). Ο Adorno χρησιμοποιεί το παράδειγμα του Marcel 
Proust για να εξηγήσει την αντίληψη που έχει για το δοκίμιο. Το έργο του 
Proust, σύμφωνα με τον Adorno, αποτελεί μια μοναδική προσπάθεια να 
εκφρασθεί αναγκαία γνώση για ανθρώπους και κοινωνικές σχέσεις, την 
οποία η επιστήμη δεν είναι αναγκαστικά σε θέση να αποκτήσει, χωρίς ωστό
σο να μειώνεται με αυτόν τον τρόπο η αξίωση της αντικειμενικότητας. Το 
μέτρο μιας τέτοιας αντικειμενικότητας δεν είναι η επαλήθευση μέσω ενός 
επαναλαμβανόμενου ελέγχου, αλλά η εμπειρία κάθε ανθρώπου που ενυπάρ
χει στην ελπίδα και την απογοήτευση. Η ενότητα που δημιουργείται ατομικά 
και στην οποία εμφανίζεται το Όλον δεν είναι δυνατόν να κατανεμηθεί 
ανάμεσα στους δύο μηχανισμούς της ψυχολογίας και της κοινωνιολογίας. Το 
δοκίμιο εισάγει άμεσα έννοιες οι οποίες προσδιορίζονται μόνον μέσω της 
μεταξύ τους σχέσης. Εδώ βρίσκει ένα στήριγμα στις ίδιες τις έννοιες, διότι 
δεν είναι ακαθόριστες όπως πιστεύει η επιστήμη που δρα με βάση τον εργα
σιακό καταμερισμό. Στην πραγματικότητα συγκεκριμενοποιούνται μέσω της 
γλώσσας στην οποία αναπτύσσονται. Το δοκίμιο αποτελεί για τον Adorno 
την κατεξοχήν κριτική μορφή. Είναι η εγγενής κριτική πνευματικών μορφω
μάτων, η αντιπαράθεση αυτού που είναι στην πραγματικότητα με την έννοιά 
τους και, επομένως, αποτελεί κριτική της ιδεολογίας. Μέχρι σήμερα έχει
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διατηρηθεί στον πολιτισμό η τυφλή σχέση της φύσης, ο μύθος, και πάνω 
ακριβώς σε αυτό το θέμα αναστοχάζεται το δοκίμιο. Η σχέση φύσης και 
πολιτισμού αποτελεί το πραγματικό του θέμα (Adorno 1974: 9-33).

Το δοκίμιο συνδέεται αδιαχώριστα με μια ορισμένη γλώσσα, στην περί
πτωση του Adorno με τη γερμανική γλώσσα. Αναγνωρίζει ρητά ότι στη χώρα 
στην οποία έζησε ως εμιγκρές, στην Αμερική, βρίσκουν εύφορο έδαφος η 
συμπάθεια, η συμπόνια και το ενδιαφέρον για την τύχη του πιο αδύνατου. 
Στις Ηνωμένες Πολιτείες προκαλεί εντύπωση ο ουσιαστικός χαρακτήρας των 
δημοκρατικών μορφών. Αποτελούν ένα δυναμικό πραγματικής ανθρωπιάς 
και είναι ενσταλαγμένες στην ίδια τη ζωή, ενώ αντίθετα στη Γερμανία απο
τελούσαν πάντα μόνον τυπικούς κανόνες του παιχνιδιού. Όσον αφορά την 
περιφρόνηση για το αμερικανικό ‘common sense’ ο Adorno επικαλείται τον 
Hegel ο οποίος παρατηρούσε ότι το εικοτολογικό σκέπτεσθαι (spekulatives 
Denken) δεν αποτελεί κάτι απόλυτα διαφορετικό από τον λεγόμενο υγιή 
ανθρώπινο νου, αλλά συνίσταται ουσιαστικά στην κριτική του αυτοστοχα
σμού (Adorno 1969β: 734-738). Παρά την ευγνωμοσύνη που ένιωθε για αυτά 
που έμαθε και γνώρισε στην Αμερική, ήθελε να επιστρέφει στην Ευρώπη, 
εκεί όπου είχε περάσει την παιδική του ηλικία. Όταν ρωτήθηκε ‘τι θεωρεί 
ως γερμανικό;’ ο Adorno απάντησε αρχικά ότι θέλει να διατυπώσει το ερώ
τημα πιο σεμνά και να εξηγήσει τι τον ώθησε ως εμιγκρέ να επιστρέφει στη 
Γερμανία ύστερα από όλα αυτά που έκαναν οι Γερμανοί σε εκατομμύρια 
αθώους. Ένιωθε ότι στη Γερμανία μπορούσε να προσφέρει κάτι καλό που 
να αντιτίθεται στην επανάληψη. Ο κύριος λόγος, όμως, ήταν η γλώσσα. Όχι 
μόνον διότι στα ξένα δεν μπορεί ποτέ να λέει κανείς αυτό που σκέπτεται έτσι 
ακριβώς όπως στη δική του γλώσσα. Η γερμανική γλώσσα, σύμφωνα με τον 
Adorno, έχει προφανώς ιδιαίτερη συγγένεια με την εικοτολογούσα 
(spekulative) φιλοσοφία, διαθέτει την ικανότητα να καταδεικνύει στα φαινό
μενα κάτι το οποίο δεν εξαντλείται στο απλό τους ούτως είναι (Sosein). Για 
τη φιλοσοφία, σε αντίθεση με τις επιμέρους επιστήμες, παίζει ουσιαστικό 
ρόλο η παρουσίαση (Darstellung) και η στιγμή αυτή δεν μπορεί πλήρως να 
επιτευχθεί στην ξένη γλώσσα. Πάντως το μεταφυσικό πλεόνασμα της γερμα
νικής γλώσσας δεν διασφαλίζει ακόμη την αλήθεια της μεταφυσικής που 
εκφράζεται σε αυτήν (Adorno 1965 α: 696-701).

Λόγω αυτών των ισχυρών δεσμών με τη γερμανική γλώσσα μοιάζει σχε
δόν παράξενο να κατηγορεί κανείς τον Adorno ότι δεν παραμένει αυστηρά 
προσκολλημένος σε αυτήν. Ύστερα από μια ραδιοφωνική εκπομπή για τον 
Proust έλαβε επιστολές διαμαρτυρίας λόγω της δήθεν υπερβολικής χρήσης



Το πρόταγμα του διαφωτισμού και ο κριτικός διανοούμενος 257

ξένων λέξεων. Απάντησε σε αυτε'ς με μια ραδιοφωνική διάλεξη στην οποία, 
μεταξύ άλλων, αιτιολογούσε λεπτομερώς την επιλογή των ξένων λε'ξεων που 
ε'κανε. Την αγανάκτηση των επιστολών δεν μπορεί να την εξηγήσει διαφο
ρετικά παρά μόνον με την αντίθεση ανάμεσα στα λογοτεχνικά κείμενα και 
την ερμηνεία τους: ‘Όταν πρόκειται για μεγάλη πρόζα, τότε η ερμηνεία της 
παίρνει εύκολα τη χροιά της ξε'νης λε'ξης. Ξε'νες μοιάζουν να είναι περισσό
τερο οι προτάσεις παρά το λεξιλόγιο. Προσπάθειες στη διατύπωση, οι οποίες 
για να αποδώσουν επακριβώς την υπονοούμενη υπόθεση πηγαίνουν ενάντια 
στο ρεύμα του συνηθισμένου γλωσσικού τσαλαβουτήματος και μάλιστα επι
διώκουν να συλλάβουν πιστά στη δομή της σύνταξης πιο περίπλοκα νοητικά 
συμφραζόμενα, προκαλούν οργή με τον κόπο που απαιτούν να καταβληθεί... 
Τέλος πρόκειται σε πολλές περιπτώσεις για την απόκρουση σκέψεων που 
αποδίδονται στις λέξεις: ‘όποιος δεν μπορεί να δείρει τον γάιδαρο, δέρνει 
το σαμάρι”(Αόοτηο 1959: 216).

Κατά τη διάρκεια της σχολικής του ζωής στον Α' Παγκόσμιο Πόλεμο 
-λέει ο Adorno- οι ξένες λέξεις αποτελούσαν πολύ μικρές κυψέλες αντίστα
σης κατά του εθνικισμού. Η αγάπη παρέσυρε στη χρήση των λέξεων από το 
εξωτερικό όπως η αγάπη για ένα εξωτικό κορίτσι. Αυτό που δελεάζει είναι 
ένα είδος εξωγαμίας της γλώσσας, η οποία επιθυμεί να ξεφύγει από τον 
φαύλο κύκλο της διαρκούς επανάληψης, από την τροχιά εκείνου το οποίο εν 
πάση περιπτώσει γνωρίζουμε. Στη γερμανική γλώσσα όπου τα λατινικά πο
λιτιστικά στοιχεία δεν έχουν συγχωνευθεί με την πιο παλιά λαϊκή γλώσσα, 
αλλά έχουν μάλλον διαχωρισθεί από αυτήν με τη δημιουργία των μεγάλων 
στοχαστών και τα αυλικά ήθη, οι ξένες λέξεις διακρίνονται διότι είναι ανα- 
φομοίωτες. Υπενθυμίζουν το γεγονός ότι στη Γερμανία δεν έχει συναφθεί 
καμία pax romana και δεν έχει βιωθεί ο ουμανισμός ως ουσία των ίδιων των 
ανθρώπων, αλλά ως κάτι που τους έχει επιβληθεί. Η ασυμφωνία ανάμεσα 
στην ξένη λέξη και τη γλώσσα μπορεί να τεθεί στην υπηρεσία της έκφρασης 
της αλήθειας. Από ιστορική σκοπιά οι ξένες λέξεις αποτελούν σημεία εισχώ
ρησης της πνευματικά ενεργού συνείδησης στη φυσική ιδιότητα της γλώσσας. 
(Adorno 1959: 216-232).

Όταν κανείς φορτώνει στις ξένες λέξεις ό,τι κακίζει στις σκέψεις, τότε 
αυτό προκύπτει από μια στάση η οποία γενικά διάκειται αρνητικά απέναντι 
στην κριτική. Για τον Adorno η νεωτερική έννοια του λόγου μπορεί να 
ταυτισθεί με την κριτική. Αποτελεί ένα κεντρικό κίνητρο του πνεύματος, 
πουθενά όμως δεν είναι ιδιαίτερα αγαπητό. Εδώ προστίθεται μια ιδιαίτερη 
γερμανική στιγμή, η οποία έχει να κάνει με την ιστορική αδυναμία του
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φιλελευθερισμού στη Γερμανία. Ο κρατισμός και το πνεύμα υποταγής στην 
κρατική εξουσία τείνουν να βλέπουν με δυσπιστία την κριτική και να την 
καταπιε'ζουν, ενώ εύκολα χαρακτηρίζουν ως μεμψίμοιρο αυτόν που την α
σκεί. Η ε'χθρα προς την κριτική έχει σχέση με τη μνησικακία απέναντι στους 
διανοούμενους. Μόνον σε διανοουμένους-δημοσίους υπαλλήλους αναγνωρί
ζεται κάποια ελευθερία (Adorno 1969α: 785-793). Όσον αφορά τον δικό του 
ρόλο ως κριτικού με απήχηση, ο Adorno είχε πει κάποτε σε μια παράδοση 
τα εξής: ‘βιώνουμε όλοι τη σημερινή κατάσταση ως αρνητική και εγο) είμαι 
ο αποδιοπομπαίος τράγος που πήρε επάνω του την ευθύνη να το εκφράσει. 
Αυτό αποτελεί τη μοναδική διαφορά που με διαχωρίζει από τους άλλους 
ανθρώπους’. Αποδιοπομπαίος τράγος για τα παιδιά των εθνικοσοσιαλιστών; 
Είτε διότι συνεχίζει να ζει στη θέση των Εβραίων που έχουν εξοντωθεί στους 
θαλάμους των αερίων; Ή διότι επέστρεψε στη χώρα των δραστών; Το μέσο 
της εξιλέωσης θα ήταν για τον Adorno η έκφραση της αλήθειας σχετικά με 
την τωρινή κατάσταση με τη μορφή μιας ορισμένης άρνησης που αφήνει να 
‘έρθει στο φως’ η κατάσταση συμφιλίωσης που υπάρχει στη σκέψη. Η φράση 
σχετικά με την ταύτιση στρατοπέδων συγκέντρωσης και κοινωνίας μπορεί να 
αιτιολογηθεί μόνον με μια θεωρία που αναγνωρίζει στα στρατόπεδα την 
αποτυχία του Διαφωτισμού τον οποίο επικαλείται και η υπάρχουσα κοινω
νία. Κριτική της μεταφυσικής και κριτική του θετικισμού αποτελούν το μέσο 
με το οποίο ο Adorno αναπτύσσει αυτή τη θέση. Η ενοχή για το γεγονός της 
επιβίωσής του μεταβάλλεται σε μοτίβο της φιλοσοφίας του, ώστε να στοχά
ζεται για την πραγματικότητα από την πλευρά των θυμάτων (Schneider et 
al.2000: 85-88).

Την εποχή της εξέγερσης των φοιτητών της ΑΡΟ (Außerparlamenta
rischer Opposition, εξωκοινοβουλευτικής αντιπολίτευσης) εναντίον των γο
νιών τους η ταύτιση με τα θύματα φθάνει σε σημείο να μιλούν πραγματικά 
οι ίδιοι ως θύματα. Υπερβαίνουν τον κανόνα, νιώθουν ως παιδιά των δασκά
λων τους Horkheimer και Adorno και θέλουν να εφαρμόσουν τις ιδέες τους. 
Όμως στη ματιά του Adorno υπάρχει φόβος, δεν βλέπει την καρικατούρα 
του θύματος. Σημειώνεται μια αμοιβαία προβολή: στη μια πλευρά ένας ‘νέος 
ολοκληρωτισμός’ και στην άλλη ‘οι υπηρέτες του συστήματος’. Οι εξεγερμέ- 
νοι φοιτητές θεωρούν λαθεμένα ότι ο Adorno εκφράζει μια επαναστάτημένη 
φιλοσοφία των νέων που φαίνεται να ταιριάζει στο δικό τους εφηβικό πρό- 
ταγμα του κόσμου. Αυτή η στάση ήταν τόσο ξένη για τον Adorno όσο ήταν 
για τον Horkheimer τα έργα του της δεκαετίας του 1930. Για τους επανακάμ- 
ψαντες εμιγκρέδες εκπροσώπους της κριτικής θεωρίας συνδέονταν τόσο
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πολύ η (τυλλογική επανάσταση με την ιστορική φρικιαστική εικόνα του εθνι
κοσοσιαλισμού ως νεανικού κινήματος που η ταύτιση ήταν αδύνατη. Για τον 
Adorno, μάλιστα, η επιστροφή της μνήμης στην παιδική ηλικία και στα νεα
νικά του χρόνια συνδύαζε πάντα δύο πράγματα: ευτυχία στον εσωτερικό 
οικογενειακό χώρο και φρίκη στον εξωτερικό κόσμο των peer-groups, των 
ομάδων των συνομήλικων (Schneider et al. 2000: 50, 108,136 κ.ε., 179).

III. Η Διαλεκτική του Διαφωτισμού

Ο Jürgen Habermas θεωρεί τη διαλεκτική τον Διαφωτισμού. Φιλοσοφικά 
Αποσπάσματα ε'να παράξενο βιβλίο, το πιο ‘σκοτεινό’ των Horkheimer και 
Adorno. Προέκυψε ως προς το μεγαλύτερο του μέρος από σημειώσεις που 
είχε κρατήσει η Gretel Adorno κατά τις συζητήσεις των δύο συγγραφέων 
στην Καλιφόρνια από το 1942 έως το 1944. Αυτή η μελέτη αποτελείται από 
ένα άρθρο περίπου 40 σελίδων (Η έννοια του Διαφωτισμού), δύο παρεκβά
σεις (σχετικά με την Οδύσσεια και την Ιονλιέντα του de Sade) καθώς και τρία 
παραρτήματα (Πολιτισμική Βιομηχανία, Στοιχεία του Αντισημιτισμού, Διά
φορα σχεδιάσματα). Η πρώτη έκδοση του βιβλίου το 1947, από τον εκδοτικό 
οίκο Querido στο Άμστερνταμ, ανέρχεται στα 2.000 αντίτυπα (που πέρασαν 
αρκετά χρόνια μέχρι να εξαντληθούν). Ενώ σύμφωνα με την παραδοσιακή 
αντίληψη ο Διαφωτισμός θεωρείται ως το αντίθετο του μύθου, στο βιβλίο 
ερευνάται ακριβώς η σχέση ανάμεσα στους δύο τομείς και με τον τρόπο αυτό 
εννοιολογήθηκε η διαδικασία αυτοκαταστροφής του Διαφωτισμού 
(Habermas 1985: 130 επ.). Οι συγγραφείς θέλουν να δείξουν ότι ο επιστημο
νικό-τεχνικός λόγος δεν οδηγεί αναγκαστικά σε χειραφέτηση, αντίθετα μά
λιστα την εμποδίζει. Στο επίκεντρο βρίσκονται διάφοροι τύποι κυριαρχίας: 
η κυριαρχία του ανθρώπου στη φύση, του άνδρα στη γυναίκα, του επιχειρη
ματία στους εργάτες, της πολιτισμικής βιομηχανίας στον ελεύθερο χρόνο, της 
Ευρώπης στους λαούς των αποικιών. Η συγγραφή έλαβε χώρα όταν έφθασαν 
στις ΗΠΑ οι πρώτες ειδήσεις για την εξόντωση των Εβραίων της Ευρώπης.

Η σκέψη του προϊόντος αγώνα του Διαφωτισμού εναντίον όλων εκείνων 
που θυμίζουν τον προηγούμενο κόσμο και τις σκέψεις ευτυχίας που τον 
συνοδεύουν, συνδέει τα επιμέρους τμήματα. Η στέρηση της ευτυχίας μετα
βάλλεται σε μίσος κατά των αδυνάτων, κατά των γυναικών ή των Εβραίων. 
Παράλληλα με την αυτοκαταστροφή του Διαφωτισμού είναι δυνατή όμως και 
μια δεύτερη ερμηνεία: όλος ο μέχρι τώρα Διαφωτισμός δεν ήταν ένας πραγ
ματικός Διαφωτισμός. Ο λαθεμένος Διαφωτισμός εμποδίζει τη νίκη του αλη
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θινού ο οποίος θα μπορούσε να σωθεί μόνον πριν από τις συνέπειες του 
πρώτου. Στην προαναγγελθείσα συνέχεια των αποσπασμάτων αυτό που ε- 
πρόκειτο να τύχει πραγμάτευσης ήταν το πώς θα ήταν δυνατόν να σωθεί ο 
Διαφωτισμός, πώς θα ήταν δυνατόν να αναπτυχθεί μια σωστή έννοια του 
λόγου. Αυτή η πραγμάτευση δεν έγινε (Wiggershaus 1986: 363 κ.ε., 372). 
Κυρίως ο Horkheimer είχε σοβαρούς ενδοιασμούς σχετικά με μια επανέκ- 
δοση του βιβλίου στην Ομοσπονδιακή Γερμανία. Το Ινστιτούτο Κοινωνικών 
Ερευνών, που διηύθυναν οι Adorno και Horkheimer μεταφέρθηκε από την 
Αμερική εκ νέου στη Γερμανία και έπρεπε να εδραιωθεί σε ένα κλίμα του 
Ψυχρού Πολέμου καθώς ήταν εξαρτημένο από αναθέσεις ερευνητικών προ
γραμμάτων από τον οικονομικό τομέα. Πολύς Μαρξ και κριτική των θρη
σκειών μόνον ζημιά θα μπορούσαν να προξενήσουν. Όταν το 1949 το πε
ριοδικό Sinn und Form [Νόημα και Μορφή], το οποίο εξέδιδε ο Johannes R. 
Becher στο ανατολικό Βερολίνο, δημοσίευσε αποσπάσματα από τη Διαλεκτι
κή τον Διαφωτισμού, οι Adorno και Horkheimer δέχθηκαν επιθέσεις στη 
Δύση για το γεγονός αυτό (Albrecht κ.α. 1999: 268-273). Μόνον το 1969, 
δηλαδή τη χρονιά του θανάτου του Adorno, έγινε μια επανέκδοση του έργου 
και με έναν πρόλογο των συγγραφέων όπου έπαιρναν διακριτικά αποστάσεις 
από το περιεχόμενό του. Ωστόσο, κρίνουν ότι έχουν επιβεβαιωθεί στις πιο 
ουσιαστικές απόψεις όπως η θέση σχετικά με τη μετάβαση του Διαφωτισμού 
στον θετικισμό ο οποίος παριστάνει τον μύθο αυτού που αποτελεί την εν 
προκειμένω περίπτωση.

Οι συγγραφείς θέτουν ως στόχο τους τη γνώση γιατί η ανθρωπότητα 
βυθίζεται στη βαρβαρότητα αντί να περιέλθει σε μια αληθινά ανθρώπινη 
κατάσταση. Η ελευθερία στην κοινωνία είναι αδιαχώριστη από τη σκέψη του 
Διαφωτισμού, όμως η έννοια αυτής της σκέψης περιέχει ήδη το σπέρμα της 
οπισθοδρόμησης που παρατηρείται σήμερα παντού. Αν ο Διαφωτισμός δεν 
στοχασθεί πάνω σε αυτήν την οπισθοδρομική στιγμή, τότε θα βάλει τη σφρα
γίδα του στο ίδιο του το πεπρωμένο. Όταν ο στοχασμός πάνω στο καταστρε
πτικό στοιχείο της προόδου αφήνεται στους εχθρούς της, τότε η σκέψη χάνει 
την αναφορά της στην αλήθεια. ‘Πιστεύουμε ότι σε αυτά τα αποσπάσματα 
συμβάλλουμε σε μια τέτοια αντίληψη καθώς δείχνουμε ότι η αιτία γι’ αυτόν 
τον ξεπεσμό από τον Διαφωτισμό στη μυθολογία δεν πρέπει κυρίως να 
αναζητηθεί στις εθνικιστικές, αγνωστικιστικές και άλλες μοντέρνες μυθολο
γίες που εφευρέθηκαν γι’ αυτόν αποκλειστικά τον σκοπό της οπισθοδρόμη
σης, αλλά στον ίδιο το Διαφωτισμό που παρέλυσε από τον φόβο μπροστά 
στην αλήθεια. Και τις δύο τις έννοιες δεν πρέπει εδώ να τις αντιληφθούμε
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ως φιλοσοφικοϊστορικές, αλλά ως πραγματικές. Όπως ο Διαφωτισμός εκ
φράζει το πραγματικό κίνημα της αστικής κοινωνίας ως συνόλου από την 
άποψη της ιδέας του όπως ενσαρκώνεται σε πρόσωπα και θεσμούς, έτσι και 
η αλήθεια δεν σημαίνει απλά την έλλογη συνείδηση, αλλά εξίσου και τη 
μορφική της έκφραση στην πραγματικότητα’(Horkheimer/Adorno 1947: 14).

Το πρώτο κείμενο που έχει γραφεί κυρίως από τον Adorno καταλαμβάνει 
κεντρική θέση στην επιχειρηματολογία του βιβλίου. Πραγματεύεται την Ο
δύσσεια ως μια από τις πιο πρώιμες αντιπροσωπευτικές μαρτυρίες του πολι
τισμού της Εσπερίας. Σύμφωνα με τους Adorno/Horkheimer η ενόραση στο 
αστικο-διαφωτιστικό στοιχείο του Ομήρου έχει υπογραμμισθεί από τη γερ
μανική ερμηνεία που ακολούθησε τα πρώιμα έργα του Nietzsche. Και ο 
Nietzsche αντιλήφθηκε όσο λίγοι από την εποχή του Hegel τη διαλεκτική του 
Διαφωτισμού (Horkheimer/Adorno 1947: 61 κ.ε.). Ημιμυθικό έπος και η- 
μιορθολογικό πρώτο μυθιστόρημα -αυτό είναι η Οδύσσεια. Η ορθολογικότη- 
τα του Οδυσσέα είναι μια ιδιαίτερη ορθολογικότητα στην υπηρεσία της αυ
τοσυντήρησης. Το ταξίδι του αποτελεί μια πρώιμη έκφραση της αστικής 
ιδεολογίας της διακινδύνευσης ως της ηθικής νομιμοποίησης του κέρδους. 
Ήδη στον γάμο του με την Πηνελόπη ενυπάρχει η ανταλλακτική αρχή: η 
αποπομπή των μνηστήρων με αντάλλαγμα την επιστροφή του (Jay 1976: 308). 
Οι συγγραφείς μελετούν το έργο επεισόδιο προς επεισόδιο με σκοπό να 
βρουν την τιμή που πληρώνει ο Οδυσσέας για το γεγονός ότι το Εγώ του 
βγαίνει ενισχυμένο από τις περιπέτειες που πέρασε. Τα επεισόδια κάνουν 
λόγο για κινδύνους και τη διαφυγή από αυτούς, για την αυταπάρνηση που 
επέβαλε στον εαυτό του και μέσα από την οποία το Εγώ πετυχαίνει να 
φτιάξει την ταυτότητά του, ενώ ταυτόχρονα δεν ενστερνίζεται πια την ευτυ
χία που ένιωθε ο αρχαϊκός άνθρωπος να είναι ένα με τη φύση. Η παραδοχή, 
ότι οι άνθρωποι πρέπει να γίνουν κυρίαρχοι του εξωτερικού κόσμου και να 
πληρώσουν γι’ αυτό ως αντίτιμο την καταπίεση του εσωτερικού τους κόσμου, 
παρέχει το πρότυπο για την περιγραφή του διπλού προσώπου του Διαφωτι
σμού (Habermas 1985: 133 κ.ε.).

Το όργανο της αυτοσυντήρησης είναι η πανουργία. Ο Οδυσσέας κατορ
θώνει να αντιμετωπίσει τους θεούς της φύσης, όπως αργότερα οι ευρωπαίοι 
εξερευνητές τα έβγαλαν πέρα μοιράζοντας πολύχρωμες χάντρες στους λεγο
μένους ‘άγριους’. Η πανουργία πηγάζει από τη δράση του θύματος, η οποία 
ξεγελάει τον θεό και διαλύει τη δύναμή του. Ο Οδυσσέας ξεφεύγει από τα 
δίκτυα του Ποσειδώνα, ο οποίος πρέπει να αρκεσθεί στους ταύρους που του 
πρόσφεραν θυσία οι Αιθίοπες. Η πανουργία είναι υποκατάστατο της σώμα-
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τικής δύναμης, της ρώμης. Η σωματική δύναμη του Οδυσσέα είναι η αθλητική 
ικανότητα ενός gentleman, ενός ευγενούς, ο οποίος δεν προσφε'ρει καμιά 
σωματική εργασία, αλλά ασκείται, για παράδειγμα, στη δοκιμασία του τόξου 
και έτσι νικάει τους μνηστήρες. Η πανουργία βοηθάει τον ήρωα να ξεφύγει 
από τον Πολύφημο δίνοντας στον εαυτό του το όνομα ‘Κανένας’, διότι γνω
ρίζει, σε αντίθεση με τον Κύκλωπα, τη διαφορά ανάμεσα στα πράγματα και 
τα ονόματα. Εμφανίζεται ο νομιναλισμός, το αρχέτυπο της αστικής σκέψης. 
Ωστόσο ο ήρωας, που μόλις κατόρθωσε να σωθεί, αποκαλύπτει στον δρόμο 
της φυγής το πραγματικό του όνομα σαν να είχε ο προϊστορικός κόσμος 
ακόμη μια τέτοια εξουσία πάνω του, που αν μια φορά είχε πάρει το όνομα 
‘Κανένας’, τότε θα έπρεπε να φοβάται ότι θα ξαναγίνει ο κανένας 
(Adorno/Horkheimer 1947: 66-76).

Πανουργία είναι και το πείσμα που έγινε ορθολογικό και που τον βοή
θησε να αψηφήσει τις Σειρήνες. Αυτό το επεισόδιο στην παρέκβαση της 
Οδύσσειας έχει εξέχουσα σημασία. Οι Σειρήνες προσπαθούν να παρασύ
ρουν με το τραγούδι τους τον άνθρωπο, ώστε να χάσει τον εαυτό του στο 
παρελθόν, σε έναν κόσμο που δεν γνωρίζει ακόμη τον καταμερισμό της 
εργασίας, την πρόοδο και την κυριαρχία πάνω στη φύση. Απαιτούν από τους 
άνδρες τους οποίους προσπαθούν να σαγηνεύσουν, το μέλλον ως αντίτιμο 
για να μπορέσουν να επιστρέφουν σε ένα υποτιθέμενο καλύτερο παρελθόν. 
Ο Οδυσσέας κατορθώνει να βρει πρόσβαση στο δικό του παρελθόν μόνον 
μέσα από τα γυναικεία μυθικά πρόσωπα. Αν άφηνε τον εαυτό του να παρα
συρθεί από τη σαγήνη, αυτό θα ισοδυναμούσε με τον θάνατό του ως υποκει
μένου. Στον μύθο συνδέονται ο θάνατος και η υπόσχεση της ευτυχίας. Οι 
Σειρήνες αντιπροσωπεύουν και τα δύο σε ένα. Ο Οδυσσέας που είναι δεμέ
νος στο κατάρτι αφήνει τον εαυτό του να σαγηνευθεί από το τραγούδι, ενώ 
ταυτόχρονα κρατάει μια απόσταση απέναντι σε αυτό, το μεταβάλλει σε μια 
ακίνδυνη αισθητική εμπειρία. Μπορεί να ακούει το σαγηνευτικό όμορφο 
τραγούδι χωρίς να φοβάται τίποτε, ενώ οι σύντροφοί του, που τους βούλωσε 
τα αυτιά με κερί, περνούν το νησί με το καράβι κωπηλατώντας. Ο Οδυσσέας 
είναι μοντέρνος από δύο πλευρές: επειδή βάζει τους ανθρώπους του να 
δουλέψουν γι’ αυτόν και γιατί υποτάσσεται στην δική του πειθαρχία. Συγκρο
τείται στα πλαίσια του αυτοπεριορισμού του ως αυτόνομο υποκείμενο-άν- 
δρας. Οι Σειρήνες αντίθετα, οι γυναίκες αντίπαλοί του, συνδέονται με την 
αμορφία και το χάος, με την αδυναμία ελέγχου των φυσικών δυνάμεων και 
με την εξουσία του σωματικού πόθου. Οι καταπιεσμένες συγκινήσεις προ
βάλλονται στις γυναικείες μορφές ώστε να γίνει δυνατή η παρακολούθησή
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τους σε αυτε'ς. Και μόνη η ύπαρξή τους απειλεί τον ανδρικό χαρακτήρα που 
βασίζεται στην πειθαρχία (Horkheimer/Adorno 1947: 77 κ.ε.).

Για τους δυο συγγραφείς ισχύει μια παράδοξη σχέση του άνδρα με τη 
γυναίκα όπου η γυναίκα χάνει κάθε εξουσία ως φορέας μειονεκτημάτων, 
ταυτόχρονα όμως αποτελεί μια πηγή διαρκούς απειλής λόγω ακριβώς αυτής 
της αφαίρεσης κάθε εξουσίας. Αυτή η παραδοξότητα δεν είναι τυχαία όπως 
παρατηρεί κριτικά μια συγγραφέας: Ή επιχειρηματολογία των Adorno και 
Horkheimer παραμένει εγκλωβισμένη σε δυαδικές αντιθέσεις, για τις οποίες 
πρέπει κριτικά να παρατηρηθεί ότι δεν είναι επαρκείς στον βαθμό που 
ομογενοποιούν τον ανδρισμό και τη θηλυκότητα. Ανάλογα γίνεται λόγος για 
τον άνδρα, για τη γυναίκα ή για τις γυναίκες, και με τον τρόπο αυτό αγνοού
νται οι διαφορές της προέλευσης, του χρώματος, της τάξης ή της θρησκείας 
εντός των ομάδων των ανδρών ή των γυναικών. Όπως προκύπτει από τα 
προαναφερθέντα δεν είναι καθόλου ουδέτερες ως προς το φύλο οι διχοτο- 
μικές κατηγορίες που χρησιμοποιούν οι δύο φιλόσοφοι στα πλαίσια της 
κριτικής της ιδεολογίας και του λόγου ερμηνείας τους όπως είναι, για παρά
δειγμα, η φύση εναντίον της κουλτούρας, ο μύθος εναντίον του πολιτισμού, 
ενεργητικός κατά παθητικού, αλλά βασίζονται αντίθετα στην άκριτη κατά
φαση της διαφοράς των φύλων και της άρρητης ιεραρχικής της δόμησης, την 
οποία ωστόσο διατείνονται ότι εξηγούν’ (Kolesch 1998: 194 κ.ε.).

Η Διαλεκτική τον Διαφωτισμού δεν είναι απελευθερωμένη από αδυνα
μίες, πράγμα που είναι κατανοητό μπροστά σε ένα τόσο φιλόδοξο εγχείρημα. 
Στο παράδειγμα που αναφέραμε εδώ θα μπορούσαν να προστεθούν και 
άλλα. Αυτό ισχύει τόσο για το έργο συνολικά όσο και για την παρέκβαση της 
Οδύσσειας ιδιαιτέρως. Δεν παύει, ωστόσο, να αποτελεί ένα ευφυές πρόταγ
μα που διακρίνεται με την πρωτοτυπία του. Έγινε δυνατό να γραφτεί από 
κάποιον που δεν ενδιαφέρεται για την ακαδημαϊκή κατανομή των πειθαρ
χιών. Αν αυτό ταιριάζει σε κάποιον, αυτός είναι ο Adorno. Και εδώ βρίσκε
ται ίσως το βασικό κίνητρο για την αντιπαράθεση με το έργο του αλλά και, 
καμιά φορά, μια φαινομενικά σχεδόν αξεπέραστη δυσκολία.

Μετάφραση από τα γερμανικά: 
Πέρσα Ζέρη
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