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Η πεζογραφία του Θανάση Βαλτινου, 
ο μεταμοντερνισμός και to ιστοριογραφικά 
πρόβλημα

Δημήτρης Παϊβανάς*

Υπάρχουν Αλήθεια και Ψεύδος άρα γε; 
ή υπάρχουν μόνον Νέον και Παλαιόν, -και 
το ψεύδος είναι απλώς το γήρας της αλήθειας;’

Κ.Π. Καβάφης 16.9.1902

‘History is distinguished from all other sciences in that it is 
also an art... Other sciences are satisfied simply with 
recording what has been found; history requires the ability 
to recreate. ’

Leopold von Ranke

Παρά to κύρος του στον χώρο των ελληνικών γραμμάτων, ο Βαλτινός 
παραμένει ένας από τους πλέον αμφιλεγόμενους μεταπολεμικούς συγγρα
φείς. Η αμφίθυμη στάση της κριτικής απέναντι στην πεζογραφία του μετα
φράζεται, συχνά, σε μεταχείριση των κειμένων του ως ιδιάζουσα περίπτωση 
που δεν συνάδει με τις γενικότερες λογοτεχνικές ροπές. Οι αιτίες αυτής της 
κριτικής στάσης δεν έχουν διερευνηθεί επαρκώς σχετίζονται, όμως, με ζητή
ματα λογοτεχνικής αισθητικής και ιστοριογραφικής ερμηνείας. Από την πρώ
τη της επίσημη εμφάνιση το 1963, η πεζογραφία του Βαλτινου παρενέβη
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δυναμικά και ατούς δυο τομείς. Η παρεμβατική τακτική του συγγραφε'α 
συνεχίστηκε και μετά το 1974 αλλά ο ιδεολογικός προβληματισμός που προ
κύπτει από μία εκ του σύνεγγυς ανάγνωση των κείμενων παραμε'νει, σε 
μεγάλο βαθμό, αδιερεύνητος. Στο παρόν άρθρο επιχειρώ να δείξω ότι τα 
ιδεολογήματα του λαϊκισμού, η σταδιακή επικράτηση της αριστερής ιστοριο
γραφίας και η εγκράτεια της εγχώριας κριτικής να αφομοιώσει δυναμικά τις 
μεθόδους της μεταμοντερνιστικής θεωρίας της λογοτεχνικής και ιστοριογρα
φικής κριτικής ανέστειλαν μια πληρέστερη και λιγότερο προκατειλημμένη 
κατανόηση της πεζογραφίας του Βαλτινού και τη συσχέτισή της με προβλη
ματισμούς του μεταμοντερνισμού.

Το κάθε θέμα που αναφέρεται στον τίτλο είναι ευρύ και πολυσχιδές. 
Συνοδεύεται, επίσης, από εκτενή βιβλιογραφία. Ως εκ τούτου, η συνθετική 
κάλυψη των τριών θεμάτων στον χώρο του παρόντος άρθρου δεν φιλοδοξεί 
να είναι διεξοδική. Ο συσχετισμός τους είναι σημαντικός ως προς το ότι 
ανταποκρίνεται σε πτυχές του ιδεολογικού κλίματος που επικρατεί στην 
Ελλάδα από το 1974 μέχρι σήμερα και αφορά σε ζητήματα παραγωγής και 
πρόσληψης πολιτισμικών αγαθών. Αφορά, επίσης, στην παραγωγή επιστημο
νικής γνώσης η οποία διοχετεύεται μέσω της κριτικής και της ιστοριογρα
φίας. Τα θέματα του τίτλου, επομένως, συνδέονται εδώ υπό την εννοιολογική 
σκέπη της ιδεολογίας. Ο όρος ‘ιδεολογία’ ορίζεται ως το σύνολο της σκέψης 
που μοιράζονται ομάδες ανθρώπων ή θεσμοί επιχειρώντας να την επιβάλ
λουν σε άλλους ανθρώπους με ποικίλους τρόπους, κυρίως μέσω της ερμη
νείας και άλλων χρήσεων του λόγου (Hawkes 1996: 161-3). Ο όρος συμπερι
λαμβάνει και την έννοια του ‘μύθου’ ως παγιωμένης αφήγησης με θέμα την 
ανθρώπινη σκέψη και συμπεριφορά που δημιουργεί μια φενακισμένη συνεί
δηση ανεξάρτητα από τον βαθμό θεωρητικής και ιστορικής ενημέρωσης αυ
τής της συνείδησης.

Η πεζογραφία του Βαλτινού, από την πρώτη της επίσημη εμφάνιση με το 
αφήγημα Η κάθοδος των εννιά (1963), εμπλέκεται και παρεμβαίνει στα πε
δία λογοτεχνικού και ιστορικού λόγου με μία, κατά τα φαινόμενα, πραγμα
τολογική αφήγηση για τον Εμφύλιο. Ο Εμφύλιος δεν είναι η μοναδική ιστο
ρική περίοδος που συναντάται στην πεζογραφία του Βαλτινού, είναι, όμως, 
ένα από τα επανερχόμενα θέματα. Με τη φράση ‘ιστοριογραφικό πρόβλημα’, 
λοιπόν, εννοώ κυρίως το πρόβλημα της ιστοριογραφίας του Εμφυλίου όπως 
αυτό προέκυψε ως ιδεολογικό διακύβευμα κατά τα μετεμφυλιακά χρόνια και 
τα χρόνια της Μεταπολίτευσης. Η χρονολογία συγγραφής της Καθόδου των
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εννιά (1959) δηλώνει ότι οι ιδεολογικοί και αισθητικοί προβληματισμοί που 
προκύπτουν από μία εκ του σύνεγγυς ανάγνωση του αφηγήματος ανάγονται 
στο τέλος της πρώτης μετεμφυλιακής δεκαετίας. Αν κρίνει κανείς από την 
επανέκδοση της Καθόδου το 1978 και την έκδοση του Τρία ελληνικά μονό
πρακτα τον ίδιο χρόνο καθώς και τη μετέπειτα ενασχόληση του Βαλτινού με 
το θέμα τουλάχιστον στα μυθιστορήματα Στοιχεία για τη δεκαετία του ’60 
(1989) και Ορθοκωοτά (1994), η συμφιλίωση που ήλπιζε να επέλθει μετά το 
1974 ο Αλέξανδρος Κοτζιάς δεν φαίνεται να επήλθε (Αποστολίδου 2003: 
236).1

Τα περισσότερα από τα προαναφερθέντα έργα του Βαλτινού είχαν μεγά
λη απήχηση και σχολιάστηκαν εκτενώς. Τα Στοιχεία για τη δεκαετία του ’60 
βραβεύθηκαν το 1990 με το κρατικό βραβείο μυθιστορήματος, αλλά ο ιδεο
λογικός προβληματισμός του κειμένου πέρασε σχεδόν απαρατήρητος. Το 
μυθιστόρημα Ορθοκωστά χαρακτηρίστηκε ως ιδεολογικός αντίποδας της Κα
θόδου των εννιά (Μενδράκος 1994: 24) και πρόσφατα πιστώθηκε με τον 
χαρακτηρισμό του εφαλτηρίου προς μια ‘νεοσυντηρητική’ εξήγηση του Εμ
φυλίου η οποία παλινδρομούσε προς τον συντηρητισμό της προ του 1974 
εποχής ή προς ‘τον σκληρό πυρήνα της κατοχικής εθνικοφροσύνης’ (Κωστό- 
πουλος et al. 2003). Παρόμοιες ανησυχίες εκδηλώθηκαν και στον τομέα της 
αμιγούς ιστοριογραφίας, ανησυχίες που εξελίχθηκαν σε επιστημονικές έρι
δες και εκδηλώθηκαν τουλάχιστον στις σελίδες του περιοδικού Ο Πολίτης 
και των εφημερίδων Η Αυγή και Το Βήμα} Είναι σημαντικό ότι στους δια
ξιφισμούς εμπλέκεται, άλλοτε έμμεσα και άλλοτε άμεσα, και το ζήτημα του 
μεταμοντερνισμού ο οποίος, συχνά, συνδέεται με μια σύγχρονη ροπή προς 
τον νεοσυντηρητισμό, προς την κατάλυση του ορθολογισμού, προς τον σχε
τικισμό, την απολιτικοποίηση και άλλες, υποτίθεται υπερατλαντικής καταβο
λής, θεωρίες των οποίων στόχος είναι να διαβρώσουν τα θεμέλια της γνώσης 
και τα κεκτημένα της ελληνικής κοινωνίας.3

Στόχος μου στο παρόν άρθρο είναι να διερευνήσω πώς οι ιδεολογικοί 
προβληματισμοί που προκύπτουν από την πεζογραφία του Βαλτινού συνδέο
νται με τις ανησυχίες του μεταμοντερνισμού και με ζητήματα ιστοριογραφι
κής και λογοτεχνικής ερμηνείας. Κατά την προσωπική μου εκτίμηση, οι ιδεο
λογικοί αυτοί προβληματισμοί αντί να σχετίζονται με μια νεοσυντηρητική 
ροπή, αφορούν σε μια νέα μορφή αναθεωρητισμού που επιχειρεί να υπερβεί 
τα σχήματα ενός μανιχαϊκού δυϊσμού στην ιδεολογία της σύγχρονης Ελλά
δας. Αφορούν, επίσης, στους τρόπους με τους οποίους ερμηνεύεται το λογο
τεχνικό και ιστορικό παρελθόν αλλά και πτυχές της αισθητικής του μοντερ
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νισμού. Συναφή είναι και τα ζητήματα της απεξάρτησης της επιστήμης από 
πολιτικές σκοπιμότητες (Καλύβας 2003γ: 54-5, σημ. 68) και της χρονολογικής 
τοποθέτησης των απαρχών του ελληνικού πεζογραφικού μεταμοντερνισμού. 
Επίσης σχετικό είναι ότι η στροφή προς τον μεταμοντερνισμό, όπως αυτή 
σημασιοδοτείται στην πεζογραφία του Βαλτινού, είναι γηγενής και όχι απόρ
ροια τεχνηέντως εισαγόμενων ‘prêts à porter’, όπως ισχυρίζονται ορισμένοι 
από τους εγχώριους αμφισβητίες της μεταμοντερνιστικής σκέψης στον τομέα 
της ποίησης (Βαγενάς 1997: 17).

Στο πρώτο μέρος του παρόντος άρθρου περιέχονται σύντομα εισαγωγικά 
σχόλια στον μεταμοντερνισμό και στην ιστοριογραφία της Αριστερός. Στό
χος τους είναι να λειτουργήσουν περισσότερο ως θεωρητικό πλαίσιο παρά 
ως εγκυκλοπαιδική ενημέρωση.4 Στο δεύτερο μέρος παρουσιάζω την ερμη
νευτική μου πρόταση για τα Η κάθοδος των εννιά (1963), Στοιχεία για τη 
δεκαετία τον ’60 (1989) και Ορθοκωστά (1994). Η συζήτησή μου για τα 
κείμενα του Βαλτινού συσχετίζει την πεζογραφία του συγγραφέα με μια 
παρέμβαση σε κρίσιμα ζητήματα ιδεολογίας και αισθητικής που είναι άμεσα 
συνδεδεμένα με την ελληνική εκδοχή του μεταμοντερνισμού και τις ιδεολο
γικές χρήσεις της ιστοριογραφίας.

Α. Μεταμοντερνισμός και ιστοριογραφία του Εμφυλίου

1. Ο τρόπος του μεταμοντερνισμού

Ο μεταμοντερνισμός είναι ποικιλόμορφο και συχνά αντιφατικό ρεύμα. 
Μια έστω συνοπτική παρουσίασή του στα πλαίσια αυτής της εργασίας είναι 
εκ των πραγμάτων ανέφικτη κυρίως γιατί το ρεύμα αφορά και σε διεθνή και 
σε τοπικά κοινωνιοπολιτικά και πολιτισμικά συμφραζόμενα. Ο ιδιάζων χα
ρακτήρας των τοπικών εκφάνσεων και συμφραζομένων συχνά πολλαπλασιά
ζει την ποικιλία του μεταμοντερνισμού και τη δυσκολία ενός συνεκτικού 
ορισμού του. Εδώ διατυπώνω έναν ορισμό εργασίας που είναι αρκετά ευρύς 
ώστε να στεγάσει ιδιαιτερότητες της, κατά την κρίση μου, ελληνικής του 
έκφανσης.

Πρωτίστως, ο μεταμοντερνισμός είναι τρόπος ανάγνωσης κειμένων με 
ιδιαίτερη ευαισθησία στις σημασιακές δυνατότητες της γλώσσας τους. Αντί 
να διακρίνεται από την ανεξέλεγκτη και αυθαίρετη σημασιοδότηση των κει- 
μενικών στοιχείων κατά το δοκούν του ερμηνευτή (Βαγενάς 2002: 30 και 
Τσινόρεμα 1996:50), διερευνά τις θεμιτές εκείνες σημασίες οι οποίες, άλλο
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τε, ανατρε'πουν και, άλλοτε, υπονομεύουν τις γενικώς παραδεκτές, διευρύ
νοντας τη σημασιακή εμβέλεια του εκάστοτε κειμένου. Η θεμιτότητα των 
σημασιών είναι η ίδια επίμαχο σημείο και η συνεχής αναθεώρησή της δη
μιουργεί, πολλές φορές, την εντύπωση ότι η μετανεωτερική σκέψη αντιφά
σκει. Εντούτοις, μέσα από αυτού του είδους τη διαλεκτική πρακτική, ο μετα- 
μοντερνισμός διερευνά τις ιδεολογικές και επιστημολογικές προϋποθέσεις 
στις οποίες βασίζεται η προηγούμενη γνώση του λογοτεχνικού ή ιστοριογρα
φικού κειμένου αμφισβητώντας την ως δεδομένη.

Η πεζογραφία του Βαλτινού δεν έχει μέχρι σήμερα συσχετιστεί με το 
ρεύμα του μεταμοντερνισμού, κυρίως γιατί δεν έχει ακόμη δοθεί στο ποικι
λόμορφο αυτό ρεύμα ένας ορισμός που να ικανοποιεί ακόμη και τους ίδιους 
τους θιασώτες του. Στην Ελλάδα, η επίτευξη κάποιας, κατά προσέγγιση, 
σαφήνειας αναστέλλεται από την ευρέως διαδεδομένη και κάπως εφησυχα- 
στική άποψη ότι ο μεταμοντερνισμός είναι αναγνωρίσιμος σε επιφανειακά 
μορφικά στοιχεία και συνιστά οξυμμένη έκφανση του μοντερνισμού (Χατζη- 
βασιλείου 2002: 163), από τους κάποτε υπεραπλουστευτικούς ορισμούς που 
διατυπώνουν έγκυροι επιστήμονες (Βαγενάς 2002: 34-5), αλλά και από πε
ριοριστικές παραμέτρους όσον αφορά τα υφολογικά γνωρίσματα ενός κει
μένου.5 Κάποτε η κριτική απόρριψη του μεταμοντερνισμού γίνεται με χλευα- 
στικούς όρους (Θεοτοκάς 2002: 24, σημ. 3), προδίδοντας μια προκατειλημ
μένη κατανόηση του φαινομένου και μια πεισματική άρνηση για πληρέστερη 
ενημέρωση προς την οποία παροτρύνουν άλλοι μεμονωμένοι σχολιαστές.6 
Κατά παράδοξο τρόπο, η βεβαιότητα με την οποία απορρίπτεται ο μεταμο- 
ντερνισμός βασίζεται στην αβεβαιότητα για το τι είναι ή τι επιχειρεί να 
κάνει.

Η εγχώρια αναστολή στην οικειοποίηση των μεθόδων του μεταμοντερνι- 
σμού, τουλάχιστον στον τομέα της λογοτεχνικής κριτικής, έχει σχέση με τις 
αναγνωστικές και ερμηνευτικές πρακτικές, δηλαδή με τον θεσμό της λογο
τεχνικής κριτικής, αλλά και με τα ίδια τα κείμενα. Οι λόγοι για την εγκράτεια 
της ελληνικής κριτικής να προσαρμόσει δυναμικά τα διεθνώς τεκταινόμενα 
είναι ποικίλοι αλλά η συζήτησή τους εδώ δεν είναι σκόπιμη. Το αποτέλεσμα 
είναι να υπονομεύεται η προοπτική της αναγωγής του μεταμοντερνισμού στο 
επίπεδο ενός συγκροτημένου και εμπεριστατωμένου τρόπου ανάγνωσης ο 
οποίος, καίτοι ποικιλόμορφος, έχει στόχο να επισύρει την προσοχή στις 
παγίδες και στις επιστημολογικές και ιδεολογικές προϋποθέσεις της εσχα
τολογίας στην ερμηνεία. Ωστόσο, το πρόβλημα με μια προσδοκία αναγωγής 
του μεταμοντερνισμού σε συγκροτημένη ‘ιδεολογία’ είναι ότι, ο μεταμοντερ-
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νισμός ως τρόπος ανάγνωσης και σκέψης, εστιάζεται στα στοιχεία εκείνα 
που υποδαυλίζουν τις αναγωγές σε γενικές και, εν τέλει, δογματικές αποτι
μήσεις ή ερμηνείες κειμένων.

Στην Ελλάδα, αυτό που ονομάζουμε μοντερνισμό ή νεωτερισμό αναφέρε- 
ται κυρίως στη λεγάμενη ‘γενιά του ’30’ η αισθητική της οποίας, παρά την 
ποικιλομορφία της, κατάφερε να επικρατήσει μέσω των θεωριών της ομάδας 
των Νέων Γραμμάτων. Αν υποτεθεί ότι ο εγχώριος μεταμοντερνισμός είναι 
μια αντίδραση στην αισθητική αυτού του ρεύματος που, μέχρι τις αρχές της 
δεκαετίας του 1960, είχε κυριαρχήσει, πρέπει να διερευνηθούν οι συντεταγ
μένες και οι μορφές αυτής της αντίδρασης και οι κανόνες της νέας αισθητι
κής που διαμορφώνεται στα ιδεολογικά συμφραζόμενατων νέων κοινωνικών 
εξελίξεων. Αυτό σημαίνει, τουλάχιστον, ότι τα κείμενα του μοντερνισμού θα 
πρέπει να ξαναδιαβαστούν. Αν ο ελληνικός μοντερνισμός του ‘κύκλου Σεφέ- 
ρη’ ήταν μια αισθητική που, τελικά, κατάφερε να επιβληθεί παραγκωνίζο
ντας ή ενσωματώνοντας τους ανταγωνιστές της (Δρακόπουλος 2002: 245), 
τότε ο μεταμοντερνισμός είναι εκείνος ο τρόπος σκέψης που αμφισβητεί την 
αισθητική απολυτοκρατία της και υπονομεύει στο διηνεκές την απροβλημά- 
τιστη αναγωγή μέσα από τις (προσφιλείς στους μοντερνιστές) στρατηγικές 
των μεταφορικών συζεύξεων και συνεκδοχικών γενικεύσεων. Και στους δύο 
αυτούς ρητορικούς και συλλογιστικούς τρόπους ελλοχεύει ένας δυνάμει δογ
ματισμός ο οποίος είναι αισθητικός, πολιτικός και ιστοριογραφικός. Ο μετα- 
μοντερνισμός διακρίνεται από μια βαθιά αμφισβήτηση της μεταφοράς και 
της συνεκδοχής ως ηγεμονικών ρητορικών τρόπων ή στοιχείων ποιητικής. 
Κατ’ επέκταση, αμφισβητεί το αισθητικό ιδεώδες της οργανικής μορφής, της 
συνεκτικής αφήγησης και, καταχρηστικά, την οποιαδήποτε ομοιογένεια, τε- 
λεολογία, σωτηριολογία και δογματική χρήση του λόγου. Δεν αρνείται τη 
μεταφορά και τη συνεκδοχή και δεν καθαιρεί την οργανική μορφή, αλλά 
λειτουργώντας μέσα στις παραμέτρους τους επιχειρεί (με ποικίλες διαβαθ
μίσεις έντασης στη ρήξη του με αυτές) να κλονίσει την ηγεμονία τους προ
ξενώντας υποψίες για την αδιαμφισβήτητη ισχύ τους ως απαράβατων αισθη
τικών κανόνων.

Οι ρίζες αυτής της υποψίας βρίσκονται, πιστεύω, στην απογοήτευση στην 
οποία οδήγησαν οι ιδεολογικές ακρότητες του 20ού αιώνα οι οποίες αντι
προσωπεύονται με συμβολικό σχεδόν τρόπο από τον ολοκληρωτισμό του 
ψυχροπολεμικού διπολισμού. Το πρόγραμμα του μεταμοντερνισμού δεν εί
ναι, κατά την κρίση μου, απαλλαγμένο από ιδεολογικούς και πολιτικούς 
στόχους ούτε είναι ανεξάρτητο από τις επιταγές των θεσμών παραγωγής και



Η πεζογραφία τον Θανάση Βαλτινού 303

κατανάλωσης πολιτισμικών προϊόντων. Θα μπορούσε κανείς να το εντάξει 
στην ανανέωση της αριστερής σκέψης που επιθυμούσε αλλά, τελικά, δεν 
πετύχε μια μερίδα της Αριστερός στις αρχές της δεκαετίας του 1960 (Απο- 
στολίδου 2003:123-85), αλλά χωρίς τις κομματικές ιδεοληψίες και υποχρεώ
σεις που συχνά τη δέσμευαν. Αυτές επανήλθαν δριμύτερες, καλλιεργήθηκαν 
και ευδοκίμησαν στο ιδεολογικό κλίμα της Μεταπολίτευσης για να γίνουν 
αντικείμενο εκμετάλλευσης από τον πασοκικό λαϊκισμό κατά τη δεκαετία 
του 1980.

Ο μεταμοντερνισμός έχει περισσότερη σχέση με την ανάλυση και αποκά
λυψη των αποσιωπήσεων και των αντιφάσεων που ελλοχεύουν στις στρατη
γικές που εφαρμόζονται για να αναχθούν σε κυρίαρχες κάποιες απόψεις 
δίνοντας στον εαυτό τους κύρος και ευρεία αποδοχή εις βάρος άλλων εξίσου 
ή, ίσως, περισσότερο θεμιτών. Η πεποίθηση αυτή βασίζεται στην ιστορικά 
τεκμηριωμένη αρχή ότι η γνώση είναι, κυρίως, κατασκεύασμα των λόγων που 
την συγκροτούν. Οι λόγοι αυτοί παράγονται από ανθρώπους που, ενσυνεί
δητα ή ασύνειδα, ερμηνεύουν, αποσιωπούν, περιθωριοποιούν, εκθειάζουν, 
μειώνουν ή ευτελίζουν τις σημασίες στοιχείων που προκύπτουν από τις πρώ
τες ύλες της έρευνας, σύμφωνα με τα ιδεολογήματα που επιθυμούν να εξυ
πηρετήσουν. Τα υποκείμενα που συντάσσουν τον λόγο αυτής της γνώσης την 
προωθούν ως αλήθεια μεριμνώντας, ταυτόχρονα, να συγκαλύψουν τους μη
χανισμούς και τους πολιτικούς και πολιτισμικούς θεσμούς που τη στηρίζουν 
δίνοντάς της το κύρος της. Ήταν, ίσως, αναμενόμενο μετά τη δικτατορία των 
συνταγματαρχών να επιδοθεί σε αυτού του είδους τη διαδικασία μια μερίδα 
επιστημόνων και σχολιαστών από τον χώρο της ελληνικής Αριστερός με 
στόχο την ανασύνταξη της ιστοριογραφικής πλοκής του Εμφυλίου.

2. Η ιστοριογραφική πλοκή της Αριστερός

Πρόθεσή μου εδώ δεν είναι η εμπεριστατωμένη ανάλυση της ιστορικής 
εικόνας που παρουσιάζουν οι αναλυτές της ελληνικής Αριστερός και οι 
συνεργάτες τους. Ένα τέτοιο εγχείρημα απαιτεί όχι μόνον την αναδίφηση 
των πεπραγμένων που αποσιωπώνται ή διαστρευλώνονται, μερικώς ή πλή
ρως, χάριν της πειθούς, αλλά και τη λεπτομερειακή ανάλυση των ερμηνευτι
κών και ρητορικών τακτικών και των νοηματικών συνδηλώσεων στην ιστο
ριογραφική γλώσσα. Αυτά αφορούν περισσότερο την ιστορική επιστήμη και 
την υπέρβαση των ιδεοληψιών και σκοπιμοτήτων που διέπουν μεγάλο μέρος 
της ελληνικής ιστοριογραφίας. Ως γνωστόν, έχει αρχίσει να παράγεται του
λάχιστον επιστημονικός λόγος για τον Εμφύλιο προς αυτή την κατεύθυνση
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(βλ. Καλύβας 2003γ). Αν και σπάνια δηλώνεται ρητά, η αφορμή για τη 
δημόσια ενασχόληση με το ζήτημα ήταν η Ορθοκωοτά του Βαλτινού (Κωστό- 
πουλος et al 2003: 44).

Η αριστερή ιστοριογραφική εκδοχή για τον Εμφύλιο ευδοκίμησε στο 
ιδεολογικό κλίμα του πασοκικού λαϊκισμού, ύστερα από δεκαετίες φίμωσής 
της από την επικράτηση της Δεξιάς, την ε'νταξη της Ελλάδας στον λεγόμενο 
‘ελεύθερο κόσμο’, αλλά και τις αλλεπάλληλες κρίσεις μέσα στους κόλπους 
της ίδιας της Αριστερός που οδήγησαν στη διάσπαση του ΚΚΕ το 1968. Ο 
λαϊκισμός του τέλους της δεκαετίας του 1970 και της δεκαετίας του 1980 
σφετερίστηκε τον μεταπολιτευτικό μύθο της Αριστερός7 εκμεταλλευόμενος 
τη ρητορεία του για να επιτύχει τη συρρίκνωση της συντηρητικής παράταξης. 
Έτσι, ο λαϊκισμός καλλιέργησε το ιδεολογικό κλίμα του διπολισμού στο 
οποίο η αριστερή ιστοριογραφική εκδοχή άρχισε να επιβάλλεται με σταθε
ρούς ρυθμούς από τα τέλη, περίπου, της δεκαετίας του 1970 (Αποστολίδου 
2003: 248-63).

Αν και αρχικά φαίνεται αντιφατικό ή ειρωνικό, ο λαϊκισμός αποτέλεσε 
στόχο δριμύτατης κριτικής, τουλάχιστον από τον Άγγελο Ελεφάντη στο πε
ριοδικό Ο Πολίτης.8 Ο Ελεφάντης συνέβαλε ενεργά και στη συγκρότηση της 
αριστερής ιστοριογραφίας εκθειάζοντας τα ιδεολογικά κίνητρα του εαμικού 
κινήματος κατά την Κατοχή και τον Εμφύλιο (Ελεφάντης 1989: 36) και πα
ρουσιάζοντας ως μηχανορραφίες τις ενέργειες της αντίπαλης παράταξης η 
οποία, με υπερεθνικές αρωγές, πάταξε ένα παλλαϊκό ελληνικό κίνημα του 
οποίου τα ιδεολογικά κίνητρα αγίαζαν κάθε μέσο (Ελεφάντης 1994: 64-5). 
Η φαινομενική αυτή αντίφαση αποτελεί ένδειξη της περιπλοκότητας του 
εγχειρήματος που ανέλαβε να διεκπεραιώσει το περιοδικό Ο Πολίτης με τη 
δραστήρια συμβολή του Ελεφάντη και πρέπει να διερευνηθεί σε συνάρτηση 
με την εξέλιξη της, κατά τη Μεταπολίτευση, αναπτυσσόμενης προοδευτικής 
σκέψης της οποίας το περιοδικό αποτελεί σημαντικό μέρος (Αποστολίδου 
2003: 261-3). Αξιοσημείωτο είναι ότι, συμπνέοντας περίπου με τον Ελεφά
ντη, δριμύτατη κριτική στον λαϊκισμό άσκησε και ο Βαλτινός (π.χ. Λιόντης 
1984 καιΣχινά 1989). Η φαινομενική αυτή σύμπνοια μεταμορφώθηκε σχεδόν 
ακαριαία σε αντιπαράθεση, το 1994, με τη δημοσίευση του μυθιστορήματος 
Ορθοκωοτά. Κατά κάποιο τρόπο, το εν λόγω μυθιστόρημα έγινε αφορμή για 
να αναδυθεί η παραδοξολογική εξάρτηση της αριστερής ιστοριογραφίας από 
τον πασοκικό λαϊκισμό που φαίνεται να θρέφει και να θρέφεται από την 
εκλαϊκευμένη μεταπολιτευτική ιστοριογραφική πλοκή του Εμφυλίου και της 
δικτατορίας.
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Η ιστοριογραφική αυτή πλοκή διακρίνεχαι από μια τραγική ειρωνεία 
στην έκβασή της εις βάρος της Αριστερός. Η μεταπολιτευτική εκδοχή της 
εμφυλιοπολεμικής ιστορικής πλοκής μοιάζει να πασχίζει να αναιρέσει τον 
τραγικό χαρακτήρα αυτής της έκβασης, αλλά παραδόξως, χωρίς να τον ακυ
ρώσει. Η ήττα του ‘παλλαϊκού εαμικού κινήματος’ μετατρέπεται έτσι σε 
ιστοριογραφικό του θρίαμβο (Μαυρογορδάτος 1999: 40) ο οποίος συνεχίζει 
να ανιστορεί την τραγική ειρωνεία μιας άδικης έκβασης στην ιστοριογραφι
κή πλοκή. Η σχετική επιβολή της αριστερής ιστοριογραφίας κορυφώθηκε με 
την πρόσφατη δημοσίευση του δίτομου έργου του Γιώργου Μαργαρίτη Εμ
φύλιος Πόλεμος 1946-1949 (2000-1) αλλά στηρίχθηκε και στηρίζεται από 
πληθώρα άλλων δημοσιευμάτων ιστορικών, σχολιαστών, κοινωνικών αναλυ
τών και ιδιωτών που απέβλεπαν σε ή, απλώς, αναπαρήγαγαν μία εν πολλοίς 
αγιογραφική εικόνα της αριστερής παράταξης κατά την Κατοχή και τον 
Εμφύλιο δαιμονοποιώντας την αντίπαλη. Η δαιμονοποίηση γίνεται, κυρίως, 
βάσει μιας αναχρονιστικής γενίκευσης της μεταπολεμικής καταδυνάστευσης 
των αριστερών από τη Δεξιά. Η μετεμφυλιακή και δικτατορική αυτή κατα
δυνάστευση μεταμορφώνεται αναχρονιστικά σε αίτιο της πολεμικής συμπε
ριφοράς και σε ιδεολογικό αντίπαλο του ΕΑΜ κατά την περίοδο 1943-49.9 
Μια άλλη γενική στρατηγική που εφαρμόζεται είναι η συνεκδοχική σύμπτυξη 
επιμέρους ομάδων και ατόμων υπό την αιγίδα της μιας ή της άλλης παράτα
ξης με την επιστημονική προϋπόθεση ότι ο ιδεολογικός διπολισμός αριστε
ρού προοδευτισμού και δεξιού φασισμού ήταν χαρακτηριστικό της εποχής. 
Βάσει αυτής της άλλοτε υπόρρητης και άλλοτε ρητής προϋπόθεσης, η ιστο
ρική ε'ρευνα των αποκλίσεων από τον διπολισμό καθίσταται αδιανόητη ή 
δυσμενής, ενώ οι αποκλίσεις θεωρούνται αμελητέας σημασίας για την ανα
σύνταξη της μεγάλης ιστορικής εικόνας (Μαργαρίτης 2002β: 33-4). Στόχος 
φαίνεται να είναι η συγκρότηση μιας συνεκτικής, ομοιογενούς και μεγάλης 
ιστοριογραφικής αφήγησης χωρίς ριζικές αντιφάσεις και ασυνέπειες.10 Η 
έμφαση της έρευνας και η απροβλημάτιστη ένταξη ποικίλων ταυτοτήτων στη 
μία ή στην άλλη παράταξη απλοποιεί τον πολυσχιδή χαρακτήρα του εμφυ- 
λιοπολεμικού φαινομένου και ενισχύει τη θεωρία της ασπρόμαυρης ιδεολο
γικής αντιπαράθεσης (Καλύβας 2003γ: 44-5). Το αποτέλεσμα είναι η αναπα
ραγωγή του διπολικού σχήματος που επικρατεί στη μεταπολιτευτική πολιτική 
σκηνή και, παρά τις απόπειρες αποστασιοποίησης από προγενέστερα υπε- 
ραπλουστευτικά σχήματα ερμηνείας (Ελεφάντης 1979β: 68), να παραμορφώ
νεται η εμπειρία των ανθρώπων που συμμετείχαν (Αποστολίδου 1997: 116).

Συναφής φαίνεται να είναι και η απώθηση του προβληματισμού που
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διέκρινε την Αριστερά στις αρχε'ς της δεκαετίας του 1960 αναφορικά με αυτό 
καθαυτό το ζήτημα της συμπεριφοράς της κομματικής ηγεσίας και του στρα
τιωτικού σκέλους της κατά την περίοδο του Εμφυλίου. Το τελευταίο αυτό 
ζήτημα διατυπώθηκε σε λογοτεχνικά κείμενα όπως οι Ακυβέρνητες πολιτείες 
του Στρατή Τσίρκα και Το κιβώτιο του Άρη Αλεξάνδρου. Το μυθιστόρημα 
του Αλεξάνδρου πραγματεύεται τον δογματισμό της αριστερής ηγεσίας κατά 
τον Εμφύλιο ενώ η ιδεολογία των αριστερών παρουσιάζεται ως μεταφορά 
ενός άδειου κιβωτίου (π.χ., Χατζηβασιλείου 1999: 160). Έτσι, μέσω ενός 
υπόρρητου λογοπαιγνίου, δηλώνει την υποψία του και για τον ρητορικό 
τρόπο της μεταφοράς. Είναι ενδεικτικό του αριστερού ιστοριογραφικού προ
γράμματος ότι ο Μαργαρίτης προτάσσει την Ιστορία του για τον Εμφύλιο ως 
αρωγή ‘στην άρση... της ακυρωτικής για την ιστορία παρεξήγησης’ που, κατά 
τον ίδιο, διατυπώνει η θέση του Αλεξάνδρου στο Κιβώτιο (Μαργαρίτης 
2001Α: 31, σημ. 4).

Η εμπλοκή της λογοτεχίας στο ιστοριογραφικό ζήτημα είναι, ίσως, ένδει
ξη της ροπής προς μια μορφή λόγου η οποία παρείχε σχετική ελευθερία για 
να διατυπωθούν απόψεις που ο εκάστοτε επίσημος ιστοριογραφικός λόγος 
και οι κρατούσες απόψεις στη μία ή στην άλλη παράταξη δεν επέτρεπαν να 
ενσωματωθούν. Είναι, πιθανώς, ενδεικτικό της λογοκριτικής ατμόσφαιρας 
ότι, στα προαναφερθέντα πεζογραφήματα, οι λογοτέχνες καταφεύγουν στον 
τρόπο της αλληγορίας ή σε ένα είδος μυθικού και αποσπασματικού ρεαλι
σμού για να σχολιάσουν το ιστοριογραφικό ζήτημα του Εμφυλίου. Όπως θα 
δείξω στο επόμενο μέρος, η πεζογραφία του Βαλτινού παρεμβαίνει δυναμι
κά, και προδικτατορικά και μεταδικτατορικά, στην ιστοριογραφική ανιστό- 
ρηση των γεγονότων του Εμφυλίου αλλά και του λαϊκισμού της Μεταπολί
τευσης.

Β. Η κρίση της ιδεολογίας και ο αντιολοκληρωτισμός στην πεζογρα
φία του Βαλτινού

1. Η κάθοδος των εννιά και η εθνική συμφιλίωση

Η κάθοδος των εννιά (εφεξής Κάθοδος) πρωτοδημοσιεύτηκε στο περιο
δικό Εποχές τον Σεπτέμβριο του 1963, με πρωτοβουλία του Γιώργου Π. 
Σαββίδη και εν αγνοία του συγγραφέα της. Εκτός από τα μέλη της συντακτι
κής επιτροπής του περιοδικού, στο κείμενο ανταποκρίθηκε θετικά ακόμη και 
ο ιδιόρρυθμος μοντερνιστής Κοσμάς Πολίτης που λέγεται ότι ήταν γενικά
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εγκρατής στους επαίνους του. Η δημοσίευση της Καθόδου σε περιοδικό που 
θεωρούνταν συνεχιστής της μοντερνιστικής παράδοσης των Νέων Γραμμά
των αφορά στην εξέλιξη του ελληνικού μοντερνισμού και στον τότε προβλη
ματισμό για τις επιπτώσεις του Εμφυλίου στην ελληνική κοινωνία.

Το 1963, ο μοντερνισμός του κύκλου Σεφέρη είχε ευρεία αποδοχή στους 
λογοτεχνικούς κύκλους. Μάλιστα οι Δοκιμές του Σεφέρη είχαν μόλις επανα- 
δημοσιευτεί τον Δεκέμβριο του 1962 και, μεταξύ αυτών, ήταν οι διαλέξεις 
του για τον Μακρυγιάννη (1943) και τον Θεόφιλο (1947) (Δρακόπουλος 
2002: 251-5). Γνωστό ήταν, επίσης, το ποίημα ‘Ένας γέροντας στην ακροπο
ταμιά’ όπου η ποιητική περσόνα δηλώνει ότι δεν επιθυμεί ‘τίποτε άλλο παρά 
να μιλήσει απλά’ (Σεφέρης 1974: 201). Σύμφωνα με έναν μάλλον πρόχειρο 
χαρακτηρισμό του ύφους της Καθόδου, ο λόγος του αφηγητή φέρει τη λαϊκή 
αδρότητα που θυμίζει τουλάχιστον Μακρυγιάννη. Θα μπορούσε να υποθέσει 
κανείς ότι η Κάθοδος αξιολογείται και δημοσιεύεται στις Εποχές με βάση 
την ηγεμονία αυτών των αισθητικών κριτηρίων του ελληνικού μοντερνισμού 
και, πιθανώς, ότι προτείνεται ως συνέχεια και επικύρωσή τους.

Την ίδια εποχή, η δημοσίευση των πρώτων τόμων της τριλογίας Ακυβέρ
νητες Πολιτείες του Τσίρκα αναστάτωσε τους κύκλους της Αριστερός. Το 
πρώτο από τα μυθιστορήματα, με τίτλο Η λέσχη (1961), γράφτηκε την ίδια 
χρονιά με την Κάθοδο (1959) και έγινε αιτία της διαγραφής του Τσίρκα από 
το ΚΚτης Αλεξάνδρειας. Το 1962 δημοσιεύτηκε ο δεύτερος τόμος με τίτλο 
Αριάγνη. Τον Ιούνιο του 1963, ο Γ. Π. Σαββίδης σχολίασε τα δύο μυθιστορή
ματα στον Ταχυδρόμο αποκαλώντας τα ‘μνημείο... του Ελληνισμού που κα
ταποντίστηκε μέσα στην δίνη της Ιστορίας’ (Προκοπάκη 1980: 49), και τον 
Ιούλιο του 1963 ο Στάθης Δρομάζος ανέφερε πως τα δύο μυθιστορήματα 
δηλώνουν ‘μια στροφή που πήρε η συνείδηση του λαϊκού κινήματος’ (Προ
κοπάκη 1980: 50). Τον Αύγουστο του 1963, ο Δημήτρης Ραυτόπουλος στην 
εκτενή κριτική του στο περιοδικό Επιθεώρηση Τέχνης αναφέρεται σε μία, 
κατά τον ίδιο, ιστορικά υπαρκτή παραβίαση της ‘επαναστατικής νομιμότητας 
και της λειτουργίας της κριτικής’ από ουμμετέχοντες στον Εμφύλιο. Καταλή
γει ότι ‘[σ]ε μεγάλο βαθμό, αν όχι αποκλειστικά, οι αλλεπάλληλες ήττες του 
κινήματος στη χώρα μας βαρύνουν σαν ευθύνη τους ανθρώπους αυτού του 
είδους και προπαντός το πνεύμα που αυτοί έθρεψαν’ (Προκοπάκη 1980: 63- 
65). Στο κλίμα αυτής της ‘στροφής στη λαϊκή συνείδηση’ που αντιλαμβάνο
νται κάποιοι κριτικοί της Αριστερός με αφορμή τα μυθιστορήματα του Τσίρ
κα ενεπλάκη και η Κάθοδος.

Μόλις έναν μήνα προτού δημοσιευτεί η Κάθοδος στο περιοδικό Εποχές,
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ο Μανόλης Αναγνωστάκης στην κριτική του για τα Λέσχη και Αριάγνη στο 
ίδιο περιοδικό αναφέρεται στην εμπειρία του Εμφυλίου ως ‘θρύλο τυλιγμένο 
σε μιαν αχλύ... που συντηρείται άφθαρτος και μοναδικός στις προφορικές 
μαρτυρίες’ και ότι Ή αληθινή ιστορία... είναι αμφίβολο αν θα γραφτεί ποτέ 
όσο... οι προφορικές μαρτυρίες λιγοστεύουν’ (Προκοπάκη 1980: 69). Η Κά
θοδος του Βαλτινού φαίνεται να προτάσσεται με πρωτοβουλία του Σαββίδη 
σαν απάντηση στο αίτημα του Αναγνωστάκη για ‘προφορικές μαρτυρίες’ και 
αποτελεί μέρος του διαλόγου που διεξάγεται εκείνη την εποχή γύρω από τον 
σταλινισμό, τον Εμφύλιο και την αισθητική του σοσιαλιστικού ρεαλισμού.11

Το αφήγημα του Βαλτινού δεν είναι, βέβαια, μια αμιγής προφορική μαρ
τυρία όσο κι αν προωθήθηκε ως τέτοια στις βιβλιοκρισίες κατά τη Μεταπο
λίτευση. Από την πρώτη του δημοσίευση το 1963 μέχρι και την πρώτη του 
ελληνική έκδοση σε μορφή βιβλίου, το 1978, η Κάθοδος ήταν ευρέως γνωστή 
στους κύκλους των διανοούμενων και κυκλοφορούσε, κατά πάσα πιθανότη
τα, σε φωτοτυπίες ή ανάτυπα του περιοδικού Εποχές. Μάλιστα, λέγεται ότι 
προσλήφθηκε θετικά από αριστερούς και συντηρητικούς12 και, ως εκ τούτου, 
μπορεί να ισχυριστεί κανείς ότι το διέκρινε όχι τόσο μια ιστορική ακρίβεια 
στα ιστορικά πρόσωπα και πεπραγμένα όσο μια ισορροπημένη μεταχείριση 
ενός εξαιρετικά ευαίσθητου θέματος από τη σκοπιά των ηττημένων του Εμ
φυλίου.

Όταν κυκλοφόρησε σε μορφή βιβλίου το 1978, ο Σπύρος Τσακνιάς το 
χαρακτήρισε ‘τέλειο έργο’ που αποκαλύπτει μόνο το ‘εν δέκατο του πραγμα
τικού του όγκου’ και περιέχει ένα ‘άδηλο τμήμα’. Παρά τη νύξη του προς τις 
συνδηλώσεις του κειμένου, ο Τσακνιάς περιορίστηκε σε μια ιδεολογική ερ
μηνεία της Καθόδου ως τραγωδίας ‘ενός ολόκληρου [λαϊκού] κινήματος’ 
(Τσακνιάς 1978). Η ερμηνεία αυτή διατυπώθηκε στα συμφραζόμενα της 
Μεταπολίτευσης αλλά αναδιατυπώθηκε κατά κόρον σε όλα σχεδόν τα σχόλια 
για το κείμενο, ενώ επιβιώνει ακόμη και στις πιο πρόσφατες επιστημονικές 
και, κατά τα φαινόμενα, θεωρητικά ενήμερες προσεγγίσεις.13

Παρά τους υπαινιγμούς του Τσακνιά και τις, ίσως, καθυστερημένες πα
ρεμβάσεις του ίδιου του Βαλτινού (Λιόντης 1984), το ‘άδηλο τμήμα’ της 
Καθόδου παραμένει μέχρι σήμερα εν πολλοίς αδιερεύνητο,14 ενώ ο απρο- 
βλημάτιστος χαρακτηρισμός του ύφους ως προφορικού έχει αρχίσει να υπο
χωρεί.15 Η Κάθοδος είναι μια ιστορία για εννιά αντάρτες του Δημοκρατικού 
Στρατού που πασχίζουν να επιβιώσουν στον Πάρνωνα καταδιωκόμενοι από 
δυνάμεις του Εθνικού Στρατού κατά τις εκκαθαριστικές επιχειρήσεις του 
1949. Οι ομάδες που τους καταδιώκουν είναι αόριστα παρούσες, ενώ οι πιο
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συγκεκριμένες συμπλοκές είναι με σαφώς αρνητικά προδιατεθειμένα μέλη 
του άμαχου αλλά, συνήθως, ένοπλου επαρχιακού πληθυσμού. Ο αντίπαλος 
που είναι εμφανής με συνέπεια στο κείμενο είναι οι συχνά προσωποποιού- 
μενες καιρικές και γεωγραφικές συνθήκες. Η απαρτία των εννιά ανταρτών 
που αναφέρεται στον τίτλο παρουσιάζεται σταδιακά αλλά, τελικά, η ομάδα 
διαιρείται και αποδεκατίζεται μέχρι που απομένουν τα δύο κύρια πρόσωπα: 
ο Νικήτας, που αυτοκτονεί, και ο αφηγητής, που συλλαμβάνεται.

Η σταδιακή μετάβαση του κειμένου από την ομάδα προς το άτομο κάνει 
μια νύξη που, σε συνδυασμό με άλλα στοιχεία του κειμένου, σημασιοδοτεί 
εν μέρει την πορεία των εννιά ως αλληγορική πορεία του ενός (του Νάσιου). 
Η συνεκδοχική λειτουργία του κειμένου που παρατηρούν ορισμένοι σχολια
στές (π.χ. Ραφαηλίδης 1979) κινείται όχι αποκλειστικά από το κείμενο προς 
την έκβαση ενός ‘ολόκληρου κινήματος’, αλλά και αντίστροφα από την ομάδα 
προς το άτομο. Βάσει αυτής της τροπολογικής συμπεριφοράς του κειμένου, 
τα πρόσωπα μπορούν να θεωρηθούν όχι μόνο ως πρόσωπα που εξομοιώνο
νται για να συμβολίσουν το ‘κίνημα’, αλλά και ως πτυχές μιας ανθρώπινης 
υποκειμενικότητας η οποία, διανύοντας ένα αλληγορικό ταξίδι αυτογνωσίας, 
αποτινάσσει τις ιδιότητες που τα πρόσωπα αντιπροσωπεύουν μέσω της με
ταφορικής τους εξόντωσης. Όσο και αν βρισκόμαστε μέσα στα όρια μιας 
πραγματολογικής αληθοφάνειας, δεν είναι συμπτωματικό ότι ο ίδιος ο αφη
γητής σκοτώνει αναγκαστικά τον συμμαχητή του Κουτσό.

Τα κύρια πρόσωπα του έργου -Κουτσός, Γιωργουλέας, Μπρατίτσας και 
Νικήτας- διακρίνονται από συγκεκριμένες συμπεριφορές οι οποίες, αντί να 
αντιπροσωπεύουν μια ενιαία ιδεολογική στάση, οργανώνονται αντιθετικά. Ο 
Κουτσός και ο Γιωργουλέας συγκροτούν το ένα σκέλος της αντίθεσης, ενώ 
ο Νικήτας με τον Μπρατίτσα το άλλο. Ο Νάσιος πρόσκειται περισσότερο 
προς τη δεύτερη ομάδα και οι αναφορές στην ταύτισή του με τον Νικήτα είναι 
αρκετά συχνές ώστε η τεκμηρίωση να περιττεύει. Ο Γιωργουλέας και ο 
Κουτσός είναι περισσότερο επιπόλαιοι και ευέξαπτοι ενώ, ιδιαίτερα, ο Νι
κήτας είναι περισσότερο ο τύπος του ψύχραιμου και συγκαταβατικού ανθρω
πιστή (βλ. και Χρυσομάλλη-Henrich 2002: 37). Εκείνοι που μένουν τελευ
ταίοι είναι οι Μπρατίτσας, Νικήτας και Νάσιος. Ο ενδιάμεσος θάνατος του 
Γιωργουλέα είναι ενδεικτικός της γενικότερης ιδεολογίας και ηθικής ισορ
ροπίας που αποπνέει το κείμενο.

Σε ένα από τα πρώτα επεισόδια του κειμένου (σ. 23-5),16 ο Γιωργουλέας 
καθυστερεί την ολοκλήρωση μιας αφηγηματικής ακολουθίας αρπάζοντας 
βίαια την ψάθα ενός, μάλλον άκακου, αγωγιάτη. Η συμπεριφορά του δίκαιο-
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λογείται λόγω της επισφαλούς θέσης της ομάδας, αλλά ο θάνατός του, αρκε- 
τε'ς σελίδες αργότερα (σ. 44-8), βρίθει από δραματική ειρωνεία εις βάρος 
του. Ο Γιωργουλε'ας σκοτώνεται τη στιγμή που σκύβει να πιάσει την ψάθα 
ενώ οπισθοχωρεί χειρονομώντας χυδαία προς τους αντιπάλους του. Η αφη
γηματική ακολουθία του κειμενικού βίου του Γιωργουλεα κάνει μια νύξη 
προς την ηθική που προβάλει ως αρετές την ψυχραιμία και τον ανθρωπισμό 
του Νικήτα. Εντούτοις, δεν γενικεύεται αναγόμενη στο επίπεδο της αδιαμ
φισβήτητης αρχής ή ιδεολογίας που απορρίπτει άλλες. Η ειρωνεία εις βάρος 
του Γιωργουλεα συγκροτείται τη στιγμή του θανάτου του μέσω των χαρακτη
ρισμών των αντιπάλων του (‘Λύσσαξαν να τον χτυπάνε’, σ. 48) ώστε να 
δημιουργείται μια συμπάθεια για τον θνήσκοντα. Σε πρότερα στάδια του 
έργου, μας έχουν δοθεί εξίσου αντιφατικές πληροφορίες για το πρόσωπό 
του. Περιγράφεται ως ‘κτήνος’, αλλά και ως ικανός τραγουδιστής (σ. 27) και, 
όπως ο τρομοκρατούμενος αγωγιάτης, είναι ο ίδιος παντρεμένος (σ. 10). Σε 
αυτού του είδους την ισορροπία ή αντιφατικότητα των αισθητικών αποτελε
σμάτων που δημιουργεί το κείμενο θα μπορούσε να παραβάλλει κανείς και 
άλλα παρόμοια που συνδράμουν στη διαλογικότητα και την πολυφωνία που 
το διακρίνει. Η γλώσσα του αφηγητή, για παράδειγμα, δεν είναι αμιγώς 
‘προφορική’, αλλά διακρίνεται από στιγμιαίες αποκλίσεις προς ένα επίσημο 
ιδίωμα και εστιάσεις σε λεπτομέρειες που επισύρουν την προσοχή στην 
αλληγορική ιδιότητα της αφήγησης και στον παλιμψηστικό χαρακτήρα του 
κειμένου.

Οι ποικίλες αναφορές στον ανικανοποίητο ερωτισμό και στη δίψα, η 
συσχέτιση των ανταρτών με τη βία, το άνυδρο και το άγονο, κατ’ αντιπαρά
θεση με τη γυναικεία μορφή που παρουσιάζεται ως συναφής με το νερό, την 
τρυφερότητα και την παροχή τροφής, αποτελούν τρανταχτά σημεία που κα
θοδηγούν την ερμηνεία του κειμένου ως αλληγορίας της (ανικανοποίητης) 
επιθυμίας. Η ερμηνεία αυτή στηρίζεται από την εν γένει δέσμευσή τους σε 
ένα εννοιολογικό πεδίο από το οποίο έχουν την παρόρμηση να διαφύγουν 
αλλά η διαφυγή αυτή δεν τους επιτρέπεται. Πρόκειται για το πεδίο του 
ρητορικού τρόπου της μετωνυμίας. Μέσω μετωνυμικών γειτνιάσεων οι α
ντάρτες και, ιδιαίτερα, ο Νάσιος συναρτώνται καταναγκαστικά με τις αντι
λήψεις του άγονου, του άνυδρου και του ανερωτικού. Η διάβαση του ορίου 
της μετωνυμίας ως ρητορικού τρόπου οδηγεί στη μεταφορική σύζευξη με 
αντιθετικές στο κείμενο έννοιες αλλά αυτή η μεταφορική σύζευξη αναστέλ
λεται ή αναιρείται μένοντας μια εσαεί ανεκπλήρωτη υπόσχεση. Στην Κάθο
δο, οι επιθυμίες μένουν ανικανοποίητες μέχρι τέλους. Η αίσθηση της ημιτέ-
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λείας στην κατακλείδα του κείμενου μεταβιβάζει το ανεκπλήρωτο της επιθυ
μίας και στον αναγνώστη και αφορά αδιαμφισβήτητα σε έναν σκεπτικισμό 
γύρω από την αισθητική της μεταφοράς ως λογοτεχνικού τρόπου.

Ο σκεπτικισμός αυτός είναι ιδιαίτερα εμφανής σε δύο ακόμη σημεία. Το 
ένα αφορά στη λειτουργία της θάλασσας και το άλλο στο θέμα του ερωτισμού 
που λανθάνει σε όλη τη διάρκεια της αφήγησης. Η πορεία προς τη θάλασσα 
δεν είναι μια λογική επιλογή για μια ομάδα που επιθυμεί πράγματι τη σωτη
ρία. Μάλιστα, ο Λυγκίτσος αποφασίζει να ακολουθήσει διαφορετική πορεία. 
Η θάλασσα προσωποποιείται από τον ίδιο τον αφηγητή με τρόπο που να της 
αποδίδονται ερωτικές συνδηλώσεις (σ. 17). Ο ίδιος ο Νικήτας αντιλαμβάνε
ται τη θάλασσα μεταφορικά. Αναφέρει ότι θέλει να ‘πέσ[ει] μέσα της, να 
τριφτ[εί] μέχρι ν’ αλλάξ[ει] πετσί’ (σ. 62). Η επιθυμούμενη αυτή ανάνηψη 
έχει αγνοηθεί πλήρως από την αριστερή κριτική κυρίως γιατί κάνει μια σαφή 
αναφορά σε μια επιθυμούμενη αλλαγή ιδεολογίας η οποία υπαγορεύεται 
από τις υπαρξιακές συνθήκες που επέβαλε η εμφύλια σύρραξη. Οι ατάκες 
του Νικήτα: ‘Πού να πιαστείς τώρα να γυρέψεις κουράγιο από την ψυχή σου’ 
(σ. 19) και ‘Τόσο αίμα. Κι ύστερα να μην ξέρεις πού να φτάσεις’ (σ. 61) 
απηχούν όχι τόσο την ήττα όσο την καταρράκωση ενός ονείρου εξ αιτίας της 
βίας. Το νέο ‘όνειρο’ του Νικήτα είναι η άφιξη στη θάλασσα.

Σε όλη τη διάρκεια της αφήγησης, οι προσδοκίες που δημιουργούνται 
όσον αφορά το σημείο ‘θάλασσα’ είναι προσδοκίες για μια υποσχόμενη 
μεταφορική σύζευξη η οποία θα επιφέρει την επιθυμούμενη λύτρωση μέσα 
από μια εξίσου επιθυμούμενη προσωπική αλλαγή. Με την άφιξη στη θάλασ
σα οι προσδοκίες αυτές εξανεμίζονται. Η παραλία περιγράφεται χωρίς την 
παραμικρή μεταφορική νύξη και το νερό χαρακτηρίζεται απλώς ‘χλιαρό’ (σ. 
71) ώστε να μην προσφέρει ούτε κυριολεκτική ανακούφιση από τον καύσω
να. Η επαφή του Νάσιου με τη θάλασσα ισοδύναμεί με τη στιγμή που επέρ
χεται η συνειδητοποίηση της τροποποιητικής λειτουργίας της γλώσσας. Η 
λειτουργία αυτή φέρει το ενδεχόμενο μιας ψευδογνώσης (λ.χ. η φύση απα
λύνει το υπαρξιακό άλγος του ανθρώπου). Το ίδιο ισχύει και για τη γυναι
κεία μορφή στο κείμενο στη διάρκεια του οποίου η γυναίκα εξιδανικεύεται 
σχεδόν ηθογραφικά ως αντικείμενο ερωτικού πόθου, ως μητέρα, ως εργά
τρια και ως τροφός. Στο τέλος του κειμένου, η βοσκοπούλα δεν προσφέρει 
λύτρωση στον Νάσιο. Απλώς κοινοποιεί την παρουσία του στους συγχωρια
νούς της οι οποίοι έρχονται να τον συλλάβουν και λειτουργεί ως αντίλογος 
στην εξιδανίκευση και της γυναικείας μορφής στο κείμενο. Σε αντίθεση με 
αυτό που συναντάει κανείς σε μοντερνιστικά κείμενα, στην Κάθοδο η φύση
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και το ερωτικό στοιχείο δεν είναι πόρος ανακούφισης του ανθρώπου από τα 
πάθη του. Το ίδιο ισχύει, με λανθάνοντα τρόπο, για την τέχνη της λογοτε
χνίας. Η σύλληψη του Νάσιου από τους χωριάτες, στο τέλος της αφήγησης, 
αφήνει την αίσθηση μιας αβεβαιότητας για το μη πολλά υποσχόμενο μέλλον 
του αφηγητή. Οι επιπτώσεις αυτής της ημιτέλειας ή της ανακοπής της μετω- 
νυμικής ροπής προς τη μεταφορά είναι καθολικής σημασίας για την ερμη
νεία, την ιδεολογία, την ιστοριογραφία και τη λογοτεχνική αισθητική.

Η Κάθοδος δεν είναι αποκλειστικά και μόνον μια αλληγορία της επιθυ
μίας. Θα μπορούσε κανείς να αντιστρέφει τους όρους στην υπάρχουσα κρι
τική ισχυριζόμενος ότι η εμφύλια σύρραξη είναι το κατάλληλο φόντο για να 
διατυπωθεί μια εσωτερική υπαρξιακή σύγκρουση. Το κείμενο, όμως, αντι
στέκεται πεισματικά σε αυτή τη συλλογιστική η οποία μάλλον το απολιτικο- 
ποιεί. Η αλληγορική διάστασή του υφίσταται παράλληλα με την κυριολεκτική 
ιστορία της φυγής μιας ομάδας ανταρτών κατά τις εκκαθαριστικές επιχειρή
σεις του 1949. Οι δύο ερμηνείες, η αλληγορική και η κυριολεκτική, συνυπάρ
χουν χωρίς να ενοποιούνται σε μία ομοιογενή ερμηνεία. Η πλήρης αλληγο- 
ριοποίηση της ιστορίας συγκροτείται από την πραγματολογική της υφή της 
και η πραγματολογική αφήγηση ελέγχεται από τη ροπή του κειμένου προς 
την αλληγορία μιας υπαρξιακού τύπου σύγκρουσης.

Το στοιχείο αυτό είναι εξαιρετικά σημαντικό γιατί η ιστορικότητα του 
περιεχομένου δεν απωθείται για να κυριαρχήσει ένα ηθικό δίδαγμα που να 
καταλύει διά παντός τις αντιξοότητες συνδυάζοντάς τες στο αισθητικό ιδεώ
δες της οργανικής μορφής. Όπως η φύση και η γυναίκα, η λογοτεχνική 
γραφή επίσης δεν προσφέρει τη φενάκη της λύτρωσης ή μεταφορικής ενο
ποίησης από τη σύγκρουση ιδεών και προσώπων. Ο Νάσιος είναι ο φορέας 
της νέας εκείνης ιδεολογίας που επιλέγει να αντιμετωπίσει το μέλλον δεχό
μενος τις αντιξοότητές του ως συνθήκη που είναι το αδιαμφισβήτητο αποτέ
λεσμα ενός ιστορικού συμβάντος στο οποίο ο ίδιος συμμετείχε. Η νέα μορφή 
ηρωισμού που αντιπροσωπεύει γνωρίζει ότι η μεταφορικοποίηση της φύσης 
και της γυναίκας, όπως και οποιαδήποτε μεταφορική ταύτιση, φέρει το εν
δεχόμενο της εξαπάτησης ή του ψεύδους. Το κίνητρο για αυτή τη συνειδητο- 
ποίηση το παρέχει ο Νικήτας ο οποίος έχει, προ πολλού, συνειδητοποιήσει 
ότι η ιδεολογία με την οποία ταυτίστηκε ήταν ένα όνειρο του οποίου η 
πραγμάτωση ανεστάλη από τις ιστορικές συνθήκες στη διαμόρφωση των 
οποίων συνέβαλε ως αρχηγός ομάδας. Η αυτοκτονία του δηλώνει λιγότερο 
ενοχή και περισσότερο μια αδυναμία να συνεχίσει χωρίς κάποιας μορφής 
ιδεολογική φενάκη. Το ίδιο ισχύει και για τον Μπρατίτσα ο οποίος, όταν
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σκοτώνει μια χελώνα με σπασμένο καβούκι, εκτελεί μια πράξη που είναι 
ταυτόχρονα ηθική και ανήθικη (σσ. 66-7). Ενώ απαλλάσσει τη χελώνα από 
το μαρτύριο του αργού θανάτου που απηχεί την κατάσταση των εναπομείνα- 
ντων ανταρτών, ταυτόχρονα εξαλείφει μια ανεπιθύμητη πτυχή του περιβάλ
λοντος του η οποία μεθερμηνεύεται ως μεταφορά για τη μοίρα της ομάδας 
(σ. 66). Η άρνησή του αναφορικά με τον δικό του θάνατο συναρτάται με την 
εξόντωση ενός ανεπιθύμητου ‘έτερου’ το οποίο μεθερμηνεύεται καταχρηστι
κά ως με'ρος του εαυτού. Η εξόντωση αυτή ισοδύναμεί με την τροποποιητική 
λειτουργία της γλώσσας που, μέσα από τη δυνάμει βίαιη περιθωριοποίηση 
στοιχείων, έχει τη δυνατότητα να φενακίσει τη συνείδηση.

Το κείμενο της Καθόδου αρνείται κατηγορηματικά την ιδεολογική αυτή 
φενάκη. Όντας διαλογικό και πολυφωνικό, είναι ταυτόχρονα και συμφιλιω
τικό γιατί θέτει ως προϋπόθεση της συνέχειας του βίου όχι μόνον την αφή
γηση της τραυματικής εμπειρίας με όλες της τις αντιξοότητες, αλλά και την 
αντιμετώπιση ενός μέλλοντος απαλλαγμένου από τον δογματισμό ιδεολογιών 
που υποβάλλουν τον άνθρωπο σε μαρτυρικές δοκιμασίες. Αυτό εξηγεί, ίσως, 
γιατί προσλήφθηκε θετικά από αναγνώστες αντίθετων πολιτικών παρατά
ξεων μεταξύ 1963 και 1974 και, κατά την κρίση μου, αποτρέπει από την 
ερμηνεία της εμφύλιας σύρραξης ως σύγκρουσης αγίων και δαιμόνων. Του
λάχιστον η ειρωνική παρουσίαση των συγκρουόμενων νικητών του Εμφυλίου 
στο πρώτο μέρος του Τρία ελληνικά μονόπρακτα δηλώνει την αποστασιο
ποίηση του Βαλτινού από μια αγιοποίηση της λεγάμενης ‘νικήτριας’ παράτα
ξης·

Η αντίσταση της Καθόδου στην ερμηνευτική τελεολογία και αυτό που 
αντιλαμβάνομαι ως ειδολογική της νοθεία, η ροπή προς την αντιφατικότητα, 
η αφηγηματική ημιτέλεια, η έμφαση στον ανεκπλήρωτο πόθο και στη διαδι
κασία περισσότερο απ’ ό,τι στον προορισμό και στο αποτέλεσμα, η τάση 
προς μια συγκρατημένη αισιοδοξία, καθώς και η δέσμευση των ανταρτών 
στο εννοιολογικό πεδίο της μετωνυμίας που δηλώνει αντίσταση στη μεταφο
ρική σαγήνη, εντάσσουν το αφήγημα του Βαλτινού στο λογοτεχνικό ρεύμα 
του μεταμοντερνισμού. Ο μεταμοντερνισμός αυτός του κειμένου είναι απόρ
ροια συγκεκριμένων ιστορικών συνθηκών και, για την ελληνική πεζογραφία, 
χρονολογείται τουλάχιστον στα 1959, τη χρονολογία συγγραφής της Καθό
δου. Αν δεχτούμε ότι το κείμενο ήταν γνωστό στους προοδευτικούς κύκλους 
στο διάστημα που μεσολαβεί ανάμεσα στην πρώτη και δεύτερή του δημοσίευ
ση, τότε το επίσης αλληγορικό μυθιστόρημα Το κιβώτιο (1974) του Άρη 
Αλεξάνδρου, με την ταλάντευσή του ανάμεσα στον ρεαλισμό και την άλλη-
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γορία, μοιάζει σχεδόν ανεπιφύλακτα με παραγωγό της Καθόδου. Κατά την 
προσωπική μου εκτίμηση, ο ελληνικός πεζογραφικός μεταμοντερνισμός είναι 
γηγενής, προδικτατορικός, γέννημα συγκεκριμένων ιστορικών συνθηκών και 
των ιδεολογικών επιπτώσεών τους και ρηξικέλευθα πολιτικός.

2. Τα Στοιχεία για τη δεκαετία τον ’60, η δικτατορία των συνταγματαρχών και 
ο λαϊκισμός.

Τα θέματα του Στοιχεία για τη δεκαετία του ’60 (εφεξής Στοιχεία) ανα
πτύσσονται στα συμφραζόμενα της μετεμφυλιακής Ελλάδας και στο διεθνές 
κλίμα του Ψυχρού Πολέμου. Η εικόνα που απεικονίζεται είναι ενός ε'θνους 
που ζει σε συνθήκες οικονομικής και συναισθηματικής δυστυχίας και αλλε
πάλληλων σύγκρουσεων μεταξύ μιας δειλά εμφανιζόμενης κλίσης προς την 
απελευθέρωση του ατόμου και ενός καταπιεστικού πατριαρχικού συντηρητι
σμού. Οι συγκρούσεις αυτές οδηγούν σε ακραίες συμπεριφορές και πράξεις 
ανδρών και γυναικών από διαφορετικές κοινωνικές τάξεις και πολιτικές 
πεποιθήσεις και προβάλλονται στο φόντο των εγχώριων και παγκόσμιων 
κοινωνικών, πολιτικών και οικονομικών εξελίξεων οι οποίες δρουν ασφυκτι
κά στους πληθυσμούς. Ο Michel Grodent περιγράφει το μυθιστόρημα -με 
ακρίβεια, κατά την κρίση μου- ως ‘σπήλαιο στο εσωτερικό του οποίου οι 
αντίλαλοι δεν παύουν να διασταυρώνονται’ (Grodent 1995: 8, μετάφραση 
δική μου).

Παρά το ιλιγγιώγες σημασιακό αποτέλεσμα, το μυθιστόρημα ερωτοτρο
πεί με την ιδέα της ιστορικής μνήμης ως μέσου προσωπικού και εθνικού 
αυτοπροσδιορισμού. Οι περισσότεροι σχολιαστές συμφωνούν ότι, στα Στοι
χεία, τα αποσπασματικά δεδομένα της δεκαετίας συγκροτούν ένα μωσαϊκό 
του οποίου το σημαινόμενο είναι μια ανοιχτή εθνική πληγή (Αγγελάτος 1993: 
110). Εκείνο που εκπλήσσει στις ερμηνευτικές στρατηγικές που εφαρμόζουν 
οι κριτικοί είναι ότι, ενώ εντοπίζονται η ειρωνεία, η πολυφωνία, τα κενά ή 
η ‘ανοιχτότητα’ του κειμένου, μια ερμηνευτική βούληση προς τη σημασιακή 
σταθερότητα παράγει σχόλια που βρίθουν από αντιλήψεις ολοκληρωτισμού 
και παγίωσης των ερμηνευτικών διεργασιών που υποκινεί το κείμενο. Οι 
ερμηνείες αυτού του τύπου προδίδουν μια ολοφάνερη ιδεολογική στάση 
αναφορικά με το περιεχόμενο του μυθιστορήματος η οποία περιορίζει τη 
μορφική του ιδιοτυπία σε μια κατ’ επίφασιν (μετα)μοντερνικότητα χωρίς 
σημασιακές επιπτώσεις. Ιδιαίτερα όσον αφορά τη δικτατορία του 1967, η 
στάση αυτή των σχολιαστών φαίνεται να είναι συνδεδεμένη με το ιδεολογικό
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κλίμα που επικρατεί κατά την περίοδο που ο πασοκικός λαϊκισμός βρίσκεται 
στο ζενίθ του.

Οι ιστορικές αναφορές συνθέτουν τον σκελετό της πλοκής του μυθιστο
ρήματος και παραπέμπουν στον ιστοριογραφικό λόγο μέσα από κείμενα που 
μιμούνται αυθεντικά ντοκουμέντα. Ο συσχετισμός αυτής της τεχνικής με τον 
μοντερνισμό του Dos Passos είναι ατυχής γιατί ο αμερικανός συγγραφέας 
ακολουθεί μια κλασική μυθιστοριογραφική μορφή που δεν προξενεί ρήγμα
τα και δεν έχει συνθέσει μυθιστορήματα εξ ολοκλήρου από αποσπάσματα. 
Στα Στοιχεία ο παραλληλισμός των αυθεντικών κειμένων με τις επιστολές 
γυναικών στη ραδιοφωνική Μίνα και των υποψήφιων μεταναστών στη 
ΔΕΜΕ δημιουργούν τις συνθήκες για την εγκαθίδρυση μιας σχέσης αιτίας 
και αιτιατού μεταξύ ιστορικών συνθηκών και δυστυχίας των πολιτών. Αντί 
όμως να γενικεύεται αυτή η αιτιολογική σχέση, στο μυθιστόρημα σημειώνε
ται ένα αγεφύρωτο χάσμα μεταξύ ιδιωτικού και δημόσιου βίου. Οι προσω
πικές ζωές των ανθρώπων περισσότερο παραλληλίζονται με τα ιστορικά 
γεγονότα και αφήνεται στον αναγνώστη να αντλήσει συμπεράσματα. Οι 
αιτιολογικές σχέσεις ισχύουν αλλά ταυτόχρονα υφίστανται υπό αίρεση και, 
συχνά, υπονομεύονται (Paivanas 2004: 140-1). Είναι επίσης σημαντικό ότι, 
από ιστοριογραφική άποψη, το πλαίσιο χρονικής αναφοράς του μυθιστορή
ματος υπερβαίνει τα όρια της δεκαετίας του τίτλου. Το δεύτερο από τα επί 
μέρους κείμενα αναφέρεται σε γεγονότα του 1958 και υπάρχουν αρκετές 
αναφορές στη Κατοχή, στον Εμφύλιο, στα γεγονότα του Πολυτεχνείου και 
μια χιουμοριστική αναφορά στην εισβολή της Κύπρου το 1974 (σ. 166).17 Η 
ασυνε'πεια αυτή ανάμεσα στον χρόνο αναφοράς του περιεχομένου και του 
τίτλου έχει σχέση με ένα γενικότερο πρόγραμμα που σχετίζεται με την ειρω
νεία.

Για παράδειγμα, η μεταχείριση της δικτατορίας των συνταγματαρχών από 
τον Βαλτινό είναι, απρόσμενα ίσως, παιγνιώδης και παρωδιακή, ενώ μερικές 
φορές αγγίζει τα όρια του σαρκαστικού χιούμορ. Η ημέρα του πραξικοπή
ματος υποδηλώνεται με την αναφορά σε μια εθνικιστικής πνοής θεατρική 
παράσταση για την επανάσταση του 1821 (σ. 308). Δύο σελίδες αργότερα, 
ένα δελτίο καιρού καταλήγει δυνάμει αλληγορικά με την αναφορά σε ένα 
λουτρό αίματος που προκάλεσε μια αγέλη λύκων σε κοπάδια προβάτων και 
αγελάδων (σ. 310).18 Θα μπορούσε να αναρωτηθεί κανείς γιατί ένας συγ
γραφέας πολύ περισσότερο καυστικών κειμένων, όπως Ό γύψος’ και ‘Πιπε
ριές στη γλάστρα’, υιοθετεί τόσο σκοτεινές και κεκαλυμμένες τεχνικές για 
να σχολιάσει τις αρχές και την πρακτική του καθεστώτος των συνταγματαρ
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χών. Επίσης, μία από τις ελάχιστες αναφορές στη λογοκρισία συναντάται σε 
μια επιστολή που χρονολογείται 29.3.1961 και αφορά σε μια νεαρή διηγημα- 
τογράφο της οποίας τα χειρόγραφα σχίζουν οι ίδιοι οι γονείς της. Θα μπο
ρούσε, επίσης, να απορήσει κανείς με τη σχεδόν ισοβαρή έμφαση του μυθι
στορήματος στις πρακτικές του δικτατορικού καθεστώτος και στη δημόσια 
υποστήριξή του από θεσμούς, ομάδες και μεμονωμένα άτομα.19

Βάσει αυτών και άλλων τεκμηρίων,20 καθώς και ορισμένων δευτερευό- 
ντων στοιχείων,21 μπορεί να ισχυριστεί κανείς ότι στα Στοιχεία γίνεται μια 
έμμεση κριτική του πασοκικού λαϊκισμού κατά τη δεκαετία του 1980. Στο 
μυθιστόρημα του Βαλτινού η δικτατορία παρουσιάζεται περισσότερο ως 
φαρσοκωμωδία με θέμα τη βλακώδη δημόσια στήριξή της παρά ως εθνική 
τραγωδία. Θα μπορούσε να ισχυριστεί κανείς ότι το ίδιο ισχύει και για τον 
λαϊκισμό. Παρόλα αυτά, το ίδιο το μυθιστόρημα -και ανεξάρτητα από τις 
κοινοποιημένες απόψεις του συγγραφέα για τον λαϊκισμό- κινητοποιεί μια 
κριτική στην ιστοριογραφική ‘θεωρία της καθυστέρησης’ για την ελληνική 
ιστορία.22 Η θεωρία αυτή αναφέρει ότι, ενώ η δημοκρατία είχε μπει στον 
σωστό της δρόμο πριν από το 1965, τα Ιουλιανά οδήγησαν στη δικτατορία 
των συνταγματαρχών καθυστερώντας τη φυσιολογική εξέλιξή της μέχρι το 
1974 ή, σύμφωνα με τον πασοκικό λαϊκισμό, μέχρι το 1977 ή το 1981. Με 
άλλα λόγια, η θεωρία της καθυστέρησης διαμορφώνει μια ιστοριογραφική 
πλοκή η οποία μεταχειρίζεται την περίοδο 1967-74 ως ενθεματική πλοκή ή 
ως παρένθεση στην εξέλιξη της νεοελληνικής ιστορίας και στην τελική επι
στροφή στη συνταγματική δημοκρατία.23

Το ότι αυτό δεν ισχύει στα Στοιχεία τεκμηριώνεται με σαφήνεια από τα 
χρονικά πλαίσια αναφοράς του κειμένου που υπερβαίνουν τα χρονικά όρια 
που θέτει ο τίτλος. Αυτή η περισσότερο εκτεταμένη χρονική περίοδος πα
ρουσιάζεται ως ανώμαλη ιστορική ασυνέχεια, ως ακέφαλο και κολοβό αφή
γημα που βρίθει από πληθώρα εμπλεκόμενων προσωπικών και εθνικών πλο
κών, από αντιφάσεις, σκοτεινές αιτίες και αφηγηματικές ανωμαλίες. Ο υπαι
νιγμός που προκύπτει είναι ότι οι προσωπικές και εθνικές ιστορίες είναι 
πολύ πιο περίπλοκες από οποιαδήποτε παραδοσιακή ρεαλιστική αφήγηση.24 
Αυτό είναι, με βεβαιότητα, ένα από τα μηνύματα της αποσπασματικής μορ
φής του μυθιστορήματος και της σχεδόν ιλιγγιώδους σημείωσης που προκύ
πτει από τις γειτνιάσεις των επί μέρους κειμένων. Πού οδηγεί, όμως, τον 
αναγνώστη αυτή η ουσιαστικά ιστορικής προέλευσης δυσαρέσκεια;

Το μυθιστόρημα υποδεικνύει δύο διαφορετικές πηγές που αντιστοιχούν 
στα δύο του επίπεδα, στο προσωπικό δηλαδή και στο δημόσιο. Πρόκειται για
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τον παραδοσιακό συντηρητισμό του ελληνικού πολιτισμού και την εποχή της 
Κατοχής και του Εμφυλίου. Τα παραδείγματα προσώπων που υφίστανται ή 
ενδίδουν στις πιέσεις των πολιτισμικών μύθων και προκαταλήψεων είναι 
πολυάριθμα στο μυθιστόρημα,25 όπως υπάρχουν και πολλά επί με'ρους κεί
μενα στα οποία η σωματική και ψυχολογική βία σχετίζεται κατά κάποιο 
τρόπο με την Κατοχή και τον Εμφύλιο.26 Οι προοπτικές ενός υποθετικού 
χωριατόπαιδου, για παράδειγμα, που καλείται να μεταναστεύσει στην πρω
τεύουσα (σ. 66) είναι πολύ πιο ελκυστικές εκεί από το επαρχιακό περιβάλλον 
όπου κάποιος αρκάς βοσκός δαγκώνει το αυτί του συγχωριανού του (σ. 67). 
Η αιτία της βίαιης επίθεσης είναι η αμφιλεγόμενη εκλογική νίκη της EPE το 
1961. Το κείμενο παραπέμπει προληπτικά στην νίκη της Ένωσης Κέντρου 
του Γεωργίου Παπανδρέου το 1964 δημιουργώντας μια ιστορική ειρωνεία 
εις βάρος των διαπληκτιζόμενων χωρικών αλλά, ταυτόχρονα, επικαλείται τα 
γεγονότα που ακολούθησαν οδηγώντας στο πραξικόπημα του 1967. Το επί 
μέρους κείμενο, όμως, παραπέμπει και στον Εμφύλιο ως πηγή της συμπλοκής 
των χωρικών.

Η αφηγηματοποίηση αυτή ανιστορεί ότι τα προβλήματα της εσωτερικής 
ή εξωτερικής μετανάστευσης, οι εξάρσεις βίας και του πολιτικού συντηρητι
σμού έχουν τη ρίζα τους σε παλαιότερες εποχές και όχι αποκλειστικά στη 
δεκαετία του 1960. Παρόλα αυτά, στο μυθιστόρημα δεν υπάρχει μια σαφής 
αιτιολογική σχέση ανάμεσα στο ιστορικό παρελθόν και τις εκδηλώσεις βίας 
κατά την περίοδο του τίτλου. Τα δύο κείμενα που παρουσιάζουν μια τέτοια 
αιτιολογική σχέση αφορούν σε τυχαίες εκρήξεις (σσ. 20 και 366). Σε πολλά 
από τα επί μέρους κείμενα η βία παρουσιάζεται σαν συμπεριφορά μέσα στην 
οικογενειακή εστία αλλά δεν μπορεί να εξακριβωθεί αν πρόκειται για ανα
παραγωγή μιας υπόρρητης βίας στο δημόσιο βίο ή αν ο δημόσιος βίος την 
αναπαράγει. Κατ’ αυτόν τον τρόπο, στο μυθιστόρημα σημειώνεται μια αντί
σταση στην ιδεολογικοποίηση με απλοϊκές αιτιολογήσεις αγιοποιητικού ή 
δαιμονοποιητικού χαρακτήρα. Η υπόρρητη πλοκή του κειμένου ανιστορεί 
την επιθυμία του ατόμου να ακολουθήσει τον δρόμο της αυτογνωσίας, της 
ελευθερίας και της ευτυχίας και την ατέρμονα αναστολή αυτού του ταξιδιού 
από τις διαμεσολαβήσεις άλλων αφηγήσεων, δηλαδή μύθων και ιδεολογιών 
που είναι και πολιτισμικές και πολιτικές. Οι αφηγήσεις αυτές είναι οι ιδεο
λογικοί δυνάστες που οδηγούν τα πρόσωπα του μυθιστορήματος στη δυστυ
χία και στην τελμάτωση της πλοκής της προσωπικής τους ζωής.

Η καταδυνάστευση αυτή δεν παρουσιάζεται μόνον ως ελληνικό ζήτημα 
στα Στοιχεία. Υπάρχουν πάμπολλες αναφορές στο διεθνές κλίμα του Ψυχρού
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Πολέμου, ενώ σε αρκετά από τα επί μέρους κείμενα αναφέρονται ιδεολογι
κές αντιπαραθέσεις σε διαφορετικές κοινωνικές τάξεις και άλλα μέρη του 
κόσμου. Έτσι το μυθιστόρημα παρουσιάζει ένα επιχείρημα όχι μόνον ενα
ντίον της ‘θεωρίας της καθυστέρησης’ όσον αφορά τη δικτατορία, αλλά και 
της θεωρίας της ελληνικής απομόνωσης από τον υπόλοιπο κόσμο στη μετα
πολεμική εποχή και αυτοπαρουσιάζεται ως περισσότερο διεθνικό κείμενο 
από ό,τι θα επέτρεπε μια κατ’ εξοχήν ελληνοκεντρική ανάγνωση. Τα Στοιχεία 
αναγνωρίζουν και απηχούν τον κυρίαρχο ιστοριογραφικό λόγο κατά την 
περίοδο της Μεταπολίτευσης, αλλά ταυτόχρονα αποστασιοποιούνται από 
αυτόν. Το μυθιστόρημα είναι πρόκληση στον αναγνώστη να κατασκευάσει 
από ένα σαφώς ελλιπές αρχείο κειμένων μια ιστοριογραφικής φύσης αφή
γηση η οποία, φαινομενικά, δεν καθοδηγείται από μια συγγραφική αυθεντία. 
Θα ήταν, όμως, σφάλμα να συμπεράνουμε την πλήρη απουσία μιας αυθεντίας 
που έχει κάποιον ιδεολογικό στόχο ο οποίος προσδιορίζεται επίσης ιστορι
κά.

Η έννοια των απαρχών, μιας υπερβατικής πηγής που έχει τη δυνατότητα 
να επεξηγήσει τα πάντα, αμφισβητείται στα Στοιχεία. Κάθε τους κείμενο 
μιμείται τον τύπο κάποιου κειμένου ή τον τύπο κάποιου λόγου που όχι μόνον 
αντιπροσωπεύει αλλά και αντιπροσωπεύεται. Η έννοια του αντικειμένου και 
του ειδώλου του είναι ένα από τα δευτερεύοντα θέματα του μυθιστορήματος 
και η δυστυχία κάποιων προσώπων αποδίδεται στη σύγχυση μεταξύ αντικει
μένου και ειδώλου.27 Η σύγκρουση του πολιτισμικού λόγου της σεμνοτυφίας 
με τον λόγο των ελευθεριάζοντων ηθών της δεκαετίας είναι συχνά η αιτία 
της δυστυχίας των γυναικών στο κείμενο.28 Η αισθητική, επίσης, παρουσιά
ζεται ως μέρος της ιδεολογίας.29 Επομένως, σε όλα σχεδόν τα επί μέρους 
κείμενα υποδηλώνεται ότι το περιεχόμενο, η μορφή και η δομή του ανθρώ
πινου βίου βασίζονται και εξαρτώνται από τον λόγο. Όπως αναφέρει χαρα
κτηριστικά μια απελπισμένη επιστολογράφος στη Μίνα, ‘Το λόγο σας θα τον 
δεχτώ όποιος κι αν είναι’ (σ. 12). Όλα αυτά δείχνουν τη δυνατότητα ορισμέ
νων λόγων (λ.χ. του πολιτικού, του πολιτισμικού και του καλλιτεχνικού) να 
μεταμορφώνουν τις λέξεις σε σκέψη και πράξεις βάσει της ιδεολογίας. Το 
ζήτημα δεν είναι μόνον ότι η ζωή μιμείται μια μυθοποιημένη πραγματικότητα 
αλλά και η αντικειμενοποίηση του ατόμου μέσα από την ιδεολογία και η 
επακόλουθη προσωποποίηση του αντικειμένου. Οι διαδικασίες αυτές είναι 
κατ’ εξοχήν τροπολογικές και αφορούν στον τρόπο με τον οποίο οι άνθρωποι 
ταυτίζονται με τις ιδεολογίες. Με αυτή την έννοια τα πρόσωπα του μυθιστο
ρήματος είναι ανθρωπόμορφες πολιτισμικές και πολιτικές ταυτότητες.
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Ο Βαλτινός περιέγραψε το μυθιστόρημα ως ‘φανταστικό όσο και η ίδια η 
πραγματικότητα’ (Πολίτη 1991: 95) υπαινισσόμενος ότι η πραγματικότητα 
γίνεται αντιληπτή μέσα από μια γλώσσα που μυθοποιεί και αυτή η μυθοποίη
ση κατασκευάζει την πραγματικότητα σε τέτοιο βαθμό που δεν είμαστε σε 
θέση να αντιληφθούμε τη διαφορά ανάμεσα στο πραγματικό και την αφηγη- 
ματοποιημένη του μορφή.30 Κάτι τέτοιο καθιστά τη διαφοροποίηση της πραγ
ματικότητας από την αφήγησή της εξαιρετικά δύσκολη υπόθεση. Αν η προ
σωπική και η ιστορική μνήμη δεν μπορούν να απεξαρτηθούν από τον λόγο, 
φαίνεται ότι δεν είμαστε επαρκώς εξοπλισμένοι για να αποφασίσουμε αν η 
αφήγηση απεικονίζει την πραγματικότητα ή αντίστροφα. Το ίδιο ισχύει και 
για τον λόγο της ιστοριογραφίας που δεν είναι εφικτό να απεξαρτηθεί πλή
ρως από τις ιδεολογικές επιταγές της εποχής του. Νομίζω ότι τίθεται εύλογα 
το ερώτημα, ποιες μπορεί να είναι σήμερα αυτές οι ιδεολογικές επιταγές για 
μια αγιοποιητική ιστοριογραφία της Αριστεράς με όρους που φαίνεται, εν 
πολλοίς, να μιμούνται τις τακτικές και να ευδοκιμούν στο ιδεολογικό κλίμα 
του λαϊκισμού;

Τα Στοιχεία επιβάλλουν στον αναγνώστη τους τη μετωνυμική αναζήτηση 
των απαρχών της προσωπικής και εθνικής δυστυχίας, αλλά αυτή η έρευνα 
δεν καταλήγει με πεποίθηση στην κατάδειξη μιας καταφανούς πηγής από την 
οποία απορρέουν τα ιδιωτικά και δημόσια δεινά. Εκτός αν θεωρήσουμε ως 
πηγή, ακαθόριστα, την αφήγηση και την ιδεολογία. Το μυθιστόρημα είναι η 
αλληγορία του μη συμπερασματικού χαρακτήρα τουλάχιστον της λογοτεχνι
κής ερμηνείας και της ερμηνείας της ιστορίας ως πεδίου ανοιχτού που δύνα- 
ται να υποστεί ποικίλες αφηγηματοποιήσεις μερικές από τις οποίες είναι πιο 
βλαβερές ή πιο φενακισμένες από άλλες. Η αντιπαραδοσιακή μορφή του 
κειμένου, επομένως, συναρτάται με τη θεματολογία του, χωρίς όμως να 
προκύπτει το ιδεώδες της οργανικής μορφής. Η ειρωνεία στα Στοιχεία είναι 
το αισθητικό αποτέλεσμα της αποσπασματικής παρουσίασης ιστορικών και 
αληθοφανών στοιχείων, η φύση και οι λεπτομέρειες των οποίων δεν μας 
επιτρέπουν να λάβουμε ερμηνευτικές αποφάσεις που να μπορούν να θεωρη
θούν αδιαμφισβήτητα σωστές ή δίκαιες. Η ειρωνεία μετατοπίζει την απόλυτη 
και σταθερή σημασία, αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι θα πρέπει να πάψει κανείς 
να την αναζητά εν εγρηγόρσει όσον αφορά στα στοιχεία που δεν παύουν να 
την υποδαυλίζουν ή να την υπονομεύουν.

3. Ορθοκωστά: οι διαφενγοντες ένοχοι στο δεσμωτήριο της γλώσσας

Από το 1994, το μυθιστόρημα Ορθοκωστά (γρ. 1984) διχάζει τους σχόλια-
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στες σε δυο γενικούς τομείς: της ιδεολογίας και της λογοτεχνικότητας. Οι 
κριτικοί χωρίζονται σε αντιμαχόμενες παρατάξεις εκείνων που ερμήνευσαν 
το έργο ως ‘εξαγνισμό’ των ταγματασφαλιτών, εκείνων που διαφώνησαν 
επαινώντας το ως λογοτε'χνημα και εκείνων που, σε συνάρτηση με ιδεολογι
κές ενστάσεις, προέβαλαν αμφιβολίες και για τη λογοτεχνικότητά του. Ό
πως φαίνεται από την ιστοριογραφική εισαγωγή στην κριτική του Βουκελά- 
του (1994), οι κριτικές τουλάχιστον της πρώτης ομάδας βασίζονται στη προϋ
πόθεση μιας μεταπολιτευτικής ιστοριογραφικής πλοκής η επιστημονική εγκυ- 
ρότητα της οποίας αποδεικνύεται ολοένα και περισσότερο επισφαλής (βλ. 
Καλύβας 2003γ και 2004).

Στην Ορθοκωστά, η εμφύλια σύρραξη παρουσιάζεται ως δαιδαλώδης υ
πόθεση η οποία δεν απομυστικοποιείται απλώς μέσα από αναχρονιστικά 
επιβαλόμενους χαρακτηρισμούς ποικίλων ταυτοτήτων και κινήτρων υπό την 
αιγίδα των όρων αντιμαχόμενων ιδεολογιών. Η πολυμετωπική αφήγηση επι
φέρει ένα ιλιγγιώδες νοητικό αποτέλεσμα που δεν οδηγεί στη συγκρότηση 
μιας διαυγούς εικόνας. Η υπαγωγή στη μια ή στην άλλη ιδεολογική ταυτότητα 
παρουσιάζεται ως προμελετημένη, παρορμητική, ιδιοτελής ή ανεξήγητη επι
λογή αλλά και ως καταναγκασμός (Κλόουζ 2003: 164-5). Σύμφωνα με το 
μυθιστόρημα, μία από τις εαμικές (αλλά όχι μόνον -βλ. σ. 29) μεθόδους ήταν 
ο θεμιτός και αθέμιτος προσεταιρισμός αγωνιστών και, σε περίπτωση απο
τυχίας της απόπειρας, η δημιουργία ενός διχαστικού πνεύματος που ωθούσε 
τους αντιρρησίες στην αντίπαλη παράταξη ώστε να αναπαράγονται τεχνηέ
ντως οι αντιπαραθέσεις (βλ., π.χ., σσ. 46-7, 74,115, 296- 8). Η κατά συρροήν 
επάνδρωση των Ταγμάτων Ασφαλείας παρουσιάζεται ως αντίδραση στην 
αθέμιτη δράση των κομμουνιστών (π.χ., σσ. 23 και 105). Θα μπορούσε, ίσως, 
να ισχυριστεί κανείς ότι στην Ορθοκωστά υποβόσκει η κριτική μιας χοντρο
κομμένα μαρξιστικής αφήγησης την οποία οι κομμουνιστές του ΕΑΜ επιχεί
ρησαν να επιβάλλουν στα κοινωνικά συμφραζόμενα της εποχής αγνοώντας 
άλλα στοιχεία της κοινωνικής δυναμικής. Η ερμηνεία αυτή της ιστορικής και 
κοινωνικής εξέλιξης απέβλεπε στη δημιουργία των συνθηκών μιας κατά προ- 
σέγγισιν ‘ταξικής’ αντιπαράθεσης, συνθηκών οι οποίες δεν είναι σίγουρο αν 
προϋπήρχαν (Σβορώνος 1982: 27-9). Στην Ορθοκωστά σημειώνεται μια συ
στηματική αντίσταση στις απροβλημάτιστες κατηγοριοποιήσεις ατόμων στη 
μία ή στην άλλη παράταξη της σύρραξης.

Σχεδόν σε κάθε σελίδα του μυθιστορήματος συναντάει κανείς κάποια 
μορφή κριτικής για την εξομοίωση μιας ποικιλίας θέσεων και απόψεων, για 
τη σύμπτυξη ενός ποικίλου συνόλου στη μονοφωνία του μέρους της εκάστοτε
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παράταξης. Όσο ύποπτο ή αναξιόπιστο και να θεωρήσουμε τον λόγο της 
προσωπικής μαρτυρίας, τα αντίποινα ή ο εκφοβισμός για τη συμπεριφορά 
κάποιου μέσα από την τιμωρία μελών της οικογένειάς του (ο. 17 et passim), 
η παρερμηνεία του δρεπανηφόρου χαιρετισμού θεριστών ως ιδεολογικά συμ
βολικής χειρονομίας (ο. 264), το λάθος μιας έφηβης που φέρει το ενδεχόμενο 
να ερμηνευθεί ανενδοίαστα ως πρόθεση (σσ. 46-7) και η συμμετοχή σε 
θεατρική παράσταση της ‘Γκόλφως’ με ακροατήριο αντάρτες να εκλαμβάνε
ται ως επιλήψιμη πράξη (ο. 93) είναι ενδεικτικά στοιχεία αυτής της κριτικής. 
Επομένως, το ζήτημα μιας εσχατολογικής ή δογματικής ερμηνείας θίγεται 
ρητά και κριτικά στο κείμενο.

Εκτός αυτού, στο μυθιστόρημα υπάρχουν διαφοροποιήσεις μεταξύ ‘έξαλ
λων’ και ιδεολόγων (αριστερών και δεξιών), τυχοδιωκτών και ανθρωπιστών, 
ανεξέλεγκτων και εγκρατών. Πολλές φορές τα πρόσωπα γλιτώνουν τον θά
νατο χάρη προσωπικών συμπαθειών (σσ. 15, 46, 21, 93, 122) και, εκτός από 
τις αναφορές σε ιδεολόγους αριστερούς που αρνήθηκαν να συμβιβαστούν με 
το πρόγραμμα βίας του ΕΑΜ (π.χ. 177- 9, 230, 260 κ.ε.), οι αντάρτες δεν 
παρουσιάζονται συλλήβδην ως Αγαρηνοί. "Ισως με τις μυθοποιητικές διαδι
κασίες που επιβάλουν οι χρονικές αποστάσεις ή με βάση κάποιες σημαντικές 
επιφυλάξεις, κάποτε οι αφηγητές αναφέρονται σε αυτούς με συμπάθεια ως 
‘παιδιά’ (π.χ., ο. 277) και άλλοτε σημειώνεται και μια τάση άφεσης αμαρτιών 
του τύπου ‘Δεν φταίγαν αυτοί. Φταίγαν άλλοι πιο πάνω’ (ο. 228). Υπάρχουν 
επίσης αναφορές στη, χωρίς τη συναίνεσή τους, εγγραφή ατόμων στην οργά
νωση του ΕΑΜ (π.χ. σσ. 53 και 65) και υποψίες για τον εξαναγκασμό ατόμων 
που υπηρε'τησαν πιστά το εαμικό κίνημα (π.χ. Τσίγκρης, σ. 45., και Κοντα- 
λώνης, σ. 124). Άφθονα επίσης είναι τα παραδείγματα προσώπων που υφί- 
στανται τη σωματική, ψυχολογική και γλωσσική βία αμφότερων των παρα
τάξεων (βλ. π.χ. σσ. 51- 2,90-3,115-9,303), ενώ συχνές είναι και οι αναφορές 
στην αθέμιτη βία των ταγματασφαλιστών και, λιγότερο, των Γερμανών (π.χ. 
σσ. 53, 67, 68, 69,126, 217, 219). Ορισμένες από τις μεγαλύτερες αγριότητες 
τις πράττουν, τις εκστομίζουν ή αποδίδονται σε ‘ταγματασφαλίτες’ (π.χ. σσ. 
53-4 και 62, 63, 93,184, 277, 284- 6), ενώ αναφέρονται συγκρούσεις μεταξύ 
ομάδων ταγματασφαλιτών από διαφορετικούς νομούς (σ. 204) και λεηλασίες 
εξίσου από εαμίτες και ταγματασφαλίτες. Βάσει αυτών των στοιχείων, εκ
πλήσσει το γεγονός ότι το βιβλίο ερμηνεύτηκε ως απόπειρα εξαγνισμού των 
Ταγμάτων Ασφαλείας. Η ‘ταγματασφαλίτικη’ βία φαίνεται να αιτιολογείται 
ως αποτέλεσμα της ‘κομμουνιστικής’, αλλά αυτό δεν δικαιολογεί την πρώτη 
δαιμονοποιώντας αποκλειστικά τη δεύτερη.
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Όσον αφορά στη λογοτεχνικότητα του μυθιστορήματος, η κριτική που 
διατυπώνεται είναι ότι η εμπειρία ή ο λόγος της μαρτυρίας δεν μετουσιώνε- 
ται υπερβατικά σε τε'χνη με'σα από μια ‘αισθητική μορφή’ (Καγκελάρη 
1994:53 και Καραλή 1994), δηλαδή δεν μεταφορικοποιείται. Έχουν ήδη 
διατυπωθεί πειστικοί αντίλογοι για τη θέση αυτή από τους Calotychos (2000), 
Πολίτη (1997: 233-4), Χαραλαμπίδου (1997) και Ραυτόπουλος (1994) τους 
οποίους θα επιχειρήσω να επεκτείνω εν συντομία.

Η Κάθοδος επιχειρούσε μια συμφιλίωση των αντιμαχόμενων παρατάξεων 
μέσω μιας υπαρξιακής αλληγορίας που σχοινοβατεί ανάμεσα στην πρω
τεύουσα και στη δευτερεύουσα σημασία της. Ο συγκρατημένος λυρισμός που 
διακρίνει το ύφος της Καθόδου, ιδιαίτερα στις παρεκκλίσεις του αφηγητή 
προς τις περιγραφές της φύσης, αν και καλλιτεχνικά αναγκαίος, τελικά απο- 
δεικνύεται φενακισμένος. Στο προλογικό σημείωμα της Ορθοκωστάς, οι λυ
ρικές περιγραφές του Ψευδούς Ισαακίου βρίσκονται σε ριζική αντίθεση με 
τη, σε γενικές γραμμές, πραγματολογική τραχύτητα του κυρίως κειμένου. Το 
επιλογικό σημείωμα τις χαρακτηρίζει ως ‘ποιητικές διαφυγές’, δηλώνοντας 
κατηγορηματικά μια ρήξη με τον σχετικό λυρισμό. Ο λυρισμός συνδέεται με 
τη μεταφορά και το επίθετο, αλλά στην Ορθοκωστά η αντίσταση σε αυτά τα 
στοιχεία του λυρισμού είναι ρητή και κατηγορηματική. Η ρήξη με τον λυρι
σμό αφορά σε μια γενικής φύσης διαφοροποίηση και από την προγενέστερη 
μεταχείριση του θέματος του Εμφυλίου στη λογοτεχνία (συμπεριλαμβανομέ- 
νης και της Καθόδου) και από τη μανιχαϊστική ιδεολογικοποίησή του, αλλά 
και από τη μελαγχολικότητα του λυρισμού στην αισθητική του μοντερνισμού 
(Kolocotroni/Taxidou 1997: 19).

Από το πρώτο κιόλας κεφάλαιο της Ορθοκωστάς (βλ. π.χ. σσ. 12,128,137, 
139,160,172, 224), συναντιόνται κάποιες αφηγήσεις που συμπεριλαμβάνουν 
λυρικές περιγραφές, αφαιρέσεις, αλληγοριοποιήσεις ή χιούμορ. Μάλιστα, σε 
ορισμένα σημεία, οι αφηγήσεις απηχούν τη θεματολογία της Καθόδου (σσ. 
27 και 49) υποψιάζοντας τον αναγνώστη για την κατεργασία ή τη μυθοποιη- 
τική ιδιότητα του λόγου των αφηγητών. Ταυτόχρονα, η ‘μυθοποίηση’ αυτή 
διατυπώνεται με τρόπο και σε συμφραζόμενα που την ‘απολυρικοποιούν’ 
(π.χ. σσ. 22, 95, 137, 139, 161, 163) και συγκροτείται, σε τέτοιο βαθμό, ώστε 
να δημιουργείται η εντύπωση ότι η γλώσσα του κειμένου λειτουργεί μόνον 
αναφορικά, χωρίς την ποιητική της ιδιότητα. Η εντύπωση ενισχύεται από την 
πληθώρα κυρίων ονομάτων που συναντιόνται στην Ορθοκωστά συμπεριλαμ
βανομένου και του τίτλου. Το κύριο όνομα είναι το κατ’ εξοχήν αναφορικό 
σημείο που ονομάζει για να καταδείξει αναφορικά υποκείμενα και τόπους.
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Συχνά, όμως, η πληθώρα των ονομάτων και οι συνωνυμίες δημιουργούν 
σύγχυση ενώ, όπως παρατήρησα και για τα πρόσωπα οταΣτοιχεία, μέσα από 
την καταναγκαστική ιδεολογικοποίηση των προσώπων προκύπτει μια αντι- 
κειμενοποίηση ή αποπροσωποποίησή τους. Αυτή διατυπώνεται με σαφήνεια 
και στην προμετωπίδα του βιβλίου (Πολίτη 1997: 236-7) και, μεταξύ άλλων, 
στη λεηλασία προικών και στον εμπρησμό σπιτιών ως μεταφορών του ανθρώ
πινου σώματος.

Παρόλα αυτά, στο μυθιστόρημα του Βαλτινού σημειώνεται μια εντατική 
προσπάθεια να αντιστραφεί αυτή η αντικειμενοποίηση και να αποκαταστα
θεί η ιδιοτυπία και η ανθρωπόμορφη ιδιότητα των τύπων που το κατοικούν, 
κυρίως μέσα από τον λόγο ως κατ’ εξοχήν ανθρωποποιητικής πράξης. Επι- 
χειρείται, δηλαδή, μια μετατροπή του ονοματεπωνύμου σε επιθετικό προσ
διορισμό, αλλά αυτή η επιχείρηση αναστέλλεται συνεχώς από την πραγμα
τολογική τραχύτητα μιας γλώσσας που, όντας, ως έναν βαθμό, κοινή και 
μνημονεύοντας μια συλλογικά υφιστάμενη σωματική και ψυχολογική βία, 
αντικειμενοποιεί. Κάτι ανάλογο ισχύει και για το τοπωνύμιο. Η περί τη μονή 
της Ορθοκωστάς περιοχή, για παράδειγμα, δεν είναι ‘πάντερπνος και αει
θαλής’ και δεν προξενεί ‘μεγάλην ευφροσύνην και αναψυχήν’ (σ. 10) εφόσον 
συναρτάται με τη βία. Παρά την άρνηση του αφηγητή, στο επιλογικό σημείω
μα, να φενακιστεί όπως ο Ισαάκιος, στο μυθιστόρημα λανθάνει η ροπή προς 
μια αρνητική μυθοποίηση του τόπου (π.χ. σ. 160) που ανιστορεί πυκνά αλλά 
νηφάλια την αντιξοότητα του παραλογισμού χωρίς να την καταλύει, γιατί 
εισάγει ένα χωροχρονικό διάστημα ανάμεσα στη γλώσσα και το συμβάν που 
ανιστορεί. Κάτι ανάλογο συμβαίνει και στην Κάθοδο, όπου το πελοποννη- 
σιακό τοπίο θυμίζει κόλαση. Όμως, στη επιλογική πρόταση ‘η σημασία της 
προσωνυμίας Ορθοκωστά λανθάνει’ (σ. 337), υποδηλώνεται ότι το τοπωνύ
μιο δεν έχει διά παντός σημασιοδοτηθεί με βάση τις αγριότητες της πρόσφα
της ιστορίας. Αντίθετα, μπορεί να ανασημασιοδοτηθεί στο μέλλον, όπως και 
στο απώτερο παρελθόν από τον Ισαάκιο, με τη διαφορά ότι, τη συγκεκριμένη 
ιστορική στιγμή της αφήγησης, κάτι τέτοιο δεν είναι εφικτό. Το σημαίνον, 
επομένως, δεν είναι άρρηκτα συνδεδεμένο με το σημαινόμενό του. Στην 
Ορθοκωστά το υλικό της προσωπικής, ιστορικής και αναγνωστικής μνήμης 
δεν είναι το ίδιο το γεγονός αλλά ο λόγος γύρω από το γεγονός. Αυτός ο 
λόγος μοιάζει να είναι το γεγονός, όπως αυτό υφίσταται ως μνήμη των ιστο
ρικών πεπραγμένων στο παρόν της αφήγησης/ανάγνωσης, αλλά δεν παύει να 
έχει κανείς την αίσθηση ότι ο λόγος αυτός ανιστορεί τα ιστορικά πεπραγμένα
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όσο και τα ανασυγκροτεί, ότι παραπε'μπει σε πεπραγμένα όσο και τα μυθο
ποιεί με βάση κάποιες ηθικές ή παραδοσιακές αρχές.

Η αξιοπιστία αυτού του λόγου είναι ένα από τα λανθάνοντα θέματα του 
μυθιστορήματος (Χαραλαμπίδου 1997: 265). Προκύπτει, τουλάχιστον θεωρη
τικά, από την ιδιοτέλεια που χαρακτηρίζει τον λόγο της προσωπικής μαρτυ
ρίας, την αυτοπροσωπογραφική, αυτοαθωωτική και απολογητική της ιδιότη
τα και από μια καλή τη πίστει συμφωνία μεταξύ αφηγητή και ‘ωτακουστή’, 
όσον αφορά την αλήθεια του περιεχομένου της (Νικολοπούλου 2002:95, σημ. 
6). Υποδεικνύεται, επίσης, τουλάχιστον στα σημεία όπου οι αφηγητές δια- 
κρίνονται ή παροτρύνονται προς μια αυτολογοκρισία (σσ. 113 και 307), στα 
σημεία όπου γίνεται νύξη στο αναξιόπιστο μνημονικό του αφηγητή (π.χ. σσ. 
105-7) και στην πολυμέτωπη κάλυψη συγκεκριμένων επεισοδίων. Για παρά
δειγμα, σε κάθε επί μέρους κεφάλαιο που αναφέρεται η ανεκδίκαστη εκτέ
λεση του ελασίτη Τσίγκρη από τον Μιχάλη Γαλαξύδη, επαναλαμβάνονται 
στοιχεία και προστίθενται λεπτομέρειες που συμπληρώνουν την εικόνα, χω
ρίς όμως να υπάρχει η βεβαιότητα ότι την ολοκληρώνουν. Το ίδιο ισχύει και 
για την ιστορία του Χρήστου Χαλούλου, που λέγεται ότι σκοτώθηκε στα 
Δεκεμβριανά εξ αιτίας του υποτονισμού της εγρήγορσής του στον οποίο 
οδήγησε ο έρωτάς του για μια γυναίκα. Το αποτέλεσμα είναι οι ιστορίες 
αυτές να μοιάζουν με μύθους στην προφορική παράδοση μιας επαρχιακής 
κοινότητας (βλ. και Καλύβας 2004). Σε άλλες αφηγήσεις, οι εικόνες τουλά
χιστον του αριστερού Νικόλα Παυλάκου παρουσιάζονται αντιφατικές (σσ. 
243 και 246). Εν ολίγοις, μέσω της μετααφηγηματικής ιδιότητας των αφηγή
σεων στο μυθιστόρημα θίγεται το ζήτημα της αναφορικότητας της γλώσσας 
ή της διαφοράς μεταξύ του ονομάζειν και του είναι. Όπως χαρακτηριστικά 
το θέτει ένας από τους αφηγητές, ‘σε λένε προδότη είσαι προδότης’ (σ. 109). 
Στην Ορθοκωστά, αυτού του τύπου οι εξισώσεις υποδαυλίζονται με αποτέ
λεσμα να ολισθαίνει μια κατηγορηματική ταύτιση του είναι των προσώπων 
με την ετικέτα της οποιασδήποτε ιδεολογικής ταυτότητας. Εκείνο που γνω
ρίζουμε είναι ότι ομάδες ανθρώπων επέλεξαν τη βία αντί να καταφύγουν σε 
άλλους θεσμούς (Τσουκαλάς 2002: 278-82), όπως η διαπραγμάτευση ή η διά 
λόγου χειραγώγηση.

Στην Ορθοκωστά η μυθιστορηματική αλήθεια των πεπραγμένων προκύ
πτει από την τομή διαφορετικών αφηγήσεων που, με διαφορετικό τρόπο η 
κάθε μία, συμβάλλει στη δημιουργία μιας πληρέστερης επιμέρους εικόνας 
προσώπων και πεπραγμένων, ενώ ταυτόχρονα διευρύνει μια γενικότερη δια- 
θλασμένη εικόνα. Η τροπολογική αυτή κίνηση του κειμένου είναι οπωσδή-
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ποτέ συνεκδοχική, αλλά δεν είναι διόλου βέβαιο ότι η συνεκδοχή ολοκληρώ
νει την τροχιά της για να αποσαφηνιστεί διά παντός η εικόνα. Εκείνο που 
αναστέλει την ολοκλήρωση της συνεκδοχής είναι ο υπόρρητος προβληματι
σμός για την αξιοπιστία του λόγου και της μνήμης και η υποψία ότι αυτά δεν 
είναι ανεπηρέαστα, τουλάχιστον από τοπικούς μύθους συμπεριλαμβανομέ
νων και των σχετικών με τον Εμφύλιο. Οι τοπικές αυτές αφηγήσεις διευρύ
νονται με αναφορές σε προγενέστερες περιόδους και πολιτισμικές συμπερι
φορές. Υπάρχουν τουλάχιστον δύο αλληγορικά κείμενα στα οποία υποδηλώ
νεται ότι, εκτός από τη βία, υπήρχαν εναλλακτικές δυνατότητες για να λυ
θούν οι διαφορές μέσα από κοινωνικούς θεσμούς (βλ. σσ. 86, 99-101 και 
Ραυτόπουλος 1994: 33), με την υπόνοια ότι η βία της πειθούς είναι αποτελε
σματικότερη της σωματικής βίας και λιγότερο επιβλαβής. Σε άλλο, επίσης 
αλληγορικό, κεφάλαιο, η λύση των κληρονομικών διαφορών μεταξύ δύο 
αδερφών αναστέλεται από πεισματικές αρνήσεις για συμβιβασμούς (σσ. 256- 
9). Ο ραβδοσκόπος αφηγητής, στο τελευταίο κεφάλαιο, υπαινίσσεται ότι 
αυτού του είδους οι νοοτροπίες δηλητηριάζουν και το παρόν (σ. 336). Οι 
αφηγήσεις αυτές αποτελούν αλληγορίες βάσει των οποίων δρουν ή θα μπο
ρούσαν να έχουν δράσει οι τύποι του μυθιστορήματος. Στην ανακατασκευή 
της μεγάλης εικόνας, επομένως, ο αναγνώστης βρίσκεται αντιμέτωπος με την 
πολυμέτωπη αφήγηση συγκεκριμένων μικροπλοκών που ανιστορούν ένα δί
λημμα ή μια απορία που αναστέλλει την εκδίκαση του εμφυλιοπολεμικού 
ζητήματος και μία εκ των υστέρων απονομή δικαιοσύνης (Λιάκος 1999: 
24-5). Το φάσμα ενός προϋπάρχοντος λόγου φαίνεται να υπαγορεύει τις 
συμπεριφορές αλλά η απορία παραμένει: αν τα κίνητρα των παρατάξεων και 
μεμονωμένων ατόμων ήταν ευσεβή, γιατί δεν επελέγησαν εναλλακτικές δια
δικασίες που υπήρχαν ήδη ως προϋπάρχων λόγος στην τοπική παράδοση;

Οι λεπτομέρειες αυτές δημιουργούν υποψίες οι οποίες συγκρατούν τη 
συνεκδοχική αναγωγή στη βεβαιότητα της άποψης για πρόσωπα και πράγ
ματα ή τα κίνητρα πίσω από τις πράξεις των προσώπων. Η βία δεν είναι 
διόλου εύγλωττη και δεν μπορεί να οικειοποιηθείτη μεταφορά ή τον λυρισμό 
ως ηγεμονικούς τρόπους ώστε να μεταπλαστεί η έννοια της βίας διά της 
‘αισθητικής μορφής’. Η Ορθοκωστά δεν φενακίζει τη συνείδηση του αναγνώ
στη με μια τέτοιου είδους μετάπλαση, αλλά του επισύρει την προσοχή σε αυτή 
τη δυνάμει ιδιότητα του λόγου της, δίνοντας ίσως ‘μια ελληνική πτυχή της 
καταρράκωσης του μεταφυσικού ορθολογισμού’ (Ραυτόπουλος 1994: 34). 
Ταυτόχρονα, όμως, υπάρχει η υποψία ότι η εμφύλια σύρραξη έχει αρχίσει 
να μυθοποιείται, αποφορτισμένη από συναισθηματισμούς στον λόγο των πε
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ρισσότερων αφηγητών του μυθιστορήματος. Αυτό σημαίνει ότι ο χρόνος που 
μεσολαβεί ανάμεσα στα γεγονότα και στην αφήγηση τους είναι σημαντικός 
παράγοντας. Αν ο αφηγητής του επιλογικού σημειώματος δεν είναι σε θε'ση 
να αντιληφθεί τη θέση του λυρισμού του Ψευδούς Ισαακίου σε μια έστω 
πλασματική περιγραφή της Ορθοκωστάς, είναι ο ίδιος δέσμιος τραυμάτων 
που επέφεραν οι ιστορικές συγκυρίες. Επομένως, η ιστορικότητα της ερμη
νείας και της αισθητικής αξιολόγησης είναι η ίδια θεματοποιημένη, τουλάχι
στον στα σημειώματα του προλόγου και επιλόγου.

Η ‘παλαιότητα’ της αριστερής πρότασης για την ιστοριογραφία του Εμ
φυλίου προκύπτει έμμεσα στο κείμενο, συναρτώμενη με μια εξίσου έμμεση 
αλλά ιστορικά προσδιοριζόμενη επιταγή της ανανέωσής της. Σε αντίθεση με 
το μυθιστόρημα, η σύγχρονη αριστερή ιστοριογραφία μοιάζει με μορφή ρεα
λιστικής λογοτεχνίας η οποία παραμένει αναχρονιστικά δέσμια μιας μελαγ
χολικής αισθητικής του ελληνικού μοντερνισμού που αντιμετώπισε την ιστο
ρία ως εθνική τραγωδία. Η ίδια κριτική ασκείται έμμεσα και στο ιδεολόγημα 
του εθνισμού στο δεύτερο Συναξάρι Αντρέα Κορόοπάτη (2000). Στην Ορθό- 
χωστά, όπως και στην Κάθοδο, η τραγική αίσθηση αμφισβητείται ή συγκρο
τείται. Μέσα από τη διαλογική ή πολυφωνική αφήγηση των γεγονότων μιας 
μικροϊστορίας, και τα δύο κείμενα φαίνεται να επικαλούνται μια εισέτι ά
γραφη ιστοριογραφία η οποία, αντί να ‘ορθοφρονεί προεξοφλώντας την 
εμφύλια σύρραξη ως διαμάχη μεταξύ αγίων και δαιμόνων, θα συγκρατεί την 
αναφορικότητα της γλώσσας και τη μεταφορική ή συνεκδοχική αναγωγή στη 
μανιχαϊκή ιδεολογικοποίηση. Ο λόγος της νέας ιστοριογραφίας θα βρίσκεται 
σε μια κατάσταση ενσυνείδητης εκκρεμότητας, έτοιμος να ενσωματώσει -α
ντί να αποσιωπήσει (Πολίτη 1997: 244)-νέες αφηγήσεις, χωρίς υποχρεωτικά 
να τις αφομοιώσει στη μεγάλη αφήγηση μιας εθνικής τραγωδίας. Κατά την 
κρίση μου, η κατάσταση αυτή αναστολής της ανεπιφύλακτης επιστημονικής 
ή ερμηνευτικής εσχατολογίας είναι ζήτημα μιας κατ’ εξοχήν λογοτεχνικής 
αισθητικής και ένα από τα κρίσιμα γνωρίσματα του μεταμοντερνισμού.
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