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Υπόθεση Moosbrugger

Ηρακλής Λογοθέτης*

Ένα παράξενο πρόσωπο εισβάλλει ως παρένθετος πρωταγωνιστής στο κορυ­
φαίο φιλοσοφικό μυθιστόρημα του Robert Musil Ο άνθρωπος χωρίς ιδιότητες.1 
Πρόκειται για τον Moosbrugger, πλανόδιο μαραγκό και υπότροπο εγκληματία. 
Κατ’ όψιν, αυτός ο ανέστιος και πλάνητας άντρας θα μπορούσε, καθώς συνδηλώ- 
νει και το επάγγελμά του, να είναι ένας τραχύς Ναζωραίος: ψηλός, φαρδύπλα- 
τος, με μακριές χερούκλες, ίδιες κουτάλες, ακτινοβολεί καλόκαρδη δύναμη και 
θέληση να πράττει το σωστό. Το σύνολο παρουσιαστικό του αναδίδει την τίμια 
μυρωδιά του εργαζόμενου· και αυτή η τελευταία απορρέει από τη σχέση του με 
το ξύλο και από μια δουλειά που απαιτεί κοπιώδη περίσκεψη. Μόνο το χαμόγε­
λο, πονεμένα αμήχανο, μ' έναν σπασμό ειρωνικής δολιότητας, με κάτι το κρυψι- 
φανές που υποβάλλει ποικίλες υποψίες, στιγματίζει το αίθριο πρόσωπό του. Είναι 
αυτό το χαμόγελο που υπογραμμίζει ότι ο παρένθετος εισβολέας αξιώνει να κυ­
ριαρχήσει τουλάχιστον από το παρασκήνιο της φυλακής του.

Ο Moosbrugger έχει σκοτώσει μια πόρνη κατωτάτης υποστάθμης, την έχει 
κρεουργήσει με τρόπο φρικτό. Δεν είναι η πρώτη φορά που εγκληματεί, είναι ό­
πως είπαμε επαγγελματίας υπότροπος: έχουν προηγηθεί καταγγελίες για επαιτεί­
α, μηνύσεις για αλητεία και καταδίκες για βιαιοπραγία. Δεν είναι καν η πρώτη 
φορά που σκοτώνει: έγκλειστος στο ψυχιατρείο μετά τον πρώτο του φόνο, θα ι­
σχυριστεί ότι τον καταδιώκουν φαντάσματα, δεν τον αφήνουν να ησυχάσει μέρα 
και νύχτα, τον εξωθούν σε πράγματα φρικώδη. Τα εγκλήμοτά του ο Moosbrugger 
τα ομολογεί με το αμήχανο ύφος του ανθρώπου που αισθάνεται πως είναι υπεύ­
θυνος για τη φονική του προδιάθεση, αν και αυτή εκδηλώνεται κατά τρόπο ανε­
ξέλεγκτο που μάλλον συνηγορεί υπέρ της ανευθυνότητάς του. Πάντως αρνείται 
διαρρήδην ότι είναι σεξουαλικός εγκληματίας. Δεν θα μπορούσε να είναι, διατεί­
νεται, γιατί τα θηλυκά τού ενέπνεαν ανέκαθεν σκιρτήματα αποστροφής και μόλις 
αποκρυπτόμενης αηδίας. Αυτό είναι άλλωστε το κομβικό σημείο: όταν τα μετά 
βίας συγκαλυπτόμενα αισθήματά του φανερώνονταν, η φανέρωση ισοδυναμούσε 
με φόνο. Έτσι, ενώ στην παραδοσιακή θεολογία η φάνεια του αισθήματος στεφα­
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νώνεται με μια πράξη χάριτος, στην αρνητική θεολογία ή, μάλλον, στη δαιμονο­
λογία τοο Moosbrugger χαρίζει θάνατο. Από την άποψη της προβολικής ταύτι­
σης, ο κακοποιός και κακοποιημένος μαραγκός απολυτρώνεται από τα δεσμά της 
ζωής λυτρώνοντας τα θύματά του με τον θάνατο. Η αντίληψή του είναι διαστρο- 
φικώς θρησκευτική: η εντέλεια του κόσμου αποκαλύπτεται στη συντέλειά του. 
Απολύομαι στη χριστιανική γραμματική σημαίνει πεθαίνω και ελευθερώνομαι 
συνάμα· όπως καταμαρτυρούν τα συναφή ρήματα, ο άνθρωπος σώζεται’ κατά 
τρόπο οριστικό μόνον όταν ‘σώνεται’ το λάδι στο καντήλι του· εφόσον, λοιπόν, ο 
άνθρωπος ολοκληρώνεται με τον χαμό του, γιατί να μη επισπεύοουμε αυτό τον 
χαμό;

Ο Moosbrugger, παρότι προσπαθεί να διερμηνεύσει την κατάσταση του, δεν 
εκφράζεται ευκρινώς. Φτάνει στην άκρη του μυαλού του και κατακρημνίζεται 
μαζί με τις ήδη ετοιμόρροπες διατυπώσεις του. Η σχέση του με τη γλώσσα διατε- 
λεί υπό το καθεστώς έντρομου έλξης. Σαν τον υψοφοβικό που μάχεται την απω- 
θημένη του υψολαγνεία, επειδή τρέμει την κυριαρχική της επάνοδο, ο 
Moosbrugger χωρίζεται από τη γλώσσα με το ίδιο χάσμα που τον χωρίζει από 
κόσμο. Οι λογοτεχνικές υποτυπώσεις ανάλογων χαρακτήρων αφθονούν βέβαια: 
ο Kaspar Hauser, κατά πάσα πιθανότητα νόθο παιδί αριστοκρατικής οικογένει­
ας, αν και ενήλικας δεν είδε ποτέ του τον ήλιο αφού πέρασε όλη τη ζωή του σε ι­
διωτικό δεσμωτήριο. Το 1813 απελευθερώνεται, ως ακίνδυνος πλέον, και ανευρί­
σκεται σε μια πλατεία της Νυρεμβέργης σε κατάσταση βρέφους αλλά προς έκπλη­
ξη των πάντων μαθαίνει γρήγορα να μιλά και να σκέπτεται. Χρησιμοποιεί μάλι­
στα ιδιοφοώς την οψιμάθειά του κάνοντας άλματα που φέρνουν σε αμηχανία 
δασκάλους λογικής και μαθηματικών. Εγκαινιάζει δραστικές ασυμμετρίες, εφευ­
ρίσκει νέες τονικές κλίμακες, αμφισβητεί την αξιωματική θεμελίωση των πραγμά­
των. Η δραστική του αφύπνιση επιφέρει την τιμωρία: ο παλαιός του δεσμώτης, 
φοβούμενος μήπως και η μνήμη του ξυπνήσει ηφαιστειακά, τον δολοφονεί. Γέν­
νημα της ίδιας εποχής είναι και ο ταπεινός σιρατιώτης Woyzeck, κεντρικός ήρω- 
ας του Büchner στο ομώνυμο δράμα. Ο Woyzeck αγωνίζεται να εκφραστεί, διαι­
σθανόμενος ότι η σκέψη είναι γλώσσα και ότι η γλώσσα αποτελεί απαραίτητο ερ­
γαλείο προκειμένου να αρθρώσει την ιδέα του για τον κόσμο και τον κόσμο του 
ως ιδέα. Η προσπάθειά του φαντάζει γελοία και ο ίδιος έχει επίγνωση της ανη- 
μπόριας του αλλά, παρότι λοιδορούμενος, δεν εγκαταλείπει τον αγώνα του. Δεν 
καταδέχεται να υπερβεί το χάσμα της αγλωσσίας με τον κυνισμό της παραίτησης. 
Θέλει να το γεμίσει με τη βούλησή του να διανοείται, θέλει να γεμίσει αυτή τη 
βούληση με το γλωσσικό του σώμα. Και συντρίβεται. Ο Λοχαγός τον περιφρονεί, 
ο γιατρός που τον χρησιμοποιεί ως πειραματόζωο τον αποστρέφεται, η γυναίκα 
του απομακρύνεται. Ο Woyzeck δεν έχει αντίρρηση να τρώει κάθε μέρα τα μπι­
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ζέλια με τα οποία τον σιτίζει υποχρεωτικά ο γιατρός. Αρκεί να μπορούσε να τα 
εμμέσει καθημερινά επίσης ως ρήματα ανυπακοής. Η έκφραση αποβαίνει για αυ­
τόν φράχτης. Το ύψος του είναι ανυπέρβλητο. Τα ρήματά του στραγγαλίζονται 
άρρητα μέσα στο στόμα του. Περνάει από το ζηλοτοπικό παραλήρημα και φτάνει 
ασθμαίνοντας στον φόνο κυριαρχημένος από την αίσθηση της πνιγμονής.

Στην ίδια γενεαλογική γραμμή, αλλά με τα μειονεκτήματα του κατιόντος α­
πογόνου, ο Moosbrugger εννοεί τη γλωσσική επάρκεια όπως ακριβώς πολλοί από 
τους σύγχρονους γλωσσολόγους: ως προϋπόθεση κυριαρχίας. Θα ήθελε να απο­
τελεί κρίκο και μάλιστα εξέχοντα στη συνταγματική άλυσο της γλώσσας, να κα­
τακτήσει την άνεση με την οποία οι διώκτες του τον καρφιτσώνουν πάνω στα δι­
κόγραφα σαν έντομο. Αλλά κάτι τέτοιο φαίνεται μόνον οριακά επιτεύξιμο, σχε­
δόν αδύνατο, και εφόσον δεν μπορεί να σπάσει αυτή την άλυσο, μιμείται τον θό­
ρυβό της, αφομοιώνει τα στερεότυπα, τονθορίζει επαναληπτικά τις αρχές και τις 
απολήξεις τους. Περιφερόμενος μεταξύ φρενοκομείων και φυλακών έχει αποστη­
θίσει από τους δεσμώτες του ορισμένες λόγιες εκφράσεις, τις έχει αποστάξει, τις 
έχει εκριζώσει σαν να ναι δόντια, και τις προφέρει με βίαιη κατάνυξη, όπως οι 
νεόκοποι μύστες τις μαγικές και εντούτοις ανίσχυρες επωδούς. Θραύσματα γαλ­
λικών και λατινικών παρεισφρέουν σαν αγκάθια στους θεατρικούς λόγους που 
εκφωνεί στην αίθουσα του δικαστηρίου. Τούτο συμβαίνει αφότου αντιλαμβάνε­
ται ότι η κατοχή αυτών των γλωσσών είναι εκείνη που επιτρέπει στους εξουσιάζο- 
ντες 'να αποφαίνονται περί της μοίρας του’, όπως λέει ο ίδιος με στόμφο. Αν ο 
μαραγκός ήταν εξίσου εγγράμματος όσο και μοιραίος, θα μπορούσε να ισχυρι­
στεί μαζί με τον Immanuel Kant ότι ‘ο άνθρωπος είναι τέτοιο στραβόξυλο που τί­
ποτε αρκετά ίσιο δεν μπορεί να προκόψει απ’ αυτόν’. Έτσι κι αλλιώς, ωστόσο, ο 
Moosbrugger προεκτείνει τον καντιανό συλλογισμό στα άκρα: αφού δεν μπορείς 
να δουλέψεις καλά μ’ ένα στραβόξυλο δικαιούσαι πάνω στο θυμό σου να το πε­
λεκήσεις.

Ο Moosbrugger είναι ένας ολότελα μοναχικός άνθρωπος. Όλος ο κόσμος έχει 
συσπειρωθεί εναντίον του και κατ’ εξοχήν οι εβραίου γι’ αυτό διακατέχεται από 
την ακατανίκητη παρόρμηση να γυρίσει απάνθρωπα την προσωπικότητά του τα 
μέσα έξω· να φέρει τον κόσμο πάνω-κάτω. Αν του είχαν δοθεί οι ευκαιρίες, πι­
στεύει, και η πρέπουσα αγωγή θα είχε προαχθεί από εγκληματία περιορισμένων 
επιδόσεων σε άγγελο ολέθρου για μεγάλες μάζες, θα γινόταν διαβόητος εμπρη­
στής θεάτρων ή μεγάλος αναρχικός. Ήταν εμφανώς άρρωστος, γράφει για τον 
ήρωά του ο Robert Musil, όμως,

αν και κατά τα φαινόμενα η αιτία της συμπεριφοράς που τον διαφοροποιούσε από
τους άλλους ανθρώπους ήταν η αρρωστημένη φύση του, αυτός την αντιλαμβανόταν
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ως ένα δυνατότερο και ανώτερο συναίσθημα του Εγώ του. Ολόκληρη η ζωή του ήταν
μια αδέξια πάλη που προκαλούσε γέλιο και φρίκη.

Αποδύεται λοιπόν ο’ έναν σκληρό αγώνα για να επιβάλλει με τη βία την α­
ναγνώριση αυτού του ανώτερου συναισθήματος από το οποίο είναι πεπεισμένος 
ότι εμφορείται. Ο Moosbrugger αντιλαμβάνεται την ενοχή του ως ελευθερία. Δεν 
θα παραμείνει αμέτοχος, δεν θ’ ανεχθεί να τον περιγελούν. Ενέχεται στα πράγ­
ματα με σφρίγος, δρα με το όπλο μιας ακατέργαστης πλην αιχμηρής βούλησης: 
ένα μαχαίρι. Δραπετεύει απύ τη καταγωγική του ορφάνια και ενηλικιώνεται μέ­
σω της ενοχής. Είναι ο φυσικός του πατέρας η ενοχή και, κρατώντας το σκληρό 
της χέρι, πορεύεται προς την έξοδό του από έναν κόσμο διαρκών απορρίψεων 
και εμπρόθετων ταπεινώσεων. Απορρέοντας από την ενοχή, η ελευθερία του χρη­
σιμοποιείται ως εφαλτήριο μιας εκτίναξης στο κενό. Εάν η διάρθρωση του κό­
σμου είναι τέτοια ώστε δεν προβλέπει μια διακεκριμένη θέση για τον ίδιο, θα 
δράσει στο περιθώριο του νόμου ώστε να κατακτήσει επάξια μια θέση στο εδώλιο 
του κατηγορουμένου. Θέση την οποία εκλαμβάνει ως υψηλή, επειδή ενέχει μεγά­
λο κίνδυνο. Θέση απελευθερωτική, εφόσον του επιτρέπει να εξαπολύσει τους κε­
ραυνούς του και να ταράξει με τη βροντή τους τα ώτα των μη ακουόντων. Αδρο- 
μερώς και κατά τρόπο ομιχλώδη, αλλά πειστικό, ο Moosbrugger εννοεί τη θέση 
του ως καταστατική. Η βάση της υποστασιώνεται από δυνάμεις που κανείς δεν 
μπορεί ν’ αγνοήσει: το έγκλημα και την παραφροσύνη. Η ελευθερία του φόνου 
προκύπτει ως χειρονομία άφευκτη και υποχρεωτική. Στην εκδήλωσή της, φυσικά, 
μια τέτοια άτρεπτος και ανεπίσχετη ελευθερία μοιάζει με την τρικυμία, την οποία 
ωστόσο ουδείς διανοείται να κατηγορήσει ·για το ναυάγιο ή να ασκήσει ένδικα 
μέσα απέναντι της. Την πράξη του φόνου την αποδέχεται ως άσκηση θανάτου- 
την ενοχή του ως διαδρομή πένθιμης αυτογνωσίας. Το δικό του ακάνθινο στεφά­
νι είναι η ενοχή και το φέρει υπερήφανα γιατί τον ελευθερώνει. Ο Moosbrugger 
ζει βυθισμένος στο μακρύ πένθος της ελευθερίας του. Την τελευταία την υπερα­
σπίζει ως σεισμική, και ο ίδιος δράττεται όλων των δικαιωμάτων που ασκούν κα­
ταπάνω μας τα στοιχεία της φύσης όταν εκπίπτουν σε στοιχειά. Αυτή όμως την 
ψυχική κατάστασή του, την αποστοιχείωση του κόσμου του από τα κακοποιά 
στοιχειά, δεν τη αντιλαμβάνεται κανείς- ιδιαίτερα οι ψυχίατροι που, αν και ε­
νεργούν υπό τη πίεση σαφών νομικών ιδεών, υπογράφουν ιατρικές εκθέσεις δι­
σήμαντες: ο Moosbrugger είναι υγιής αλλά ενεργεί σαν άρρωστος. Η κρίση του 
είναι καθαρή αλλά εκ προθέσεως νοσηρή. Η παραληρηματική του διάθεση δια- 
κρίνεται από κάτι το ακαταλόγιστο αλλά οι ενέργειές του είναι καταλογιστέες.

Πράγματι, το ζήτημα του καταλογισμού, που ανακύπτει με αυξανόμενη έ­
νταση λόγω της υπόθεσης Moosbrugger, απασχολεί συναλλήλως ιατρικούς και
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νομικούς κύκλους. Η γενική θέση της νομικής επιστήμης είναι περιγραφικά πλή-

ρης;
Ένα εν μέρει νοσούν άτομον, εις το οποίον η ικανότης και ανικανότης προς 
καταλογισμόν εναλλάσσονται με ταχύ ρυθμόν, δόναται να αθωωθεί μόνον 
αναφορικώς προς μίαν ιδιαιτέραν πράξιν και εφόσον θα απεδεικνύετο ότι ακριβώς 
κατά την στιγμήν καθ’ ήν η ως άνω πράξις έλαβε χώραν ήτο αδύνατος ο έλεγχος της 
βουλήσεως εκ μέρους του κατηγορουμένου.

Τα προβλήματα όμως ξεκινούν με την ερμηνεία αυτής της θέσης και τη μετά 
βίας ομολογούμενη διαπίστωση ότι, σε μια περίπτωση όπως του Moosbrugger,

τα επιχειρήματα υπέρ ή κατά του ατόμου να ενεργεί κατά βούλησιν ή να έχει 
επίγνωση του εγκληματικού χαρακτήρα της πράξεώς του, διασταυρούνται και 
αλληλοαναιρούνται εις βαθμόν ώστε η κρίσις την οποίαν σχηματίζει κανείς επί τη 
βάσει οιουδήποτε λογικού συστήματος να είναι πάντα προβληματική.

Ο νομικός, παρότι πιεζόμενος από τη συμπερασματική ισχύ της παραπάνω 
διαπίστωσης, δεν μπορεί να επιτρέψει στον εαυτό του να χαθεί στην ομιχλώδη 
ακαθοριστία της εμπειρικής σκέψεως (και ως τέτοια υπολαμβάνεται εδώ η ψυχια­
τρική σκέψη) ούτε να αποδεχθεί κατά την εκδίκαση μίας και της αυτής πράξης 
την παράλληλη ύπαρξη και τον συσχετισμό δύο διαφορετικών νομικών κατα­
στάσεων. Για τους νομικούς της εποχής, ο μειωμένος καταλογισμός δεν διαθέτει 
εδραία βάση, στην αντίληψή τους δεν υπάρχουν ημιπαράφρονες: ή έχει κανείς 
τα λογικά του κατά την τέλεση της αξιόποινης πράξεως ή δεν τα έχει. Οι ψυχία­
τροι πάλι αρνούνται να συναινέσουν στον πλήρη διαχωρισμό. Ακούγοντας την 
απόφαση της καταδίκης του σε θάνατο ο Moosbrugger επικυρώνει αντιφατικά 
και τις δύο προτεινόμενες εκδοχές. Αρχικά επιχαίρει για την απόφαση: Έγώ εξε- 
βίασα την κατηγορία’, δηλώνει, 'και αισθάνομαι δικαιωμένος για την αποδεικτι­
κή μου μέθοδο’. Εν συνεχεία όμως αλλάζει ρότα: Είμαι ευχαριστημένος με την 
απόφαση αν και πρέπει να σας ομολογήσω ότι καταδικάσατε έναν φρενοβλαβή’.

Τη δικαστική αρχή που τον καταδίκασε, ωστόσο, ο Moosbrugger την αποδέ­
χεται· ίσως επειδή μέσω της σαφώς οριζόμενης ποινής αποδεικνύει καθαρή βού­
ληση. Η σύγχυσή του όμως δεν του επιτρέπει ν’ αποδεχθεί ό,τι προσλαμβάνει ως 
συγχυτική διάθεση των ψυχιάτρων, τη θεσμικά ασαφή, και γι’ αυτό περισσότερο 
απειλητική, πανταχού παρούσα εξουσία τους, την αυθεντία μιας δεσπόζουσας 
αοριστίας που τυραννά τους πάντες ενώ μοιάζει να μη εκπορεύεται από πουθενά. 
Έχεις ένα μακρύ σκοινί γύρω από το λαιμό’, σκέπτεται, 'και δεν μπορείς να δεις 
ποιος το τραβάει’. Κανέναν δεν μισεί ο Moosbrugger με τόσο πάθος όσο τους ψυ­
χιάτρους γιατί, παρά τη φευγαλέα τους υπόσταση, και ίσως λόγω αυτής ακριβώς, 
οχυρώνονται σ’ ένα απόρθητο σημείο: τη στυγερή τους άρνηση να καταλάβουν 
ότι όποιος συναινεί με την αρρώστια του την αναιρεί. Ο ήρωας του Musil δεν
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βγαίνει στον δρόμο για να σκοτώσει· το πράττει εξ ανάγκης και ανταποδοτικά 
προς την αναλγησία που τον περιβάλλει. Και αυτό, τη σιδηρά αναγκαιότητα που 
του έχει επιβληθεί με την ισχύ εσώτερου νόμου, εκείνοι, οι ψυχίατροι, την αποκα- 
λούν ροπή, προσθέτοντας ανενδοίαστα τον χαρακτηρισμό: αθεράπευτη. Υπο­
λαμβάνοντας την ενοχή του ως κατακλυσμιαία ελευθερία, ο Moosbrugger θα επι­
θυμούσε να του παραχωρηθεί η καταστροφική δύναμη του ανεμοστρόβιλου και 
της πυρκαγιάς. Επιμένει ότι οι φόνοι του πρέπει να αναγνωριστούν ως πολιτικά 
εγκλήματα. Ουτιδανοί και παράσιτα περισσεύουν και περιττεύουν. Δεν μπορεί, 
ωστόσο, να καθαρίσει τον κόσμο από τους εβραίους και τα υπόλοιπα αντικοινω­
νικά στοιχεία κι έτσι, ανάμεσα στους αναρίθμητους εχθρούς του, περιορίζει την 
εκκαθαριστική του δράση στα πρόστυχα θηλυκά. Ο Moosbrugger επιθυμεί σφο­
δρά να εξοντώσει καθετί που δεν του μοιάζει, το ανόμοιο τον ακυρώνει γι' αυτό 
επείγεται να το σβήσει. Η ελευθερία του συνίσταται στον εκμηδενισμό της ετερό­
τητας. Η ενοχή του εδράζεται στην οξύτητα με την οποία προσλαμβάνει το έτερο 
ως απόβλητο και στη διαθεσιμότητά του να αναλάβει το χρέος της εξάλειψής του 
εν ονόματι μιας νωθρής ανθρωπότητας. Ή βάοις της κτηνωδίας μου’, διατείνεται 
με σθένος, είναι σταθερή’. Ενώ η βάσις της ανθρωπότητος προφανώς σαθρή. ΕΙ 
ωμότητα, διόλου ευχάριστη πλην απαραίτητη, είναι το μέτρο της δύναμης και η 
δυνατότητα του φόνου αποτελεί την εστεμμένη της επιτομή. Εί παράκρουση που 
καταλογίζεται στον Moosbrugger είναι τουλάχιστον κρούση, έστω και απελπι­
σμένη, στο τύμπανο ενός ξένου και αβυσσαλέου κόσμου ενώ η εχεφροσύνη απέ­
ναντι του δηλώνει παθητική υποταγή απέναντι στα ριζικώς ακατανόητα σήματα 
που εκπέμπει αυτός ο κόσμος. Εί τρέλα του είναι ρωμαλέα ενώ η φρονιμάδα των 
κριτών του ασθενική.

Η ρητορική του Moosbrugger, ο κομπασμός και η πόζα του, αντλούν την πει­
θώ τους από το αίμα, γι’ αυτό δεν είναι διόλου παράξενο που οι αμνοί ανατρι­
χιάζουν. Η περίπτωση του μαραγκού απασχολεί τους κυβερνητικούς κύκλους και 
συναρπάζει τα πλήθη. Οι ασυνάρτητες δηλώσεις του γίνονται ανάρπαστες με τα 
πρωινά φύλλα των εφημερίδων. Φιλήσυχοι αστοί δανείζονται για λίγο το προ­
σωπείο του δολοφόνου με το τίμιο πρόσωπο για να απειλήσουν τις γυναίκες τους 
με κάτι αορίστως επίφοβο. Πολλές από τις τελευταίες, ωστόσο, εκλαμβάνουν πα­
ρόμοιες απειλές ως υπόσχεση ή έστω ως διεγερτικό αντίδοτο στη νωχελή ασφά­
λεια, στη διαιωνιζόμενη πλήξη του οικογενειακού νεκροταφείου. Στην Clarisse, 
που υποφέρει πλάι σ’ έναν νευρωτικό διανοούμενο, ο Moosbrugger προκαλεί ε- 
νήδονο άγχος. Βάζει στόχο της ζωής της να εξασφαλίσει μια άδεια επίσκεψης στις 
φυλακές. Θέλει ν’ αντικρίσει το τέρας καταπρόσωπο. Αισθάνεται ήδη στο σώμα 
της τον σπασμό της προσδοκίας. Το ρίγος της βιαιότητας είναι άριστα μεταδόσι­
μο, ιδιαίτερα όταν συνέχεται με τον κατακερματισμό κάθε νοήματος και την με-
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σοβασιλεία ενός αινιγματικού σκότους. Ο Ulrich, κεντρικός ήρωας του μυθιστο­
ρήματος, συλλογίζεται πως αν η ανθρωπότητα μπορούσε να ονειρευτεί συλλογι­
κά καρπός του ονείρου της, -ποιος ξέρει;- ίσως να ήταν ο Moosbrugger. Ο Άν­
θρωπος Χωρίς Ιδιότητες γράφεται στα ταραχώδη χρόνια της Δημοκρατίας της Βαϊ- 
μάρης και εκδίδεται λίγο πριν από την άνοδο του Hitler στην εξουσία.2 Έτσι η 
προφητεία του Robert Musil όπως εκφράζεται δια στόματος του Ulrich, λαβαίνει 
σάρκα και οστά. Ωσότου η Γερμανία ξυπνήσει από τον εφιάλτη, ο Hitler προκύ­
πτει από το συλλογικό όνειρο του γερμανικού λαού και γίνεται άγγελος- 
εξοθρευτής πολλών λαών. Ο Siegfried Kracauer διανύει στο κλασικό του έργο ο­
λόκληρη τη διαδρομή Von Caligari zu Hitler. Eine psychologische Geschichte des 
deutschen Films [Από τον Καλιγκάρι στον Χίτλερ. Mm ψυχολογική ιστορία του γερμανι­
κού κινηματογράφου], Ο Caligari είναι υπνωτιστής. Με την τέχνη του εξουσιάζει 
ένα ανθρώπινο άθυρμα. Την ημέρα αυτό το ενεργούμενο εκστομίζει τρομερές 
προφητείες. Τη νύχτα τις πραγματοποιεί ακόμα τρομερότερα. Και ο Hitler με το 
χάρισμα του υπνωτιστή και το έρεβος του Moosbrugger έγινε ο θάνατος. Ίσως, 
κάποιος σύγχρονός μας να περιγράφει μια μέρα τη διαδρομή από τον 
Moosbrugger στον Hitler.
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