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ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΚΑ ΔΟΚΙΜΙΑ

Ο Beckett μεταξύ θεολογίας και ψυχανάλυσης

Νίκος Στασινόπουλος*

Σπυριδούλα Αθανασοπούλου-Κυπρίου (2009). Κείμενα για το τίποτα. Μία συνάντη­
ση θεολογίας και λογοτεχνίας με αφορμή τα έργα του Σάμουελ Μπέκετ, Αθήνα: Αρ­
μός·

Slavoj Zizek (2008), Beckett with Lacan, Part 1 & Part 2 http://www.lacan.com/ ar­
ticle/ ?page_id=78 & http://www.lacan.com/article/?page_id=102. Ημερομη­
νία επίσκεψης: 13/02/2009

Δεν είναι η πρώτη φορά που έλληνας συγγραφέας καταπιάνεται με το έργο 
του Beckett: φιλόσοφοι, θεατρολόγοι, φιλόλογοι, παλιές και νεότερες φωνές, από 
τη βαθύνοια της Χαράς Μπακονικόλα και της Τζίνας Πολίτη έως την αναλυτική 
φρεσκάδα της Μάρως Γερμανού, αναμετρήθηκαν με τα κείμενά του. Εδώ ωστόσο 
συναντούμε μία θεολόγο που ενσκήπτει με σοβαρότητα στο έργο του νομπελίστα 
συγγραφέα, αξιοποιώντας σύγχρονη (κυρίως αγγλόγλωσση) βιβλιογραφία. Στο 
κείμενο που ακολουθεί, θα ξεδιπλώσουμε το επιχείρημα της συγγραφέως, παρα- 
βάλλοντάς το με μία ψυχαναλυτικά (βλ. Jacques Lacan) προσανατολισμένη ανά­
γνωση του μπεκετικού έργου από τον επιφανή θεωρητικό των πολιτισμικών 
σπουδών Slavoj Zizek.

Πρωταρχικό μέλημα της Αθανασοιτούλου-Κυπρίου είναι να καταδείξει πώς 
ένα λογοτεχνικό έργο μπορεί να καταστεί μυστήριο κοινωνίας με το Θεό μέσω 
της λειτουργικής πράξης της ερμηνείας. Η συγγραφέας διατρέχει με ευχέρεια 
κλασικά κείμενα της λογοτεχνικής θεωρίας, από τους Genette, Barthes και Jakob­
son έως τους Derrida και Culler ανακαλώντας παράλληλα στοιχεία της θεολογίας 
του 40ϋ αιώνα περί γλώσσας που προσιδιάζουν σε ορισμένες από τις απόψεις 
τους. Αναλύει εκ του σύνεγγυς τις θεολογικές αντιλήψεις περί γλώσσας και ερμη­
νείας της Γραφής, ενιστάμενη έναντι της προτεσταντικής ερμηνευτικής αρχής της
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sola scriptura. Αφίσταται too κινδύνου να οδηγηθούμε σε αμέτρητες υποκειμενι­
κές αναγνώσεις της Βίβλου. Προκρίνει επιγραμματικά μία ορθόδοξων καταβο­
λών αναγνωστική κοινότητα έναντι της προτεσταντικής αντίληψης περί υπεύθυ­
νης ανάγνωσης της Γραφής και της αυθεντίας, καθώς και του προτεσταντικού σε­
βασμού στο κείμενο της hermeneutica sacra, με την κατά λέξη έμπνευσή της.1 
Προεκτείνοντας το επιχείρημά της, η συγγραφέας κάνει λόγο για την κυριαρχία 
μίας πραγματιστικής προσέγγισης του νοήματος στις θεολογικές ερμηνείες των 
λογοτεχνικών κειμένων, όπου το νόημα μίας πρότασης είναι η χρήση της και δεν 
υπάρχει εκτός των ιστορικών συνθηκών και της ερμηνευτικής κοινότητας που εί­
ναι προετοιμασμένη να το αποδεχθεί. Κατ’ αυτόν τον τρόπο, οι θεολογικές λογο­
τεχνικές ερμηνείες δεν υποστηρίζουν ότι ανακτούν το αληθινό και μοναδικό (και 
ίσως εξωγλωσσικό) νόημα του λογοτεχνικού κειμένου. Οι έννοιες του ιερού και 
του βέβηλου μεταφέρονται από τα κείμενα στη διαδικασία της ερμηνείας τους.

Όσον αφορά τη συσχέτιση θεολογίας και γλώσσας, επικαλείται το ορθόδοξο - 
όπως υποστηρίζει- δόγμα πως ο Θεός δεν δίδει ο ίδιος ονόματα στα πράγματα, 
αλλά εμπνέει τη λογική ικανότητα στους ανθρώπους, ενώ αποτελεί ασέβεια να 
αποδίδεται η προέλευση των ανθρωπίνων λέξεων στον Θεό. Η Αθανασοπούλου- 
Κυπρίου επισημαίνει πως δεν υπάρχει ιερή γλώσσα που προέρχεται από τον Θεό 
ή έχει οντολογική σχέση μαζί του και, αφετέρου, ότι οι λέξεις δεν είναι μονοσή­
μαντες. Τούτο ομοιάζει στην έννοια της κατά Saussure αυθαιρεσίας του σημείου. 
Ένα κείμενο καθίσταται θεολογικά σημαντικό όταν ερμηνεύεται εν Χριστώ και 
κάτι τέτοιο μπορεί να συμβεί οε οποιοδήποτε κείμενο και όχι μόνο στη Γραφή. Η 
λογοτεχνία λειτουργεί αποκαλυπτικά με τη θεολογική έννοια, επειδή αποκαλύ­
πτει σχέσεις, δημιουργεί μεταφορικό λογ'ο, ληομονημένες αντηχήσεις και μνήμες 
στον χώρο της αντίληψης οι οποίες παραθεωρούνται ή δεν γίνονται αντιληπτές 
από την καθημερινή μας εμπειρία.

Για την ανάπτυξη του επιχειρήματος της, η συγγραφέας επιστρατεύει την ορ­
θόδοξη αντίληψη περί ερμηνείας των Γραφών στον Γρηγόριο Νύσσης, η οποία 
προσιδιάζει τόσο στην πραγματιστική κατανόηση της ερμηνείας στις λογοτεχνικές 
σπουδές (ότι το νόημα προκύπτει εντός συγκεκριμένου ερμηνευτικού πλαισίου) 
όσο και στην κατά Stanley Fish αυθεντία της ερμηνευτικής κοινότητας της οποίας 
τα ενδιαφέροντα και οι συμβάσεις επιβεβαιώνονται σε αυτή. Κοινό αίτημα των 
δύο παραδόσεων σκέψης είναι πως σημασία έχει το πλαίσιο όπου πραγματοποι­
είται η ερμηνεία και όχι αποκλειστικά το κείμενο, του οποίου το νόημα επιχει­
ρούμε αυτοτελώς να αναζητήσουμε. Δίδεται αξία στην επιτελεστική ικανότητα των 
γλωσσικών γεγονότων, αποδίδοντάς τους ένα ιδιαίτερο μίγμα θεατρικού και μυ­
θιστορηματικού νοήματος.2
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Σε σχέση με τα ως άνω μεθοδολογικά συμφραζόμενα, η συγγραφέας ανατέ­
μνει το μπεκετικό έργο. Το έργο του -όχι και τόσο- Ιρλανδού συγγραφέα αποτε­
λεί μία υστερονεωτερική μορφή λογοτεχνικού πειραματισμού στην επιτελεστικό- 
τητα του νοήματος. Η Αθανασοπούλου-Κυπρίου αναλύει αρχικά ορισμένα θεα­
τρικά έργα του από τη σκοπιά της γνωοιμότητας του Θεού και της εσχατολογίας. 
Θεωρεί πως ο Beckett επιθυμεί να υπερβεί το δίλημμα του εάν μπορούμε να γνωρίσουμε 
ή όχι τον Θεό. Το πρόβλημα της ύπαρξης του Θεού υπερβαίνει τα όρια της αν­
θρώπινης γνώσης.3 Αυτό που τον ενδιαφέρει, μας λέει, είναι η αγωνία των αν­
θρώπων από τη συνειδητοποίηση της ανεπάρκειας της μεταφυσικής σκέψης και 
από τον ‘θάνατο του Θεού’. Εν συνεχεία, προβληματίζεται από το ότι, στο έργο 
του Beckett, η ανέλπιδη προσμονή μιας παρουσίας που θα σώσει τα πρόσωπα- 
χαρακτήρες οδήγησε πολλούς κριτικούς να υποστηρίξουν πως ο εσχατολογικός 
προβληματισμός του είναι μη χριστιανικός. Για παράδειγμα, η Barge (1990: 44) 
υποστηρίζει πως ‘ο άνθρωπος στον κόσμο του Beckett δημιουργεί ακατάπαυστα 
τον Θεό ή την απουσία του σύμφωνα με τις δικές του επιθυμίες’· πρεσβεύει μάλι­
στα πως, στον βαθμό που η έννοια του Θεού αναφέρεται σε ορισμένα έργα, πα­
ρωδείται όπως συμβαίνει λ.χ. στο Τέλος του Παιχνιδιού, όπου ο Χαμ παροτρύνει σε 
προσευχή τους Κλοβ και Ναγκ προκειμένου να του αποσπάσουν μία ανταπόκρι­
ση που να δίδει νόημα στη ζωή τους. Μία ανταπόκριση που δεν δίδεται φυσικά 
ποτέ με αυτό τον τρόπο, πράγμα που οδηγεί τον Χαμ να συμπεράνει ‘τον αχρείο! 
Λεν υπάρχει!’ (Μπέκετ 2000: 49). Κατά την άποψή μας, ο Beckett εδώ δεν επιδίδε­
ται σε απλόχερη λοιδορία του αναμενόμενου, μα αναδεικνύει μία σημαίνουσα 
και ζώσα αντίφαση. Δεν αναφέρει πως ο Θεός δεν υπάρχει, αλλά τονίζει πως εί­
ναι αχρείος που μας το κάνει αυτό.4 Προϊδεάζοντας τον αναγνώστη για την ψυ­
χαναλυτική ανάγνωση που θα ακολουθήσει, αναφέρουμε πως για τον ψυχαναλυ­
τή Lacan τόσο ο Άλλος (εδώ, ο Θεός) όσο και το ίδιο το υποκείμενο είναι εγγενώς 
διχασμένο. Ο Θεός φαίνεται να έχει επίπτωση στον τρόπο που πράττουμε και συ- 
γκινούμαστε χωρίς να ‘υπάρχει’, δηλαδή χωρίς να είναι αντιληπτός ως ον και 
εγγεγραμμένος στο πεδίο των συμβόλων που ελέγχεται από τη συνείδησή μας.

Η συγγραφέας σπεύδει να επισημάνει πως, για τη χριστιανική εσχατολογία, 
τα έσχατα αποτελούν μία πραγματικότητα με παροντικές επιπτώσεις καθώς και έ­
ναν τρόπο όπου το μέλλον μάς απελευθερώνει από το παρελθόν, σε αντίθεση με 
τον Beckett όπου η προσμονή μιας έσχατης παρουσίας είναι παθητική και όχι ε­
νεργός. Θεωρεί πως οι ήρωες του Γκοντό και του Τέλους του Παιχνιδιού παίζουν 
βρίσκοντας διαρκώς τρόπο να περάσουν την ώρα τους (Μπέκετ 1994α: 76, 2000: 
49) και όχι για να μεταμορφώσουν τον κόσμο. Η ελπίδα εμφανίζεται, μας λέει η 
Αθαναοοπούλου-Κυπρίου, υποβαθμισμένη ή εξευτελίζεται και μάλιστα δημιουρ­
γεί προβλήματα επειδή προκαλεί διαψεύσεις. Σε αυτό το σημείο βέβαια, ο ψυχα-
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ναλιπικά υποψιασμένος αναγνώστης πιθανόν να διακρίνει πως η ελπίδα της α­
πόλυτης σωτηρίας από κάποιο εξιδανικευμένο πρότυπο αποτελεί ένα έωλο εγχεί­
ρημα, μικρογραφία του οποίου είναι η μεταβιβαστική σχέση του αναλυόμενου 
προς τον αναλυτή όπου ασυναίσθητα εκφράζεται η ελπίδα λύτρωσης από ψυχικό 
πόνο και συμπτώματα.5 Η ελπίδα επίσης συνδέεται, κατά τη συγγραφέα, με το ότι 
τα πρόσωπα δεν είναι πραγματικά αγαπημένα καθώς βιώνουν δυσκολία στο να 
βρίσκονται σε σχέση με τον άλλον και αναλώνονται σε σχέσεις συμφέροντος, συ­
νήθειας, οίκτου, ανάγκης. Ακόμη και η ευγένεια καταδεικνύει στο έργο του 
Beckett σχέσεις τυπικές και δεν αποτελεί προϊόν ελευθερίας. Τα κείμενά του βρί­
θουν επίσης από αμφιβολία. Σημαντική είναι η επισήμανση της συγγραφέως πως 
η έννοια της αμφιβολίας συνδέεται αναπόσπαστα με την πίστη, και η τελευταία 
παραμένει ένα βήμα πέρα από τη λογική ως μία πράξη εμ-πιστοσύνης.6 Θα προ­
σθέταμε εδώ πως και αυτή η έννοια που σχετίζεται με την πίστωση εμπλέκει ζητή­
ματα μέλλοντος χρόνου ακριβώς όπως και η ελπίδα. Ο Beckett προβληματίζεται 
όχι μόνο με ζητήματα μνήμης και ανικανότητας ενθύμησης (για παράδειγμα, 
Γερμανού 2007:127κ.ε.), μα και με τις υπαρξιακές επιπτώσεις του μέλλοντος στο 
παρόν μας.

Στο ύστερο τμήμα του πονήματος της και αντίθετα με τους συγγραφείς που 
διατηρούν a priori τη διάκριση μεταξύ θεολογικών και λογοτεχνικών κειμένων 
και λόγου και στη συνέχεια προσπαθούν να κάνουν παραλληλισμούς μεταξύ 
χριστιανικής θεολογίας και γραπτών του Beckett, η συγγραφέας δηλώνει πως ε­
πιχειρεί να ερμηνεύσει την τριλογία του (ΜολΑόυ, Ο Μαλόν πεθαίνει, Ο Ακατονό­
μαστος) ως μυστήριο κοινωνίας με τον Θεό. Αμβλύνοντας την ως άνω διάκριση επι­
χειρεί να δείξει πώς ο μοστηριακός θεολογικός χαρακτήρας βρίσκεται στην ίδια την 
πράζη της ερμηνείας των κειμένων. Το επιχείρημά της ερείδεται στο έργο του Γρη- 
γορίου Νύσσης και στα στάδια που πρέπει να περάσει η ψυχή προκειμένου να 
ενωθεί με τον Θεό στην πορεία προς την τελείωση. Η πορεία είναι κατά τον Νύσ­
σης συγκεκριμένη με τρία στάδια: πρώτα απόσυρση της ψυχής από τις λανθασμέ­
νες ιδέες περί Θεού -το στάδιο της κάθαρσης-, ύστερα η ψυχή συνειδητοποιεί τη 
ματαιότητα των εγκοσμίων και καθοδηγείται στον κόσμο του αοράτου -στάδιο 
θεωρίας και ενατένισης του θείου πέραν των αντιληπτών φαινομένων- και, τέλος, 
αφού φωτισθεί, εξαγνισθεί και μεταμορφωθεί σε κάτι θείο και αναμάρτητο, μπο­
ρεί να μπει στα άδυτα της θείας ^ώσης -το στάδιο της ένωσης. Βέβαια η γνώση αυ­
τή είναι ιδιαίτερη και σχετίζεται με τη συνειδητοποίηση της αδυναμίας κατανόη­
σης του Θεού με τα ανθρώπινα μέτρα της διάνοιάς μας. Η προσπάθεια, άλλωστε, 
αναπαράστασης του Θεού με οποιαδήποτε σκέψη αποτελεί ομοίωμα και είδωλο. 
Ας μην ξεχνάμε πως δεν βλέπουμε ποτέ τον Γκοντό στο έργο του Beckett. Με το 
πρώτο στάδιο συνδέεται η κατά τον Νύσσης απάθεια, ως η εγκατάλειψη των πα­
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θών, το αντίθετο της σαρκικής επιθυμίας, η αγνότητα της ζωής, η ηθική πτυχή της 
τελείωσης. Λαμβάνοντας υπ’ όψη μας τον ψυχαναλυτικό προβληματισμό, θα 
μπορούσαμε να αποδεχθούμε στοιχειωδώς αυτό το στάδιο μόνο στον βαθμό που 
το υποκείμενο δεν παραιτείται από την επιθυμία του και απλώς σχετίζεται με μία 
άλλου τύπου απόλαυση η οποία δεν εμπλέκεται σε μία μετωνυμική συγκινησιακή 
και ρητή εξωστρέφεια. Επιφυλασσόμαστε ως προς αυτό, επειδή κάθε προσπάθεια 
πλήρους αποκάθαρσης του υποκειμένου από την επιθυμία του δεν οδηγεί σε κά­
ποια αταραξία αλλά κλινικά συνήθως στην έξαρση του υπερεγώ και, εν προκει- 
μένω, βίαιων φαντασιώσεων, συμπτωμάτων και πράξεων (αυτο)τιμωρίας.

Η συζήτηση για το πρώτο στάδιο της απομάκρυνσης από τον αμαρτωλό πτωτι­
κό κόσμο θα βρει, κατά τη συγγραφέα, τη μυθιστορηματική της αποτύπωση στο 
Μολλόυ. Επιχειρεί να δείξει πως κάποιες θεολογικές ιδέες του πρώτου σταδίου 
αναφαίνονται τόσο στο περιεχόμενο όσο και στην αφηγηματική δομή του έργου. 
Ο χαρακτήρας του Μολλόυ είναι η ψυχή του πρώτου σταδίου, εφοσον κάποια 
στιγμή επισυμβαίνει μια εσωτερική του μεταμόρφωση και παύει να επαφίεται σε 
θετικές διανοητικές δικαιολογήσεις του θείου, σταματώντας να αντιμετωπίζει τον 
Θεό ως ανθρωπομορφική προβολή της ιδανικής ανθρωπότητας. Φτάνει μάλιστα 
στο σημείο να νιώθει δυσπιστία στις φαινομενικά αναγκαίες συνδέσεις των λέξε­
ων με κάποια συγκεκριμένα νοήματα, και οι λέξεις γίνονται ήχοι που δεν αντα- 
ποκρίνονται στην πραγματικότητα. Οι πολιτισμικές συμβάσεις καθίστανται εξί­
σου αδικαιολόγητες (Μπέκετ 1993: 58). Για αυτό το στάδιο της απομυθοποίησης 
και του ‘εξαγνισμού’ της ψυχής, η συγγραφέας επικαλείται τη συνάντηση του 
Μολλόυ με τη μητέρα του, δηλώνοντας πως ‘συμβολίζει την προσπάθειά του να 
επιστρέφει στην αρχέγονη μακαριότητά του’ (Αθανασοπούλου-Κυπρίου 2009: 
231, υποσημ.). Αναφέρεται μάλιστα πως ο Μολλόυ αποδίδει ευθύνες στη μητέρα 
του για τον κληρονομικό χαρακτήρα του προπατορικού αμαρτήματος. Ο λακα- 
νικά προσανατολισμένος ερευνητής θα αφουγκραζόταν εδώ μία παράκαμψη της 
συμβολικής λειτουργίας του πατέρα, εφόσον παύει να είναι ο τρίτος που φέρει 
την ευθύνη της λύσης μιας συμβιωτικής σχέσης μεταξύ παιδιού και μητέρας. Εν 
τοιαύτη περιπτώσει, στον τόπο του πατέρα θα έπρεπε να αποπειραθεί να προσά­
ψει τα αμαρτήματα που του έχουν κληρονομηθεί. Αντιθέτως, κατά την παρατή­
ρηση της συγγραφέως, ο Μολλόυ επιθυμεί να βρει τη μητέρα του και να πάρει τη 
θέση της επειδή προσπαθεί να εξαγνιστεί από το προπατορικό αμάρτημα και να 
αναγεννηθεί, να γίνει η μητέρα του εαυτού του και τα καταφέρνει.

Ωστόσο, σε μεγάλο μέρους του έργου ο ενδοκειμενικός αφηγητής παύει να εί­
ναι ο Μολλόυ και γίνεται ο Μόραν, αναδεικνύοντας δύο διαφορετικές οπτικές 
της ζωής ή, μάλλον, ότι υπάρχουν δύο πλευρές της ζωής παρούσες πάντοτε σε κά­
θε άτομο και οι οποίες ανταγωνίζονται μεταξύ τους. Η Αθανασοπούλου-Κυπρίου
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ερμηνεύει -με τρόπο με τον οποίο θα συμφωνούσε και μία λουθηρανή ανάγνω­
ση- το αφηγηματικό τέχνασμα πως σε κάθε μας απόφαση να ζήσουμε μία δίκαιη 
ζωή η τάση μας για μία άδικη ζωή και η concupiscent« είναι πάντοτε παρούσες.

Το δεύτερο στάδιο της κατά τον Νύσσης ανόδου της ψυχής προς τον Θεό είναι 
το στάδιο της θεωρίας, όπου η διάνοια παίζει πρωταρχικό ρόλο. Η ψυχή περνά 
από τα φαινόμενα που γίνονται αντιληπτά από τις αισθήσεις προς τον αόρατο 
κόσμο του κρυφού χαρακτήρα του Θεού ο οποίος γίνεται αισθητός μέσω ενατένι­
σης, συνειδητοποιώντας το άφατο και ακατάληπτο του Θεού. Πρόκειται μία γνώ- 
ση-επίγνωση αδυναμίας να γνωρίσουμε τον Θεό. Η συγγραφέας επιχειρεί να κα- 
ταδείξει πως οι θεολογικές ιδέες περί δευτέρου σταδίου εκφράζονται στο μπεκετι- 
κό έργο Ο Μαλόν πεθαίνει, τόσο από άποψη περιεχομένου όσο και της αφηγημα­
τικής μορφής του. Την ενδιαφέρει ο αφηγηματικός χρόνος του, δηλαδή αυτό που 
ο Genette (1980: 35) αποκαλεί ‘σχέση ανάμεσα στη χρονική σειρά της διαδοχής 
των γεγονότων στην ιστορία και στη ψευδο-χρονική σειρά της τοποθέτησής τους 
μέσα στην αφήγηση’.

Ολόκληρο το κείμενο του Μαλόν αναφέρεται σε μία νοσταλγία για κάτι υπερ­
βατικό, μοναδικό και μη παρουσιάσιμο, κάτι που για τη συγγραφέα θυμίζει τη 
στάση της αποφατικής θεολογίας απέναντι στην αναπαράσταση της θεότητας, 
κατά την οποία ο κυρίαρχος λόγος (περί Θεού) υπονομεύεται εσωτερικά ώστε να 
μπορέσει να ακουστεί μία άλλη φωνή. Επικαλείται μάλιστα μία διάκριση του 
Kermode (1967: 39) μεταξύ μύθου και μυθιστορήματος, όπου τα μυθιστορήματα 
σε αντίθεση με τους μύθους δεν αποκρύπτουν ότι αποτελούν μυθοπλασία και επι­
τρέπουν την τροποποίηση του νοήματος τους από τους διαδοχικούς ερμηνευτές 
χωρίς απόλυτα ολοκληρωμένες, επαρκείς και μονολιθικές εξηγήσεις. Κατά την 
Αθανασοπούλου-Κυπρίου, ο Μαλόν αφηγητής έχει απόλυτη επίγνωση ότι γράφει 
φανταστικές ιστορίες, ξεκαθαρίζει πως η αφήγησή του μοιάζει με παιγνίδι, γρά­
φει για τη διαδικασία της γραφής. Το μυθιστόρημα αυτό δεν προσποιείται πως 
επιχειρεί να παρουσιάσει μία μη παρουσιάσιμη μονοαδικότητα, αλλά μπορεί 
τουλάχιστον να την υποδείξει, δίδοντας τη δυνατότητα στους αναγνώστες να ο­
δηγηθούν μέσω των φαινομένων στον αόρατο κόσμο και να θεωρήσουν το μη πα­
ρουσιάσιμο και άρρητο. Όσον αφορά επίσης την αναπαράσταση του χρόνου στο 
Μαλόν, χρησιμοποιεί τη διάκριση του Genette μεταξύ χρόνου της ιστορίας (πραγ­
ματικός χρόνος των γεγονότων) και χρόνου της αφήγησης (ο χρόνος όπως γίνεται 
αντιληπτός από τον αφηγητή, χρόνος που δεν γνωρίζει άλλη χρονικότητα από 
εκείνη της ερμηνείας του), και η συγγραφέας επισημαίνει πως ο Beckett εδώ εμ­
φανίζει την αναπαράσταση του χρόνου να πάσχει έτσι ώστε να μπορεί να ακου­
στεί η φωνή μίας άλλης άχρονης και μη παρουσιάσιμης πραγματικότητας. Το ε­
πιτυγχάνει χρησιμοποιώντας αναχρονισμούς και αόριστους υποκειμενικούς



Βιβλιογραφικά δοκίμια 189

χρονικούς δείκτες ‘μια μέρα’, ‘κάποτε’ κ.ά. Σε αυτό το οημείο, η συγγραφέας ε­
λέγχεται, εφόοον φαίνεται να προκρίνει κάποιο εκτός του ιστορικού χρόνου ά­
χρονο στοιχείο το οποίο λίγο παραπάνω έκρινε αρνητικά, συνδέοντάς το με τη 
στατικότητα του μύθου.

Στο τρίτο στάδιο, το οποίο αποτελεί το θετικότερο όλων, η ψυχή συμμετέχει 
στη θεϊκή ζωή και ενώνεται με το θείο αποκτώντας κάποια γνώση για τη θεότητα. 
Η ένωση της ψυχής με τον Θεό είναι αποτέλεσμα της αγάπης της για τον Θεό και 
δεν σημαίνει πως αλλάζει η ανθρώπινη φύση σε θεϊκή. Η συγγραφέας επιχειρεί 
να συνδέσει αυτό το τρίτο στάδιο με τον Ακατονόμαστο του Beckett. Ο ίδιος ο 
Beckett, στην αρχή του έργου του (1994β: 9,10) αναφέρει τους Μολλόυ και Μα- 
λόν προκειμένου να κάνει μία σύνδεση με τα προηγούμενα μυθιστορήματά του. 
Η συγγραφέας υποστηρίζει, επίσης, πως στον Ακατονόμαστο, ενώνονται στο εγώ 
του αφηγητή τόσο η θεϊκή όσο και η ανθρώπινη φύση, έστω και ως διαφορετικής 
υποστάσης στοιχεία. Τέλος, θεωρεί πως η πραγματική γνώση στην οποία οδηγού­
μαστε στο τρίτο στάδιο είναι η συνειδητοποίηση του γεγονότος πως η θεία γνώση 
μπορεί να έχει αρχή αλλά δεν έχει τέλος, επικαλούμενη μέρη του Ακατονόμαστου 
που δίδουν την αίσθηση της αιώνιας πορείας της ψυχής προς την τελείωση -μία 
πορεία που, κατά το κείμενο του Beckett, δεν έχει τέλος: ‘πρέπει να συνεχίζεις... 
Δεν μπορώ να συνεχίσω... Θα συνεχίσω" (στο ίδιο: 226-227). Θεωρούμε, ωστόσο, 
πως εδώ θα είχε ενδιαφέρον να αναγνωσθεί αυτή η φράση του τέλους σε σχέση με 
την καντιανή προσταγή ‘μπορείς, επειδή οφείλεις’, ως διαδικασία της φωνής της 
συνείδησης η οποία μας παροτρύνει να συνεχίσουμε, στην οποία επικαλούμαστε 
την αδυναμία μας ‘δεν μπορώ να συνεχίσω...’ και τέλος, γνωρίζοντας πως -κατά 
Kant- αυτό δεν αποτελεί δικαιολογία, συνεχίζουμε επιδιώκοντας (αυτό που ως 
τότε φαινόταν οις) το αδύνατο.

Θα ήθελα σε αυτό το σημείο να ενισχύσω την άποψη της Αθανασοπούλου- 
Κυπρίου, πως ο Beckett δεν στοχεύει με τα κείμενά του σιη μεταμοντέρνα ανά­
δειξη θραυσματικών ταυτοτήτων και ενός ασπόνδυλου εαυτού, με την άποψη του 
Slavoj Zizek, ενός από τους προεξάρχοντες διανοητές των ψυχαναλυτικά προσα­
νατολισμένων πολιτισμικών σπουδών. Ο πιο γνωστός εκπρόσωπος της ‘λακανι- 
κής σχολής της Λιουμπλιάνα’ προσπαθεί να κάνει μία κάπως διαφορετική ανά­
γνωση του Beckett μαζί με τον Lacan, εστιάζοντας αρκετά στην Τριλογία και στο 
Κείμενα για το Τίποτα (Zizek ‘Beckett with Lacan', Part 1 και Part 2). Σε πλήρη συ­
νάφεια με τις περί Θεού συνδηλώσεις, κάνει λόγο, όπως και η Αθανασοπούλου- 
Κυπρίου για το ‘τίποτα’, αλλά για ένα τίποτα που εγγράφεται στην καρδιά του 
αφηγούμενου υποκειμένου στο έργο του Beckett. Ο Zizek χρησιμοποιεί τον 
Beckett για να μιλήσει απτά περί Lacan, αλλά και αντίστροφα: χρησιμοποιεί τα 
ψυχαναλυτικά εργαλεία για να φωτίσει τις παρυφές του σημαίνοντος στο μπεκε-
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τικό έργο. Θεωρεί τον Beckett ως τον ‘συγγραφέα της αυτοεκκένωσης της υποκει­
μενικότητας, της αναγωγής της σε μία ελάχιστη διαφορά’ (Zizek ‘Beckett with 
Lacan’ 1:1). Στον βαθμό που καίριο αναλυτικό εργαλείο είναι η λακανική έννοια 
του πραγματικού [Reel] -που στα εδώ συμφραζόμενα αρκεί να το δεχθούμε ως τον 
μη αναπαραστάσιμο πυρήνα της πραγματικότητας-, αποκτούμε πρόσβαση στο 
πραγματικό εάν αφαιρέσουμε από ένα συμβολικό πεδίο (ένα σόμπαν λόγου-ένα 
λογοτεχνικό κείμενο) όλο το εύρος των διαφορών και διατηρήσουμε μόνο μία μι­
κρότατη διαφορά, έναν ανταγωνισμό ο οποίος αδυνατεί να εξαιρεθεί -να μην 
εγγράφει- από το αφηγηματικό περιεχόμενο. Με αυτή την έννοια, τα έργα του 
Beckett διατηρούν έναν αφαιρετικό τρόπο ανάπτυξης, ένα ελάχιστο περιεχόμενο 
πλοκής, δεν γίνεται ιδιαίτερη μέριμνα για τον πλούτο του αφηγηματικού υλικού 
(αλλά για την επιτέλεσή του). Κατά τον Zizek, ο Beckett δεν αποσκοπεί σε έναν 
ριζωματικό (Deleuze) γλωσσικό και νοηματικό πλούτο, αλλά μάλλον σε μία φορ­
μαλιστική δομή που τον υποστηρίζει.

Μπορούμε σε αυτό το σημείο να εισέλθουμε σε μία παράλληλη ανάγνωση 
Beckett και Lacan: η Αθανασοπούλου-Κυπρίου επικαλείται το Μολλόυ (1993: 85) 
διακρίνοντας πως υπάρχει διαφορά μεταξύ του να μην ζέρεις τίποτα, να μην θες να 
ξέρεις τίποτα και του να μην μπορείς να ξέρεις τίποτα, να ξέρεις πως δεν γίνεται να 
ξέρεις τίποτα. Στην τελευταία περίπτωση ‘αναδύεται η γαλήνη στην καρδιά του 
απερίεργου αναζητητή'. Ψυχαναλυτικά διερμηνεύοντας, διαπιστώνουμε ότι ακόμη 
κι εάν δεν θέλεις κάτι εξακολουθείς και παραμένεις υποκείμενο, ενώ εάν δεν μπο­
ρείς να θέλεις ή να ξέρεις τότε τίθεται σε λειτουργία η διάσταση της αφάνισης του 
υποκειμένου, κάτι που για τα ψυχαναλυτικά συμφραζόμενα αποτελεί στάδιο α­
παραίτητο για το πέρας μιας ανάλυσης. Προεκτείνοντας τη σκέψη μας, μπορούμε 
να εκλάβουμε ως ‘απερίεργο αναζητητή’ τον αναλυτή που, εισερχόμενος σε μία 
ανάλυση, εισέρχεται στη θέση μιας ηθελημένης άγνοιας [docta ignorantia],

Ο Zizek (‘Beckett with Lacan’ 1: 2) υποστηρίζει πως το μπεκετικό Κείμενα για 
το Τίποτα αποτελεί μία αισιόδοξη προέκταση των τελευταίων φράσεων του Ακατο­
νόμαστου ‘πρέπει να συνεχίζεις... Δεν μπορώ να συνεχίσω... Θα συνεχίσω’, στον 
βαθμό που το ‘θα συνεχίσω’ αφορά σε μία κατά Lacan εννοούμενη έννοια της 
γραφής: μία αναγκαιότητα που δεν παύει να εγγράφεται.7 Αισιόδοξη, επειδή το 
μήνυμα του έργου είναι πως κάποιος μπορεί να συνεχίσει ως ‘καθαρό’ υποκείμε­
νο, αφιστάμενος τη σκευή της υποκειμενικότητας με τα ξέφτια, τα πολλαπλά επι­
θέματα της βιογραφίας της. Κατά τον Zizek (στο ίδιο), η επιδίωξη της μπεκετικής 
τριλογίας είναι να αναδείξει ένα υποκείμενο χωρίς υποκειμενικότητα, που δεν 
είναι πια ένα πρόσωπο, ένα μερικό αντικείμενο και όργανο και όχι η πλήρης ει­
κόνα ενός οργανισμού, ένα ‘υποκείμενο της ορμής’, που συνεχίζει σταθερό και 
ακάθεκτο χωρίς τη μετωνυμική επισφάλεια της επιθυμίας. Ο ενδοκειμενικός αφη­
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γητής του Ακατονόμαστου μοιάζει να είναι ενα ασώματο υποκείμενο, αποτελώ­
ντας, από αυτή την άποψη, μία κατάληξη του αδύναμου (Μολλόυ) και του θνή- 
σιμου (Μαλόν) οώματος. Δεν είναι τυχαία άλλωστε και η κυκλική αφηγηματική 
δομή που χρησιμοποιεί συχνά ο Beckett με τις άπειρες επαναλήψεις, θραυσματι- 
κές ποικιλίες λόγου και ‘ανικανότητα’ να μιληθεί η καρδιά του ζητήματος που 
απασχολεί τον ενδοκειμενικό αφηγητή, μιμούμενος έτσι τη σύγχυση (Zizek 
‘Beckett with Lacan’ 2: 3, Bellini 2009). Εξάλλου, σε αυτό το τελευταίο έργο, ο α­
φηγητής τιθέμενος εκτός φυσικού σώματος, αγκυρώνεται σε διάφορες προσωπι­
κότητες και υποκειμενικές θέσεις (Zizek ‘Beckett with Lacan’ 1:3).

Ωστόσο, κατά την άποψή μας, η θέση του Zizek παρέλκει ψυχαναλυτικά, εφό­
σον ένας τέτοιος αφηγητής-υποκείμενο δεν μπορεί να εννοήσει την τραυματική 
του κατάσταση και να την πενθήσει αφηγούμενος (‘να την κάνει λόγια’), δεν 
μπορεί να συνδέσει, να αγκυρώσει την παρούσα του κατάσταση με την τραυμα­
τική προϋπόθεσή της. Δεν μπορεί να αναλύσει τον εαυτό του αναλώνοντάς τον σε 
μία αφήγηση και αυτό, κατά τον -αστόχως εδώ, λακανικά- Zizek, αποτελεί ακρι­
βώς την εμπειρία του διχασμένου υποκειμένου. Το ζιζεκιανό υποκείμενο είναι 
έκκεντρο ως προς τις επιμέρους εμπειρίες του, όχι με την έννοια πως τελικά ελέγ­
χεται από ασύνειδους σιδηρούς μηχανισμούς, αλλά με την έννοια πως στερείται 
ακόμη και τη συνειδητή συνοχή της εμπειρίας του, δεν μπορεί δηλαδή να είναι 
σίγουρο ούτε για το ‘πώς μου φαίνονται εμένα τα πράγματα που μου συμβαί­
νουν’. Έχει χάσει δηλαδή την επαφή με τη θεμελιακή του φαντασίωση που εγ- 
γυάται τη συνοχή της ύπαρξής του, δεν μπορεί να αναλάβει (όχι απλώς να κατα­
λάβει) την ίδια του την ύπαρξη. Κατά συνέπεια, τραυματικό στο έργο αυτό του 
Beckett δεν είναι μόνο το σπαρακτικό περιεχόμενο της αφήγησης, αλλά η ίδια η 
α-συνεκτικότητα της εκφοράς του λόγου, ένας διχασμός που δεν περιγράφεται 
αλλά γράφεται τώρα και χαίνει μπροστά στα μάτια μας. Ο Zizek θεοιρεί προχώ- 
ρημα στην αυτοανάλυση του ενδοκειμενικού αφηγητή το να καταστεί αυτός μία 
‘καθαρή ’ μορφή οποκεψένου, στερημένου οποιουδήπυτε υποστασιακοί) περιεχομένου 
(‘βάθους της προσωπικότητας’) να μετατραπεί σε τόπο κενό, και να απο- 
ψυχολογικοποιηθεί αυτό και ο Άλλος του, δηλαδή να απεκδυθεί τον ρεαλισμό 
των χαρακτηριστικών και των συναισθηματικών αποχρώσεων (Zizek ‘Beckett 
with Lacan' 2: 5). Μόνο έτσι, κατά Zizek, θα επισομβεί η πράξη (δράσεις δεν έχει 
συνήθως ο Beckett) του να έλθουμε αντιμέτωποι με το λακανικό πραγματικό.

Έγνοια μας, κατά τον Zizek (στο ίδιο: 6), καθίσταται η αποδοχή από τον εν- 
δοκειμενικό αφηγητή ότι το τραύμα που τον εισάγει στο σύμπαν του λόγου των 
συγκεκριμένων κειμένων είναι χωρίς νόημα και η γραφή για αναζήτηση νοήμα­
τος γύρω από αυτό το τραύμα είναι άσκοπη. Μόνο μία τέτοια α-νόητη αποδοχή 
και ανάληψη του τραυματικού συμβάντος μας επιτρέπει να εξέλθουμε του διπό-
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λου ενοχής και τιμωρίας, χωρίς να τελούμε μονίμως οπό το χρέος να υποκειμενο- 
ποιήσουμε το τραύμα μας, να το εντάξουμε σε μία πλοκή με αρχή, σύγκρουση, 
μέση και τέλος. Ανάδειξη, λοιπόν, του μηδενός και του κενού σημαίνοντος στον πυ­
ρήνα του υποκειμένου. Ακόμη και εάν όλο το νοηματικό περιεχόμενο της ζωής 
του αφηγητή χαθεί, το ‘θα συνεχίσω’ έχει μία υπέρ της ζωής επίπτωση. Ο αφηγη­
τής εδώ καθίσταται ένα ‘όργανο χωρίς σώμα’, με υποδειγματική εκδοχή του το 
κατά Beckett στόμα στο Not I. Παρότι δεν είμαστε σίγουροι ότι η ορθόδοξα προ­
σανατολισμένη προσέγγιση της Αθανασοπούλου-Κυπρίου θα προέκρινε την ορ- 
μική λογική του ‘οργάνου γςωρίς σώμα’ έναντι της έννοιας του ‘προσώπου’, φαί­
νεται να συμφωνεί με τον Zizek στην εννοιολόγηση του ανθρωπίνου υποκειμέ­
νου ως του τόπου αυτού του αυθεντικού κενού.8 Αυτό, κατά την ελληνίδα συγγρα­
φέα, επισυμβαίνει στην πορεία προς την τελείωση του ανθρώπου (βλ. το τρίτο 
στάδιο κατά τον Γρηγόριο Νόσσης), ενώ για τον Zizek αποτελεί εγγενή δομική 
βαθμίδα του υποκειμένου και η αναγνώρισή του συμβαίνει κατά το πέρας της 
αναλυτικής διαδικασίας όταν ο αναλυόμενος διεξέλθει της ‘θεμελιακής του φα­
ντασίωσης’.9

Έναντι αυτού του επιτονισμού του μηδενός και υπαρξιακού κενού, που προ­
κρίνει και η Αθανασοπούλου-Κυπρίου σε διάφορα σημεία του πονήματος της ως 
την πιο υψιπετή αιχμή του μπεκετισμού, καλούμαστε να αναδείξουμε, ενδοψυ- 
χαναλυτικά, το επισφαλές του διακυβεύματος. Η μπεκετική ερμηνεία του Zizek 
και ο αποφατισμός της Αθανασοπούλου-Κυπρίου φαίνεται να προϋποθέτουν μία 
αίσθηοη της υπαρξιακής εμπειρίας και της ελευθερίας ως φορμαλιστικής χωρίς 
υποστασιακό περιεχόμενο με επιμέρους χαρακτηριστικά, ως μίας προϋποκειμενι- 
κής απόλυτης (α-δέσμευτης) αρνητικότητας που, σε τελική ανάλυση εισάγει -κατά 
την άποψή μας- το μη αποφασίσιμον μεταξύ του καλού και του κακού. Αντιθέ- 
τως, η θέση μας προκρίνει κατά της ως άνω γνωστικιστικού (Gnosis) τύπου αρνη­
τικής ελευθερίας ενάντια στον κόσμο, την ελευθερία του υποκειμένου που σχετί­
ζεται με τη θετικότητα της επιθυμίας, η οποία εγκαλείται από τον τόπο του Άλλου 
(τόπος του Θεού), από τη γλώσσα ως δωρεά και από την ικανότητα μετουσίωσης. 
Από αυτή τη σκοπιά μπορούμε να αντιληφθούμε θετικά τον κοινωνικό δεσμό, τη 
σχέση μας με τον Άλλο, τον πλησίον που εγγυάται τη δική μας ύπαρξη και αυτο- 
περιορίζεται προκειμένου να υπάρξουμε ως υποκείμενα. Να αντιληφθούμε το 
μπεκετικό εγχείρημα ούτε ως αποκύημα απελπισίας ούτε ως προστάδιο θέωσης, 
μα ως μία καμπή στη ξεδίπλωση της επιθυμίας του αναλυόμενου, του ενδοκειμε- 
νικού αφηγητή, όπου προσδοκώντας την έλευση κάποιου νέου πράγματος, έχει 
ήδη εισέλθει ένα νέο σημαίνον στη ζωή του, έχει μετατοπισθεί κάτι μέσα του που 
του επιτρέπει ‘να συνεχίσει’ την ιστορία της αφήγησής του και όχι να ‘συνεχίσει’ 
παρατείνοντας τη βάσανό του.
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Άξια υπεράσπισης άποψη είναι πως η λογοτεχνική αναλυτική αξία της λακα- 
νικής έννοιας του πραγματικού δεν πρέπει να έγκειται στο ότι το λογοτεχνικό έργο 
δεν πρέπει να μοιάσει ρεαλιστικά στις επιφανειακές συνιστώσες της πραγματικό­
τητας αλλά να εκδιπλωθεί -ως μορφή και όχι απλώς περιεχομενικά- καταδεικνύ­
οντας τον εν τέλει απερίγραπτο και τραυματικό πυρήνα του πραγματικού (βλ. 
Zizek). Θέση μας είναι να επιμείνουμε πως η καλή λογοτεχνία συνδέεται με δια­
μόρφωση υποκειμένων και ενδοκειμενικών αφηγητών ικανών να αναλάβουν - 
πάντοτε μερικώς- τα λόγια τους, την πλοκή στην οποία εντάσσονται και ομιλούν, 
δηλαδή με (πάσχουσα και αναστάσιμη) μετουσίωση. Αυτό σημαίνει πως η εμμονή 
ορισμένων συγγραφέων και αναλυτών στην υπαρξιακή εμπειρία του μηδενισμού 
αποτελεί μία στιγμή, μία πτυχή και όχι ένα συνεχώς παρατεινόμενο, σαγηνευτικό 
τέλος. Η υπαρξιακή εμπειρία που εκπροσωπεί το έργο του Beckett μετέθεσε τους 
όρους με τους οποίους σκέπτεται και γράφεται η λογοτεχνία. Η αναλυτική εστία­
ση ωστόσο στην ατόφια κενότητα και καθαρότητα του ενδοκειμενικού αφηγητή 
υποκειμένου δύναται να μας ξεμάθει να μιλάμε, να ακούμε αποχρώσεις στην τέ­
χνη του λόγου και να ζούμε σε ένα εξαρθρωμένο σύμπαν λόγου, ασπόνδυλο χω­
ρίς επιθυμία.

Το εγχείρημα της συγγραφέως παραμένει, από πολλές απόψεις, έργο κοπιώ­
δες, για φίλεργους -υπάρχουν και ορθόδοξοι φίλεργοι- αναγνώστες.

Σημειώσεις
1. Διαβάζοντας κάποιος λουθηρανός το ενδιαφέρον αυτό πόνημα, ενδέχεται να έδειχνε ευαι­

σθησία στο ότι η συγγραφέας υποπίπτει σε μία θεολογική, αλλά με υπαρξιακές συνδηλώσεις, παρα­
τυπία: αποκαλεί τη ‘θεολογία’ ως όρο ταυτόσημο της ‘δοξολογίας’ εφόσον ‘ο λόγος για τον Θεό 
δεν είναι τίποτε άλλο παρά λόγος για τη δόξα του’ (Αθανασοπούλου-Κυπρίου 2009: 46, 48). Αξίζει 
να αναφέρουμε πως πέραν της θεολογίας της δόξας υπάρχει και η θεολογία του σταυρού η οποία συν­
δέεται ευχερέστερα με ηθικά ζητήματα του πάσχοντος και αναστάντος υποκειμένου που γνωρίζει 
την έλλειψη και κατ’ επανάληψιν έρχεται αντιμέτωπο με την αμαρτία.

2. Δεν είναι τυχαίο που σε μία υποσημείωσή της, η συγγραφέας επικαλείται και τον θεατρολό­
γο των Performance Studies, Marvin Carlson.

3. Εμπλουτίζοντας το στοιχείο της ακύρωσης/αυτοακύρωσης κάθε πληροφορίας ή γνώσης 
στον Γκοντό, η Μπακονικόλα-Γεωργοπούλου (1998: 210) μας θυμίζει τη φράση του Πότζο: ‘Δεν ξέρω 
πια και πολύ καλά τι είπα, αλλά μπορείτε να είστε βέβαιοι πως δεν υπάρχει ούτε λέξη αληθινή εκεί 
μέσα’.

4. Υπενθυμίζουμε την άποψη του Anders (1965:145) πως για τον Beckett η απουσία του Θεού 
γίνεται η απόδειξη της ύπαρξής του.

5. Δεν πρέπει να ξεχνούμε πως ο ίδιος ο Beckett είχε ψυχαναλυτική εμπειρία επί σειρά ετών, ως 
αναλϋόμενος του W. Bion.
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6. Σε αυτό το σημείο η συγγραφέας φιλοξενεί απόψεις που αντλούν από τον Kierkegaard και 
λουθηρανούς θεολόγους του 20™ αιώνα, γονιμοποιώντας τις ορθόδοξες αναλύσεις της.

7. Οι άλλες εκδοχές της γραφής στον Lacan είναι: η αναγκαιότητα (όπου κάτι δεν παύει να μην 
εγγράφεται στο συμβολικό), η πιθανότητα (όπου κάτι μπορεί να παύει να εγγράφεται) και η ενδε- 
χομενικότητα (που παύει να μην εγγράφεται). Αυτά στο 20° σεμινάριό του' βλ. Lacan 1986.

8. Για την Αθανασοπούλου-Κυπρίου, βλ. παραπάνω. Για τον Zizek, βλ., επίσης, Bellini 2009: 2 
κ.έ.

9. Το πρόβλημα με τον Zizek εδώ είναι πως έχει αυτονομήσει και εξιδανικεύσει αυτή τη σημα­
ντική στιγμή του τέλους της ανάλυσης και της διαδικασίας διαπέρασης της φαντασίωσής μας, ξε­
χνώντας ότι ακόμη κι όταν φεύγουμε θεραπευμένοι από μία ανάλυση δεν παραμένουμε αενάως 
κενωμένα-κενά υποκείμενα αλλά ξαναγυρνάμε στα καθημερινά μας διακυβεύματα και τον κίνδυ­
νο να υποκύψουμε εκ νέου στα συμπτώματά μας.
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