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Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Α Ζ Ε Ρ Β Ο Υ 

Εσωτερική εστίαση και (επαν)αφηγήσεις κλασικών 

για παιδιά και ενήλικες: διαδραστικά φαινόμενα 

και ιδεολογικές φορτίσεις 

Α. Γράφοντας και ξαναγράφοντας τα κείμενα 

Ο ι λεγόμενες «αρχετνπικές» ιστορίες που αφηγούμαστε στα παιδιά, αυτές 

που συχνότατα εκπορεύονται άμεσα ή έμμεσα από κλασικά κείμενα, δεν 

είναι πάρα πολλές, όμως οι παραλλαγές τους είναι απεριόριστες.1 Κάτι ανάλο­

γο συμβαίνει και με τους λογοτεχνικούς μύθους που αποτελούν ερείσματα κι 

αφετηρία της δυτικής κουλτούρας2 κι ένα μεγάλο μέρος τους τροφοδοτεί τα παι­

δικά βιβλία. Είναι γνωστό πως ένας μΰθος ισοδυναμεί με το σύνολο των παραλ­

λαγών του, όπως έχει πει ο Lévi-Strauss,3 ενώ κάθε παραλλαγή σηματοδοτεί μια 

συγκεκριμένη ιστορική στιγμή στο πολιτιστικό γίγνεσθαι από την οποία νοημα-

τοδοτείται και προσδιορίζεται. 

Σ' αυτό το πλαίσιο οι κλασικοί διαβάζονται και ξαναδιαβάζονται, εκδίδονται 

και επανεκδίδονται και, κυρίως, γράφονται και ξαναγράφονται από διαφορετική 

σκοπιά, ή «ακούγονται»4 από διαφορετική φωνή. Ό π ω ς είναι ευνόητο, οι διαφο­

ρετικοί αφηγηματικοί τρόποι συχνά προσδιορίζονται από συγκεκριμένη αιτιότητα 

που υποδηλώνεται διακριτικά ή φανερότερα. Εδώ ας θυμηθούμε παρενθετικά 

ποια κείμενα περιλαμβάνει ο όρος «κλασικός».5 Θυμίζω ελαφρά διασκευασμένη 

τη γνωστή θέση του Gadamer.6 Συμφωνά μ' αυτή, ως κλασικό προβάλλεται το 

(παλαιότερο) κείμενο που η ανάγνωση του συνεχίζεται σε διαφορετικές γενιές, 

αλλά κάθε γενιά βρίσκει σ' αυτό κάτι διαφορετικό που παρουσιάζει ενδιαφέρον 

για την ίδια, σαν να είχε το κείμενο γραφτεί ειδικά γι' αυτήν.7 

Αυτό σημαίνει ότι οι επαναναγνώσεις του ίδιου κειμένου είναι διαφορετικές 

και κάτι ανάλογο ισχύει και για τις επαναφηγήσεις. Θ α λέγαμε σχηματικά ότι οι 

ενήλικες (ξανά)διαβάζουν τις αρχέτυπες ιστορίες, τις συγκεντρώνουν, τις ξανα­

γράφουν, μεταφράζοντας (ίσως) ή διασκευάζοντας τες για χάρη των παιδιών. Η 

επανανάγνωση και η επαναφήγηση είναι όψεις του ίδιου νομίσματος, ενώ η μετά­

φραση (που είναι μια εκδοχή «μυστικής επαναφήγηση ς») καθώς και η διασκευή 

(που είναι μια ευκρινέστερη εκδοχή της) βρίσκονται επίσης πολΰ κοντά.8 
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Ας θυμηθούμε ακόμα ότι εδώ και τρεις δεκαετίες περίπου στη Θεωρία της 

Λογοτεχνίας καθιερώθηκε ο όρος «αφηγητής» σε αντιδιαστολή με τον όρο 

«συγγραφέας»,9 σε μια, κάποτε ατελέσφορη, προσπάθεια να απαλλαγεί ολο­

κληρωτικά η έρευνα από δεσμευτικά ιστορικά και άλλα βαρίδια, ώστε να είναι 

δυνατή η πραγμάτωση της περίφημης κειμενοκεντρικής θεώρησης. 1 0 Έμμεσα 

ωστόσο από τη στάση αυτή δηλωνόταν πόσο παλιό ήταν το λογοτεχνικό υλικό, 

αφοΰ η ανίχνευση της όποιας νεωτερικότητας επικεντρωνόταν κυρίως στον 

τρόπο εστίασης και τον τρόπο διευθέτησης του υλικού αυτοΰ. Είχε μάλιστα 

ειπωθεί χαρακτηριστικά πως η αφηγηματολογία ενδιαφερόταν περισσότερο 

για το πώς κι όχι για το τι. 

Σ' αυτό το πλαίσιο σχηματοποιώντας, δηλαδή υπεραπλοποιώντας και γι'αυ-

τό αδικώντας παλιότερες θεωρήσεις, θα λέγαμε πως άφηναν αρκετό ελεύθερο 

χώρο για να εξεταστούν άλλες διαστάσεις του κειμένου, να υπονοηθούν πολλές 

και διάφορες ιδεολογικές και άλλες φορτίσεις του από άλλα, επίσης πολλά και 

διάφορα ερευνητικά πεδία, όπως η κοινωνιολογία, η ψυχολογία, ή η ιστορία. Ο 

G. Prince παρατηρεί, λίγο επικριτικά, ότι οι παλιότεροι θεωρητικοί πρόσεχαν 

περισσότερο την «αφηγηματική κατάσταση», ενδιαφέρονταν δηλαδή για το «αν 

ο αφηγητής ήταν εξωτερικός ή εσωτερικός, ομοδιηγητικός, ή ετεροδιηγητικός», 

αλλά δεν νοιάζονταν ιδιαίτερα να τον «προσδιορίσουν διαφορετικά», όπως π.χ. 

«από την άποψη του φΰλου του».11 

Θ α μπορούσε να προσθέσει κανείς πως δεν νοιάζονταν —τουλάχιστον φανε­

ρά— να τον προσδιορίσουν κι από άλλες απόψεις, όπως είναι η ηλικία, η γλωσ­

σική και πολιτιστική ταυτότητα, το είδος της «ηθικής» του, ο υπόλοιπος ρόλος 

του στο κείμενο, η σχέση του με τους ήρωες, ή ένα σωρό άλλοι παράγοντες. 

Ωστόσο ήδη στα 1982 ο G. Genette παίρνει υπόψη του το ρόλο του φΰλου στην 

αφήγηση, μιλώντας για ένα είδος εκθήλννσης.Λ2 Λίγο αργότερα θεωρητικοί, 

όπως η καθαρά φεμινιστικής προσέγγισης Susan Sniader-Lanser, προχωρούν 

περισσότερο διατυπώνοντας την πρόταση ότι η αφηγηματολογία οφείλει ν' 

αφομοιώσει «ένα ευρύτερο συγκείμενο αναφοράς που θα είναι ταυτόχρονα 

γλωσσικό, λογοτεχνικό, ιστορικό, βιογραφικό, κοινωνικό και πολιτικό».1 3 

Τα όρια της αφηγηματολογίας φαίνεται λοιπόν πως διευρύνονται αρκετά για 

ν' ανταποκριθεί η ίδια στην πολυεπίπεδη μελέτη του αντικειμένου της που είναι 

φυσικά η λογοτεχνία. Οι παρακάτω γραμμές επιχειρούν να δείξουν πώς η χρήση 

των αφηγηματολογικών σχημάτων μπορεί να είναι αφετηρία για την αβίαστη 

αποκάλυψη γενικότερων ιδεολογικών φορτίσεων και αποχρώσεων του κειμένου 

σε σχέση πάντα με τον ευρύτερο κοινωνικο-ιστορικό περίγυρο. Επιλέγω ως 

πεδίο εφαρμογής το χώρο των κλασικών και των μεταγραφών τους, των κειμέ-
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νων δηλαδή που πολΰ συχνά χρησιμοποιήθηκαν και εξακολουθούν να χρησιμο­

ποιούνται ως αναγνώοματα ad usura delphini. Σε ελάχιστα απ' αυτά θα επιχει­

ρηθεί να μελετηθεί η γνωστή έννοια της «εσωτερικής εστίασης».1 4 

Β1. Η υπέρβαση της Λογοκρισίας ή από την πλευρά των κλασικών 

Η υπέρβαση του παντογνώστη (omniscient) αφηγητή από την πλευρά του συγ­

γραφέα και η επινόηση ενός αρωγού ήρωα-αφηγητή είναι βέβαια ως στάση κάτι 

πολΰ παλαιότερο από την ίδια την ιστορία της αφηγηματολογίας. Η τεχνική της 

εσωτερικής εστίασης είναι πανάρχαιη, ήδη γνωστή κι αξιοποιημένη στην Οδύσ­

σεια. Στο έπος αυτό η επιστράτευση του εσωτερικού αφηγητή που ταυτίζεται με 

τον κεντρικό ήρωα επιτρέπει μεταξύ άλλων να υποδηλωθεί η όποια διαφωνία με 

την παράδοση, η κάποια διαφοροποίηση σε σχέση μ' αυτήν. Μέσα στις εγκείμε-

νες αφηγήσεις τοποθετείται το υλικό του παραμυθιού, δηλαδή ό,τι είναι μακριά 

από το ήδη λογοκρατοΰμενο, ανατρεπτικό και νεωτερικό ιωνικό πνεύμα, όπως οι 

συναντήσεις με μάγισσες σαν την Κίρκη ή οι περιπέτειες με όντα υπερφυσικά 

σαν τον Κύκλωπα. Στο ίδιο έπος ένας αφηγητής-αοιδός τραγουδάει ένα υπόρ-

χημα που θα φαινόταν «άσεμνο» ίσως σε θρησκευόμενα ακροατήρια, με θέμα 

τους έρωτες του Άρη και της Αφροδίτης που πιάνονται στην Ίΐαχίοα του απατη­

μένου συζύγου, του Η φ α ί σ τ ο υ . 1 5 

Γενικότερα η τεχνική της εσωτερικής εστίασης αξιοποιείται ως εύρημα που 

επιτρέπει στο δημιουργό να «ταχτοποιήσει» λίγο τους λογαριασμούς του με την 

εποχή του και με τον περίγυρο του, ξεφεύγοντας από τον διαρκή βρόχο της 

λογοκρισίας, παιδαγωγικής και άλλης, που οπωσδήποτε επηρεάζει την οποιασ­

δήποτε εποχής λογοτεχνική παραγωγή που απευθύνεται σε παιδιά. Μια σύντο­

μη ματιά σε τρία πολΰ γνωστά παιδικά βιβλία, που έχουν καθιερωθεί ως κλασι­

κά, θα εικονογραφούσε ίσως με αρκετή ευκρίνεια την παραπάνω θέση: 

Στο μυθιστόρημα Οι περιπέτειες τονΧακ Φιντου Mark Twain 1 6 ο συγγραφέας 

βάζει στη θέση του αφηγητή τον κεντρικό ήρωα, ένα ζωηρό αγόρι - διαβολάκο 

που δεν έχει καλές σχέσεις με το σχολείο και βρίσκεται στον αντίποδα του υπο­

δειγματικού παιδιού, δηλαδή αυτοΰ του μυθιστορηματικού ήρωα που θα εξέ­

φραζε με τον ιδανικότερο τρόπο την ηθική και το σύστημα αξιών του καιρού 

του. 1 7 Μια και τα πάντα γίνονται αντικείμενο αφήγησης με τη φωνή αυτοΰ του 

«κακοΰ» παιδιοΰ, 1 8 τα πάντα περιγράφονται με τα δικά του μάτια, ο συγγραφέας 

έχει την ελευθερία και το δικαίωμα να σχολιάσει -δήθεν «αφελώς»- την ηθική 

των λευκών ανθρώπων της γενιάς του, να ειρωνευτεί τον τυποποιημένο τρόπο 

συγγραφής παιδικών μυθιστορημάτων περιπέτειας, ν' αμφισβητήσει το είδος 
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της εκπαίδευσης, να παρωδήσει ακόμα και τον Σαίξπηρ και να προχωρήσει σε 

ανατρεπτικό τρόπο γραφής υιοθετώντας συχνά ένα «αγοραίο» καθημερινό λεξι­

λόγιο, μακριά από τις τότε καθιερωμένες λογοτεχνικές νόρμες. 1 9 

Βέβαια, η αξιοποίηση αυτοΰ του εσωτερικού αφηγητή δεν κατόρθωσε να 

προστατέψει απόλυτα και πάντα το έργο από την «παιδαγωγική λογοκρισία». 

Στον καιρό του το μυθιστόρημα κατηγορήθηκε για «κακή γραμματική και κακή 

γλώσσα», εκτός από την «ασέβεια στη θρησκεία και την προβολή του ψευδούς» 

που είχαν προσάψει στο δημιουργό του. Στο τέλος της δεκαετίας του '50, αλλά 

και τη δεκαετία του '80, ενώσεις μαύρων γονέων ζητούσαν ν' αποσυρθεί το 

βιβλίο από το σχολικό πρόγραμμα, γιατί, όπως θεωρούσαν, παρουσίαζε υποτι­

μητικά τη νοημοσύνη των μαύρων ανθρώπων - πράγμα που ακόμα και στις 

μέρες μας συμβαίνει καμιά φορά, στο πλαίσιο της περίφημης πολιτικής ορθό­

τητας και ορθοφροσΰνης.2 0 

Ωστόσο, χάρη σ' αυτό τον εσωτερικό αφηγητή, ο συγγραφέας ήδη από τις 

πρώτες γραμμές του βιβλίου έχει τη δυνατότητα ν' ασκήσει μια ειρωνική αυτο­

κριτική που φτάνει ως τον αυτοσαρκασμό, επινοώντας ένα παιχνίδι διακειμενι-

κότητας, ταύτισης, αλλά και πλαστού διαχωρισμού σε σχέση με τον ήρωα-εσω-

τερικό αφηγητή. Γράφει χαρακτηριστικά: «Αν δεν έχετε διαβάσει ένα βιβλίο με τον 

τίτλο Οι περιπέτειες του Το μ Σόγιερ, δεν θα ξέρετε τίποτα για μένα, αλλά το ίδιο 

κάνει. Εκείνο το βιβλίο το είχε σκαρώσει ο κύριος Μαρκ Τονέιν κι όσα έλεγε εκεί 

μέσα ήταν κατάβαση αληθινά. Υπήρχαν βέβαια και πράγματα πον τα παραφούσκωνε, 

μα κατά βάση όσα έλεγε ήταν αληθινά»^ 

Διάφοροι μελετητές αξιοποιώντας ως αφετηρία τις παραπάνω φράσεις 

έχουν προχωρήσει σε σύγκριση ανάμεσα στα δυο έργα —Οι περιπέτειες τον Τομ 

Σόγιερ και Οι περιπέτειες τονΧακ Φιν— για να καταλήξουν βέβαια στο συμπέρα­

σμα ότι το δεύτερο βιβλίο είναι σκάλες ανώτερο κι ότι πλήρη συνείδηση του 

γεγονότος αυτοΰ είχε και ο ίδιος ο δημιουργός.2 2 Νομίζω πως κατά βάθος πρό­

κειται για μια ειρωνική αυτοαξιολόγηση, για ένα είδος αυτοκαθορισμοΰ, ενσυ­

νείδητου προσδιορισμού της συγγραφικής εξέλιξης του Twain διατυπωμένου με 

τον «αφελή» τρόπο του κεντρικού ήρωα-αφηγητή που, ας σημειωθεί, πουθενά 

δεν προβάλλεται ως αναγνώστης γενικά, οΰτε ως ειδώς αναγνώστης μυθιστορη­

μάτων περιπέτειας ειδικότερα. 

Αντίθετα, με την παρέμβαση του δευτέρου μικρού ήρωα, του Τομ, συνομιλη­

τή του κεντρικού ήρωα-αφηγητή και φανατικού αναγνώστη μυθιστορημάτων 

περιπέτειας που αναφέρονται σε ληστές και πειρατές, 2 3 πραγματοποιείται ένα 

ακόμα ειρωνικό παιχνίδι διακειμενικότητας, όχι απόλυτα συγκεκριμένης κι ανα­

γνωρίσιμης, ενώ ταυτόχρονα υποβάλλεται πραγματικός σαρκασμός για τις 
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κανονιστικές λογοτεχνικές συμβάσεις του μυθιστορήματος της εποχής. Ο Το μ 

εμπνέεται και επιβάλλει τον όρκο της συμμορίας των παιδιών συμφωνά μ αυτές 

τις αναγνώσεις του κι ακόμα, συμφωνά πάντα μ' αυτές, εννοεί να ρυθμίζει την 

από κοινού δράση με τον ήρωα-αφηγητή, συχνά παραβιάζοντας τους κανόνες 

της κοινής λογικής: Θέλει να σκάψουνε και οι δυο με σουγιάδες κι όχι με αξίνες 

για να ελευθερώσουν τον μαΰρο υπηρέτη Τζιμ, γιατί «έτσι γίνεται στα μυθιστορή­

ματα», κι όταν καταλαβαίνει ότι αυτό είναι αδύνατο, προτείνει να «προσποιηθούν 

πως οι αξίνες και τα φτυάρια είναι σουγιάδες», επιμένοντας πως «δεν έχει σημασία 

πόσο κουταμάρα είναι, σημασία έχει πως είναι το σωστό — και το σύμφωνο με τους 

κανονισμούς. Κι ούτε υπάρχει άλλος τρόπος, απ' ό,τι έχω διαβάσει, κι έχω διαβάσει 

όλα τα βιβλία που δίνουνε σχετικές πληροφορίες.. .».24 

Η διαφωνία ανάμεοα στους δυο νεαρούς ήρωες, τον εσωτερικό αφηγητή 

Χακ και το συνομιλητή του Τομ, και η εντέλει «υποχώρηση» του πρώτου σε 

μερικούς από τους «κανονισμούς» που πρεσβεύει ο δεύτερος, υπονοεί και μορ­

φοποιεί παραστατικά το δίλημμα του συγγραφέα που ως ένα σημείο επιλέγει 

«κανονικές» παραδοσιακές λογοτεχνικές νόρμες, όπως είναι δηλαδή το παιδικό 

μυθιστόρημα περιπέτειας, για να χωρέσει τη νεωτερική και ανατρεπτική γραφή 

του. Εφαρμόζει δηλαδή με δεξιοτεχνία το παιχνίδι των κανόνων25 και των παρα­

βιάσεων,2 6 αυτήν τη συνηθισμένη αλλά και εξαιρετικά ποικιλότροπη τεχνική 

που αξιοποιούν οι συγγραφείς, όταν απευθύνονται σε παιδιά, 2 7 την (εντέλει) 

δημιουργικότατη προσπάθεια τους να υπερβούν αθόρυβα τις δεσμεύσεις της 

παιδαγωγικής και άλλης λογοκρισίας.2 8 

Είναι αποκαλυπτικό το γεγονός ότι, όταν ο τετραπέρατος ήρωας-αφηγητής, 

ο Χακ Φιν, θεωρεί πως κατόρθωσε να διευθετήσει καλά κάποιες υποθέσεις επι­

νοώντας ένα σωρό ψέματα, ξεγελώντας άλλους ήρωες του έργου και «ρυθμίζο­

ντας» τις δικές τους αντιδράσεις, λέει λίγο ναρκισσιστικά:2 9 «Ενιωθα υπέροχα, 

γιατί πίστευα πως τα χα καταφέρει μια χαρά — θαρρώ πως μήτε ο Τομ Σόγιερ θα μπο­

ρούσε να τα καταφέρει καλύτερα. Εκείνος, φυσικά, θα το 'κάνε με περισσότερο στυλ. 

Τι να κάνουμε, όμως! Εγώ δεν έχω το δικό του ταλέντο»?0 

Εύκολα ο αναγνώστης μπορεί ν' αναγνωρίσει και πάλι τον ειρωνικό τόνο, να 

καταλάβει τη διαφορά ΰφους («στυλ») που υπονοείται, την επισήμανση της ενσυ­

νείδητα διαφορετικής λογοτεχνικής γραφής, ακόμα και την ειρωνεία που κρύβε­

ται πίσω απ' αυτή την επιφανειακά γεμάτη θαυμασμό και αναγνώριση φράση: «το 

δικό του ταλέντο».31 Κάτι ανάλογο συμβαίνει και με τη διαπίστωση «έτσι ιδιόρρυθ­

μος ήταν πάντα ο Τομ. Εεμάτος αρχές». Η φράση αυτή υπονοεί ειρωνικά τη ρυθμι­

στική τυποποίηση που διέπει τη συγγραφή ενός λογοτεχνικού είδους, όπως είναι 

το μυθιστόρημα περιπέτειας και μάλιστα αυτό που απευθύνεται σε παιδιά. 3 2 
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Με τη διττή προβολή του εσωτερικού αφηγητή Χακ Φιν και του συνομιλητή 

του Τομ Σόγιερ, ο M. Twain συχνά επιμερίζει ττ\ μυθιστορηματική αφήγηση και 

κατ' επέκταση τη μυθιστορηματική γραφή και αντιπαραθέτει δυο διαφορετικούς 

τρόπους εφαρμογής ττ\ς, ή αλλιώς δυο αντιθετικούς τρόπους δημιουργίας, ο ένας 

από τους οποίους αντιπροσωπεύει την παράδοση και ο άλλος τη νεωτερικότητα. 

Οι ρόλοι του ήρωα-αφηγητή, του ήρωα-συνομιλητή, αλλά και του αναγνώ­

στη φαίνεται να ενισχύονται ιδιαίτερα. Οι δυο πρώτοι συμπληρώνονται από την 

αποστροφή στον αναγνώστη-αποδέκτη της αφήγησης, αυτήν που διατυπώνει ο 

ήρωας-εσωτερικός αφηγητής. Εκτός από την εναρκτήρια -και μάλιστα ονομα­

στική— (αυτο)αναφορά στο συγγραφέα που ήδη είχαμε την ευκαιρία να δοΰμε, η 

καταληκτική παιχνιδιάρικη ταύτιση εσωτερικού αφηγητή - συγγραφέα παρου­

σιάζεται ως δηλωτική του μόχθου του τελευταίου, αλλά ταυτόχρονα ηχεί απίθα­

να σαρκαστική, λυτρωτική κι υπονομευτική: «Κι έτσι, δεν υπάρχει τίποτα άλλο να 

γράψω και είμαι τόσο πολύ χαρούμενος γι ' αυτό, γιατί αν ήξερα τι μπελάς ήταν να 

σκαρώσεις ένα βιβλίο, δε θα το άρχιζα ποτέ». Ποιος από μας που έβαλε την τελευ­

ταία τελεία στη (γραπτή) δουλειά του, είτε ήταν διατριβή είτε σελίδα σχολικού 

γραπτού, δεν αισθάνθηκε κάπως έτσι; Ο συγγραφέας, ο εσωτερικός αφηγητής 

και ο αναγνώστης γίνονται κοινωνοί σε μια ειρωνεία απέραντα ανατρεπτική, 

αλλά και μαζί πραϋντική και καθαρτήρια. 

Στο Νησί των Θησαυρών ο L. Stevenson αξιοποιεί επίσης την τεχνική της 

εσωτερικής εστίασης επιλέγοντας (σε ένα μεγάλο μέρος του έργου) ως αφηγη­

τή ένα αγόρι, τον Τζιμ, που είναι ταυτόχρονα και ο κεντρικός ήρωας. 3 3 Η δική 

του αφήγηση έχει το βάθος της χρονικής απόστασης, μια και πρόκειται ακριβέ­

στερα για ένα είδος αναμνηστικής γραφής και αναδρομικής αφήγησης που 

πραγματοποιείται χρόνια αργότερα, όταν ο ήρωας έχει ήδη μεγαλώσει. Η 

εμπλοκή του αφηγητή-παιδιού στα γεγονότα γίνεται με ιδιαίτερη αφέλεια, προ­

βάλλεται κάποτε μια αγαθτ\ άγνοια του κίνδυνου που προκαλεί πραγματική 

αγωνία στον αναγνώστη κερδίζοντας τη συναισθηματική συμμετοχή του και τη 

συγκινησιακή φόρτιση του κειμένου.3 4 Η απόσταση του αφηγητή πρώην παιδιού 

και νυν ενήλικα από τα γεγονότα 3 5 επιτρέπει ένα ελαφρά πομπώδες ΰφος και 

κάποτε ένα θεληματικό καθωσπρεπισμό που προκαλεί το χαμόγελο του ανα­

γνώστη προβάλλοντας μιαν ειρωνική διάσταση. 

Η Πηνελόπη Δέλτα στο —και σήμερα γνωστό κι αγαπημένο— βιβλίο της Ο 

Μάγκας εφαρμόζοντας την τεχνική της εσωτερικής εστίασης προτιμάει ένα σκυ­

λάκι ως ήρωα-αφηγητή. Ο Μάγκας λοιπόν αναλαμβάνει, μαζί με την αφήγηση, 

να χαρακτηρίσει τους ήρωες του έργου ως συμπαθείς ή μη συμπαθείς. Ενημε­

ρώνεται από το φίλο του (επίσης σκΰλο φυσικά), τον Αφράτο, για τη συμπερι-
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φορά που επιδεικνύουν οι άνθρωποι απέναντι στα ζώα ανάλογα με την εθνικό­

τητα τους, μιλάει για κάποιους που «μυρίζουν ξενικά» και προκαλούν όχι θετικά 

συναισθήματα, όπως η αγγλίδα δασκάλα, ή ακόμα και εντελώς αρνητικά, όπως 

ο βούλγαρος γαλατάς. 

Έ ν α αθώο κατοικίδιο δεν μπορεί να κατηγορηθεί για ρατσισμό: Μακριά από 

κάθε διάθεση πεφωτισμένης εκλογίκευσης, ο αφηγητής Μάγκας εκφράζει 

αισθήματα που δεν είναι βέβαια έλλογα, αλλά φαίνεται ότι δικαιολογούνται, όταν 

αποδίδονται απλώς σ' ένα ζωάκι, ενώ ταυτόχρονα αιτιολογούνται κάτω από την 

έντονη ιστορικοκοινωνική φόρτιση της εποχής. Η χρήση του συμπαθητικού 

ζωόμορφου εσωτερικού αφηγητή δίνει ένα ισχυρό άλλοθι στη συγγραφέα και μια 

ευρηματική διέξοδο σε μια εποχή που η «πολιτική ορθότητα» ήταν άγνωστη ως 

όρος και δεν είχαν ακόμη ακουστεί τα σημερινά και συνηθισμένα περί «διαπολι-

τισμικής εκπαίδευσης» και πολυπολιτισμικότητας.3 6 

Β2. Η εκθήλννση της αφήγησης ή από την πλευρά των κοριτσιών 

Η τεχνική της εσωτερικής εστίασης και η επινόηση ενός θηλυκού αφηγητή έχει 

αξιοποιηθεί και σε μεταγραφές της Ιλιάδας και της Οδύσσειας. Μερικές α π ' 

αυτές έχουν δημιουργηθεί ειδικά για ν' απευθυνθούν σε παιδιά. Οι δημιουργοί 

τους, όπως άλλωστε και οι μεταφραστές, είναι κατεξοχήν «κληρωτοί της εποχής 

τους». Σε μια εποχή ιδιαίτερης ανάπτυξης των σπουδών φΰλου και των ποικί­

λων φεμινιστικών θεωρήσεων στην αρχαιογνωστική έρευνα γενικά,3 7 αλλά και 

στις ομηρικές μελέτες ειδικότερα, 3 8 ήταν καιρός και στο αρχαιογνωστικού 

ενδιαφέροντος παιδικό βιβλίο να ιδωθούν τα πράγματα «από την πλευρά των 

κοριτσιών», για να χρησιμοποιήσουμε τη δάνεια έκφραση από τον τίτλο του 

γνωστού βιβλίου της Elena Gianini-Belotti39. 

Νομίζω πως εδώ δεν θα ήταν άκαιρη επίσης η αναφορά στην ιδιαίτερη αξιο­

ποίηση της προσωπικής μαρτυρίας, της προσωπικής αφήγησης κυρίως από τη 

γυναικεία πλευρά, που προέβαλαν και μελέτησαν οι ανθρωπιστικές και ειδικά οι 

ιστορικές σπουδές την τελευταία τριακονταπενταετία.4 0 Ταυτόχρονα η αφηγη-

ματολογία αναζήτησε ογτ\\ιαχα περισσότερο ταιριαστά στη γυναικεία φωνή και 

την εσωτερική εστίαση από τη γυναικεία πλευρά,4 1 ενώ κάτι τέτοιο δεν συνέ­

βαινε, τουλάχιστον σε μεγάλη έκταση, παλιότερα. 

Ό π ω ς είχαμε την ευκαιρία να δοΰμε στις πρώτες σελίδες τούτης της εργα­

σίας, η πρόταση για ένα ευρύτερο συγκείμενο αναφοράς του αφηγητή συνοδευό­

ταν από τον τονισμό και τον καθορισμό του φΰλου, αφοΰ αυτή υποστηρίχθηκε 

κατά μεγάλο μέρος από την πλευρά της φεμινιστικής προσέγγισης.4 2 Ξαναβρι-
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σκόμαστε λοιπόν μπροστά σ' ένα πολλαπλό διαδραστικό φαινόμενο, δηλαδή στον 

αλληλοεπηρεασμό επιστημονικής έρευνας, λογοτεχνικής θεωρίας, αλλά και 

λογοτεχνικής δημιουργίας. 

Έ ν α λογοτεχνικό έργο του 1983 εκφράζει με ακρίβεια τις τάσεις αυτές. Πρό­

κειται για το μυθιστόρημα Κασσάνδρα της Christa Wolf, ένα πολυσχολιασμένο 

κείμενο, γραμμένο σε πρώτο πρόσωπο. Εσωτερική αφηγήτρια είναι η μάντισσα 

της Τροίας, η βασιλοπούλα κόρη του Πριάμου. Η δική της ευαίσθητη γυναικεία 

ματιά παρέχει μια διαφορετική εκδοχή του Τρωικού πολέμου που έρχεται σε 

χτυπητή αντίθεση με τη μιλιταριστική ανδροκρατική άποψη του βασιλιά-πατέ-

ρα της και των πολεμιστών.4 3 Η Κασσάνδρα, αιχμάλωτη πια και μακριά απ'την 

πατρίδα της, μπροστά στην Πΰλη των Λεόντων περιμένει το θάνατο της και 

θυμάται τα γεγονότα του ιλιαδικοΰ μΰθου, του Τρωικού πολέμου, αλλά κι αυτά 

της προσωπικής της ζωής. 4 4 

Τα τελευταία είκοσι πέντε χρόνια γράφτηκαν απίθανα πολυάριθμες μελέτες 

για να τονίσουν το «φεμινιστικό» χαρακτήρα του παραπάνω έργου 4 5 της Wolf, 

ενώ ταυτόχρονα δημιουργήθηκαν αρκετές, διαφορετικής ποιότητας και αξίας, 

λογοτεχνικές μεταπλάσεις του ομηρικού μΰθου, όπου η γυναικεία πλευρά 

δεσπόζει, ή αναδιηγήσεις του, όπου, διά της εσωτερικής εστίασης, ακούγεται η 

(γυναικεία) φωνή της εσωτερικής αφηγήτριας. Αναφέρω απλώς ενδεικτικά στην 

πρώτη κατηγορία το μυθιστόρημα της Annie Leclerc, Toi Penèlope?* ενώ στη 

δεύτερη το (παλαιότερο) ποιητικό έργο της δικής μας Κατερίνας Αγγελάκη-

Ρουκ, Τα σκόρπια χαρτιά της Πηνελόπης*1 (1977). 

Σ' αυτό το πλαίσιο οι γνωστοί μΰθοι της ελληνικής αρχαιότητας που μεταγρά­

φονται σήμερα ad usura delphini πολΰ συχνά αξιοποιούν την τεχνική της εσωτε­

ρικής εστίασης. «Ακούγονται» και πάλι αναδιηγημένοι από γυναικεία φωνή, από 

μια ηρωίδα του μΰθου, για να προτείνουν αναδιανομή των ρόλων και επανεξέτα­

ση των προβαλλόμενων αξιών. Έτσι λοιπόν και στη σημερινή ευρωπαϊκή λογοτε­

χνική παραγωγή για παιδιά η Ιλιάδα γίνεται αντικείμενο αφήγησης από την πλευ­

ρά της ωραίας Ελένης, ενώ η Οδύσσεια από την ίδια τη βασιλόπουλα Ναυσικά.4 8 

Αναφέρω δυο χτυπητά παραδείγματα, αρκετά πρόσφατα, που τα θεωρώ 

πολΰ καλές στιγμές στην ιστορία του νεανικοΰ βιβλίου, με εμφανείς χαρακτηρι­

στικές διαφορές και λανθάνουσες συγγένειες. Πρόκειται για συγχρόνους υπο­

δειγματικούς χειρισμοΰς του αρχαίου μΰθου με «παιδαγωγική» πρόθεση. 4 9 Το 

ένα βιβλίο γραμμένο τελευταία είναι περισσότερο δασκαλίστικο και χαίρομαι 

πολΰ που τοΰτη τη φορά ο χαρακτηρισμός αυτός δεν έχει αρνητικό χρώμα. 

Πρόκειται για το βιβλίο της Marie Goudot, καθηγήτριας στη γαλλική Μέση 

Εκπαίδευση, Η Ελένη της Τροίας, που κυκλοφόρησε στα ελληνικά, μεταφρα-
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σμένο από την Τ. Καραγιώργη, το 2003 από τις εκδόσεις Κέδρος με τίτλο «Η 

ωραία Ελένη». Εδώ η συγγραφέας προβάλλοντας την τριτοπρόσωπη αφήγηση 

αξιοποιεί την τεχνική του ελευθέρου πλάγιου λόγου. Είναι σαν ν' ακούμε ταυτό­

χρονα τη δική της τη φωνή συντονισμένη με τη φωνή της κεντρικής ηρωίδας. 5 0 

Το δεύτερο έντυπο είναι ένα κόμικ εξαιρετικής έμπνευσης με τίτλο Die 

Abenteuer des Odysseus, από τη γνωστή στην Ελβετία δημιουργό Frida Bünzli, 

που κυκλοφόρησε από τις εκδόσεις Artemis — Winkler το 1992. Στο κόμικ αυτό 

η βασιλοπούλα Ναυσικά παρουσιάζεται ηλικιωμένη και τυφλή να κρατάει το 

παραδοσιακό μακρΰ ραβδί των ραψωδών. Είναι η γυναίκα ραψωδός 5 1 - που ταυ­

τόχρονα προβάλλεται ως εσωτερική αφηγήτρια. Αποδέκτης της αφήγησης της 

είναι ένα αγόρι που μόνο στο τέλος μαθαίνουμε το όνομα του -λέγεται Ό μ η ­

ρος— και αντικείμενο της οι περιπέτειες του Οδυσσέα 5 2 (βλ. εικόνα Αϊ). Ποιες 

είναι αυτές οι περιπέτειες; α) Αυτές που η Ναυσικά έχει γνωρίσει ως αυτόπτης 

μάρτυρας, β) αυτές που έχει ακούσει από τον ίδιο τον ήρωα, γ) αυτές που τις 

έχει μάθει απλώς εξ ακοής, όπως ο περισσότερος κόσμος. Η οπτική γωνία είναι 

λοιπόν γυναικεία, ενώ ταυτόχρονα αξιοποιείται με πολλούς τρόπους ένα διαρ­

κές πολυεπίπεδο παιχνίδι εστίασης.5 3 

Στο παιχνίδι της εσωτερικής εστίασης, η αφηγήτρια είναι και δρων πρόσωπο. 

Αυτή η δεύτερη ιδιότητα αμβλύνεται, όταν η Ναυσικά παρακολουθεί τα γεγονό­

τα κρυμμένη πίσω από μια κολόνα του παλατιού, χωρίς να έχει ενεργό παρέμβα­

ση στη δράση, διατηρώντας ωστόσο το ρόλο του αυτόπτη μάρτυρα. Η ιδιότητα 

του δρώντος προσώπου ακυρώνεται, όταν η αφηγήτρια δηλώνει πως «τα παρα­

κάτω είναι σε όλους γνωστά», φράση που μπορεί ν' αξιοποιηθεί ως πρόφαση για 

να παρουσιαστεί ως πιθανή η οποιαδήποτε διαφοροποίηση της ιστορίας. 

Στο κόμικ, βέβαια, δεν έχουμε μόνο φωνή αλλά και εικόνα, ή κυρίως εικόνα. 

Μιλούμε λοιπόν για τον αφηγητή-παρατηρητή που προβάλλει τη δική του οπτι­

κή γωνία και τη δική του «σωματική» παρουσία. Η Ναυσικά παρουσιάζεται 

μέσα στις σκηνές όπου πρωταγωνιστεί ο Οδυσσέας, θ α μιλούσαμε για μια 

παραστατική εικονοποίηση της θεωρίας. Ο αναγνώστης βλέπει μέσα από τα 

μάτια της (νεαρής) Ναυσικάς, από τη δική της οπτική γωνία ή αφηγηματική 

προοπτική. 5 4 Ταυτόχρονα όμως μεσολαβεί μια αΊΐόστασν\ με τη χρονική μετα­

φορική έννοια του όρου, αφοΰ αφηγήτρια είναι η ηλικιωμένη πια Ναυσικά. 5 5 

Ταυτόχρονα παρακολουθούμε ένα πολυεπίπεδο παιχνίδι πρόσληψης που 

είναι επίσης οπτικοποιημένο (βλ. π.χ. εικόνα Α2). Οι ήρωες παρουσιάζονται ως 

ακροατές ή αποδέκτες της αφήγησης. Η Ναυσικά παρουσιάζεται η ίδια ως 

αποδέκτρια της αφήγησης του Οδυσσέα και το ίδιο συμβαίνει και με τους γονείς 

τ η ς . 5 6 Ο μικρός Ό μ η ρ ο ς προβάλλεται ως ακροατής της αφήγησης που έχει 
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ακούσει και επαναμεταδίδει η Ναυσικά. Ο Οδυσσέας είναι ακροατής και ήρωας 

της αφήγησης του Δημόδοκου. Η Ναυσικά είναι ακροάτρια αυτής της αφήγη­

σης του Δημόδοκου. Ο μικρός Όμηρος είναι ακροατής της Ναυσικάς που ανα-

διηγείται την αναδιήγηση του Δημόδοκου για τον Οδυσσέα. Πρόκειται για το 

ίδιο παιχνίδι ανάμεοα στην πρόσληψη και τη δημιουργία που, όπως είναι γνω-

Α 1 : Η αφηγήτρια Ναυσικά και ο ακροατής Όμηρος 
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Α 2 : Η πρόσληψη της αφήγησης του Οδυσσέα στο παλάτι του Αλκίνοου 

στο, πραγματώνεται ήδη και στο αρχαίο κείμενο της Οδύσσειας*1 όμως εδώ 

παρουσιάζεται οπτικοποιημένο και στο έπακρο πολλαπλασιασμένο. 

Τέλος πραγματώνεται, πάντα μέσω της εσωτερικής εστίασης, ένα τρίτο παι­

χνίδι εκθήλννσηςχον> υλικού. Από «την πλευρά των κοριτσιών» το παιχνίδι μπο­

ρεί να αποδειχτεί καυστικό και κάποτε περιβλημένο με ένα είδος κρυφής επιθε­

τικότητας 5 8 απέναντι στο ανδρικό φΰλο. Έτσι οι σύντροφοι του Οδυσσέα μετα­

μορφώνονται πάλι σε άντρες μετά την περιπέτεια της Κίρκης, αλλά τους μένει 

η ... ουρίτσα (βλ. εικόνα A3). Στο ίδιο πλαίσιο παρουσιάζεται κωμικά υπαινι­

κτική η γυναικεία σεξουαλικότητα, αφοΰ ο αναγνωρισμός Πηνελόπης — Οδυσ­

σέα πραγματοποιείται με την υπενθύμιση μιας τρυφερής προσφώνησης που 

χρησιμοποιούσε παλαιότερα η βασίλισσα για τον άντρα της, πριν αυτός φΰγει 

για τις περιπέτειες του, πολεμικές και ναυτικές. Η φΰση αυτής της προσφώνη­

σης δηλώνεται «σημειολογικά», αφοΰ η Πηνελόπη κοκκινίζει (βλ. εικόνα A3). Σ ' 

αυτή τη μεταμόρφωση της Οδύσσειας οζ εικονοκείμενο είναι εμφανής η ισχυρο­

ποίηση των γυναικείων ρόλων.5 9 
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Η αρχέγονη ιστορία της Οδύσσειας, δηλαδή το παραμύθι του ήρωα-ταξι-

δευτή, μετεξελίσσεται, όπως είναι γνωστό, στα νεότερα χρόνια και μάλιστα 

στον 18ο αιώνα σ' αυτό το είδος που το ονομάζουμε ροβινσονιάδα με τις άπειρες 

εκδοχές και τις μεταγραφές της. Η περισσότερο γνωστή ανάμεσα τους είναι 

βέβαια το αφετηριακό μυθιστόρημα του D. Defoe Ροβινσών Κρονσος. Ό π ω ς 

έχει δείξει παλιότερα ο Macherey, οι μεταγενέστερες ροβινσονιάδες δημιουρ­

γούνται κάτω από τη δική της επίδραση, σε σχέση ή σε αντίθεση μαζί της. 6 0 Η 

A 3 : Οι σύντροφοι στο νησί της Κίρκης - Οδυσσέως υπό Πηνελόπης αναγνωρισμός 
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άποψη αυτή επαληθεύεται και στο έργο του J. Μ. Coetzee, Foe (1986), 

(Penguin, 1987, Ελληνική μετάφραση Α. Παπασταΰρου, Μια γυναίκα στο νησί 

τον Ροβινσώνα?Λ Μεταίχμιο, 2004).6 2 Πρόκειται για τη γνωστή μας ιστορία του 

ναυαγού — ταξιδευτή, αναδιηγημένη με την τεχνική της εσωτερικής εστίασης 

από γυναίκα αφηγήτρια. 6 3 

Η εκδοχή αυτή προβάλλει με ιδιαίτερη ένταση τα διακειμενικά της στοιχεία. 

Διακρίνουμε ένα σύνθετο παιχνίδι εναλλαγής ρόλων, αφοΰ η ηρωίδα-αφηγή-

τρια, Susan Burton, υποδύεται άλλοτε τον αναγνώστη κι άλλοτε το συγγραφέα.6 4 

Γράφει χαρακτηριστικά σε μιαν επιστολή της που απευθύνει στον «κΰριο Foe»: 

«Έχω το τραπέζι σας για να κάθομαι, το παράθυρο σας για ν' αγναντεύω έξω. Γράφω 

με την πένα σας πάνω στο χαρτί σας. Έτσι η ζωή σας συνεχίζει να βιώνεται, έστω κι 

αν εσείς έχετε φύγει»65. Το γράμμα απευθύνεται στο συγγραφέα του βρετανού 

Ροβινσώνα, η ηρωίδα όμως είναι το alter-ego6 6 του νοτιοαφρικανοΰ J.M. 

Coetzee, ή μάλλον ο μισός του εαυτός με τα ερωτηματικά και τις αμφιβολίες του. 

Η ταύτιση μαζί του παίρνει ένα είδος απτής, σχεδόν οπτικής μορφής.6 7 

Κάποτε η ηρωίδα-αφηγήτρια έρχεται πολΰ κοντά στον αναγνώστη, μπαίνει 

στη θέση του, αν δεν ταυτίζεται μαζί του ως αναγνώστρια της κλασικής ροβινσο-

νιάδας και ταυτόχρονα ως μεσάζουσα ανάμεσα στον (καθένα) αναγνώστη και το 

συγγραφέα,6 8 εκφράζοντας αντιρρήσεις και παρατηρήσεις ως προς την πλοκή 

και τους χαρακτήρες, ακόμα και ως προς τον τρόπο που έπλασε την ίδια ο συγ­

γραφέας: «Κάνω αυτές τις ερωτήσεις γιατί είναι οι ερωτήσεις που κάθε αναγνώστης 

της ιστορίας μας θα θέσει» λέει χαρακτηριστικά. 

Τ α στοιχεία της διακειμενικότητας πολλαπλασιάζονται καθώς αποκρυπτο­

γραφούμε μια σειρά από αναφορές σε διαφορετικές ροβινσονιάδες. Η ηρωίδα-

αφηγήτρια γίνεται «ακροάτρια» ή τέλος πάντων αποδέκτρια διαφορετικών 

εκδοχών 6 9 που έντεχνα παρεμβάλλονται ως αντικρουόμενες ιστορίες και βγαί­

νουν από τα χείλη του ίδιου του ναυαγοΰ-Ροβινσώνα. Ο αναγνώστης πληρο­

φορείται πως οι δικές του αφηγήσεις για το ταξίδι, το ναυάγιο, τη συνάντηση 

με τον Παρασκευά ήταν γεμάτες αντιφάσεις, «αφού η ηλικία και η απομόνωση 

είχαν επηρεάσει άσχημα τη μνήμη του, έτσι που δεν ήξερε πια με σιγουριά τι ήταν 
/ / 70 

πραγματικότητα και τι φαντασία». 

Κάποτε η ηρωίδα Susan Burton γίνεται ακόμα φανερότερα αρωγός του συγ­

γραφέα, φαίνεται πως έχει έναν ειδικό ρόλο —που θα τον ονομάζαμε «καθοδη­

γητικής λογιοσΰνης» απέναντι του—, πάντα ειρωνικό φυσικά, αφοΰ είναι δικό 

του πλάσμα. Αποδεικνύεται για παράδειγμα επαρκής και προσεχτική αναγνώ­

στρια της εκδοχής του Michel Tournier,7 1 όταν δηλώνει: «Πάνω στη θλίψη του 

Παρασκευά —σκέφτηκα κάποτε να πω στον κύριο Φόε, αλλά δεν το έκανα—, θα μπο-
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ρούσε να στηθεί μια ολόκληρη ιστορία από μόνη της. Ενώ από την αδιαφορία τον 

Κρούσου λίγα μπορούμε να βγάλουμε και με το ζόρι».72 

Εύκολα ο σημερινός αναγνώστης ανατρέχει συνειρμικά στη μεταγραφή του 

M. Tournier, που υποτίθεται ωστόσο πως η ηρωίδα-αφηγήτρια δεν τη διάβασε 

ποτέ της, αλλά ωστόσο προβάλλει σχεδόν ενορατικά τη δυνατότητα πραγμά­

τωσης της. Κι αυτό το μυθιστόρημα του J. M. Coetzee γεννήθηκε, νομίζω, με ένα 

είδος διαδραστικής δυναμικής ανάμεσα στη λογοτεχνία και τις θεωρίες της πρό­

σληψης που εξετάζουν, κάποτε με μεγεθυντικό φακό, τη σχέση συγγραφέα -

ήρωα - αναγνώστη. 7 3 Φαίνεται πως οι ρόλοι συγγραφέα - ήρωα - αναγνώστη 

εναλλάσσονται· όλοι προβάλλονται ως δυνάμει αναγνώστες, ενώ ως επαρκέστε­

ρος αναγνώστης εδώ αποδεικνύεται αυτός που έχει προλάβει να διαβάσει περισ­

σότερες εκδοχές, αυτός που είναι κατά μια έννοια ο περισσότερο ενήμερος, 

αφοΰ είναι χρονικά μεταγενέστερος. Ας θυμηθούμε για άλλη μια φορά το του 

Genette, «Lira bien qui lira le dernier». 

Ο ειρωνικός τόνος ως προς το ρόλο της ηρωίδας φτάνει στην κορύφωση, 

όταν η ίδια αναρωτιέται και θέτει τα ίδια ερωτήματα στον υποτιθέμενο συγγρα-

φέα-ήρωα του έργου, τον κΰριο Φόε: «Ως τι με φαντάζεστε κύριε Φόε, ως κυρία 

Κρούσου η ως μια ατρόμητη τυχοδιώκτρια;». Πρόκειται για μια διακειμενικότητα 

υποδηλωτική και του υπόλοιπου έργου του Defoe, του οποίου ο ίδιος ο Coetzee 

υπήρξε προσεχτικός αναγνώστης. Είναι χαρακτηριστικό ότι η πολύπαθη ηρωί­

δα του ομώνυμου μυθιστορήματος του Defoe, Roxana, έχει πολλά κοινά σημεία 

με τη Susan Burton, 7 4 την ηρωίδα-αφηγήτρια του Coetzee. 

Β3. Η επανασημασιοδότηση της παλαιάς ιστορίας ή από την πλευρά 

των «κακών» 

Η διαφορετική εστίαση της ιστορίας οδηγούσε μερικές φορές ως την αντι­

στροφή, ειδικά από τη δεκαετία του '70 7 5 και μετά: «Ακούγαμε» την ιστορία της 

(παμπόνηρης) Κοκκινοσκουφίτσας αναδιηγημένη από τον καλό λΰκο, 7 6 την 

ιστορία με τα τρία γουρουνάκια αναδιηγημένη από άλλον, όχι εντελώς αθώο, 

αλλά πάντως συμπαθή λΰκο, ή ακόμα την ιστορία της Χιονάτης επίσης αναδιη­

γημένη από την παρεξηγημένη και τώρα πια καθόλου θηριώδη μητριά της. 7 7 

Εδώ οι «κακοί» ήρωες της παραδοσιακής ιστορίας γίνονταν αφηγητές, ενώ 

ταυτόχρονα παρέμεναν δρώντα πρόσωπα που τώρα αποκτούσαν επιπλέον 

θετικές ιδιότητες. 7 8 

Αυτή η τεχνική της εσωτερικής εστίασης, με τη συγκεκριμένη επιλογή των 

αφηγητών, πρόδιδε και συγκεκριμένες τάσεις στην κοινωνία της εποχής και οδη-
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γοΰσε σε αναδιανομή ρόλων και επανεξέταση αξιών, συνήθως με επιτυχία αλλά 

και κάποτε με τρόπο λίγο απλοϊκό: Οι οικολογικές ανησυχίες7 9 (ήδη στο τέλος 

της δεκαετίας του '60) καθόλου δεν ευνοούσαν την παρουσία ενός άγριου και 

αιμοβόρου λΰκου (που αφοΰ για χρόνια είχε κυνηγηθεί, στο μεταξύ είχε προλά­

βει ν' αναδειχτεί προστατευόμενο είδος!), 8 0 ενώ οι παιδαγωγ(ισμ)οί θα κακό-

βλεπαν την παρουσία της κακίστρας μητριάς σε κοντινότερες μας εποχές, όπου 

έχουν διαμορφωθεί διάφορες μορφές σύγχρονης οικογένειας.8 1 Οι δημιουργοί 

με τη σειρά τους έδιναν λοιπόν σ' αυτούς, τους αδικημένους από την παράδοση 

ήρωες, φωνή και δικαίωση, τους αναβάθμιζαν «δια της εσωτερικής εστίασης» 

και παράλληλα αποτύπωναν στην ιστορία τη σφραγίδα του δικοΰ τους καιρού. 

Εδώ θα ήταν χρήσιμη η μνεία μιας σειράς χαρακτηριστικών κι αξιόλογων 

παιδικών βιβλίων, κειμένων και αντί- κειμένων στη ν πλήρη σν\μασία αυτοΰ του 

δισυπόστατης αναφοράς όρου —αφοΰ θα ξεχωρίζαμε μια αμοιβαία ενίσχυση και 

εναρμόνιση μορφής και περιεχομένου-, δημιουργημένων στον απόηχο αυτής 

της τάσης, 8 2 στη δεκαετία του '90 στην Αμερική. Σημειώνω την αμερικανική 

σειρά Upside Down: Πρόκειται για βιβλία «διπλά» που στο πρώτο μέρος τους 

παρουσιάζουν το κλασικό γνωστό παραμύθι, ενώ στο δεύτερο την αντίθετη, με 

διαφορετική εστίαση, εκδοχή, με τέτοιο τρόπο τυπωμένη, ώστε πρέπει ο ανα­

γνώστης να γυρίσει το βιβλίο «ανάποδα» για να τη διαβάσει. 

Ας δοΰμε το εικονοκείμενο για τη Χιονάτη που έχει διπλό εξώφυλλο (δύσκο­

λα αποφασίζει ο αναγνώστης πιο είναι το οπισθόφυλλο) και δυο τίτλους: Snow 

White και Snow White — The Untold Story (Συγγραφέας C. Heller, εικονογρά­

φος Κ. Stolper, εκδ. Birch Lane Press - Carol Publishing Group, 1995). Ο δεύ­

τερος τίτλος αναφέρεται στην αναδιήγηση της ιστορίας από τη μητριά-βασί-

λισσα που προβάλλεται αυτή τη φορά ως «εσωτερική αφηγήτρια». Με τρόπο 

παραστατικό δηλώνεται και οπτικάτ\ αντιστροφή, αφοΰ οι μορφές της Χιονάτης 

και της Βασίλισσας παρουσιάζονται «εναλλάξ» αναποδογυρισμένες, όπως στα 

τραπουλόχαρτα (βλ. εικόνα Β1). 

Η δεύτερη εκδοχή παρουσιάζει φυσικά μεγαλύτερο ενδιαφέρον: Η Χιονά­

τη —Blanche συμφωνά με το πραγματικό της όνομα— παρουσιάζεται ως παρα­

χαϊδεμένη τυραννική κοπελίτσα που ο βασιλιάς πατέρας της ικανοποιεί όλες 

της τις επιθυμίες, μα τελικά αυτή το σκάει από το σπίτι για έναν (επικίνδυνο) 

περίπατο στο δάσος, όπου συναναστρέφεται εφτά κατάδικους. 8 3 Ακόμα και η 

περίφημη όψη της, η «άσπρη σαν το χιόνι, κόκκινη σαν το αίμα και μαύρη σαν τον 

έβενο», ή τέλος πάντων «σαν το φτερό τον κοράκον», για την οποία τόσο μελάνι 

έχουν χΰσει οι μελετητές,8 4 εδώ παρουσιάζεται ως αποτέλεσμα ... βαφής μαλ­

λιών και ψιμυθίωσης, υπερβολικής για την ηλικία της. Είναι χαρακτηριστικό 
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ότι η εικονογράφηση «επαληθεύοντας» την άποψη της αφηγήτριας-μητριάς 

παρουσιάζει στην αρχή τη Χιονάτη με ανοιχτόχρωμα μαλλιά. Η ίδια η εσωτε­

ρική αφηγήτρια μας πληροφορεί για τον εαυτό της ότι, πριν γίνει βασίλισσα, 

ήταν πλασιέ καλλυντικών (ένα επάγγελμα πολΰ λαϊκότερο βέβαια από το να 

είσαι βασίλισσα) κι ένας εξυπηρετικός τρισδιάστατος καθρέφτης βρισκόταν 

μέσα στα σύνεργα της δουλειάς της (κάτι πολΰ πειστικότερο από τα ξόρκια 

και τα μαγικά). 

Κατά μια έννοια η δευτερογενής αυτή εκδοχή φαίνεται «αληθοφανέστερη», 

αφοΰ μεταξύ άλλων βασίζεται σε ένα είδος βεμπεριανής απομαγικοποίησης 

(Entzauberung). Ο καθρέφτης γίνεται χρηστικό αντικείμενο, στη θέση της 

μάγισσας υπάρχει η απλή πωλήτρια καλλυντικών. Είναι σαφής η απομυθοποίη­

ση'του προσώπου της Χιονάτης που μεταμορφώνεται σε προβληματική και ατί­

θαση έφηβη, ενώ η βασίλισσα δικαιολογείται, όντας εκ των πραγμάτων εγκλω­

βισμένη σ' έναν άχαρο ρόλο. Η παραμυθιακή αντίθεση ανάμεοα στη γυναικεία 

ενσάρκωση του κακοΰ 8 5 και το αθώο, εντελώς άκακο, θΰμα 8 6 μετουσιώνεται λοι­

πόν στη, συνήθως φορτισμένη και δύσκολη, «πραγματική» σχέση νέας μητριάς 

και έφηβης προγονής. 8 7 Αυτή η δευτερογενής αφήγηση, δημιουργημένη με τη 

Β 1 : Η εκδοχή της Χιονάτης και η εκδοχή της μητριάς 
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γενεσιουργό παρέμβαση της εσωτερικής εστίασης, ήδη ξεπερνάει ως είδος ττ\ν 

έννοια του παραμυθιού για να βηματίσει προς το μυθιστόρημα. 

Μ' αυτή την έννοια η δευτερογενής αφήγηση προβάλλεται ως «αληθοφανέ-

στερη» ή περισσότερο πειστική ή ακόμα περισσότερο κοντινή προς την αλή­

θεια. Γενικά μιλώντας για το δευτερογενές κείμενο {υπερκείμενο) ο Genette δια­

πιστώνει ότι εκ μέρους του «το υπο-κείμενο χαρακτηρίζεται ως ψευδές, ενώ το 

ίδιο παρουσιάζεται ότι αποκαθιστά την πραγματική ιστορία».8 8 Κάτι αντίστοι­

χο συμβαίνει με την «ανείπωτη ιστορία» (untold story), δηλαδή την εκδοχή της 

μητριάς που έχει εδώ το ρόλο του υπερ-κειμένου σε σχέση με το υπο-κείμενο 

που είναι η γνωστή και διαδεδομένη εκδοχή της Χιονάτης.8 9 Οι δυο αντικρουό­

μενες εκδοχές από πρώτη άποψη αλληλοαναιροΰνται, αλλά ταυτόχρονα αλλη-

λοφωτίζονται σ' ένα παιχνίδι αμοιβαιότητας και αντιπαράθεσης, έτσι ώστε η 

συνανάγνωσή 9 0 τους να αποβαίνει εμπλουτιστική 9 1 και γενεσιουργός και να 

παρέχει στον αναγνώστη διαφορετικές δυνατότητες. 

Έ ν α βιβλίο με τίτλο Η αλήθεια για την υπόθεση των τριών μικρών γουρουνιών 

έχει σχέση με το γνωστό παραμύθι «Τα τρία γουρουνάκια»(εικόνα Π ) . 9 2 Για την 

ακρίβεια πρόκειται για μια χαρακτηριστική συνέχεια (suite)9 3 του παραμυθιού 

αυτοΰ. 9 4 Δεν πρόκειται για ένα λΰκο αγιοποιημένο και για κακά γουρουνάκια 

(δεν υπάρχει δηλαδή η σχετικά συνηθισμένη στα παιδικά βιβλία έννοια της πλή­

ρους αντιστροφής), αλλά για ένα λΰκο τώρα πια καταδικασμένο για δυο φόνους, 

έγκλειστο στη φυλακή, 9 5 όπου δεσμοφύλακες είναι ένστολα αγριωπά γου-

ρουν(άκ)ια. Με την τεχνική της εσωτερικής εστίασης και την αναμνηστική 

γραφή προβάλλεται μια πρωτοπρόσωπη αφήγηση από την πλευρά του λΰκου. 

Η αφήγηση αυτή ισοδυναμεί με ένα είδος απολογίας ή με μια εικονογραφημένη 

επιστολή που θα συνόδευε την αίτηση χάριτος ή επιείκειας ενός φυλακισμένου 

ή τέλος πάντων μια εκ των υστέρων προσπάθεια δικαίωσης του με δικανικού 

τΰπου επιχειρήματα και συναισθηματικές λεπτομέρειες, ώστε να διασκεδαστεί 

η εικόνα του θηριώδους εγκληματία και να υποβληθεί η αντίστοιχη ενός δυστυ­

χισμένου πλάσματος με αισθήματα κι ευαισθησίες. 

Η ευρηματική εικονογράφηση του βιβλίου ενισχύει την εντύπωση ότι έχου­

με να κάνουμε με άρθρο εφημερίδας. Ο συγγραφέας στο ρόλο του δημοσιογρά­

φου παραθέτει απλώς τη σε πρώτο πρόσωπο γραμμένη μαρτυρία του φυλακι­

σμένου, πραγματώνοντας έτσι στην πράξη μια στάση διαμεσολάβησης, που υπο­

νοεί βέβαια θετική διάθεση και συμπάθεια προς τον κατάδικο. Πόσο ανιδιοτε­

λής είναι η συμπάθεια αυτή; Στο περικείμενο του οπισθόφυλλου9 6 δηλώνεται με 

πολΰ μικρά, σχεδόν δυσανάγνωστα γράμματα, στη θέση όπου παραδοσιακά 

παρατίθεται το βιογραφικό σημείωμα των «συντελεστών» του βιβλίου, ότι ο συγ-
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LA VÉRITÉ SUR L'AFFAIRE 
DES TROIS PEIUS COCHONS 
TÎMCNQ N*ae RÉCUEILU « H JOK SCI lESZJtA ET ILLU3TTIÉ PW LA« »WTH 

Γ 1 : T a τρία γουρουνάκια: Μια δικαστική 

υπόθεση 

Γ 3 ί Η εφημερίδα. Εγκληματική δράση 

και διακειμενική αναφορά 

Γ 2 : Ο λύκος και το γλυκό της γιαγιάς. Διακειμενικές και διεικονικές αναφορές 
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γραφέας «ακούστηκε να ουρλιάζει τις νύχτες με φεγγάρι» και το ίδιο ισχύει και 

για την εικονογράφο. Ό σ ο για τον γαλλόφωνο μεταφραστή, δηλώνεται πως 

είναι παριζιάνος και «πολΰ νεαρός» κι έχει παράξενα «μακριά δόντια» και «θα 

πάει σίγουρα μπροστά, αν δεν τον φάνε τα τρία γουρουνάκια!». 

Αυτές οι υπαινικτικές αναφορές στο μΰθο του λυκανθρώπου λειτουργούν 

υπονομευτικά ως προς την κυρίως αφήγηση δημιουργώντας ειρωνικές προεκτά­

σεις. Απευθύνονται φυσικά κυρίως στον ενήλικο συν αν άγνωστη?7 πράγμα που 

ισχύει -σε μικρότερο ή μεγαλύτερο βαθμό- για όλα ανεξαιρέτως χα βιβλία που 

απευθύνονται σε μικρά παιδιά. 9 8 Η εικόνα του εξωφύλλου και η εικονογράφηση 

μιας από τις τελευταίες σελίδες (εικόνα Γ3) βρίσκονται σε αντιστικτική και 

αντιθετική σχέση μεταξύ τους: Η εσωτερική εικονογράφηση παρουσιάζει μια 

σελίδα εφημερίδας που έχει τίτλο «Τα γεγονότα των γουρουνιών» και με μεγά­

λους τίτλους παρουσιάζει στην «ειδική έκδοση» ένα λΰκο πραγματικά κακό και 

τερατώδη, θυμίζοντας μάλιστα και τη (δικαστική) υπόθεση της Κοκκινοσκουφί­

τσας... Αντίθετα το εξώφυλλο παραπέμπει σε εφημερίδα που ονομάζεται «Η 

γκαζέτα"του λΰκου», ενώ ο τίτλος του βιβλίου φαίνεται σαν να είναι ταυτόχρο­

να και ο τίτλος του κεντρικού δημοσιογραφικού άρθρου. 

Στη δική του εκδοχή ο λΰκος προβάλλει ως ελαφρυντικό το γεγονός ότι ναι 

μεν έφαγε τα δυο γουρουνάκια, αλλά μόνον αφοΰ αυτά είχαν ήδη σκοτωθεί, μετά 

το γκρέμισμα του σπιτιού τους που προήλθε δυστυχώς κατά λάθος (δηλαδή «εξ 

αμελείας») από δικό του φτέρνισμα. Ό μ ω ς ένα οποιοδήποτε γουρουνάκι γίνε­

ται μετά το θάνατο τον απλώς ένα είδος τροφής και ο λΰκος από τη φΰση του είναι 

έτσι φτιαγμένος ώστε να θεωρεί τροφή τα γουρουνάκια, όπως ακριβώς και οι 

άνθρωποι. Καθόλου χυγμία δεν φαίνεται αυτή η διατύπωση και μάλιστα σε μια 

χώρα, καθώς είναι σήμερα οι Η.ΠΑ., όπου η επίσημη δικαιοσύνη της αναγνω­

ρίζει επιχειρήματα βιολογικού τΰπου που έχουν να κάνουν με γονίδια, κληρονο­

μικότητα και DNA. 

Μα τι ήθελε ο λΰκος στα σπίτια όπου έμεναν τα γουρουνάκια; Είχε ξεμείνει 

από ζάχαρη, ο άτυχος, και ήθελε απλώς να τους ζητήσει λίγη, μια κι έφτιαχνε 

ένα γλυκό «για τα γενέθλια της χρυσής του γιαγιακοΰλας», ενώ ήταν φοβερά 

κρυωμένος και συνέχεια φτερνιζόταν. Ο λΰκος και πάλι αυτοπροβάλλεται ως 

πλάσμα συναισθηματικό και τέλος πάντων ευάλωτο, συμφωνά με τη γραμμή 

υπεράσπισης που συνιστοΰν πολλοί συνήγοροι κατηγορουμένων, μια που θεω-

ροΰν ότι ο θεσμός των ενόρκων ευνοεί τέτοιου είδους πρακτικές. 1 0 0 Οι υπαινιγ­

μοί για τον ενήλικο συναναγνώστη είναι αρκετά σαφείς. 

Τέλος ένα διπλό υπονομευτικό παιχνίδι διακεψενικότηταςκαι διεικονικότητας 

υποβάλλεται διακριτικά έχοντας και πάλι ως αποδέκτη κυρίως τον ενήλικο 
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συναναγνώστη. Η τρυφερή γιαγιά παρουσιάζεται κρεβατωμένη και φορώντας 

τη σκοΰφια-νυχτικιά της σε κορνιζαρισμένη φωτογραφία στον τοίχο της κουζί­

νας, όπου ο αφοσιωμένος εγγονός ετοιμάζει για χάρη της το γλυκό. Φαίνεται 

ηλικιωμένη και πιθανόν κατάκοιτη. Ό μ ω ς μια δεύτερη ματιά στη φωτογραφία 

καλεί σε συνειρμούς με το παραμύθι της Κοκκινοσκουφίτσας και τον ξαπλωμέ­

νο ανθρωποφάγο λΰκο στη θέση της δικής της γιαγιάς 1 0 1 (βλ. εικόνα Γ2). 

Το παιχνίδι της πρόσληψης πολλαπλασιάζεται και εμπλουτίζεται με μια 

ιδιότυπη αμοιβαιότητα, όταν στην εφημερίδα για «όλα τα γεγονότα που ενδια­

φέρουν τα γουρούνια» βλέπουμε συνεκδοχικά το «χέρι» ενός λΰκου-αναγνώστη, 

ενώ στην «γκαζέτα του λΰκου» το «χέρι» ενός γουρουνιοΰ-αναγνώστη: Πρόκει­

ται για ένα εικονοποιημένο παιχνίδι πρόσληψης και ταυτόχρονα για μια υπαινι­

κτική πρόσκληση αλλαγτ\ς νοοτροπίας, ένα ιδιότυπο έναυσμα για να παραδε­

χτεί ο αναγνώστης την ύπαρξη της αντίθετης πλευράς, όσο κι αν αυτή φαίνεται 

μη πειστική, ή έστω για να έχει απλώς τη διάθεση να την ακούσει. 

Η πρωτοπρόσωπη αφήγηση και η εσωτερική εστίαση επιτρέπουν μια σειρά 

από υπονομευτικά παιχνίδια: Η έκδηλη, σχεδόν χονδροειδής, αφέλεια της απο­

λογίας του «κυρίου Λΰκου» θυμίζει τη μαστοριά των αρχαίων λογογράφων που 

χρωμάτιζαν τους δικανικούς λόγους με το ήθος αυτοΰ που θα τους εκφωνούσε. 

Η εικονογράφηση συμπληρώνει αυτό το ήθος έχοντας επίσης υπονομευτική λει­

τουργία: Η παρασκευή του γλυκού για την «αγαπημένη γιαγιακοΰλα» φαίνεται 

λιγότερο άκακη, αφοΰ μέσα στη ζΰμη ξεχωρίζει ένα κουνελάκι: 1 0 2 Τ ο αιώνιο 

ερώτημα για το τι είναι πλάσμα με δικαίωμα στη ζωή και τι είναι βρώσιμο είδος 

τίθεται συνεχώς σε μια τεράστια κλίμακα διαβαθμίσεων από το παιγνιώδες ως 

το εφιαλτικό 1 0 3 (βλ. εικόνα Γ2). 

Οδηγούμαστε σε μια παρωδιακή ανασύνθεση ειδών του λόγου, λογοτεχνι­

κών 1 0 4 και εξωλογοτεχνικών, αφοΰ τα όρια ανάμεοα στο («παιδικό») εικονοκεί-

μενο, το δημοσιογραφικό κείμενο, τη γραπτή απολογία κ.λπ. φαίνεται ότι συμ-

φΰρονται θεαματικά. Ταυτόχρονα υποβάλλεται μια καυστική κι ανατρεπτική 

σάτιρα της σΰγχρονης δυτικής κοινωνίας και των θεσμών της, όπως είναι ο 

Τΰπος και η Δικαιοσΰνη. Αντικείμενο έμμεσης υπονομευτικής σάτιρας γίνονται 

ακόμα και οι κατά καιροΰς υποτιθέμενες ευαισθησίες της. Έ ν α παιδικό εικονο-

κείμενο μπορεί να είναι εξαιρετικά πολυσΰνθετο, γι'αυτό πολυεπίπεδη οφείλει 

να είναι η ανάγνωση του. 1 0 5 

Γενικότερα βρισκόμαστε και πάλι μπροστά σ' ένα διαδραστικό φαινόμενο, 

ανάμεοα στην έρευνα και τη λογοτεχνική παραγωγή ή ανάμεοα στη θεωρία και 

τη δημιουργία της λογοτεχνίας, κυρίως αυτής που απευθΰνεται σε π α ι δ ι ά . 1 0 6 

Ό σ ο η έρευνα φαινόταν να σκΰβει πάνω από τους τρόπους αφήγησης, γράφο-
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ντας μάλιστα τις σελίδες αυτές που αποτέλεσαν τον αυθύπαρκτο κλάδο της 

αφηγηματολογίας, τόσο οι λογοτέχνες καταγίνονταν στο να αξιοποιούν και να 

προβάλλουν αντίστοιχους τρόπους αφήγησης. 

Κάποτε τα φαινόμενα μεγεθύνονται και εκφυλίζονται: Είναι χαρακτηριστικό 

ότι η μεταγραφή γνωστών ιστοριών με βάση τη διαφορετική εστίαση αποτελεί 

μια από τις συνηθέστερες ασκήσεις στα εργαστήρια «δημιουργικής γραφής», 

πανεπιστημιακά, παρασχολικά και άλλα, καθώς και μια από τις επίσης γνωστό­

τερες ... συνταγές για τη δημιουργία «νεωτερικών» παραμυθιών, συμφωνά με 

τους πάμπολλους «οδηγούς για επίδοξους συγγραφείς παιδικών βιβλίων» που 

κυκλοφορούν στο εμπόριο! Και εδώ και οι κοινωνικοοικολογικές, οι κοινωνικο-

παιδαγωγικές και οι άλλες ευαισθησίες έχουν τη συμβολή τους και ενθαρρύνουν 

τέτοιας λογής λογοτεχνικά... εγχειρήματα. 

Γ. Δοκιμάζοντας και ξαναδοκιμάζοντας τα σχήματα 

Στην παραπάνω εργασία έγινε προσπάθεια να «καταγραφεί» μια γρήγορη κι 

αποσπασματική ματιά σε κείμενα που απέχουν χωροχρονικά μεταξύ τους, ενώ 

κοινό τους στοιχείο είναι —πέρα από τη σχέση τους με τη λεγόμενη «Λογοτεχνία 

για παιδιά»— ο αφηγηματικός τρόπος της εσωτερικής εστίασης και η παρουσία 

του εσωτερικού αφηγητή. Η εξέταση του τελευταίου οδηγεί αβίαοτα στο αίτη­

μα για σφαιρικότερη μελέτη του κειμένου με αφομοιωμένα στοιχεία από χώρους 

που με την πρώτη ματιά φαίνονται «εξω-αφηγηματολογικοί»: Αυτός ο ίδιος (ο 

αφηγητής) γίνεται εκφραστής συγκεκριμένου γλωσσικού - αισθητικού ή αξιακού 

σύμπαντος (όπως ο Χακ Φιν), προβάλλει ιδιαίτερα το φύλο του (Ναυσικά, γυναί­

κα-ναυαγός ροβινσονιάδας), αποδεικνύεται φορέας χ\ αντικείμενο συγκεκριμένης 

κοινωνικο-ιδεολογικής φόρτισης κι ευαισθησίας (όπως ο όχι θηριώδης λΰκος ή 

η μη μάγισσα μητριά), προσδιορίζεται ιδιαίτερα σε σχέση με το χωρόχρονο ή με 

άλλες πολλές και διάφορες ιδιότητες του. 

Εδώ θα ήταν σωστό να αναγνωριστούν και να τονιστούν οι οφειλές στη φεμι­

νιστική προσέγγιση. Το δικό της αγκάλιασμα με την αφηγηματολογία απο­

δείχτηκε εξαιρετικά γόνιμο, αφοΰ οι αφηγηματολόγοι, έχοντας συχνά ως 

αφετηρία τη μελέτη του φΰλου του ήρωα-αφηγητή, προχώρησαν αναγκαστι­

κά και σε άλλες συντεταγμένες που τον καθορίζουν και συχνά απορρέουν 

α π ' α υ τ ό . 1 0 7 Σήμερα φαίνεται πως γενικότερα η έρευνα καλλιεργείται σε 

σχέση διαδραστική ως προς τα διάφορα πεδία της και επίσης διαδραστική 

αποδεικνύεται και η σχέση της λογοτεχνίας (κατ' επέκταση και οποιασδήπο­

τε τέχνης) μαζί της. 

Σ Υ Γ Κ Ρ Ι Σ Η / C O M P A R A I S O N 1 6 ( 2 0 0 5 ) 



[ 1 0 4 ] Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Α ΖΕΡΒΟΥ 

Ενώ παλιότερα φαινόταν πως η αφηγηματολογία δεν ενδιαφερόταν για την 

ιστορικοκοινωνική πλευρά του κειμένου - ά π ο ψ η ή προκατάληψη που μεταξύ 

άλλων καθυστερούσε και ατυχώς δυσχέραινε την αξιοποίηση της στις κλασικές 

σπουδές—, ωστόσο αυτή η πλευρά προκύπτει αβίαστα, καθώς είχαμε την ευκαι­

ρία να δοΰμε, μέσα από τα ίδια τα στοιχεία που συγκροτούν τους αφηγηματι­

κούς όρους: Είναι φανερό ότι μ' αυτή την ιστορικοκοινωνική λειτουργία συχνό­

τατα επιφορτίζεται ο αφηγητής. 

Σήμερα λοιπόν η εφαρμογή της αφηγηματολογίας γίνεται αφετηρία για ν' 

αποκαλυφθούν δρόμοι πολλοί και δυνατότητες απεριόριστες. Οι μύστες της 

μελετώντας τις εργασίες των παλιότερων ερευνητών αισθάνονται πιθανόν 

«σαν νάνοι σκαρφαλωμένοι στους ώμους γιγάντων, αλλά και ... νάνων», μια 

και η αφηγηματολογία είναι «υπόθεση συλλογική» συμφωνά με την —ήδη-

δάνεια αλλά εύστοχη διατύπωση ενός συγχρόνου ερευνητή. 1 0 8 Οι αφηγημα-

τολόγοι δοκιμάζοντας ατόφια, αλλά και συχνότερα προσαρμόζοντας, λειαί-

νοντας και εμπλουτίζοντας τα ογτ\\ιαχα που τους κληροδοτήθηκαν, επιχει­

ρούν να πραγματοποιήσουν πολυεπίπεδες αναγνώσεις με ματιά που, προ­

σπαθώντας να παραμείνει διεισδυτική, έχει την τάση να γίνεται όλο και ευρύ­

τερη: Ί σ ω ς αυτό είναι το βασικότερο σημερινό αίτημα για την έρευνα και την 

ανάγνωση των κειμένων. 
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στους χώρους της κλασικής φιλολογίας 

(αρχαιοελληνικής και λατινικής) άρχισε 

να εφαρμόζεται τα τελευταία είκοσι χρό­

νια. Βλ. σχετικά Ι. De J o n g - J. P. Sullivan 

(επιμ.) Modern Critical Theory and 

Classical Literature, Brill, 1994. Νεότερες 

προσεγγίσεις επιχειρούν να διευρύνουν τη 

χρήση της αφηγηματολογίας, ώστε να 

μπορεί να αξιοποιείται και σε προφορικές 

αφηγήσεις καθώς και στα λεγόμενα παρα-

λογοτεχνικά είδη. Βλ. Μ. Fludernik, 

Towards a Natural Narratology (1996), 

Routledge, 2001. 

8 Η μετάφραση είναι κατά μια έννοια 

μια επαναφήγηση ειδικά στο χώρο της Παι­

δικής Λογοτεχνίας, όπου ο μεταφραστής 

έχει έναν ιδιαίτερο ρόλο διαμεσολαβητή. 

Έχει γίνει λόγος για τη «φωνή του αφηγη­

τή της μετάφρασης». Βλ. E. O'Sullivan, 

Kinderliterarische Komparatistik, C. 

Winter, 2000, σσ. 172-291, ειδικά σσ. 245-

250, - R. Oittinen, Translating for 

Children, Garland, 2000, σσ. 73-158, ειδικά 

σσ. 84-99. - Μ.F. Lopez, Translation 

Studies in Contemporary Children's 

Literature: A Comparison of Intercultural 

Ideological Factors, Quarterly, 2000, 25,1, 

σσ. 29-37. 

9 Η διάκριση ανάμεσα στους όρους 

«συγγραφέας» και «αφηγητής» έχει απο­

σαφηνιστεί με ιδιαίτερη ακρίβεια εδώ και 

τριάντα περίπου χρόνια. Ο πρώτος όρος 

δηλώνει τον άνθρωπο-δημιουργό, δηλα­

δή μια οντότητα ιστορική και χωροχρονι-

κά προσδιορισμένη, ενώ ο δεύτερος 

απλώς το πρόσωπο που αφηγείται την 

ιστορία. Βλ. π.χ. R. Pascal, The Dual 

Voice-. Free Indirect Speech and Its 

Functioning in Nineteenth-Century Euro­

pean Novel, Manchester University Press, 

1977, σ. 7. 

10 A. J. Greimas, Sémantique Stru­

cturale, 1966, R. Barthes, Introduction à 

l'analyse structurale des récits, 

Communications, 8, Seuil, 1966 - G. 

Genette, Figuresll, Seuil 1972 - H διά­

σταση του χρόνου ή της ιστορικότητας 

«προστίθεται» λίγο αργότερα στα σχήμα­

τα με μια διάθεση που θα μπορούσε να 

θεωρηθεί σχεδόν «αντισταθμιστική»· βλ. 

Ρ. Ricoeur, Temps et récit, II Seuil, 1984 -

Ph. Sturgess, Narrativity-Theory and 

Practice, Oxford, 2001, σσ.143-148. Βλ. 

επίσης τη διάθεση σύνθεσης ανάμεσα σε 

ιστορία και θεωρία (με περισσότερο 

βάρος όμως προς την ιστορική πλευρά) 

στη μελέτη του L. Buell, Literary History 

as a Hybrid Genre, στο J . N . Cox-L.J. 

Reynolds (επιμ.) New Historical Literary 

Study, Princeton, 1993, σσ. 216-229. 

11 Βλ. G. Prince, Narratology, 

Narratological Criticism and Gender, στο 
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C A . Mihailescu - W. Hamarnech (επιμ.) 

Fiction Updated: Theories of Fictionality, 

Narratology, and Poetics, University of 

Toronto Press, 1996, σσ. 159-164, ειδικά 

σσ. 161-162. 

12 G. Genette, Palimpsestes — La 

Littérature au second degré (1982), Points-

Essais, Seuil, 1992, σσ. 423-430 (εκθήλυν-

ση ροβινσονιάδας) βλ. παρακάτω κεφά­

λαιο Β2 της παρούσας εργασίας. 

13 Βλ. S. Sniader Lanser, Toward a 

Feminist Narratology, Style, 1986, 20, σσ. 

341-363, ειδικά σ. 345 - τ η ς ίδιας, Shifting 

the Paradigm: Feminism and Narrato­

logy, Style, 22, 1988, σσ. 52-60. Η ίδια 

ερευνήτρια διαπιστώνει γενικεύοντας ότι 

«όταν οι θεωρητικοί της αφήγησης 

μιλούν για τη φωνή στο κείμενο, συνήθως 

αναφέρονται σε μορφολογικές δομές και 

όχι στις αιτίες, τις ιδεολογίες ή τις κοινω­

νικές εμπλοκές των ειδικών αφηγηματι­

κών πρακτικών»: βλ. Toward a Feminist 

Poetics of Narrative Voice, στο Fictions of 

Authority —Women and Narrative Voice, 

Cornell, 1992, σ. 4. 

14 Για την έννοια της εστίασης βλ. G. 

Genette, Figures LLL, Poétique - Seuil, 

1972, σσ. 206-211. - M . Bal, Narratology-

Lntroduction to the theory of Narrative, 

(1985), University of Toronto Press, 1994 

(η πρώτη έκδοση της μελέτης στα ολλαν­

δικά έγινε το 1980). Βλ. ακόμα την παλαι­

ότερη μελέτη της ίδιας, Narrato logie. 

Essais sur la signification narrative dans 

quatre romans modernes, Kliencksieck 

1977 - της ίδιας, Narration et focali­

sation, Poétique, 29, 1972 - G. Cordesse, 

Narration et focalisation, Poétique, 76, 

1988, σσ. 487-498. 

Για μια σύντομη και περιεκτική ενη­

μέρωση για τις κατά καιρούς διαφοροποι­

ήσεις της έννοιας βλ. P. O'Neill, Points of 

Origin: The Focalization Factor, στο 

Fictions of Discourse - Reading Narrative 

Theory, University of Toronto Press, 

1994, σσ. 83-106. 

15 Στο πλαίσιο της ομηρικής έρευνας, 

η ενασχόληση με τους αφηγηματικούς 

τρόπους της Οδύσσειας έδωσε νέα τροπή 

στις μελέτες της Νεοανάλυσης διευκολύ­

νοντας μάλιστα το πλησίασμα της με την 

αντίθετης αφετηρίας σχολή της Προφορι-

κότητας, καθώς και τον καθορισμό των 

ορίων ανάμεοα στην παράδοση και τη νεω-

τερικότητα. Από τους πρώτους μελετητές 

που δοκίμασαν με συστηματικό τρόπο και 

σε μεγάλη έκταση τα οχτ\ματα της Mieke 

Bal στο έπος είναι η ολλανδικής καταγω­

γής ομηρίστρια Irène de Jong. Βλ. 

Narrators and Focalizers. The Presentation 

of the Story in the Lliad, Amsterdam, 1987. 

Της ίδιας, A Narrato logical Commentary on 

the Odyssey, Cambridge, 2001. Για την 

αξιοποίηση της αφηγηματολογίας στις 

ομηρικές μελέτες γενικότερα βλ. Ι. de 

Jong, Homer and Narratology, στο I. 

Morris - B. Powell, A new Companion to 

Homer, Brill, 1997, σσ. 305-325. 

16 θυμίζω πως πρόκειται για το ψευ­

δώνυμο του Samuel Langhorne Clemens 

(1835-1910) γνωστού συγγραφέα, δημο­

σιογράφου, ευθυμογράφου, ανθρώπου με 

περιπετειώδη βίο και κάποτε καπετάνιου 

στον ποταμό Μισισιπί. Ό π ω ς είναι γνω­

στό αυτό το ποταμίσιο τοπίο έδωσε το 

σκηνικό για τα δημοφιλέστερα από τα 

έργα του M. Twain. 

17 Βλ. F. Stanzel, Θεωρία της αφήγη­

σης (1979), μετάφραση Κ. Χρυσομάλλη 

-Henrich, University Studio Press, 1999, 

σ. 306. Συμφωνά με τον αυστριακό θεω­

ρητικό σ' αυτό το κλασικό μυθιστόρημα 

του M. Twain «το βιωματικό εγώ εκτοπί­

ζει ολοκληρωτικά το αφηγούμενο από το 

οπτικό πεδίο του αναγνώστη». 

18 Πρόκειται για το συνηθισμένο 
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πρωταγωνιστή αυτοΰ του είδους που ονο­

μάζεται « bad-boy book». 

19 Βλ. F. Stanzel, Θεωρία της αφήγη-

σης(\979), ό.π., 1999, σ. 335 - M. Jehlen, 

Banned in Concod. Adventures of 

Huckleberry Finn and Classic American 

Literature, στο F.G. Robinson (επιμ.) 

Mark Twain, Cambridge 1995, σσ. 90-

100. Βλ. ακόμα και E. Hemingway, Green 

Hills of Africa, Scribner's, 1935 (όπου 

πρωτογίνεται λόγος για την ανατρεπτική 

γλώσσα του Χακ Φιν που σφραγίζει τη 

-μεταγενέστερη- αμερικανική λογοτε­

χνία). Ο Χόρχε Λοΰις Μπόρχες σημειώ­

νει χαρακτηριστικά ότι «ήταν η πρώτη 

φορά που ένας συγγραφέας της Αμερικής 

χρησιμοποιούσε αβίαστα την αμερικανι­

κή γλώσσα». Βλ. Εισαγωγή στην αμερικα­

νική λογοτεχνία (1967), Γλάρος, 1987, σ. 

44. Για μια ειδική αναφορά στο τρίπτυχο 

«γλώσσα - θέμα ελευθερίας - σύμβολο 

μεθορίου» που εκφράζεται στο έργο βλ. 

των Ρ. Levine - Ν τ . Τσιμποΰκη, Αμερικα­

νικές ταυτότητες — Η λογοτεχνική Ιστορία 

των Ηνωμένων Πολιτειών, Πατάκης, 

2002, σσ. 147-160. 

20 Βλ. Ε. Carton, Speech Acts and 

Social Action: Mark Twain and the 

Politics of Literary Performance, στο F. G. 

Robinson (επιμ.) The Cambridge Compa­

nion to Mark Twain, σσ. 153-174, ειδικά 

σ. 155. 

21 Μ. Τουέιν, Οι περιπέτειες τον Χακ 

Φιν, (1884), απόδοση στα ελληνικά Φ. 

Κονδύλης, Καστανιώτης, 1987, σ. 9. 

22 Βλ. παλαιότερη σχετική διαπίστω­

ση F. Molson, Mark Twain's, The 

Adventures of Tom Sawyer— More than a 

Warm Up, στο P. Nodelman (επιμ.) Tou­

chstones: Reflections on the Best in Children s 

Literature, I, 1985, ChLA Publishers, σσ. 

262-269, ειδικά σ. 263. 

23 Μ. Τουέιν, ό.π., σ. 20. 

24 Μ. Τουέιν, ό.π., σ. 365. 

25 Είναι χαρακτηριστικό πως ο Τομ 

χρησιμοποιεί συνέχεια τις φράσεις 

«κανονικά», «συμφωνά με τους κανονι­

σμούς», «κανονίζω» κ.λπ. 

26 Θ α ορίζαμε το παιχνίδι των κανό­

νων και των παραβιάσεων «ως φαινομενι­

κή ή μερική συμμόρφωση προς την παρά­

δοση και ταυτόχρονα ανάλαφρη κι 

απροσδόκητη υπέρβαση της» ή ως επιφα­

νειακή και ειρωνική «υποταγή» στους 

νόμους της παιδαγωγικής λογοκρισίας. 

Βλ. Α. Ζερβού Το παιχνίδι της ποιητικής 

δημιονργίας στην Ιλιάδα και την Οδύσσεια — 

Για μια θεωρία της ομηρικής ποιητικής, Α. 

Καρδαμίτσα, 2003, σσ. 26-36 - Α . Zervou, 

The game of rules and infractions: Walter 

Benjamin and Die Aufklärung für Kinder, 

Paradoxa, Censorship in Children's 

Literature, 1996, σσ. 452-472. 

27 Πολλοί μελετητές έχουν αναρωτη­

θεί αν το έργο αυτό πράγματι μπορεί να 

θεωρηθεί ότι ανήκει στην «παιδική λογο­

τεχνία» επισημαίνοντας κυρίως την 

αρνητική διάθεση του Χακ Φιν «εναντίον 

των ενηλίκων» (antiadult). Βλ. σχετικά S. 

Sissies - Τ. Tomboys, (επιμ.) Regendering 

the school story, εισαγωγή, Garland, 1996, 

σ. 13. Κατά τη γνώμη μου η βασική ιδιό­

τητα της λογοτεχνίας που εντέλει καθιε­

ρώνεται ως παιδική, χωρίς αναγκαστικά 

να προσδιορίζεται έτσι a priori και εν τη 

γενέσει της, είναι η ανατρεπτικότητα, 

αφοΰ παρουσιάζει τον κόσμο των ενηλί­

κων καθρεφτισμένο με τα μάτια ενός παι-

διοΰ-αφηγητή πλησιάζοντας έτσι σε μια 

παρωδιακή εκδοχή του. Ο Χακ Φιν είναι 

το τυπικότερο των παραδειγμάτων. Άλ­

λωστε το ίδιο κείμενο μπορεί να ανήκει 

στην αρχαιοελληνική φιλολογία ή την 

σκοτσέζικη λογοτεχνία από την άποψη 

της προέλενσής του (αν πάρουμε τα 

συγκεκριμένα παραδείγματα της Οδνσ-
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σειαςτ\ του μυθιστορήματος Το νησί των 

θησαυρών του Stevenson) και ταυτόχρονα 

να εξετάζεται στο πλαίσιο της παιδικής 

λογοτεχνίας από την άποψη της χρήσης ν\ 

της καθιέρωσης τον. Βλ. σχετικά Α. Riach, 

Treasure Island and Time, Children s Lite­

rature in Education, September, 1996, 27, 

3, σσ. 181-193. 

28 Ό χ ι δηλαδή πως η οποιαδήποτε 

τεχνική μπορεί να αποδειχτεί απόλυτα 

αποτελεσματική ασπίδα: Ο Χακ Φιν εξα­

κολουθεί να είναι από τα πιο λογοκριμένα 

βιβλία που τα ακρωτηριάζουν και τα 

«διορθώνουν» οι ανθολόγοι και που τα 

«φοβούνται» και στους σημερινούς νεο-

συντηρητικοΰς καιρούς στην Αμερική 

ενώσεις γονέων και βιβλιοθηκάριων, 

όπως, καθώς είδαμε, συνέβαινε και 

παλιότερα. Βλ. Μ. I. West, Teaching 

Banned Children's Books, στο G.E. Sadler 

(επιμ.^) Teaching Children's Literature — 

Lussues, Pedagogy, Resources, M.L.A.A., 

1992, σσ. 50-58, σ. 52. 

29 Ο «αφηγηματικός ναρκισσισμός» 

ως όρος της αφηγηματολογίας που σχετί­

ζεται με την τεχνική της εσωτερικής 

εστίασης και την πρωτοπρόσωπη αφήγη­

ση έχει εισαχθεί παλιότερα από τη L. 

Hutcheon, βλ. Narcissistic Narratwe: The 

Metafictional Paradox, Methuen, 1984. -

J. Rousset, Narcisse romancier—Essai sur la 

première personne dans le roman, José 

Corti, 1973, σ. 7. 

30 M. Τουέιν, Χακ Φιν, ό.π., σ. 294. 

31 Είναι σαν να λέει: «το δικό μου 

ταλέντο είναι διαφορετικό». 

32 Ο ίδιος ο συγγραφέας είχε δηλώσει 

προφορικά πολλές φορές ότι το έργο του 

δεν απευθύνεται σε παιδιά. Παρόλο που 

η διαβεβαίωση του M. Twain έχει ειρωνι­

κό χρώμα και πρόθεση να αποφύγει την 

παιδαγωγική κριτική, ας θυμίσουμε και 

πάλι ότι οι απαρχές του αγγλικού μυθι­

στορήματος δηλαδή Ο Ροβινσώνας Κρού-

σος του Defoe και Τα ταξίδια του Gullwer 

του Swift καθιερώθηκαν και διαδόθηκαν 

ως αναγνώσματα για παιδιά, και κάτι 

τέτοιο συνέβη και με αρκετά κείμενα του 

Ch. Dickens και άλλων, χωρίς να έχουν 

τέτοια πρόθεση οι δημιουργοί τους. 

33 Βλ. σχετικά και J.Y. Tadié, Le roman 

d^entures, Ecritures -P .U.F . , 1982, σσ. 

119-121. Για τον τρόπο ομιλίας του νεαρού 

αφηγητή ως σημάδι της ενηλικίωσης του 

βλ. Τ. Todorov, Poétique de la prose, Seuil, 

1978, σσ. 24-26. 

34 Για τις αφηγηματικές πρακτικές ως 

τρόπους όχι απλής παρουσίασης γεγονό­

των αλλά έκθεσης «γλωσσικού ήθους» και 

αισθήματος («manner of speaking about 

events») βλ. Η. White, The Value of Nar-

rativity in the Representation of Reality 

(1980) στο S. Onega - J . A. Garcia Landa 

(επιμ.) Narratology, Longman, 1996, σσ. 

273-285, ειδικά σ. 275. 

35 Βλ. F. Κ. Stanzel, Οπτική γωνία και 

ανάμνηση στην πρωτοπρόσωπη αφήγη­

ση, στο Θεωρία της αφήγησης, ό.π., σσ. 

321-329, ειδικά σ. 322. 

36 Βλ. σχετικά Ε. Ζερβοΰ-Καλλιακοΰ-

δη, Η Πηνελόπη Δέλτα ως συγγραφέας για 

παιδιά και ως συγγραφέας για ενηλίκους—Η 

διττότητα μιας γραφής, Διδακτορική δια­

τριβή, Πανεπιστήμιο Αθηνών, 2004. 

37 Βλ. για παράδειγμα το συλλογικό 

τόμο σε επιμέλεια της Ν. Loraux, La Grece 

au féminin (1993), Les Belles Lettres, 2003. 

Μαζί με την ποιήτρια Σ α π φ ώ ή τη 

Οεανώ της σχολής των Πυθαγορείων, 

παρουσιάζονται (από την ίδια τη Ν . 

Loraux) οι σύζυγοι γνωστών ανδρών της 

αρχαιότητας, όπως η Ασπασία, ή η λιγό­

τερο γνωστή Μέλισσα (σύζυγος του 

Περιάνδρου). Είναι φανερή η διαδραστι-

κή σχέση έρευνας και λογοτεχνίας στη 

Γαλλία. Βλ. ακόμα (για μια πολΰ σύντομη 
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ενημέρωση) Ν . Felson - Β. Gold - Ε. 

Thorgerson, Φεμινισμός και Κλασικές 

Σπουδές, στο Α. Ρεγκάκος (επιμ.) Νεκρά 

γράμματα, Οι κλασικές σπονδές στον 21ο 

αιώνα, Πατάκης, 2001, σσ. 189-202. 

38 Για μια συνοπτική ενημέρωση για 

τη «γυναικεία πλευρά» ως προς την ανά­

γνωση του ομηρικού μΰθου ή ακριβέστε­

ρα τη σχέση μελέτης φΰλου και ομηρικής 

έρευνας βλ. Ν . Felson - L. Slatkin, 

Gender and Homeric epic, στο R. Fowler 

(επιμ.) Homer, Cambridge University 

Press, 2004, σσ. 91-116. Βλ. ακόμα Β. 

Cohen (επιμ.) The Distaff Side: Represe­

nting the Female in Homer's Odyssey, 

Oxford, 1995 - N . Felson-Rubin, Regar­

ding Penelope: From Character to Poetics, 

Princeton, 1994 - L. E. Doherty, Joyce's 

Penelope and Homer 's : feminist 

reconsiderations, Classical and Modern 

Literature, 10, 1990, σσ. 343-349 - της 

ίδιας, Siren Songs: Gender, Audiences and 

Narrators in the Odyssey, Michigan, 1995. 

39 Ο τίτλος αυτός χρησιμοποιήθηκε 

για χρόνια ως ονομασία της περίφημης 

σειράς του οίκου «Les éditions des 

femmes» στα χρόνια του στρατευμένου 

φεμινισμού στη Γαλλία (1973-1985). Από 

τις εκδόσεις αυτές κυκλοφόρησαν πολλά 

παιδικά βιβλία αλλά και «φεμινιστικά» 

βιβλία για ενήλικες. Θυμίζω δυο εξαιρετι­

κά κόμικς που κυκλοφόρησαν με διττή 

ιδιότητα (και για μεγάλους και για παιδιά, 

αφοΰ στο εξώφυλλο αναφέρονταν στη 

σχετική νομοθεσία που διέπει τις παιδι­

κές εκδόσεις στη Γαλλία). Το πρώτο ανα­

φέρεται στη ζωή της George Sand και το 

δεύτερο «αναπαράγει» το Κουκλόσπιτο 

του Ibsen. Βλ. Α. Turin-Α. Goetziner, 

Aurore, 1978 και C. Chiliano, Nora, 1978. 

40 H λεγόμενη «Νέα Πολιτισμική 

Ιστορία» από το τέλος της δεκαετίας του 

'70 ασχολήθηκε με τις πολλαπλές δια­

προσωπικές σχέσεις μέσα στις οποίες οι 

άνθρωποι ασκούν εξουσία πάνω σε 

άλλους. « Το φύλο προσλάμβανε έτσι ένα 

νέο και σημαντικό ρόλο» (παραφράζω και 

συντομεύω). Βλ. Γκ. Ίγκερς, Ο Λώρενς 

Στόουν και η «αναβίωση της αφήγησης» 

στο Η ιστοριογραφία στον 20ό αιώνα. Νε­

φέλη, 1999, σ. 131. Βλ. ακόμα] . Scott, Το 

φΰλο, μια χρήσιμη κατηγορία της ιστορι­

κής ανάλυσης [από το βιβλίο της Gender 

and the Politics of History (1988) στο E. 

Αβδελά - Α. Ψ α ρ ρ ά (επιμ.) Σιωπηρές 

ιστορίες. Γυναίκες και φύλο στην ιστορική 

αφήγηση, 1997, σσ. 285-327]. 

41 Βλ. D . Μ. Bauer, Feminist 

Dialogics: A Theory of Failed Community, 

SUNY Press, 1988 - S. Sniader Lanser, 

Toward a Feminist Poetics of Narrative 

Voice, στο Fictions of Authority Women 

and Narrative Voice, Cornell University 

Press, 1992, σσ. 3-24. 

42 Βλ. Sniader Lanser, ό.π. 

43 Χρησιμοποιώ την έκδοση του 1993 

που περιέχει επίσης τέσσερις διαφωτι­

στικές «διαλέξεις» της συγγραφέως πάνω 

στην «ποιητική», τη δημιουργική διαδικα­

σία για τη συγγραφή του μυθιστορήματος 

«Κασσάνδρα»: Ch. Wolf, Kassandra. 

Erzählung und Voraussetzungen einer 

Erzählung: Kassandra, Luchterhand Lite­

raturverlag, 1993. Βλ. ελληνική μετάφρα­

ση του έργου από τον Θ. Νικολάου, Νέα 

Σύνορα, 1986. Ενδιαφέρον για τον έλλη­

να αναγνώστη παρουσιάζει η «δεύτερη 

διάλεξη», το ταξίδι της γερμανίδας συγ­

γραφέως στην Ελλάδα, όπου η δική της 

κριτική, φεμινιστική αλλά και ενίοτε 

λιγάκι τουριστική ματιά καταγράφει τα 

του «πατριαρχικού Νότου». 

44 Κάτι ανάλογο συμβαίνει φυσικά 

και στην τραγωδία Τρωάδες, μπροστά 

στα ερείπια της κατεστραμμένης Τροίας, 

μόνο που εδώ ο (ευριπίδειος) λόγος της 
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Κασσάνδρας ηχεί γεμάτος δικαίωση για 

τους Τρώες πολεμιστές που χάθηκαν και 

για το λαό της Τροίας. Ό π ω ς παρατηρεί 

ο Ζ. Ι. Σιαφλέκης, στο έργο της Wolf 

«συνοψίζονται έντεχνα πολλές αφηγημα­

τικές φωνές που συνέθεσαν το λογοτεχνι­

κό μΰθο του Τρωικού πολέμου, με προε­

ξάρχουσα βέβαια την ομηρική. Έτσι το 

έργο φτάνει στις εστίες πρόσληψης του 

αναγνώστη που έχουν προετοιμαστεί 

καλά από την παράδοση»: βλ. Η εύθραυ­

στη αλήθεια, Εισαγωγή στη θεωρία τον 

Λογοτεχνικού Μύθου, Το μυστικό και το 

παράδειγμα, Gutenberg, 1994, σ. 81. 

45 Βλ. σχετικά Ο. Hellmann, «Δυο 

εικόνες ενός αγωνιστικού κόσμου: Η Κασ­

σάνδρα της Christa Wolf και η Ιλιάδα του 

Ομήρου», / ' Δ ιεθνέςΣυνέδριο για την Οδύσ­

σεια, Άθλα και έπαθλα στα Ομηρικά Έπη, 

Ιθάκη 2004. Πρακτικά υπό έκδοση: Πρό­

κειται για μελέτη από τη σκοπιά του κλα­

σικού φιλολόγου - ομηριστή. Βλ. ακόμα 

R. Gerdzen - Κ. Wöhler, Matriarchat und 

Patriarchat in Christa Wolfs Kassandra, 

Würzburg, 1991 - M . S. Rollin, Cassandre 

ou Tanti-Iliade, Allemagne d'aujourd'hui, 

1985, 91, σσ. 54-61. 

46 M. Β rémont, Les mythes grecs ont-

ils encore quelque chose à nous dire?, στο 

Mythe et Modernité, Εκδ. Εργαστηρίου 

Συγκριτικής Γραμματολογίας Α . Π . Θ . , 

2003, σσ. 261-282. 

47 Ό χ ι δηλαδή ότι κι άλλες φορές δεν 

μεταπλάστηκε ο ομηρικός μΰθος με την 

τεχνική της εσωτερικής εστίασης και με 

την αξιοποίηση της ηρωίδας-αφηγή-

τριας, της Πηνελόπης ή της Ελένης. 

Θυμίζω απλώς Το ημερολόγιο της Πηνελό­

πης. Σατιρική μυθιστορία τον Κώστα Βάρ­

ναλη (τέλος δεκαετίας '30) ή τη θεατρικό-

τατη Ελένη τον Γιάννη Ρίτσου (ΐ972-'74) 

από την Τέταρτη Διάσταση, μια χαρακτη­

ριστική αναδιήγηση του ιλιαδικοΰ μΰθου 

και μάλιστα, σε κάποιους στίχους, και της 

Γ ραψωδίας. Ωστόσο ως προς την από­

δοση της «γυναικείας φωνής» από άνδρα 

συγγραφέα, μια ακραιφνώς φεμινιστική 

ανάγνωση θα αξιολογούσε με κάποιον 

αρνητισμό αυτά τα (σημαντικά) κείμενα: 

βλ. π.χ. Η. Cixous, Conversations, στο S. 

Sellers (επιμ.) Writing Differences: 

Readings from the Seminar ofH. C, Milton 

Keynes, 1988, σσ. 142-154. Γενικά για την 

εκθήλυνση του οδυσσειακοΰ μΰθου στον 

20ό αιώνα βλ. Α. Καστρινάκη, Η λογοτε­

χνία, μια σκανταλιά, μια διαφυγή ελευθε­

ρίας, Πόλις, 2003, σσ. 191-215. 

48 Ή δ η εδώ και πολλά χρόνια η Ό λ γ α 

Κομνηνοΰ-Κακριδή φαίνεται έμμεσα να 

διαπιστώνει την έλλειψη της γυναικείας 

φωνής στην (επιστημονική) ανάγνωση 

της ^ραψωδίας (της συνάντησης Οδυσ­

σέα - Ναυσικάς) από την πλευρά των 

ομηριστών της εποχής της καθώς και των 

παλαιοτέρων. Τ η ν άποψη της αυτή την 

εκφράζει με ιδιαίτερη διακριτικότητα 

γράφοντας: «Πλάτυνα στο ζήτημα αυτό 

γιατί οι ερμηνευτές, άντρες κατά κανόνα, 

βλέπουν κάποιον ερωτισμό στη σκηνή, δε 

νομίζω πως βλέπουν σωστά». Βλ. Σχέδιο 

και τεχνική της Οδύσσειας, Βιβλιοπωλείον 

της «Εστίας», Αθήνα, 1984. 

49 Η έννοια της νομιμότητας στη δια­

σκευή ενός κλασικού κειμένου ad usum 

delphini υποκαθιστά τη γνωστή έννοια 

της «πιστότητας». Βλ. Α. Zervou: Homère 

pour les enfants de la vidéosphère: l'éter­

nité du mythe et les aspects circonstanciels 

de la culture des adultes, L'édition pour 

jeunesse entre héritage et culture de masse, 

Διεθνές Συνέδριο 25-28 Νοεμβρίου 2004, 

Ινστιτούτο Ch. Perrault, Πανεπιστήμιο 

Paris XIII, Πανεπιστήμιο Paris VII, 

Afreloce (υπό έκδ.), 2005. 

50 Για την τεχνική του ελευθέρου πλά­

γιου λόγου παραπέμπω μόνο σε δυο πολΰ 
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γνωστές και μεταφρασμένες στα ελληνικά 

μελέτες: Μ. Peri, Δοκίμια αφηγηματολο-

γίας(εΊτιμ. Σ .Ν. Φιλιππίδης), Πανεπιστη­

μιακές Εκδόσεις Κρήτης, 1994, σσ. 44-98 

και σ. 31 και Μ. Μπαχτίν, Ο πολυγλωσσι-

σμός στο μυθιστόρημα, στο Προβλήματα 

λογοτεχνίας και αισθητικής (μετάφραση Γ. 

Σπανός), Πλέθρον, 1980, σσ. 158-196. 

51 Εδώ και τριάντα σχεδόν χρόνια 

γράφτηκαν, όπως είναι γνωστό, όχι πολΰ 

πειστικές εργασίες -ενδεικτικές του κλί­

ματος της εποχής- που έθεταν το ερώτη­

μα αν ο Ό μ η ρ ο ς ήταν γυναίκα. 

52 Ο G. Genette έχει μιλήσει χαρα­

κτηριστικά για τη δυνατότητα «διεστία-

σης» (transfocalisation) της Οδύσσειας (ή 

του οδυσσειακοΰ μΰθου), δηλαδή το να 

γίνεται αντικείμενο αφήγησης από δια­

φορετικό αφηγητή. Βλ. Palimpsestes-La 

littérature au second degré (1982) Points-

Essais, Seuil, 1992, σ. 48. 

53 Εδώ θα ήταν χρήσιμη η τυπολογία 

που αναφέρεται στα επίπεδα εστίασης 

(Levels of focalisation): βλ. M. Bal, 

Narratology, ό.π.,οο. 156-160. 

54 Βλ. M. Bal, Visual Stories, στο 

Narratology, Introduction to the theory of 

Narrative, ό.π.,οο. 161 -164. 

55 Για την «αλλαγή του χρόνου» σε 

εικονογραφημένες ιστορίες» για παιδιά, 

δηλαδή τη χρήση του γραμματικού χρό­

νου (π.χ. «τότε ήμουν η βασιλοπούλα των 

Φαιάκων» - «Πάμε τώρα στην πατρίδα» 

- «Όμηρε θα γίνεις μεγάλος καλλιτέ­

χνης» ) βλ. F.K. Stanzel, ό.π., σσ. 88-89. Ο 

αυστριακός θεωρητικός δείχνει ενδιαφέ­

ρον για μερικές σελίδες από τον 

Struwwelpeter του Η . Hoffman και για 

κάποια εικονοκείμενα του Wilhelm Bush, 

με αφορμή τη θέση του Ο. Ludwig ότι «η 

αλλαγή από τον ενεστώτα σε παρωχημέ­

νο χρόνο αποδεικνύεται στις (συγκεκρι­

μένες) εικονογραφημένες ιστορίες». Βλ. 

Thesen zu den Tempora im Deutschen, 

Zeitschrift für deutsche Philologie, 91,1972, 

σσ. 58-81, ειδικά σ. 61. Η θέση του 

Ludwig επαληθεύεται θεαματικά στο 

εικονοκείμενο που μας απασχολεί, αφοΰ 

η αφηγήτρια Ναυσικά παρουσιάζεται 

άλλοτε νεαρή και άλλοτε ηλικιωμένη και 

η εμφάνιση της εναρμονίζεται με τη 

χρήση του γραμματικού χρόνου. 

56 Οι αντιδράσεις των ακροατών 

παρουσιάζονται με σαφήνεια. Με άλλα 

λόγια προσδιορίζεται η διαφορετική 

πρόσληψη καθενός με διαφορετικά 

μέσα, οπτικά, γλωσσικά κ.λπ.: Μ ι α 

σπασμένη καρδιά α π ό τη μεριά της 

μικρής Ναυσικάς, μια επιφωνηματική 

έκφραση («τι ρομαντικό») από τη βασί­

λισσα, ένα επιφώνημα από την πλευρά 

των ανδρών, δηλωτικό θαυμασμού που 

στην περίπτωση του αοιδού φαίνεται να 

επικεντρώνεται περισσότερο στην αφή­

γηση της περιπέτειας. 

57 Βλ. Α. Ζερβού, Το παιχνίδι της 

συνενοχής και της αμοιβαιότητας - Ο 

ποιητής, ο ήρωας και ο ακροατής, με τη 

ματιά του σημερινού αναγνώστη, στο Το 

παιχνίδι της ποιητικής δημιουργίας στην 

Ιλιάδα και την Οδύσσεια — Για μια θεωρία 

της ομηρικής ποιητικής, Ινστιτούτο του 

βιβλίου, Α. Καρδαμίτσα, 2003, σσ. 135-

186 (όπου και η σχετική βιβλιογραφία). 

58 Η Beatrice Didier μιλάει για τη 

χτυπητά αδύναμη ή αρνητική πλευρά των 

ανδρικών προσώπων στα μυθιστορήματα 

που γράφονται από γυναίκες συγγραφείς, 

ενώ ταυτόχρονα αναρωτιέται: «(Να μιλή­

σουμε για) εκδίκηση; Στον καθρέφτη του 

γυναικείου μυθιστορήματος (να ποΰμε 

πως) ο άντρας αποκαλύπτει κυρίως την 

αδυναμία του, τη στιγμή που η κοινωνία 

του επιδαψιλεΰει δύναμη και εξουσία;» 

Βλ. L'écriture féminine (1981), écritures-

P.U.F., 1991, σ. 30. 
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59 Παρατηρούμε ακόμα μια διάθεση 

ενεργοποίησης τον αναγνώστη όταν καλεί­

ται να «συμπληρώσει» τα «κενά» της αφή­

γησης. Μερικά από αυτά δηλώνονται 

«χωρίς λόγια», αλλά με επιφωνηματικές 

εκφράσεις που αναφέρονται σε αισθήμα­

τα («Snif», «Krak»), αυτές που συνήθιζαν 

να ψέγουν παλαιότερα αρκετοί ειδικοί 

για το παιδί και το παιδικό βιβλίο, χαρα­

κτηρίζοντας τες ως καταστροφικές και 

ολέθριες για τη γλωσσική ανάπτυξη. 

60 Βλ. P. Macherey, Pour une théorie 

de la production littéraire, Maspero, 1978, 

σ. 224. 

61 Είναι χαρακτηριστική η «περιγρα­

φικότητα» του τίτλου της ελληνικής μετά­

φρασης. 

62 Μετά τη βράβευση του νοτιοαφρι-

κανοΰ συγγραφέα με Νόμπελ το 2003, τα 

βιβλία του μεταφράζονται αμέσως στα 

ελληνικά. 

63 Δεν πρόκειται βέβαια οΰτε για τη 

μοναδική οΰτε για την πρώτη φορά που 

αξιοποείται η εσωτερική εστίαση και η 

γυναικεία φωνή για την αναδιήγηση 

ροβινσονιάδας. Θυμίζω το μυθιστόρημα 

του J. Giraudoux, Suzanne et le Pacifique 

(1921), Grasset, 1980, καθώς και το παιδι­

κό της C. Woillez, Robinson des demoiselles 

(1835), βλ. G. Genette, Palimpsestes, ό.π., 

σσ. 417-418. Ό τ α ν μιλούμε για «γυναι­

κεία φωνή», εδώ αναφερόμαστε στο φΰλο 

του αφηγητή (female narrator) και όχι του 

συγγραφέα. Βλ. σχετικά S. Sniader-

Lanser, Fictions of Authority... ό.π., σ. 6. 

64 Σε μια πλαστή απόπειρα καθορι­

σμού των ορίων ανάμεσα στο ρόλο της 

ηρωίδας-αφηγήτριας, του ήρωα-συγγρα-

φέα της αφετηριακής ροβινσονιάδας και 

του συγγραφέα του κειμένου, η Susan 

Burton απευθύνεται στον «κΰριο Foe» 

λέγοντας: «Η Μοΰσα είναι και θεά και 

γεννήτορας μαζί. Προοριζόμουν να είμαι 

όχι η μητέρα της ιστορίας μου αλλά ο γεν­

νήτορας της. Δεν είμαι εγώ η εντεταλμέ­

νη να πω την ιστορία μου, εσείς είστε» (σ. 

155). 

65 Βλ. Τζ. Μ. Κοΰτσι, Μια γυναίκα στο 

νησί τον Ροβινσώνα, μτφρ. Α. Παπασταΰ-

ρου, Μεταίχμιο, 2004, σ. 80. 

66 Βλ. σχετικά R. Chambers, Alter ego: 

intertextuality, irony and the politics of 

reading, στο M. Worton - J.Still (επιμ.) 

Intertextuality: theories and practices, 

Manchester University Press, 1990, σσ. 

143-158. 

67 Τίθεται και πάλι το ερώτημα της 

ταύτισης ή του διαχωρισμού ανάμεσα 

στην «ταυτότητα φΰλου» του αφηγητή και 

του συγγραφέα που, όπως δείχνει και το 

συγκεκριμένο παράδειγμα του Coetzee, 

δεν είναι απαραίτητο να συμπίπτουν, 

αφοΰ η λεγόμενη «γυναικεία πλευρά» 

μπορεί να προβάλλεται από άνδρα συγ­

γραφέα. Για το θέμα αυτό βλ. Μ. 

Fludernik, ό.π., σσ. 359-366. Αντίστοιχο 

είναι το θέμα τους «γυναικείας γραφής» 

(écriture féminine) που, όπως έχει δείξει 

παλιότερα η J. Kristeva, είναι δυνατόν να 

πραγματώνεται από άνδρες συγγραφείς, 

όπως ο James Joyce ή ο Jean Genet. Βλ. La 

Révolution du langage poétique, Seuil, 1974. 

68 H Susan Burton γίνεται ένα είδος 

«εμπλεκόμενης αναγνώστριας» της 

ροβινσονιάδας. Βλ. Σχετικά W. Iser, Der 

implizite Leser, Fink, 1972. Βλ. ακόμα M. 

Toolan, Narrative: A critical Linguistic 

Introduction, Routledge, 1988, σ. 82. 

69 H Susan Burton γίνεται ταυτόχρο­

να ηρωίδα, (θηλυκή) αφηγήτρια 

(narratrice), καθώς και παραλήπτρια των 

αφηγήσεων (narratane). Βλ. G. Genette, 

Figures III, Seuil, 1972, σ. 2 2 7 - J . Lintvelt, 

Essai de typologie narrative. Le «point de 

vue», Théorie et analyse, José Corti, σ. 22. 

70 Συμφωνά με την υπόθεση που επι-
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νοεί ο Coetzee η ηρωίδα-αφηγήτρια Susan 

Burton, Αγγλίδα που ταξιδεύει στον Ειρη­

νικό σε αναζήτηση της χαμένης κόρης 

τους, ναυαγεί και σώζεται στο νησί του 

Ροβινσώνα, όπου συναντά τον ίδιον και 

τον Παρασκευά. Αργότερα ένα καράβι 

φέρνει και τους τρεις πίσω στην Αγγλία, 

αλλά στο ταξίδι πεθαίνει ο γερο-Ροβινσώ-

νας. Γυρίζει η ηρωίδα στην Αγγλία με τον 

Παρασκευά κι εκεί συναντά το συγγρα­

φέα (De) Foe! - Εδώ να θυμίσουμε ότι το 

όνομα του Defoe γραφότανε συχνά «De 

Foe» στο εξώφυλλο του Ροβινσώνα τον 19ο 

αιώνα υπονοώντας μιαν (ανύπαρκτη) αρι­

στοκρατική και γαλλική καταγωγή του 

συγγραφέα! 

71 M. Tournier, Vendredi ou les limbes 

du Pacifique, Minuit, 1969 - Ελληνική 

μετάφραση Χ. Λάζου, Παρασκενάς ή στις 

μονές τον Ειρηνικού, Εξάντας, 1986. 

Ό π ω ς είναι γνωστό με μια διαδικασία 

«αυτοδιασκευής» ο συγγραφέας «βελτίω­

σε», όπως ο ίδιος υποστήριζε, το έργο του 

για να το απευθύνει σε παιδιά: βλ. 

Vendredi ou la vie sauvage, Folio, 1977 -

Ελληνική μετάφραση Δ. Ραφτόπουλου, 

Πατάκης, 1982. 

72 Τζ. Μ. Κοΰτσι, Μια γνναίκα στο 

νησί τον Ροβινσώνα, ό.π.,ο. 10. 

73 Εδώ δεν έγινε λόγος για τη στρατευ­

μένη επικαιροποίηση της ροβινσονιάδας 

του J. M. Coetzee, αφοΰ το έργο του δη­

μιουργείται στη Νοτιοαφρικανική Ένωση 

την εποχή του «απαρτχάιντ», πράγμα που 

φωτίζει χαρακτηριστικά την παρουσία του 

(μαύρου) Παρασκευά και τη σχέση του με 

τα άλλα πρόσωπα του έργου. 

74 Βλ. σχετικά L. Hutcheon, T h e 

Politics of Impossible Words, στο C.A. 

Mihailescu - W . Hamarneh (επιμ.) 

Fiction Updated — Theories of Fictionality, 

Narrato logy, and Poetics, ό.π., σσ. 213-225. 

75 Θυμίζω ένα από τα πιο χαρακτηρι­

στικά παιδικά βιβλία εκείνης της εποχής, 

το Contes à l'envers των Philippe Dumas -

Boris Moissard, L'Ecole des loisirs, 1977. 

76 Βλ. S. L. Beckett, Recycling Red 

Riding Hood, Routledge, 2000. 

77 Τη δεκαετία του '70 άρχισαν να 

γράφονται πολυάριθμες μεταγραφές των 

κλασικών, βασισμένες στην αντιστροφή 

των ρόλων, όπου οι καλοί παρουσιάζο­

νται κακοί και το αντίθετο, και οι ήρωες 

γίνονταν αντιήρωες, χωρίς να εφαρμόζε­

ται η εσωτερική εστίαση αλλά σε τριτο­

πρόσωπη αφήγηση. Ή τ α ν φανερή η 

προσπάθεια να πραγματοποιηθεί η υπέρ­

βαση των στερεοτυπών, να πραγματωθεί 

η αντιστροφή παραδοσιακών ιστοριών 

και να βιωθεί ένα είδος ανατρεπτικότη-

τας. Βλ. J. Zipes, The Liberating Potential 

of the Fantastic in Contemporary Fairy 

Talew for Children, στο The Art of Subve­

rsion — The classical genre for children and 

the process of cilivisation, Heinemann, 

1983, σσ. 170-194. 

78 Ή τ α ν πολΰ φανερή μερικές φορές 

η προσπάθεια των συγγραφέων να υπερ­

βούν τα στερεότυπα. Παραθέτω τις πρώ­

τες γραμμές από το κείμενο του Π. Νικλ, 

Η ιστορία τον καλού λύκον (1982), Π α π α ­

δόπουλος, 1987: Τα ζώα έχονν ορισμένες 

ιδιότητες εντελώς δικές τονς: Ο λύκος είναι 

κακός, ο λαγός φοβητσιάρης, η αλεπού 

πονηρή και η κονκονβάγια σοφή: -«Αντό 

είναι μια βλακοσοφία, πον λέει όλος ο 

κόσμος», θύμωσε όπως πάντα ο παππούς 

μον, «και είναι τόσο σωστό, όπως όταν λέει 

κάποιος: "Οι Σκοτσέζοι είναι τσιγγούνηδες, 

οι Ισπανοί είναι περήφανοι ή όλα τα κορί­

τσια της Πολωνίας είναι όμορφα"». 

79 Ό χ ι πως δεν υπήρχαν και παλιότε­

ρα τέτοια κείμενα. Έ ν α από τα πρώτα 

βιβλία οικολογικής ευαισθησίας (κι ας μην 

χαιρετίστηκε φυσικά στην εποχή του ως 

τέτοιου είδους) είναι το κλασικό παραμΰ-
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θι του John Ruskin, Ο βασιλιάς τον χρυσού 

ποταμού, ήδη το 1851! Βλ. Α. Lurie, Il était 

une fois . . . et pour toujours (μετάφραση E. 

Fletcher), Payot-Rivages, 2004, σ. 245. 

80 Βλ. σχετικά J. Zipes, The Trials and 

Tribulations of Little Red Riding Hood, 

Routledge, 1993, σ. 63. Ν α θυμηθούμε 

πως και τα λιοντάρια της Αφρικής που 

ολοένα λιγόστευαν ανακηρύχτηκαν κι 

αυτά προστατευόμενο είδος. Έτσι γρά­

φτηκαν ιστορίες για καλοκάγαθα λιοντά­

ρια και κάποτε μάλιστα . . .χορτοφάγα. 

Έ ν α αφετηριακό βιβλίο του είδους είναι 

το εικονογραφημένο της L. Fatio (συγ­

γραφέας) και του R. Duvoisin (εικονο­

γράφος) The happy lion (1954). Έ ν α αθώο 

λιοντάρι δεν μπορεί να καταλάβει γιατί οι 

άνθρωποι που φαίνονται τόσο ήρεμοι κι 

ευγενικοί, όταν έρχονται να το δουν στο 

ζωολογικό κήπο, παθαίνουν κρίση υστε­

ρίας όταν το βλέπουν να κάνει ήσυχα τον 

περίπατο του στην πόλη! Μάλιστα το 

βιβλίο είχε τέτοια επιτυχία που οι δυο 

δημιουργοί (συνεργάτες και σύζυγοι) 

έβγαλαν ολόκληρη σειρά. Εξ όσων γνωρί­

ζω η πρώτη παρουσία χορτοφάγου λιο­

νταριού στην ελληνική παιδική λογοτε­

χνία παρουσιάζεται προ τριακονταετίας 

στο πρωτοποριακό εικονοκείμενο Στο 

δάσος της Σοφίας Ζαραμποΰκα (Κέδρος, 

1975) που μάλιστα τιμήθηκε με διάκριση 

από την επιτροπή του βραβείου Άντερ­

σεν της Διεθνούς Οργάνωσης βιβλίων για 

τη Νεότητα (ΙΒΒΥ) το 1978. 

81 Βλ. (μεταξύ άλλων) I. Schikorsky, 

Geänderte Familienbilder, στο Kinder -

und Jugendliteratur, D u Mont, 2003, σσ. 

174-176: Πρόκειται για ενημερωτικότατο 

και περιεκτικότατο βιβλιαράκι που η 

(εύκολη) ανάγνωση του θα ήταν πολΰ 

χρήσιμη και για φοιτητές. Γενικά για τις 

σύγχρονες μορφές οικογένειας βλ. την 

ανθρωπολογική ιστορική μελέτη του 

Maurice Godelier, Métamorphoses de la 

parenté, Fayard, 2004 και την ιστορικο-

νομική μελέτη της Marcela Jacub, 

L'empire du ventre —Pour une autre histoire 

de la maternité, Fayard, 2004. 

82 Ό π ω ς είναι γνωστό η χρυσή εποχή 

για την παραγωγή παραμυθιών στην 

Ευρώπη βασισμένων στην αντιστροφή 

είναι η δεκαετία του '70, δηλαδή μια 

περίοδος γενικότερης αναθεώρησης 

αξιών, μετά το Μάη του '68. Η παραγω­

γή τους εξακολουθεί μέχρι σήμερα λόγω 

και της αποδεδειγμένης εμπορικότητας 

τους, αν και τώρα πια αυτοΰ του είδους η 

ευρηματικότητα φαίνεται τελικά να 

αυτοαναιρείται μερικές φορές, καταλή­

γοντας μανιεριστική και τετριμμένη. 

83 Αυτό δεν είναι φυσικά εντελώς νεω-

τερικό στοιχείο: Ανάλογα με τις πάμπολ­

λες παραλλαγές του παραμυθιού η Χιονά­

τη δεν συναναστρέφεται πάντα εφτά 

νάνους, αλλά και από έναν μέχρι σαράντα 

«εκτός νόμου» ανθρώπους ή γίγαντες ή 

σοφούς γέροντες ή μάγους ή μονάχους σε 

μοναστήρι κ.λπ. 

84 Για την όψη της Χιονάτης που προ­

βάλλει μια συμβολική ενσάρκωση της 

φΰσης βλ. Ch. Bacchilega, The Framing of 

Snow White, Postmodern Fairy Tales 

Gender and Narrative Strategies, University 

of Pensylvania Press, 1997, σσ. 28-48. Για 

ένα συσχετισμό της Χιονάτης με τη μυθική 

Χιόνη της ελληνικής αρχαιότητας που ο 

Ερμής την πήγε στα σύννεφα για να τη 

γλιτώσει από τη βάναυση συμπεριφορά 

ενός αγρότη (γι' αυτό το χιόνι είναι εχθρός 

των καλλιεργειών) βλ. G. Anderson, Some 

ancient Snow Whites, στο Fairytale in the 

Ancient World, Routledge, 2000, σσ. 46-49. 

85 Για το θέμα αυτό βλ. μεταξύ άλλων 

C. Lecouteux, (λήμμα) Lamia στο Κ. Ranke 

και άλλοι (επιμ.) Enzyklopädie des Mär­

chens, τ. 8, 1994, σσ. 738-740. 
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86 Βλ. S.S. Jones, T h e Innocent 

Persecuted Heroine Genre: An Analysis of 

its Structure and Themes, Western 

Folklore 52, 1993, 1, σσ. 13-41. 

87 Η «φεμινιστική» ανάγνωση της 

διαδεδομένης εκδοχής (αυτής που έχουν 

καταγράψει οι αδερφοί Grimm) μιλάει 

για την πατριαρχική μανιχαϊστική αντί­

ληψη και την αντίστοιχη δημιουργία του 

παραμυθιού που συμφωνά μ' αυτήν η 

μητριά είναι η σε σημείο ακραίο θηριώ­

δης γυναικεία μορφή και η Χιονάτη η 

απόλυτα αγγελική γυναικεία μορφή. Βλ. 

Ch. Bacchilega, ό.π., σ. 31. 

88 Ο Genette αναφέρεται στα (δευτε­

ρογενή) νπερ-κείμενα του Giono, του 

Fielding και άλλων συγγραφέων που χρη­

σιμοποιούν το κείμενο της Οδύσσειας ως 

υποκείμενο. Πρόκειται για διαφορετικές 

εκδοχές της Οδύσσειας που εκφράζουν 

έμμεσα διαφωνία προς αυτήν ή δηλώνουν 

καθαρά ότι αυτή «ψεύδεται». Βλ. G. 

Genette, Palimpsestes La littérature au 

second degré. (1982) Points - Essais - Seuil, 

1992, LXXIV, σσ. 510-514. Εδώ πρέπει 

να θυμίσουμε ότι ήδη στην όψιμη αρχαιό­

τητα οι ομηρικές υπερκεψενικές αναδιη-

γήσεις «διαψεύδουν» την Ιλιάδα και την 

Οδύσσεια: Είναι χαρακτηριστικός ο τίτ­

λος Λνθόμηρος του Πτολεμαίου Χέννου 

γΰρω στα 100 μ.Χ., ενώ ο Τρωικός τον 

Δίωνα του Χρυσοστόμου (40-120 μ.Χ.) 

αρνείται την άλωση της Τροίας και ο 

Ηρωικός του Φιλοστράτου (2ος-3ος αι. 

μ.Χ.) περιέχει επανορθώσεις του Ομήρου 

εν είδει φιλολογικού παιχνιδιού... 

89 Ακριβέστερα, πρόκειται για τη γνω­

στή εκδοχή που προβάλλει τη Χιονάτη ως 

αθώο θΰμα της μητριάς, και είναι γραμμέ­

νη σε τρίτο πρόσωπο, αναπαράγοντας 

απλώς την εκδοχή των αδελφών Grimm. 

90 Σπεύδω να διευκρινίσω ότι εδώ ο 

όρος έχει απλώς την έννοια της παράλλη­

λης ανάγνωσης ή της συνεξέτασης δυο 

κειμένων από τον ίδιον αναγνώστη. 

Ό π ω ς είναι γνωστό ο όρος συν ανάγνωση 

στη θεωρία της παιδικής λογοτεχνίας 

σημαίνει περίπου τη «συνεργασία» ή τη 

σύγχρονη ανάγνωση ενήλικου και ανήλι­

κου αναγνώστη και έχει συχνά σχέση με 

τη διδακτική της λογοτεχνίας. 

91 Εδώ φαίνεται πως ισχύει και πάλι 

το του Genette: «Lira bien qui lira le 

dernier», βλ. Palimpsestes, ό.π. 

92 H πρώτη έκδοση του βιβλίου πραγ­

ματοποιείται το 1989 από τον αμερικανι­

κό οίκο (Viking) Penguin. Εδώ παραπέ­

μπω στη γαλλική μετάφραση: J. Scieszka 

(κείμενο) - L. Smith (εικονογράφηση), 

(μετάφραση G. Lejeune), La Vérité sur 

VAffaire des trois petits cochons, par L. E. 

Loup, Nathan, 1991. Οι ίδιοι δημιουργοί 

έχουν πραγματοποιήσει και άλλες μετα­

γραφές παραμυθιών· σε ορισμένες αξιο­

ποιούν την τεχνική του εσωτερικού: βλ. 

π.χ. J. Scieszka - L. Smith, The Stinky 

Cheese man and Other Fairly Stupid Tales, 

Viking, Penguin, 1992. 

93 Ο όρος «συνέχεια» χρησιμοποιεί­

ται με την έννοια του λογοτεχνικού 

είδους που «επεκτείνει» μια δεδομένη 

μυθοπλασία και το καλλιεργεί κατεξοχήν 

στην ύστερη αρχαιότητα ο Κόιντος ο 

Σμυρναίος, όταν αναλαμβάνει να «συνε­

χίσει» το ομηρικό κείμενο. Ως είδος η 

συνέχεια προϋποθέτει την «παραδοχή», 

τη σε γενικές γραμμές μη αμφισβήτηση 

της αρχικής ιστορίας. Βλ. την εξαιρετική 

έκδοση του F. Vian, La suite d'Homère de 

Qu in tus de S my r ne, (Ta μεθ' Όμηρο ν) 

τόμοι I, Π, και III, Les Belles Lettres, 

1963-1969. Εννοείται ότι η παραδοχή 

αυτή μπορεί να είναι πραγματική ή πλα­

σματική, πράγμα που καθορίζει το βαθμό 

της ανατρεπτικότητας. 

94 Ο συγγραφέας γράφει με εξαιρετι-
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κή επιτυχία συνέχειες κλασικών παραμυ­

θιών. Παραπέμπω την ευρηματική συνέ­

χεια του Πρίγκιπα-Βάτραχου που, πέρα 

από το ενδιαφέρον ειρωνικό διακειμενικό 

παιχνίδι με την παρουσία κωμικοποιημέ­

νων αναγνωρίσιμων μαγισσών από δια­

φορετικά παραμυθία, υπαινίσσεται με 

ρεαλισμό τις δυσκολίες και τα ψυχολογι­

κά αδιέξοδα στη σχέση του παντρεμένου 

ζευγαριού. Β λ . ] . Scieska, The Frog Prince 

continued (εικονογράφηση S. Jonson), 

Puffin Books, Viking Penguin, 1991 (με 

επανεκδόσεις). 

95 Ο φυλακισμένος λΰκος-αφηγητής 

παρουσιάζεται ήδη ηλικιωμένος, ενώ ο 

λΰκος-ήρωας της αφήγησης και δράστης, 

νέος. Θ α μιλούσαμε λοιπόν για μια οπτι-

κοποίηση (visualisation) της έννοιας του 

χρόνου - βλ. π α ρ α π ά ν ω την ανάγνωση 

του εικονοκειμένου της Bünzli, σημείωση 

55 της παρούσας εργασίας. 

96 Ο G. Cenette έχει δείξει συστημα­

τικά την αξία του περικεψένου και την 

επίδραση του στο κυρίως κείμενο: βλ. Le 

péritexte editorial, στο Seuils, Poétique -

Seuil, 1987, σσ. 26-34. H σημασία του 

περικειμένου μεγεθύνεται, όταν πρόκει­

ται για παιδικό βιβλίο. 

97 Για τη νευραλγική έννοια του ενή­

λικου συναναγνώστη στο παιδικό βιβλίο 

βλ. H . H . Ewers, Das doppelsinnige 

Kinderbuch- Erwachsene als Mitleser und 

als Leser von Kinderliteratur, στο D . 

Grenz (επιμ.) Kinderliteratur, Literatur 

für Erwachsene?, Fink, 1990, σσ. 15-24 -

Ζ. Shavit, Poetics of Children s Literature, 

Georgia University Press, 1986, σ. 99. 

98 Έ ν α εικονογραφημένο βιβλίο που 

απευθύνεται σε πολΰ μικρά παιδιά (άρα 

θ' αγοραστεί και πιθανόν θα διαβαστεί 

μεγαλόφωνα για χάρη τους από κάποιον 

μεγάλο) αφομοιώνει νεωτερικά φαινόμε­

να της κοινωνικής ζωής περισσότερο 

άμεσα από ένα εφηβικό μυθιστόρημα 

υπολογίζοντας a priori την κατά περί­

πτωση καθησυχαστική ή αφυπνιστική 

επίδραση του στον ενήλικο συνανα­

γνώστη. Θυμίζω το τολμηρό για τα σημε­

ρινά ελληνικά δεδομένα παράδειγμα της 

παρουσίασης των γονέων ίδιου φΰλου σε 

γαλλικά και γερμανικά εικονογραφημένα 

βιβλία για την προσχολική ηλικία, τα 

τελευταία χρόνια, δηλαδή από τότε που 

επετράπηκε η υιοθεσία σε ομοφυλόφιλα 

ζευγάρια... Η ίδια νοοτροπία ταυτόχρο­

να αντανακλάται ακόμα και στα εικονο­

γραφημένα παραμυθία που μιλούν για 

βασιλόπουλα: βλ. π.χ το εικονοκείμενο 

των Linda de Haan και Stern Nijland, 

König und König (2000). 

99 Κρατώ «αμετάφραστη» τη λέξη 

γκαζέτα που κρατάει κάτι από την παλιά 

σημασιολογική της σχέση με την έννοια 

του «επαναστατικού», του «παράνομου» ή 

του «αυτοσχέδιου». 

100 Σ τ η ν ίδια κατεύθυνση δικαιολο­

γείται το γεγονός ότι στο τρίτο σπιτάκι, 

αυτό που συμφωνά με το παλιό παραμύθι 

είναι χτισμένο με τούβλα και δεν γκρεμί­

ζεται, οι αστυνομικοί βρήκανε τον «κΰριο 

Λΰκο να κλωτσάει σε έξαλλη κατάσταση 

την πόρτα» με κίνδυνο να την παραβιάσει. 

Ο δύστυχος εξοργίστηκε, γιατί το τρίτο 

γουρουνάκι του έβρισε χυδαία τη γιαγιά 

του, όταν ο ίδιος εξήγησε πως για το 

γλυκό των γενεθλίων της ζητάει τη ζάχα­

ρη. Του είπε απρεπέστατα: «Η γριά για­

γιά σου να πάει ν α . . . κοιμηθεί». Είναι 

χαρακτηριστικό ότι εδώ γίνεται προσπά­

θεια να υποβληθεί σαν ένα είδος ελαφρυ­

ντικού ο κώδικας τιμής που ισχύει σε διά­

φορες κοινότητες και μειονότητες, ο 

οποίος κατά καιρούς έχει επίσης αξιοποι­

ηθεί ως στοιχείο, ακόμα και απαλλακτικό, 

σε δίκες για ποινικά κολάσιμες πράξεις. 

101 Η γνωστή μας διακεψενικότητα 
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και διεικονικότητα που προκύπτει μέσα 

από την προβολή ενός ήρωα-συμβόλου 

συναντιέται πολλαπλασιασμένη στη 

συνέχεια του παραμυθιού Πρίγκιπας-

Βάτραχος (βλ. σημ. 34 της παρούσας 

μελέτης) μέσα από την παρουσίαση πολ­

λών διαφορετικών μαγισσών από γνωστά 

διαφορετικά παραμυθία. 

102 Σ τ α παραμυθία «πλήρους αντι­

στροφής», συχνά πυκνά οι λΰκοι είναι 

χορτοφάγοι, όπως και τα λιοντάρια 

καθώς είδαμε, μερικές φορές κατ' εικόνα 

και καθ' ομοίωση των συγγραφέων! 

103 Πρόκειται για ένα ερώτημα που 

τίθεται με δραματικό τρόπο και στους 

κλασικούς, όχι μόνο της Παιδικής Λογο­

τεχνίας. Αναφέρω δυο οριακά και σχετι­

κά μεταξύ τους παραδείγματα, τη συνά­

ντηση του Οδυσσέα με τον Κύκλωπα 

στην Οδύσσεια και τη συνάντηση του 

Πινόκιο με το θηριώδη «Πράσινο Ψαρά». 

104 Είναι χαρακτηριστική η παραλλη­

λία ανάμεσα στη λογοτεχνική θεωρία, τη 

λογοτεχνική γραφή για ενήλικες και τη 

λογοτεχνική γραφή για παιδιά. Σε μια 

εποχή που οι ειδολογικές λογοτεχνικές νόρ­

μες έχουν καταρριφθεί, που καθόλου δεν 

ισχύει πια το αναγεννησιακό δόγμα της 

«καθαρότητας των ειδών» και η τυπολογία 

σε γεν?/τον λόγου ανιχνεύει κυρίως τον γενε­

σιουργό χαρακτήρα τους και όχι τα όρια 

μεταξύ τους, είναι αναμενόμενο να συμφΰ-

ρονται θεληματικά και θεαματικά δαφορε-

τικά είδη. Βλ. J. Μ. Schaffer, Qu 'est-ce qu un 

genre littéraire, Seuil Poétique, 1989, σ. 149. 

105 Αν θεωρήσουμε πως διαδοχικές 

επαναναγνώσεις του ίδιου εικονοκειμένου 

πραγματοποιούνται κατά καιρούς από τον 

ίδιο αναγνώστη σε διαφορετικές φάσεις 

της ζωής του (βλ. σε διαφορετική ηλικία), 

μπορούμε να κατανοήσουμε πόσο διαφο­

ρετική μπορεί να είναι η αρχική ανάγνωση 

από καθεμιά μεταγενέστερη επαν ανάγνω­

ση, ανάλογα με το βαθμό ωριμότητας του 

αναγνώστη αλλά και την εκάστοτε χρονι­

κή στιγμή. Τηρουμένων των αναλογιών 

αντίστοιχη είναι η ευρύτερης ισχύος διαπί­

στωση του Ζ. Ι. Σιαφλέκη ότι «οι αλλεπάλ­

ληλες αναγνώσεις μετασχηματίζουν το 

λογοτεχνικό μήνυμα, απηχώντας έμμεσα 

τις κοινωνικοπολιτικές συνθήκες μέσα 

στις οποίες συντελέσθηκε ή συντελείται 

η πρόσληψη του έργου»: βλ. Η εύθραστη 

αλήθεια —Εισαγωγή στη θεωρία του λογοτε­

χνικού μύθου, ό.π., σ. 23. 

106 Εδώ πρέπει να θυμίσουμε παρενθε­

τικά ότι κατά ένα μέρος της η αφηγηματο-

λογία δημιουργείται επίσης με διαδραστικό 

τρόπο μέσα από το διάλογο και τη διαφω­

νία, για παράδειγμα, μεταξύ γαλλικής και 

γερμανόφωνης σκέψης. Αναφέρω απλώς 

τη δημιουργική αντιπαράθεση των Genette 

και Stanzel. Σήμερα μπορούμε να γνωρί­

σουμε σε βάθος το έργο του καθενός από 

τους δυο μελετητές με τη συνεξέταση ή 

ακριβέστερα την «αντιστικτική» ανάγνωση 

του έργου του άλλου. Βλ. F.K. Stanzel, 

θεωρία της αφήγησης, ό.π., σσ. 97 κ.ε., 

όπου σχολιάζονται οι θέσεις του G. 

Genette. Είναι επίσης αποκαλυπτικό το ότι 

ο Genette, για να ορίσει την έννοια της 

αφηγηματικής προοπτικής (perspective 

narrative), αμέσως πριν μιλήσει για την 

έννοια της εστίασης (focalisation) παίρνει 

υπόψη του την τριττή διάκριση των αφηγη­

ματικών καταστάσεων (Erzählsituationen) 

που ο F.K. Stanzel είχε διατυπώσει ήδη 

από το 1955: βλ. Discours Narratif στο 

Figures III, Poétique - Seuil, 1972, σσ. 203-

206, ειδικά σ. 204. 

107 Βλ. S. Lanser, The Narratwe Act: 

Point ofView in Fiction, Princeton University 

Press, 1981. - W. Martin, Recent theory of 

Narratwe, Cornell University Press, 1986. 

108 «Η έννοια της εστίασης και της 

οπτικής γωνίας από την οποία πραγμα-
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τοττοιείται η αφήγηση έχουν γίνει αντί- στους ώμους των γιγάντων, καμιά φορά 

κείμενο πάμπολλων μελετών, ήδη εδώ και των νάνων, που προηγήθηκαν από 

και μισόν αιώνα. . . Η αφηγηματολογία μας»: βλ. G. Cordesse, Narration et 

είναι μια υπόθεση συλλογική κι εμείς focalisation, Poétique, 76, 1988, σσ. 487-

είμαστε απλώς νάνοι σκαρφαλωμένοι 498, ειδικά σ. 497. 

S O M M A I R E 

ALEXANDRA ZERVOU: Focalisation interne et (re)narrations des classiques à l'usage des 

enfants et des adultes: phénomènes interactifs et notions idéologiques 

L a narratologie des années '70 concentrée aux notions narratives formelles, soucieuse 
de réaliser une étude textuelle autonome et émancipée, a été parfois accusée d'avoir 

négligé l'aspect sociohistorique. Cependant, déjà aux années '80, la recherche féministe 
(comme par exemple celle de S. Sniader-Lanser) propose un contexte d'étude 
suffisamment large pour assimiler des éléments linguistiques, socioculturels, ou 
historiques et pour exalter aussi la notion de l'identité sexuelle. 

La présente étude essaie d'indiquer que, en ce qui concerne la lecture des classiques -
souvent réécrits, parfois même élaborés adusum delphini-, l'usage des figures narratives ne 
fait finalement que dévoiler des notions sociolinguistiques, pédagogiques et historiques, 
absorbées par le texte. La lecture est réalisée à partir de la focalisation interne et la vocation 
du narrateur interne c.à.d. à partir des notions inaugurées par G. Genette et M. Bal. 

Dans les classiques d'enfance «originaux», la mise en valeur d'un enfant-narrateur 
délibère l'écrivain de la censure pédagogique omniprésente; elle lui permet d'utiliser un 
langage visiblement subversif, de mettre en question les institutions sociales comme 
l'Eglise, ou l'enseignement et surtout d'exprimer une ironie profonde envers les normes 
littéraires traditionnelles: ne citons que le cas de Huck Finn de M. Twain. La voix féminine 
de la narratrice interne dans les réecritures des classiques comme lOdyssée ou la 
robinsonnade nt fait que nous inviter à une révision des valeurs traditionnelles. Une version 
de lOdyssée en BD, «recitée» par Nausica est une sorte d'équivalent à la version romanesque 
féministe du mythe iliadique de Ch. Wolf, recitée par Cassandre: on en parlerait d'une 
réciprocité interactive entre la création littéraire enfantine et celle à l'usage des adultes, ainsi 
qu'entre la production littéraire en général et la recherche ou la pensée «théorique». 

La robinsonnade intitulée Foe de Coetzee, recitée par son héroïne mystérieuse, Susan 
Burton, met en relief un jeu pluridimensionnel d'échange des rôles entre l'écrivain, le 
narrateur et le héros et en même temps évoque une intertextualité intertemporelle. La 
fameuse phrase de G. Genette «lira bien qui lira le dernier» est de nouveau vérifiée. 

Dans ce cadre la réecriture des contes connus, comme Blanche-Neige ou Les trois petits 

cochons, où le rôle du narrateur est accordé au loup et à la marâtre, c.a.d. aux personnages 
«mauvais» de l'histoire traditionnelle, ne fait que signaler les sensibilités écologiques et 
pédagogiques de la société contemporaine; en même temps la mise en valeur d 'un 
narrateur de cette sorte est un excellent prétexte pour critiquer cette société. 
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