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Β Ι Κ Τ Ω Ρ Ι Β Α Ν Ο Β Ι Τ Σ 

Όνειρα για την Preciosa/όνειρα με την Preciosa 

(από τον Θερβάντες στον Λόρκα 

και από τον Λόρκα στον Ελύτη) 

Σ ε μια πρώτη ερμηνευτική προσέγγιση της «παραδειγματικής νουβέλας» La 

Gitanilla [Η Τσιγγανοποΰλα] του Miguel de Cervantes Saavedra1, ανέλυσα 

τη μορφολογική σχέση που υπάρχει ανάμεσα στο συγκεκριμένο έργο του ισπα­

νού συγγραφέα και σε ορισμένες μυθικές και φολκλορικές αφηγήσεις, δομημέ­

νες επάνω στο υποσυνείδητο εκείνο «σενάριο» το οποίο στην ψυχανάλυση ονο­

μάζεται «οικογενειακό μυθιστόρημα» [Familienroman]2. Η εν λόγω σχέση ανή­

κει στην κατηγορία της «επιδράσεως» -με τη στ\μασία που προσδίδει σ' αυτό 

τον όρο ο Harold Bloom3—, δηλαδή συνιστά μια «παρανάγνωση» [misreading] με 

στόχο την εξαφάνιση κάθε ίχνους της γενεαλογικής διαδρομής από τον «πρόγο­

νο» στο «διάδοχο», και κυρίως από το πρωτογενές στο δευτερογενές κείμενο. 

Στην περίπτωση της Τσιγγανοπονλας του Θερβάντες, η παρανάγνωση εκτρέπει 

την προσοχή του αναγνώστη από το μυστήριο της καταγωγής σ' εκείνο της 

σεξουαλικότητας της ηρωίδας (τουτέστιν της παρθενίας της)· παράλληλα, το 

οικογενειακό μυθιστόρημα μετασχηματίζεται σε «μυθιστόρημα ενηλικίωσης» 

[Bildungsroman], που κορυφώνεται με το γάμο της πρωταγωνίστριας. Εξάλλου, 

διαπιστώνουμε επίσης ότι η παρανάγνωση και ο μετασχηματισμός ακολουθούν 

εκ του σύνεγγυς τα στάδια της «διεργασίας του ονείρου» [Traumarbei?[. Κατά 

συνέπεια, το οικογενειακό μυθιστόρημα και το μυθιστόρημα ενηλικίωσης συνα-

ποτελοΰν ένα ο ν ε ι ρ ι κ ό δ ι α κ ε ί μ ε ν ο . 

* 

Στις ακόλουθες σελίδες προτίθεμαι να αποδείξω, από συγκριτολογικής απόψεως, 

ότι το συγκεκριμένο διακείμενο προεκτείνεται και πέραν του θερβαντινοΰ 

χώρου. Η διαδικασία διατηρεί τη δυναμική της παρανάγνωσης, που οδηγεί στην 

πλήρη εξάλειψη όσων στοιχείων θυμίζουν ακόμη οικογενειακό μυθιστόρημα. 

Παραμένει ωστόσο η ίδια η Preciosa, έστω και μόνον ως όνομα. Επίσης, όσο και 

να αλλάζει η φυσιογνωμία της ηρωίδας, το ενδιαφέρον αυτών που την ιδιο­

ποιούνται εξακολουθεί να εστιάζει, στα ίχνη του Θερβάντες, στις διάφορες πτυ­

χές της σεξουαλικότητας της. 
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Για να στηρίξω την υπόθεση μου επέλεξα δυο παραδείγματα. Το ένα είναι 

ένα ποίημα του F e d e r i c o G a r c i a L o r c a , όπου ο ισπανός ποιητής 

εξακολουθεί να κάνει όνειρα γιαττ\ν Preciosa -δηλαδή με αφετηρία, ακόμη, την 

«παραδειγματική νουβέλα» του Θερβάντες—, πλην όμως στη χαρακτηριστική 

προοπτική του δικοΰ του Romancero gitano. Το δεύτερο είναι ένα πεζό κείμενο, 

διά χειρός του έλληνα ποιητή Ο δ υ σ σ έ α Ε λ ΰ τ η (1911-1996, Βραβείο 

Nobel 1979), το οποίο συστήνεται ρητά ως καταγραφή ονείρου. Τ ο ελυτικό 

όνειρο, που εκκινεί από το σημείο όπου σταμάτησε η ονειροπόληση του Λόρκα, 

είναι ένα όνειρο με την Preciosa (ως γυναικεία παρουσία)· εδώ πια τα ίχνη της 

«παραδειγματικής νουβέλας» απαλείφονται, και δη εξολοκλήρου. 

Μεθοδολογική παρένθεση 

Παρόμοια διεύρυνση του διακειμένου υπερβαίνει όχι μόνον τον κειμενικό χώρο 

του Θερβάντες, αλλά υπερφαλαγγίζει επίσης το χρονικό του πλαίσιο. Το ποίη­

μα του Λόρκα και η πρόζα του Ελΰτη ανήκουν εξολοκλήρου στη σφαίρα της 

νεωτερικότητας, και μάλιστα στον σκληρό πυρήνα της, ο οποίος (για να θυμη­

θούμε τον τίτλο γνωστού φιλολογικού «άτλαντα» του εικοστού αιώνα) είναι «ο 

Υπερρεαλισμός και τα πέριξ αυτοΰ» [le surréalisme et ses alentours]. Λεπτομέρεια 

διόλου επουσιώδης, αφοΰ για την ερμηνεία του συγκεκριμένου corpus χρειάζο­

νται κριτικά όργανα χορδισμένα σε κλειδί αρκούντως διαφορετικό από εκείνο 

που θα απαιτούσε η ερμηνεία ενός κλασικού έργου. Ως εκ τούτου, θεωρώ απα­

ραίτητο να ανακόψω για λίγο το αναλυτικό εγχείρημα μου και να ανοίξω μια 

σύντομη μεθοδολογική παρένθεση. 

Είναι γνωστό τοις πάσι ότι η επέλαση της νεωτερικότητας στον δυτικό 

κόσμο συνεπέφερε την, πότε ήπια και πότε βίαιη, εκρίζωση των από αρχαιοτά­

των χρόνων εναπομεινουσών μαγικών δοξασιών και νοοτροπιών, με αποτέλε­

σμα αυτό που ο Max Weber αποκαλούσε κάποτε die Entzauberung der Welt, 

δηλαδή την έλευση μιας ριζικά «απομαγεμένης οικουμένης».4 Μια τόσο σαρω­

τική αλλαγτ\ δεν μπορούσε παρά να προκαλέσει τις ανάλογες αντιδράσεις, και 

δη στους κόλπους τους ίδιους της νεωτερικότητας· αντιδράσεις οι οποίες συνι­

στούν εξάλλου μια «αντίμοντέρνα» εκδοχή του μοντέρνου πνεύματος. 5 Έτσι, 

λοιπόν, οι «περιθωριακοί» και οι «αντιφρονούντες» της νεωτερικότητας —παι­

διά, παράφρονες, ερωτευμένοι και ποιητές— επιδόθηκαν ενθουσιωδώς στην (για 

να θυμηθούμε και πάλι τον Weber, αλλά παραφράζοντας τον) «αναμάγευση της 

οικουμένης» {Wieder zauberung der Welt). 

Ανάμεσα στις στρατηγικές και τις μεθόδους «αναμάγευσης» του κόσμου 
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ξεχωρίζει —ως η πλέον κατάλληλη και δραστική— η τριάδα Έρως- Όνειρο - Ποί-

ησις (δηλαδή με την ίδια σειρά: τα προς έκφρασιν περιεχόμενα, ο εκφραστικός 

κωδικός και η έκφραση αυτή καθ' εαυτή). Με άλλα λόγια, ο έρωτας μιλάει σε 

όνειρα —όπως θα λέγαμε «μιλάει σε γλώσσες»—, ενώ η ποίηση ονειρεύεται τα 

όνειρα του έρωτα και αρθρώνει την ονειρική «γλωσσολαλία» σε λόγο. Τ α παρα­

πάνω υπάρχουν μάλλον ανέκαθεν ή τουλάχιστον από τότε που η ανθρωπότητα 

άρχισε να «ποιητικοποιεί» τα όνειρα της. Στο παμπάλαιο αυτό σχήμα, η ύστερη 

νεωτερικότητα και οι πρωτοπορίες της συμβάλλουν με ένα καινοφανές στοι­

χείο, που είναι ένας νέος τρόπος ονειροπόλησης. 

Στο σύντομο δοκίμιο του Le même du même, γραμμένο το 1947 και δυστυχώς 

ελάχιστα γνωστό έξω από την πατρίδα του (αλλά και εντός αυτής), ο ρουμάνος 

λογοτέχνης, καλλιτέχνης και ψυχαναλυτής D. Trost, μέλος της βουκουρεστια-

νής υπερρεαλιστικής ομάδας (1944-1948), διατείνεται ότι είναι λίαν παραπλα­

νητική «η δήθεν ανακάλυψη» του Freud και των φροϋδικών, ότι δηλαδή υπάρχει 

«ένα λανθάνον περιεχόμενο με ερωτική λειτουργία, στο οποίο έχουμε πρόσβα­

ση μέσα από το πρωτόκολλο των ελευθέρων συνειρμών» [laprétendue découverte 

dy un contenu latent à fonction erotique, auquel on advient par le rituel de V 

association mnésique\. Αυτή δεν είναι παρά μία «λογική εκτροπή» [détour 

rationnel] εξαιτίας της οποίας διαφεύγουν της προσοχής μας, αφενός μεν «το 

λεγόμενο έκδηλο όνειρο, που αποτελείται από εικόνες, και άλλωστε είναι το 

μόνο υπαρκτό» [(le) rêve formé d'images, le seul qui existe] αφετέρου δε «ο καθ' 

όλα ερωτικός χαρακτήρας όλων των ονειρικών εικόνων αυτών καθ' εαυτών» [le 

caractère universellement amoureux detoutes les images du rêve tel quel]. Έτσι, στο 

κέντρο της ερμηνευτικής διεργασίας εγκαθίστανται ισχυροί κατασταλτικοί 

μηχανισμοί που εμποδίζουν τη συνείδηση «να αντιληφθεί την πραγματική εμβέ­

λεια των σκηνών που διαδραματίζονται ενώπιον της» [Γ empêchement de le (le 

conscient) laisser saisir la véritable portée des images qui se déroulent. Εναλλακτι­

κά, ο ρουμάνος θεωρητικός επεξεργάζεται ένα μοντέλο ονείρου το οποίο αναι­

ρεί τη φροϋδική διχοτομία λανθάνοντος έναντι έκδηλον περιεχομένον. Αντ' αυτής, 

ο Trost προτείνει την ισοπέδωση των δυο αυτών ονειρικών επιπέδων. Προτεί­

νει επίσης ένα διαφορετικό αναλυτικό εγχείρημα, το οποίο λειτουργεί διά της 

«αέναν\ς επιστροφής επί του εαυτού του, σύροντας μαζί του αλλεπάλληλα και 

κάθε φορά ευρύτερα στρώματα πραγματικότητας» [par un retour éternel sur lui-

même, qui entraîne successivement des couches de plus en plus vastes de réalité]. Ένας 

τέτοιος τρόπος, «διαλεκτικά ταυτολογικός» [dialectiquement tautologique], προ­

σέγγισης του ονείρου παρουσιάζει αρκετές αναλογίες με την αρχή της αυτοανα-

φορικότητας και αυτο-ανάκλασης του μηνύματος, που είναι το χαρακτηριστικό 
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γνώρισμα της «ποιητικής λειτουργίας», όπως την ορίζει ο Roman Jakobson. Μία 

εικοσαετία προτού η ιδέα αυτή κωδικοποιηθεί θεωρητικά από τον ρώσο γλωσ­

σολόγο, ο ρουμάνος υπερρεαλιστής την είχε ήδη διατυπώσει στην προκλητική 

γλώσσα των μανιφέστων της avant-garde: «Με δεδομένο ότι η ατέρμονη αυτή 

ταύτιση είναι το ίδιον της ποιητικής εκφοράς, (θα συμπεράνουμε) ότι μία ποιη­

τική θεώρηση του ονείρου είναι η μόνη που δικαιούται να διεκδικήσει αντικει­

μενικότητα και επιστημοσύνη» {Pareille identification infinie, étant propre au 

mode poétique, seule la considération poétique du rêve est objective et scientifique} .6 

Χαρακτηριστικό του ονειρικού κόσμου είναι λοιπόν, κατά τον Trost, η 

«καθολική ερωτικοποίηση της ΰλης» [érotisation générale de la matière]. Αλλά, για 

να εκδηλωθεί το εν λόγω χαρακτηριστικό, βασική προϋπόθεση είναι η ύπαρξη 

του ευφυούς υποσυνειδήτου των υπερρεαλιστών, που χάρις στην ειδική «προ­

πόνηση» του (άσκηση της αυτόματης γραφής, συστηματική καλλιέργεια της 

ενοράσεως και λοιπών υπναγωγικών καταστάσεων κ.λπ.) καθίσταται ικανό να 

αναουθεί στην επιφάνεια της ψυχής και να ενσωματώσει τα έκδηλα περιεχόμε­

να της, με απώτερο στόχο τη δημιουργία μιας «Υπερσυνειδήσεως».7 

Τα δυο ποιητικά όνειρα που θα εξετάσω εν συνεχεία πηγάζουν από μια ψυχο­

σύνθεση αρκούντως συγγενική προς εκείνη επί της οποίας στηρίζεται ο προανα­

φερθείς νέος τρόπος ονειροπόλησης. Κατά συνέπεια, η καταλληλότερη μέθοδος 

ερμηνείας τους είναι μάλλον αυτή που συνάγεται από το ονειρικό μοντέλο του 

Trost, και διαφέρει άρδην από ψυχαναλυτικές στρατηγικές και εργαλεία πιο 

«παραδοσιακά», τα οποία μας βοηθούν να προσεγγίσουμε εξίσου «παραδοσιακά» 

λογοτεχνήματα. Επειδή όμως στο ποίημα του Λόρκα αλλά και στο πεζό του Ελΰτη 

το (πάλαι ποτέ λανθάνων) σεξουαλικό περιεχόμενο των ονειρικών εικόνων έχει 

πλέον ανέβει «στον αφρό», όταν προχωρήσουμε στην ανάλυση τους θα πρέπει να 

παραμερίσουμε κάθε ιεράρχηση και εις βάθος προβολή του ψυχικού υλικού. Αυτό 

δεν σημαίνει βεβαίως ότι εφεξής ο κριτικός λόγος θα αποφύγει επιμελώς την 

οποιαδήποτε αναφορά στη «λανθάνουσα» διάσταση του κειμένου, αλλά ότι οφεί­

λουμε να έχουμε υπ' όψιν πως η εν λόγω διάσταση ανήκει στο ίδιο το κείμενο και 

αναφέρεται αποκλειστικά και μόνο σε περιεχόμενα (δια)κειμενικής φύσεως. 

Έτσι, λοιπόν, μιλώντας για τη «διεργασία του ονείρου» [ Traumarbeit\, οι μηχανι­

σμοί της εκείνοι που δίδουν λογαριασμό για τη μετεξέλιξη του λανθάνοντος περιε­

χομένου σε έκδηλο —«συμπύκνωση» [Verdichtung^, «μετάθεση» [Verschiebung^ και 

«αξίωση εικαστικότητας» [Rücksicht auf Darstellbarkeii\ ή «δραματοποίηση»8 — θα 

διατηρήσουν εις το ακέραιο την εργαλειακή χρηστικότητα τους και στο συγκεκρι­

μένο αυτό πλαίσιο, αρκεί να έχουμε κατά νουν ότι μέσα από τη μετάβαση του λαν­

θάνοντος προς το έκδηλο ουσιαστικά πραγματώνεται η διεργασία της παρανά-
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γνώσης, η οποία σβήνει τα ίχνη της επιδράσεως μεταξύ κειμένων. Ωστόσο, πρω­

τεύοντα ρόλο στην όλη διαδικασία παίζει ένας τέταρτος μηχανισμός, η «δευτερο­

γενής επεξεργασία» [sekundäre Bearbeitung, η οποία καθίσταται «πρωτογενής» 

αφ' ης στιγμής ισοδυναμεί με ποιητική τέχνη της ονειρικής εικόνας. 

Τ α ανωτέρω συγκλίνουν στη διαπίστωση ότι η αναλυτική προσέγγιση των 

δυο κειμένων -είτε σε σύστημα Φρόυδ (αναζητώντας δηλαδή το λανθάνων υπό­

βαθρο της εικαστικότητας) είτε σε σύστημα Trost (εστιάζοντας στα έκδηλα εικα­

στικά μορφώματα)- ανάγεται πρωτίστως και εσχάτως σε αισθητικο-λογοτεχνική 

ερμηνεία. Εν κατακλείδι, λοιπόν, θα επαναλάβω το ίδιο συμπέρασμα του Trost 

(με τις απαραίτητες και ελάχιστες προσαρμογές που επιβάλλονται): όταν το 

όνειρο είναι κείμενο και τα κείμενα ονειρεύονται, η μόνη ψυχανάλυση με αξιώ­

σεις «αντικειμενικότητας και επιστημοσύνης» είναι η «ποιητική θεώρηση» τους. 

Ο Λόρκα ονειρεύεται Θερβάντες: «Fabula de San Cristobal Preciosa» 

To ποίημα που θα εξετάσω εν συνεχεία είναι από τα πιο γνωστά κομμάτια της 

πιο γνωστής συλλογής του Λόρκα.9 Ανήκει δε σε μια φάση κατά την οποίαν ο 

ποιητής εργαζόταν για την αξιοποίηση και την αναβάθμιση της δημώδους κλη­

ρονομιάς, από σκοπιάς της έντεχνης ποίησης και με στίγμα σαφώς νεωτερικό. 

Η ανά χείρας 58στιχη ποιητική σύνθεση έχει όλα τα εξωτερικά γνωρίσματα της 

«ρομάντζας» [romance], κατεξοχήν φολκλορικού είδους της Ισπανίας: οκτασύλ­

λαβο μέτρο, τροχαϊκό ρυθμό, ενιαία συνήχηση (é-e, στο πρωτότυπο). Δεν είναι 

τα μόνα χαρακτηριστικά που δηλώνουν τη συγκεκριμένη επιλογή του Λόρκα. 

Μια άλλη φολκλορική ιδιότητα του κειμένου είναι η λεγόμενη formulaic diction 

[«τυποποιημένη εκφορά»] 1 0, χαρακτηριστικό γνώρισμα της προφορικής συνθέ­

σεως· για παράδειγμα, στο στίχο Miralo por donde viene! Ι «κι από που θα σου 

'ρθει κοίτα» (40) αναγνωρίζουμε χωρίς ιδιαίτερη δυσκολία το «λογότυπο» Helo, 

belo por do viene I «va τος, να τος που κοπιάζει»1 1, που συναντάται σε αρκετές 

παραδοσιακές ρομάντζες. Ο Λόρκα μόλις που τον «αγγίζει», αλλάζοντας δυο 

αρχαϊκούς λεκτικούς τύπους με συνώνυμα τους πιο σύγχρονα (miralo αντί του 

belo και donde αντί του do). Με όρους της διεργασίας του ονείρου, κάτι τέτοιο 

περιγράφεται ως ελάχιστη μετάθεση- αρκετή, ωστόσο, για να δρομολογήσει και 

το μηχανισμό της σνμπνκνωσης, ο οποίος αντικαθιστά συστηματικά το ή με ένα 

και (τη διάζευξη ιδεών με την αντίστοιχη σύζευξη).1 2 Εδώ, αυτή η λογική του 

ονείρου υπερβαίνει και ενοποιεί τις αντιθέσεις που προσδιορίζουν και οριοθε­

τούν τη σφαίρα του είδους, με αποτέλεσμα η ρομάντζα του Λόρκα να καταστεί 

παραδοσιακή και μοντέρνα, δημώδης και έντεχνη την ίδια στιγμή. 
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Βεβαίως, παρόμοιες ιδέες αποτελούν loci communi της λορκιανής φιλολο­

γίας. Για να περάσουμε από τέτοιους γενικόλογους αφορισμούς στην εκτίμηση 

του συγκεκριμένου αντίκτυπου που έχουν στο συγκεκριμένο κείμενο συγκεκρι­

μένοι μηχανισμοί της ονειρικής διεργασίας, πρέπει να παρατηρήσουμε εκ του 

σύνεγγυς την παρανάγνωση των «θερβαντινών» (και άλλων συναφών) επιδρά­

σεων που φέρει εις πέρας ο Λόρκα στο ποίημα του. Παρεμπιπτόντως, οι επι­

δράσεις αυτές ουδόλως περιορίζονται στο όνομα της ηρωίδας, όπως θέλει να 

μας κάνει να πιστέψουμε η κριτική.1 3 Βασικά, στο ανά χείρας ποίημα η δραμα­

τοποιημένη «Preciosa» μοιάζει πιο πολΰ με δέλεαρ, που κλέβει (οΰτως ειπείν) 

την παράσταση, υπό την έννοια ότι μονοπωλεί την προσοχή του αναγνώστη και 

έτσι του αποκρύπτει κάποια άλλα, ίσως σημαντικότερα, διακειμενικά ίχνη. 1 4 

Μεταξύ αυτών υπάρχουν και μερικά που η προσεκτική εξέταση τους μας 

οδηγεί στην καρδιά του μεταφορικού συστήματος του κειμένου. Τέτοια είναι 

μια εικόνα η οποία, εξάλλου, ποσώς δεν ξεχωρίζει εν μέσω της πληθώρας από 

επίθετα και μεταφορές που σηματοδοτούν τον άνεμο διώκτη της Preciosa: San 

Cristobalón desnudo Ι «Ο Aï-Χριστόφορος γυμνός» (21).1 5 Παρά ταύτα (και συμ­

φωνά επίσης με την ονειρική λογική), ακριβώς η «διακριτική» αυτή παρουσία 

μάς γεννά την υπόνοια ότι η διατύπωση της είναι προϊόν μετάθεσης συναισθη­

ματικού και αξιακοΰ βάρους, η οποία με τη σειρά της προδίδει την ύπαρξη έντο­

νου «άγχους της επιδράσεως» (όπως θα έλεγε ο Harold Bloom). Είναι ως εάν ο 

Λόρκα επεδίωκε με κάθε μέσο να αποκρύψει την προέλευση της εν λόγω εικό­

νας. Σε μια σκηνή, κατά τα άλλα επουσιώδη, της Τσιγγανοπονλας του Θερβά-

ντες η ηρωίδα προφέρει ένα υποτιθέμενο ξόρκι ενάντια στους «πόνους της καρ­

διάς και τις ζαλάδες του κεφαλιού» [el mal de corazóny los vaguidos de cabeza\ · το 

σύντομο έμμετρο κείμενο αρχίζει με την παιγνιδιάρικη παραίνεση: Cabecita, 

cabecital tente en ti, no te resbales Ι «Κεφαλάκι, κεφαλάκι,/ ξεζαλίσου και λιγάκι», 

και τελειώνει με ένα είδος αφιερώματος a lo divino (όπως θα έλεγαν εκείνη την 

εποχή): Dios delantel y S a n C r i s t o b a l g i g a n t e [«Μπρος ο Θεός/ κι ο 

Aï-Χριστόφορος φρουρός» (η έμφαση στο ισπανικό κείμενο είναι δική μου).1 6 

Η διεργασία της λορκιανής παρανάγνωση ς εκκινεί ακριβώς απ ' αυτό τον 

«Aï-Χριστόφορο» (που στο πρωτότυπο του Θερβάντες δεν είναι «φρουρός», 

αλλά «γίγαντας», ενώ στο ποίημα του Λόρκα το όνομα του φέρει μεγεθυντική 

κατάληξη: San Cristobal— ón ).17 Κατ' αρχάς, ο ποιητής προχωρεί σε κάποιες 

λεκτικές αλλαγές, οι οποίες γίνονται σχετικώς εύκολα κατανοητές με αναφορά 

στην «τυποποιημένη εκφορά» [formulaic diction], αφοΰ τόσο ο δικός του στίχος 

όσο κι εκείνος του Θερβάντες είναι κομμένοι και οι δυο στο ίδιο «ρυθμικό 

πατρόν» 1 8, το τροχαϊκό τετράμετρο του Romancero. Πιο δύσκολο είναι να κατα-
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λάβει κανείς γιατί ο «Αϊ-Χριστόφορος» εμφανίζεται εδώ γυμνός. Για να απαντή­

σουμε στο ερώτημα πρέπει να έχουμε κατά νουν ότι η ονειρική συμπύκνωση 

χαρίζει στην ποιητική εικόνα μια ιδιάζουσα πολυσημία, προκαλώντας την πολ­

λαπλή απόκλιση της σε διάφορες κατευθύνσεις αλλά και την πολλαπλή σύγκλι­

ση διάφορων πηγών στον δικό της χώρο. 1 9 Στην εικόνα του Λόρκα, λοιπόν, 

συμπυκνώνεται η εξής συνειρμική αλυοίδα: ( ί ) η σ ω μ α τ ώ δ η ς διάπλαση που 

η λαϊκή παράδοση αποδίδει στον Άγιο (ii) του προσδίδει όψη άκρως α ρ ε ν ω -

π ή ή και (iii) σεξουαλικά ε π ι θ ε τ ι κ ή , η οποία προκαλεί (iv) ακαταμάχητο 

φ ό β ο στην Preciosa (όπερ και εξηγεί τη φυγή της). Λέγοντας «συμπυκνώνεται» 

εννοώ ότι στο ποίημα απεικονίζονται ή δραματοποιούνται ρητά οι «κρίκοι» (iii) 

και (iv)· ο μεν (i) ανήκει στην «παραδειγματική νουβέλα», άρα συνιστά επίδρα­

ση, και ως εκ τούτου η παρουσία του έχει «συσκοτιστεί», ενώ ο (ii) —«κρίκος» 

σπουδαίος για τη συνοχή του όλου συνειρμικού συστήματος— μόνο δι' επαγωγής 

είναι προσπελάσιμος. Έ χ ω δε την αίσθηση ότι στο συγκεκριμένο αυτό σημείο 

συγκλίνει μια άλλη επίδραση, εξίσου καλά «καμουφλαρισμένη», με προέλευση 

το Los melindres de Beiisa [«Τα νάζια της Beiisa»] (1606/8), θεατρικό έργο του 

Lope de Vega, που προηγείται της θερβαντινής νουβέλας τουλάχιστον κατά μία 

πενταετία. (Ο δε Λόρκα πρέπει να το γνώριζε, αφοΰ ιδιοποιήθηκε το όνομα της 

ηρωίδας στη δική του φαρσοκωμωδία Los amoves de don Perlimpliny Beiisa en su 

jardin) Στο έργο του Lope, λοιπόν, υπάρχει ένας μακροσκελής μονόλογος όπου 

η ναζιάρα αρχοντοπούλα εκφράζει απερίφραστα το λίγο πολΰ υστερικό άγχος 

που της προκαλεί η ιδέα της σωματικής επαφής με το αντίθετο φΰλο. Γίνεται 

μάλιστα αναφορά και στο «γιγαντιαίο σκαρί» του Αγίου Χριστόφορου, και δη 

ανάμεσα σε διάφορες άλλες φαντασιώσεις και εμβλήματα ενός αρσενικού 

κόσμου με ζωώδη χρωματισμό και με σεξουαλικά χαρακτηριστικά τόσο ξεκάθα­

ρα, ώστε η όποια ψυχαναλυτική ερμηνεία τους περιττεύει.2 0 

* 

Αυτά είναι περίπου όλα όσα μπορεί κανείς να πει για το ποιητικό όνειρο του 

Λόρκα σε ένα «κλασικό», τουτέστιν προσανατολισμένο προς το λανθάνων 

περιεχόμενο, ψυχαναλυτικό σύστημα· με την επισήμανση όμως ότι —το επανα­

λαμβάνω- το εν λόγω περιεχόμενο είναι (δια)κειμενικής φύσεως, ενώ ο λανθά­

νων χαρακτήρας του οφείλεται στο «άγχος της επιδράσεως». Πιο αναλυτικά, 

είδαμε πώς οι φιλολογικές πηγές της λορκιανής ρομάντζας, και κυρίως κάποιο 

επεισόδιο της Τσιγγανοπούλας του Θερβάντες, αποκρύφτηκαν ή «ξαναγράφτη­

καν» —μέχρι σημείου να γίνουν αγνώριστες— μέσα από την παρανάγνωσή τους, 

που χρησιμοποίησε τους ονειρικούς μηχανισμούς της μετάθεσης, συμπύκνωσης 
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και δραματοποίησης. Μένει να εξετάσουμε τώρα το ουσιαστικότερο κομμάτι της 

όλης διαδικασίας, τη δευτερεύουσα επεξεργασία, προϊόν της οποίας είναι το έκδη­

λο όνειρο («το μόνο υπαρκτό» κατά τον Trost) ή, στη δεδομένη περίπτωση, η 

καθαρά λογοτεχνική δομή του ποιήματος, όπου το υλικό, ανεξαρτήτως προελεύ­

σεως, (ανα)διοργανώνεται για αισθητικούς σκοπούς. 

Μια καλή εκκίνηση υπόσχεται να είναι η διαπίστωση του Guillermo Diaz 

Plaja στο δοκίμιο του για το έργο του Λόρκα, ότι δηλαδή το «Preciosa y el aire» 

είναι από τα πλέον αντιπροσωπευτικά, από υφολογικής απόψεως, κομμάτια 

του Romancero gitano, καθώς εδώ «συνυπάρχουν» εικόνες λίαν τολμηρές με ένα 

επίπεδο γλώσσας φυσιολογικό και αβίαστο. 2 1 

Πράγματι, στο κεφάλαιο «τόλμη», το κείμενο περιγράφει, σχεδόν ευθέως, 

μια «σεξουαλική παρενόχληση» ασυνήθιστα βίαιη και μια δυνάμει σαρκική 

συνεύρεση, το φάσμα των οποίων εκτείνεται από λάγνες θωπείες: Nina, déjà que 

levante! tu vestido para verte.I'Abre en mis dedos antiguosl la rosa azulde tu vientre 

Ι «Κόρη, άσε να σου σηκώσω/ τη ρόμπα για να σε ιδώ./ Άνοιξε στ' αρχαία μου 

δάχτυλα/ της κοιλιάς σου τον ανθό» (25-28), μέχρι την αιδοιολειχία [cunilinguus\ 

-μετωνυμία της οποίας είναι τα «ουράνια» και τα «φεγγερά γλωσσίδια» [lenguas 

celestes και relucientes\ (22 και 42) του παρ ' ολίγον βιαστή— αλλά και μέχρι τη 

συνουσία, την οποία συμβολίζει, μεταφορικά και μετωνυμικά, η φαλλική «πυρω­

μένη σπάθα» [espada caliente] (32). Εκ πρώτης όψεως, τα παραπάνω μοιάζουν 

με στρατηγήματα και τεχνάσματα του ποιητή, προκειμένου να αποκρύψει για 

μία ακόμη φορά τη θερβαντινή επίδραση. Στο ποίημα παριστάμεθα, για παρά­

δειγμα, στην αναστροφή των σεξουαλικών ρόλων που ισχύουν στην «παραδειγ­

ματική νουβέλα»: ο «καθυποταγμένος αρσενικός» της Τσιγγανοπονλας εγκατα­

λείπει πια τη μειονεκτική, έναντι του θηλυκού παράγοντος, θέση του και εκδη­

λώνεται δυναμικά και επιθετικά. 

Από την άλλη, εάν με την ερμηνεία του ποιήματος του Λόρκα παραμείνουμε 

εντός της ονειρικής προοπτικής, φαίνεται λίαν παράδοξο οι έκδηλες εικόνες, 

μία προς μία ιδωμένες, να είναι πολΰ πιο «σοκαριστικές» από τις λανθάνουσες, 

όταν κανονικά μάλλον το αντίθετο θα 'πρεπε να συμβαίνει22. Για του λόγου το 

αληθές, πρέπει ωστόσο να τονίσουμε ότι, βάσει της αρχής της «συν-ΰπαρξης» 

(Diaz Plaja), δηλαδή της ισορροπίας μεταξύ τόλμης και φυσικότητας στην 

έκφραση, η δεντερογενής επεξεργασία φέρει μερικώς εις πέρας την αποστολή της, 

μετριάζοντας κάπως την ωμότητα των εικόνων σεξουαλικής βίας (άλλο τόσο 

επιδιώκεται και επιτυγχάνεται διά του μεταφορισμοΰ). 

Η εξήγηση του φαινομένου και της αμφισημίας του πρέπει να αναζητηθεί 

στο σύστημα του Trost. Κατά τον ρουμάνο υπερρεαλιστή (στο μοντέλο του 
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οποίου —το υπενθυμίζω— η διάσταση του βάθους αναιρείται), τα ερωτικά περιε­

χόμενα του ονείρου εντοπίζονται στην επιφάνεια του, κι εκεί ασκείται επίσης η 

λογοκρισία τους. Η λογοκρισία είναι λοιπόν ιδιότητα και λειτουργία που ανήκει 

στην ίδια τη συνείδηση — και όχι σε κάποιο ενδιάμεσο ψυχικό επίπεδο (π.χ. στο 

«προσυνειδητό» [das Vorbewusste], όπως θεσπίζει η φροϋδική «ορθοδοξία»). 

Ταυτίζεται δε με την «εκλογίκευση» [Rationalisierung, Intellektualisierun^, που 

προκαλεί την ερμηνευτική «εκτροπή» στην κατεύθυνση του λανθάνοντος περιε­

χομένου και ανάγει ολόκληρο το φάσμα της ονειρικής (και της ασυνείδητης εν 

γένει) δραστηριότητας στο οιδιπόδειο σχήμα, με αποτέλεσμα να αδυνατεί η ίδια 

συνείδηση να συλλάβει «την πραγματική εμβέλεια των σκηνών που διαδραματί­

ζονται ενώπιον της».2 3 

Φαίνεται ότι στο ποίημα του Λόρκα η λειτουργία της λογοκρισίας ασκείται 

μέσω της «συνύπαρξης» ανάμεσα στις εν λόγω εικόνες και σε ένα φυσιολογικό 

και αβίαστο επίπεδο γλώσσας· η εναλλαγτ\ των τολμηρών αυτών εικόνων με 

χωρία σε απλή ρυθμική πρόζα επιφέρει έτσι την εξουδετέρωση τους. 2 4 Πρόκει­

ται για υφολογικό στρατήγημα μακράς εμβέλειας, αφοΰ εξ αυτοΰ συνάγεται και 

ένα ολικό σχήμα, στους κόλπους του οποίου η ωμότητα των σεξουαλικών νύξεων 

και παραστάσεων φαντάζει εν πολλοίς φυσιολογική. Σ τ ο παρελθόν, ένα 

τέτοιο σχήμα είχαν υιοθετήσει κάποιες σχετικά εκτενείς ποιητικές συνθέσεις, 

όπου μια συμβατική αλληγορικό-μυθολογική πλοκή λειτουργούσε συχνά ως 

άλλοθι για το γκροτέσκο και το τερατώδες, και προσέφερε ένα πλαίσιο απο­

δεκτό για σκηνές αρκούντως έντονες ως προς το βίαιο ή το ερωτικό περιεχό­

μενο τους. Χαρακτηριστικό δείγμα αυτοΰ του, δημοφιλέστατου την εποχή 

του, είδους είναι η περίφημη Fabula de Polifemoy Galatea [«Μΰθος του Πολυ­

φήμου και της Γαλάτειας»] (1612), του κορυφαίου λυρικού του ισπανικού 

μπαρόκ, Luis de Góngora y Argote (1561-1627). 

Ο Λόρκα ανήκε σε μια ομάδα ηλικίας των ισπανικών γραμμάτων η οποία θαύ­

μαζε ανεπιφύλακτα την ποίηση του Góngora, τον θεωρούσε πρόδρομο της νεω-

τερικότητας και εκδηλώθηκε συλλογικά επ' ευκαιρία ακριβώς της επετείου των 

τριακοσίων χρόνων από το θάνατο του (εξοΰ και ονομάστηκε «Γενιά του '27»). 

Έτσι, λοιπόν, δεν είναι διόλου παράξενο να θέλησε ένα εξέχον μέλος της ομά­

δας αυτής να αποτίσει φόρο τιμής στον μεγάλο «δάσκαλο», με μία δική του 

«Fabula de San Cristobal y Preciosa».2 5 Στο γκονγκορικό μοντέλο, ο Λόρκα 

εξήρε τον «ερωτισμό να ωθείται στο έσχατο όριο του» [unpoema de erotismo 

puesto en sus Ultimos términos], που είναι η «σεξουαλικότητα του άνθους» 

[sexualidadfloral] 2 6 · παραφράζοντας το ωραίο και εύστοχο αυτό σχόλιο, θα 

έλεγα λοιπόν ότι η λορκιανή fabula αποπνέει έναν ερωτισμό εναέριας φύσεως 
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που, οριακά, τείνει προς το τρικυμιώδες. Το επιβεβαιώνει άλλωστε και η «πεζή» 

φιλολογική έρευνα: το αλληγορικό σενάριο του Λόρκα παραλλάσσει ελάχιστα 

τον αρχαίο θρΰλο για την αηαγωχτ\ της Ωρείθυιας, θυγατέρας του αθηναίου 

βασιλιά Ερεχθέως, από τον Βορέα, μυθολογική προσωποποίηση του ορμητικού 

ανέμου του βορρά.2 7 

Ας θυμηθούμε, ωστόσο, ότι η αλληγορία αποτελεί μεταξύ άλλων στρατήγη­

μα της λογοκρισίας που στόχον έχει να καταστήσει κάποιες εικόνες ή σκηνές 

«φυσιολογικές», άρα αποδεκτές για τη συνείδηση· έτσι, λοιπόν, και η λορκιανή 

Preciosa φαντάζει εδώ ως νΰμφη κυνηγημένη από κάποιον σάτυρο ή θεό (κάτι 

που δεν ξενίζει σε αλληγορικο-μυθολογικά συμφραζόμενα). Πέραν αυτοΰ, το 

ποίημα του Λόρκα, από ονειρικής σκοπιάς ιδωμένο, συνιστά ρητή έκφραση και 

πραγμάτωση μιας επιθυμίας. 2 8 Μνησίκακη επιθυμία για ανταπόδοση των ίσων: 

ως εάν, καταδιώκοντας τη νεαρή Τσιγγάνα με πρόθεση να τη βιάσει, ο βάναυ­

σος «ανεμαντροΰκλας» του Λόρκα είχε βάλει στόχο να εκδικηθεί αντή την 

Preciosa για λογαριασμό των αρσενικών που η άλλη (η θερβαντινή) Preciosa 

τυραννούσε με κόλπα έμπειρης allumeuse.29 

Επιστρέφοντας στην «ποιητική θεώρηση» του λορκιανοΰ ονείρου (τη μόνη 

δηλαδή που, κατά τον Trost, «δικαιούται να διεκδικήσει αντικειμενικότητα και 

επιστημοσύνη»), θα ήθελα, προτού ολοκληρώσω την παρούσα παράγραφο, να 

εξετάσω δυο θέματα καθαρά φιλολογικής φύσεως: τη σ η μ α σ ι ο λ ο γ ί α της 

ποιητικής εικόνας και τη λ ε ι τ ο υ ρ γ ί α της συνολικής αφηγηματικής πλοκής. 

Τόσο στη μία όσο και στην άλλη κατεύθυνση, ο Λόρκα ακολουθεί τις κατευθυ­

ντήριες που ο ίδιος είχε ανακαλύψει στην ποίηση του Góngora. 

«Για να είναι ζωντανή μία εικόνα» —τονίζει ο ποιητής— «πρέπει να πληροί δυο 

βασικές προϋποθέσεις: μορφή και ακτίνα δράσεως» [Para que una metafora tenga 

vida necesita dos condicionesfundamentales: forma y radio de acción] .3 0 Αναλύοντας 

την εικόνα του προσωποποιημένου ανέμου, η οποία βρίσκεται στο κέντρο του 

ποιήματος, διαπιστώνουμε ότι η σ η μ α σ ι ο λ ο γ ι κ ή τ η ς σφαίρα έχει ακρι­

βώς δυο πόλους: 

1. δύναμη και ορμητικότητα: el viento que nunca duerme Ι «ο ακοίμητος πουνεντογάρ-
μπης» (20) - satiro de estrellasbajas / «Σάτυρος χαμηλών άστρων» (41), όπου ο νοημα­
τικός τόνος πέφτει στο bajas, αφοΰ, στην ανδαλουσιάνικη παράδοση, ο προσωπο­
ποιημένος άνεμος «έχει την εμφάνιση γίγαντα που γκρεμίζει τα άστρα από τον ουρα­
νό και εκτοξεύει νεφελώματα» [aparece corno un gigantepreocupado de derubar estrellas 
y disparar nebulosas] - elviento, furioso Ι «λυσσώντας [...] ο πουνεντογάρμπης» (58) 

2. αισθησιασμό και λαγνεία: San Cristobalón desnudo Ι «Ο Aï-Χριστόφορος γυμνός» 
(21) - el viento-hombrón Ι «ο ανεμαντροΰκλας» (31) - satiro de estrellas bajas Ι «Σάτυρος 
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χαμηλών άστρων» (41), με έμφαση, βεβαίως, στο satiro- και κυρίως elviento verde I 
«πράσινου αγέρα» (38), δηλαδή «φιλήδονος», όπως στην ιδιωματική φράση viejo verde 
[«πορνόγερος»] (υπ' όψιν επίσης η ακουστική αναλογία μεταξύ viento και viejo) . 

Συγκεντρώνοντας νοηματικές αποχρώσεις όπως ο «δυναμισμός» και η «αμι­

γής κινητικότητα» (οι οποίες, κατά τον Bachelard, χαρακτηρίζουν το φαντασια-

κό καθεστώς του «ανέμου»33) ο πρώτος πόλος προσδιορίζει την «ακτίνα δράσε­

ως» της εικόνας. Ο δεύτερος ικανοποιεί την αξίωση για «μορφή», αφοΰ, μέσα 

από τις αισθησιακές εκφάνσεις της (κατά Μπαχτίν) «υλικο-σωματικής αρχής 

της ζωής», προσδίδει κυριολεκτικά ένα σώμα στην εικόνα. 

Για τον ακριβή προσδιορισμό της λ ε ι τ ο υ ρ γ ι κ ή ς πτυχής της αφηγημα­

τικής πλοκής, είναι ανάγκη να διερευνηθεί εκ του σύνεγγυς και να αποσαφηνι­

σθεί πλήρως το περιεχόμενο της έννοιας fabula. Θ α ξεκινήσω από δυο παρατη­

ρήσεις οι οποίες μου φαίνονται, εν προκειμένω, αρκούντως χρήσιμες: 

1. Κατά πρώτο λόγο, ο όρος fàbula (που, όπως είπα, μας παραπέμπει στον 

Góngora) καθορίζει το είδος και την παράδοση που διάλεξε ο ποιητής για 

να «συσκευάσει» την ιστορία της Preciosa και του Αγίου Χριστόφορου. Η 

επιλογή του (θα το επαναλάβω) υπακούει σε ψυχαναλυτικούς λόγους: να 

παρουσιάσει τα αναφερθέντα γεγονότα ως «φυσιολογικά». Επειδή το 

βασικό χαρακτηριστικό του είδους είναι η αλληγορία, αυτό μας ωθεί να 

σκεφτούμε ότι τα συγκεκριμένα γεγονότα δεν πρέπει μάλλον να ληφθούν 

πολΰ «τοις μετρητοίς». Εξοΰ και ο ρόλος «λογοκρισίας» που παίζει η 

δόμηση του ποιήματος ως fabula, εμποδίζοντας τη συνείδηση να αντιλη­

φθεί την «πραγματική εμβέλεια» των έκδηλων εικόνων (Trost). 

2. Κατά δεύτερο λόγο, κόβοντας το ποίημα του στο πατρόν της fabula, ο 

Λόρκα αντιμετωπίζει επιτυχώς ένα «τεχνικό» πρόβλημα το οποίο είχε 

απασχολήσει και τον Góngora την εποχή του: πώς μια στοιχειώδης 

αφήγηση μπορεί να εξασφαλίσει το απαραίτητο ενοποιό πλαίσιο, ώστε 

να αποφευχθεί η υπέρ το δέον «διασπορά» του μεταφορικού εικονισμού 

(πολλώ δε μάλλον όταν αυτή ήταν η πραγματική κλήση και έφεση του 

ποιητή): «Η αφήγηση είναι, σαν να λέγαμε, ο σκελετός του ποιήματος, 

περιτυλιγμένος στην υπέροχη σάρκα των εικόνων».3 4 Έ τ ι πιο επιβεβλη­

μένη καθίσταται η υιοθέτηση παρόμοιας πλοκής-πλαισίου από έναν 

ποιητή εθισμένο στην υπερρεαλιστική εικονοποιία, όπως ο Λόρκα, 

αφοΰ είναι γνωστό ότι Υπερρεαλισμός σημαίνει, μεταξύ άλλων, απεριό­

ριστη χρήση (και ενίοτε κατάχρηση) του ναρκωτικού που ονομάζεται 

μεταφορά. 
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Υπάρχει ωστόσο μια εικόνα η οποία παραμένει εσαεί «αδέσποτη», αφοΰ 

οΰτε η αφηγηματική πλοκή του ποιήματος είναι ικανή να την αιχμαλωτίσει, 

οΰτε το «άγχος της επιδράσεως» με την επακόλουθη παρανάγνωση μπορούν να 

την αλλοιώσουν, οΰτε το παραδοσιακό μοντέλο είδους που υιοθετεί ο ποιητής 

{fàbula) καταφέρνει να της επιβάλλει οποιαδήποτε πειθαρχία. Είναι η εικόνα 

της πανούργας και ατίθαοτ\ς Preciosa με την «ανάλαφρη αγνότητα» της 3 5 , που 

μονίμως ξεφεύγει από τα δίκτυα ή τα νΰχια όσων επιδιώκουν να την καθυποτά-

ξουν. Εικόνα που, εξάλλου, αποδεικνύει ότι, από τον Θερβάντες στον Λόρκα, η 

αινιγματική σεξουαλικότητα της ηρωίδας έχει διατηρήσει ακέραιο το μαγνητι­

σμό και αμείωτη τη μαγεία της. 

Ο Λόρκα στον ορίζοντα προσδοκίας τον Ελύτη 

Στην ίδια Preciosa, ο Οδυσσέας Ελύτης φθάνει αποκλειστικά διαμέσου του 

Λόρκα. Το ζωντανό ενδιαφέρον του έλληνα ποιητή για το έργο του Ισπανού, 

ενδιαφέρον που το μοιραζόταν άλλωστε με αρκετούς ομηλίκους του, μέλη της 

Γενιάς του '30, πρωτοεκδηλώθηκε τη δεκαετία του '40, και συγκεκριμένα επί 

Κατοχής. 3 6 Είναι η εποχή που, μετά την αποτρόπαιη δολοφονία του Φεδερίκο, 

και εκ παραλλήλου με την εξ Αριστεράς, υστερόβουλη αλλά όχι αδικαιολόγητη, 

«μυθοποίηση» του ως θύματος της φασιστικής βαρβαρότητας, η αξιολόγηση του 

λορκιανοΰ έργου αρχίζει ευτυχώς να ξεπερνά την πολιτική χειραγώγηση. 

Περιττό να τονίσω ότι στην Ελλάδα η πρόσληψη του Λόρκα εγγράφεται 

στον ορίζοντα προσδοκίας της Γενιάς του '30· κι όχι απλώς εγγράφεται, αλλά 

υπάγεται κιόλας στους δυο μεγάλους στόχους γΰρω από τους οποίους είχε δια­

μορφωθεί ο εν λόγω ορίζοντας. Έχοντας ομαδοποιηθεί, προπολεμικά ακόμη, 

γΰρω από το περιοδικό Τα Νέα Γράμματα, οι λογοτέχνες αυτοί επεδίωκαν αφε­

νός μεν να θεσπίσουν και να κατοχυρώσουν στα νεοελληνικά γράμματα μιαν 

αισθητική ανεπιφύλακτα νεωτερική, και αφετέρου να (επανα)προσδιορίσουν 

(ή, κατά μερικούς, να επινοήσουν και να κατασκευάσουν) την πολιτισμική διά­

σταση της ελληνικότητας, με όρους επίσης νεωτερικοΰς. Και στη μια κατεύθυν­

ση και στην άλλη, οι παρεμβάσεις της Γενιάς του '30 υπήρξαν μάλλον «ρεφορ­

μιστικές» παρά «επαναστατικές», αφοΰ απέβλεπαν πιο πολΰ στην ενσωμάτωση 

και τη σΰνθεση, παρά στη ρήξη μεταξύ παράδοσης και ανανέωσης. Τηρουμένων 

των αναλογιών, ακολουθήθηκε εν προκειμένω το παράδειγμα του αγγλο-αμερι-

κανικοΰ high Modernism, με το αντίστοιχο ιδεώδες της classical Revival (που 

στην Ελλάδα προώθησε με πνευματικό κΰρος ο Γιώργος Σεφέρης). Εντοΰτοις, 

στους κόλπους της ελληνικής Γενιάς του '30 διακρίνεται και μια τάση πιο ριζο-
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σπαστική, την οποίαν δεν ικανοποιούσε το «μετριοπαθές» πρόγραμμα των ομη-

λίκων και συνοδοιπόρων της. Κατά συνέπεια, οι εκπρόσωποι αυτής της τάσεως 

-μεταξύ των οποίων και ο Ελύτης- έστρεψαν τις αναζητήσεις και τους πειρα­

ματισμούς τους στην κατεύθυνση του Υπερρεαλισμού.37 

Το 1944 ο Ελύτης προχωρεί σε μια πρώτη αξιολόγηση της ποίησης του 

Λόρκα, με γνώμονα τόσο τα βασικά δεδομένα του ορίζοντα προσδοκίας της 

Γενιάς του '30, όσο και τα δικά του πρωτοποριακής εμπνεύσεως κριτήρια: 

«Φτάνει να διαβάσει κανένας την "Ωδή στον Salvador Dali" [...] για να καταλά­

βει τι ζήτησε να κρατήσει και τι να απορρίψει, τι να μεταβάλει και τι ν' αφο­

μοιώσει, τι να καταδικάσει και τι να εγκλιματίσει στην ατμόσφαιρα της δικής 

του παράδοσης ο ποιητής αυτός, από το διεθνές κίνημα του Υπερρεαλισμού».38 

Από πολΰ νωρίς ο Ελύτης προσέγγισε με ζωηρό ενδιαφέρον τον ονειρισμό 

του Λόρκα3 9, ψάχνοντας να βρει το «όνειρο σε εγρήγορση», ικανό να συλλάβει 

την ποίηση «πριν και μετά το ποίημα» 4 0 . Έτσι λοιπόν ήταν επόμενο, αργά ή 

γρήγορα, η προσοχή του να εστιάσει στο Preciosay el aire. Ο λόγος είναι ότι στο 

συγκεκριμένο κομμάτι μέρος της ποιητικότητας του είναι δεδομένη «πριν από 

το ποίημα» αυτό καθ' εαυτό, καθότι εδρεύει στην ονειροπόληση του Λόρκα για 

την ηρωίδα της νουβέλας του Θερβάντες. Από την πλευρά του ο Ελύτης θα ανα­

λάβει να εξιχνιάσει την «ποίηση μετά το ποίημα», σε ένα δικό του όνειρο μεχτ\ν 

ηρωίδα του ονείρου του Λόρκα. 

Το αποτέλεσμα του ελυτικοΰ εγχειρήματος είναι —όπως ήδη ανέφερα— ένα 

κείμενο το οποίο «δηλώνει» stricto sensu ονειρικό.41 Ο έλληνας ποιητής ταξινο­

μεί το «Όνειρο της Preciosa» στην ομάδα των ονειρικών του οραμάτων όπου 

εμφανίζονται πρόσωπα «μερικές φορές γνωστά, μερικές άλλες φανταστικά, ή 

βγαλμένα από την Ιστορία των Λογοτεχνιών» (η πλαγιογράφηση είναι δική μου). 

Το συγκεκριμένο corpus πρέπει να προηγείται του ώριμου ελυτικοΰ έργου, αλλά 

το μόνο που ο ποιητής μάς αποκαλύπτει επί του προκειμένου είναι ότι το είχε 

συγκεντρώσει και καταγράψει σε περιόδους που επιδίωξη του (όπως και πολ­

λών άλλων υπερρεαλιστών) ήταν να συλλάβει «την καθημερινή ζωή από τη 

μεριά του ονείρου».42 

Ο Ελύτης ονειρεύεται Λόρκα 

Καίτοι φειδωλός με τις χρονολογικές πληροφορίες, ο Ελύτης μάς παρέχει εις 

αντάλλαγμα επαρκή στοιχεία για τα χαρακτηριστικά της ανάγνωσης του ποιή­

ματος του Λόρκα μέσα από το δικό του όνειρο: οι εικόνες και τα πρόσωπα του 

αφενός έχουν «ιστορικο-λογοτεχνική» χροιά, και αφετέρου μετέχουν ενός βιω-
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ματικοΰ πειράματος το οποίο συνίσταται στη θεώρηση της πραγματικότητας 

από ονειρικής σκοπιάς. Σ ' αυτή την κατεξοχήν υπερρεαλιστική απόπειρα 

άρσης της «αυθαίρετης αντιπαραθέσεως ζωής και ονείρου» [cette opposition 

arbitraire de la vie et du rêve]43, τα δεδομένα που αντλήθηκαν «από την Ιστορία 

των Λογοτεχνιών» εντάσσονται φυσιολογικότατα, αλλά και υποβοηθούν τη 

διεργασία του ονείρου. 

Τ ο πλέον αδιαμφισβήτητο «ιστορικο-λογοτεχνικό» στοιχείο που υπάρχει 

στο ονειρικό κείμενο του Ελΰτη είναι το κΰριο όνομα «Preciosa», με προέλευση 

το Preciosa y el aire, το οποίο δεν φαίνεται ιδιαίτερα φορτισμένο με το «άγχος 

της επιδράσεως»4 4. Λείπει επίσης το άλλο άγχος που στον Λόρκα συνόδευε τις 

βίαιες εικόνες σεξουαλικής πολιορκίας και καταδίωξης της ηρωίδας από τον 

προσωποποιημένον άνεμο (Άγιο Χριστόφορο). Με ψυχαναλυτικούς όρους, 

παρόμοια αποφόρτιση του συναισθηματικού κλίματος μπορεί να χαρακτηρισθεί 

ως μετάθεση: αυτός είναι άλλωστε ο μόνος μηχανισμός της φροϋδικής 

Traumarbeit, δηλαδή με κατεύθυνση από τα βάθη προς την επιφάνεια της 

ψυχής, τον οποίον εντοπίζουμε στο όνειρο του Ελΰτη. Το ίδιο στοιχείο συνιστά 

επίσης και το μοναδικό σύμπτωμα της παρανάγνωσης που ασκείται εδώ επί του 

«προγονικού κειμένου» (όπως θα έλεγε ο Bloom). 

Κατά τη δική μου άποψη, οι πρώτοι τρεις ονειρικοί μηχανισμοί —μετάθεση, 

σνμπνκνωση και αξίωση εικαστικότητας (ή δραματοποίηση)- μετέχουν εδώ του 

τετάρτου, δηλαδή της δεντερογενονς επεξεργασίας, και συμβάλλουν στη διαμόρ­

φωση του ονειρικού σεναρίου. Αξίζει όμως να θυμηθούμε ότι το συγκεκριμένο 

σενάριο ταυτίζεται με το έκδηλο περιεχόμενο του ονείρου και (για να μιλήσουμε 

και πάλι στη γλώσσα του Trost) υπ' αυτή την ιδιότητα δημιουργεί και δημιουρ­

γείται από μίαν ανάλογη επιθυμία. Παρακάμπτοντας υπεκφυγές και εμπόδια της 

τάξεως του λανθάνοντος και του δυνητικού, οι εικόνες του ελυτικοΰ ονείρου μάς 

δείχνουν ρητώς και ευθέως μια Preciosa που επιτέλους ανταποκρίνεται στους 

αρσενικούς πόθους, πολλώ δε μάλλον όταν αυτοί οι πόθοι δεν υπερβαίνουν το 

πεδίο του voyeur-io\iov. Σε ευρύτερη κλίμακα απ' ό,τι ο Λόρκα, ο Ελύτης ανα­

πτύσσει τα παραπάνω δεδομένα με αφηγηματικό τρόπο. Διαμορφώνεται έτσι μια 

πλοκή αποτελούμενη με τη σειρά της από τρεις σκηνές ή επεισόδια. 

Ι. Το πρώτο εστιάζει ευθΰς εξαρχής στην «προθυμία» της πρωταγωνίστριας (της οποίας 

η συμπεριφορά περιγράφεται παράλληλα με την εξωτερική εμφάνιση της): 

Μοιάζει να 'ναι ίσαμε δώδεκα-δεκατριώ χρονών, φτωχοντυμένη, με αδύνατα πόδια, αλλά 
πρώιμα φουσκωμένο στήθος, και κρατάει στο χέρι της κάτι σα λαχεία ή μάτσο από φωτο­
γραφίες [...] Χωρίς να το καταλάβω, κι ενώ απ' έξω σουρουπώνει, βρίσκεται κοντά μου, κολ­
λητά επάνω στο σώμα μου και ανασηκώνεται στις μύτες των ποδιών για να μου μιλήσει εμπι-
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στευτικά. Νιώθω την ανάσα της στο πρόσωπο μου και τη ζεστασιά της να με τυλίγει ολόκλη­
ρο, μάλιστα, κάνοντας πως την βοηθάω να με φτάσει, την πιάνω ψηλά πίσω από τον μηρό 
που τον αισθάνομαι γυμνό - τόσο ελαφρό και διάφανο είναι το ρούχο της. 

Τα ανωτέρω αιτιολογούν την άμεση αφύπνιση της επιθυμίας, η οποία αναπαρίσταται 
υπό εικαστική ή δραματική μορφή: 

[...] συμπεραίνω από την προθυμία της ότι είναι ίσως μια μικροσκοπική πόρνη που θέλει να 
'ρθει μαζί μου - κάτι που απλοποιεί για μένα τα πράγματα. Της εξηγώ ότι κατοικώ μόνος μου 
και ότι μπορεί να μ' ακολουθήσει στο διαμέρισμα μου [...] 

Ωστόσο, η σχετική επιθυμία δεν ικανοποιείται σ' αυτή τη φάση· τέλος της πρώτης σκηνής: 

[...] αλλά όχι, την έχω παρεξηγήσει. Χωρίς να θυμώσει καθόλου, απεναντίας, με χίλια νάζια 
μου δείχνει τα χαρτιά που κρατάει, και μου δίνει επιτέλους να καταλάβω ότι πραγματικά τα 
πουλάει και ότι θα έπρεπε να της αγοράσω μερικά. Μου τα δείχνει: είναι φωτογραφίες αθλη­
τών, και μάλιστα ποδοσφαιριστών άσων [...] Φανερά απογοητευμένος της λέω πως δεν 
ενδιαφέρομαι για τέτοια πράγματα. (Ι) 

Π. Από αφηγηματικής ή μάλλον από μουσικής απόψεως, το δεύτερο μέρος απαρτίζεται 
από τέσσερις «κινήσεις», (i) Προφέροντας το επιτακτικό όσο και παράξενο σύνθημα «τώρα, 
τράβα την!», η Preciosa προσφέρει στον αφηγητή μια φωτογραφία ή κάρτα στην οποίαν 
απεικονίζεται μια σκηνή εξίσου παράξενη: 

Στο κέντρο και σε ίση απόσταση υπάρχουν δύο κεφαλές γυναικών, κι αυτές αντικριστές, η 
μία στο επάνω μέρος και η άλλη στο κάτω αλλ' ανάποδα, όπως οι ντάμες στις τράπουλες. 
Από το ένα στο άλλο στόμα τρέχει ένας λεπτός κρουνός νερού (ή άλλου υγρού, πάντως είναι 
μια γαλάζια τρεμουλιαστή γραμμή) που τα ενώνει. 

(ϋ) Η Preciosa έχει εξαφανισθεί· ο αφηγητής την αναζτ\τά ή την καταδιώκει στους δια­
δρόμους ενός μεγάλου και λαβυρινθώδους κτιρίου· το θέμα της αναζήτησης είναι συνυφα­
σμένο -με μουσικό πάντα τρόπο- με εκείνο της επιθυμίας: «θα το πετύχω αυτό το διαολά-
κι». (iii) Εύρεση της πρωταγωνίστριας - συντροφιά με «δυο κυρίες μεσόκοπες», «αστές, 
καλοντυμένες»· η δε Preciosa υπέστη μια μεταμόρφωση, λίαν περίεργη, στην οποίαν φαίνε­
ται να έχουν κάποια ανάμειξη και οι δυο κυρίες: 

Και τι κάνουν! Παίζουν με την Preciosa! Της δίνουν μια με την παλάμη στον πισινό και την 
πετούν ψηλά στον αέρα, εκείνη ανεβαίνει σαν πούπουλο ίσαμε το ταβάνι και ξανακατεβαίνει 
με τον ίδιο αργό κι ανάλαφρο τρόπο, σα να 'χε χάσει εντελώς τη βαρύτητα της, όλο γέλια και 
χαριτωμένες κινήσεις. Πριν καν ακουμπήσουν τα πόδια της στο πάτωμα την ξαποστέλνουν 
πάλι ψηλά μ' ένα χαϊδευτικό χτύπημα στα πισινά και την καμαρώνουν καθώς ξαναπέφτει και 
το φουστανάκι της ανασηκώνεται, ίδια όπως στις μπαλαρίνες. 

(iv) Ο αφηγητής αποφασίζει να μπει κι εκείνος στο παιγνίδι· έτσι, η επιθυμία του «πραγ­
ματώνεται»· εντωμεταξΰ οι κυρίες άλλαξαν εμφάνιση, αλλά ίσως και φΰση: 

Είναι ένα θαύμα. Η καρδιά μου χτυπά δυνατά. Βάζω κατά μέρος την ντροπή και προχωρώ 
προς το κέντρο της κάμαρας για να βλέπω καλύτερα, παίρνω μάλιστα ένα ύφος οικείο, σα να 
'μουν από καιρό «μες στο παιχνίδι» κι εγώ, έτσι που να μην τρομάξουν οι κυρίες. Αλλά οι 

Σ Υ Γ Κ Ρ Ι Σ Η / C O M P A R A I S O N 1 6 ( 2 0 0 5 ) 



ΟΝΕΙΡΑ ΓΙΑ ΤΗΝ PRECI O S A / Ο Ν ΕΙ ΡΑ ΜΕ ΤΗΝ PRECIOSA [ 4 9 ] 

κυρίες τώρα έχουνε γίνει δυο Καθολικές καλόγριες με πελώριες καλύπτρες και βαρείς 
Εσταυρωμένους στο στήθος- έχουν σοβαρευτεί και με κοιτάν έντρομες, βάζοντας την παλά­
μη μπροστά στο στόμα τους, σα να ντράπηκαν που τις έπιασα στα πράσα. «Τώρα ό,τι έγινε 
έγινε», συλλογίζομαι και κάνω σα να μην υπάρχουν. (II) 

III. Το τρίτο επεισόδιο, εν πολλοίς περιγραφικό, φέρει εις πέρας τη δραματοποίηση'της πλή­
ρους ικανοποίησης της επιθυμίας που δημιουργεί το όνειρο. Κατ' αρχάς η Preciosa του Ελΰτη 
μοιάζει να ανταποκρίνεται θετικά στο αίτημα του λορκιανοΰ «πουνεντογάρμπη» («Κόρη, άσε 
να σου σηκώσω/τη ρόμπα για να σε ιδώ./ Άνοιξε στ' αρχαία μου δάχτυλα/της κοιλιάς σου τον 
ανθό»), αφοΰ εγκαταλείπεται φιλάρεσκα στην παθιασμένη ματιά του ηδονοβλεψία: 

[...] Από κάτω, τα πόδια της, οι μηροί της, φαντάζουν πιο μεγάλοι, πιο προκλητικοί, φοράει 
μια μικροσκοπική γαλάζια κιλότα, φαίνεται καθαρά, λίγο πιο ψηλά, η ρόδινη κοιλίτσα της ως 
τον αφαλό. Αλήθεια, δε θα μπορούσα να δω τίποτε ωραιότερο στη ζωή μου. 

Έπειτα, κι αφοΰ οι καλόγριες έχουν εξαφανισθεί (αφήνοντας ωστόσο πίσω τους «πολ­
λούς καθολικούς σταυρούς» κρεμασμένους στους τοίχους), μια νέα λεπτομέρεια προστίθε­
ται στην παραπάνω εικόνα: 

[...] από την άκρη της μικρής της κιλότας έχει κρεμαστεί και φθάνει στο ύψος του προσώπου 
μου μια στενόμακρη ελαστική κορδελίτσα στο ίδιο γαλάζιο χρώμα περίπου. Ασυναίσθητα 
πιάνω την ταινία -ενώ η μικρή βρίσκεται ψηλά- και την εξετάζω- παρουσιάζει μεγάλη ελαστι­
κότητα. «Τώρα, τράβα την», ακούω να μου φωνάζει δυνατά εκείνη, ενώ μένει μετέωρη, μ' 
ανάλαφρες κινήσεις δεξιά κι αριστερά στον αέρα- κι αρχίζω πραγματικά να τραβώ, όπως θα 
'κάνα μ' ένα σπάγκο εάν κυβερνούσα χαρταετό [...] και η μικρή κιλότα ξηλώνεται, όπως ένα 
πλεκτό, και αρχίζει ν' απογυμνώνει τα κρυφά της μέρη. Η ταινία τώρα φτάνει στο καθρεφτέ-
νιο πάτωμα, όμως αντί να σωρεύεται και να γίνεται κουβάρι, προεκτείνεται και δημιουργεί 
ένα ενωτικό νήμα, ένα είδος ομφάλιου λώρου, που συνδέει τις δύο εικόνες της Preciosa από 
το σκοτεινό μέρος των ανοιχτών μηρών της. 

Πλην όμως και η τελευταία αυτή σκηνή αφήνει την επιθυμία ανικανοποίητη: 

Με την ψυχή στο στόμα παρακολουθώ και προσδοκώ τη στιγμή που η βαθμιαία αποκάλυψη 
θα φτάσει στο καίριο σημείο. Ξυπνώ με ολοφάνερο απογοήτευση. (Ill) 

Για προφανείς λόγους το κείμενο του Ελΰτη, εν συγκρίσει με το ποίημα του 

Λόρκα, μοιάζει πολΰ περισσότερο με ένα όνειρο σε ακατέργαστη κατάσταση, 

δηλαδή μπερδεμένο, λαβυρινθώδες, φαινομενικά ακατανόητο, γι' αυτό και χρή­

ζει επιτακτικότερα μιας ερμηνευτικής ανάγνωσης. Ό χ ι όμως σε φροϋδικό 

σύστημα, με στόχο —για να θυμηθούμε τον Trost— ένα «λανθάνον περιεχόμενο 

[...] στο οποίο δήθεν έχουμε πρόσβαση μέσα από το πρωτόκολλο των ελευθέ­

ρων συνειρμών», αλλά (συμφωνά πάντα με τον Trost) μιας ποιητικής ερμηνείας 

του ονειρικού κειμένου. Μια πρώτη ανάγνωση του θα αναδείξει την ύπαρξη 

μερικών εικόνων με ειδική συγκινησιακή φόρτιση, οι οποίες, σε δεύτερη ανά­

γνωση, παραπέμπουν η μία στην άλλη και ομαδοποιούνται με βάση τις «εκλε-
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κτικές συγγένειες» που υπάρχουν μεταξύ τους. Σχηματίζονται έτσι ορισμένα 

μεταφορικά δίκτυα, μέσα από τα οποία η ερμηνεία ολοκληρώνεται ως αιτιολό­

γηση των ενεργειών και πράξεων που απαρτίζουν την πλοκή του ονείρου. Η 

έννοια της «αιτιολόγησης» προέρχεται από το χώρο της αφηγηματολογίας· εδώ 

όμως περιγράφει κατάλληλα το είδος της δευτερογενούς επεξεργασίας'που ασκεί­

ται επί του έκδηλου περιεχομένου στο όνειρο του Ελΰτη, ώστε να διαμορφωθεί 

ως ποιητικό κείμενο. 

Κατά τη γνώμη μου τρία τέτοια δίκτυα υπάρχουν στο κείμενο: 

1. χαρτιά - διπλή εικόνα - σύνθημα 

Τ α χ α ρ τ ι ά («σα λαχεία ή μάτσο από φωτογραφίες») που η πρωταγω­

νίστρια φέρει στα χέρια της από την πρώτη στιγμή προορίζονται για 

οπτική πρόσληψη και έτσι σηματοδοτούν την επίσης οπτική φΰση της 

επιθυμίας που δημιουργεί το όνειρο. Με δόλωμα τα θέλγητρα της, η 

Preciosa προσπαθεί να τα πουλήσει στον αφηγητή, το οποίο σημαίνει ότι 

προτίθεται να του μεταβιβάσει ή εμφυσήσει τον voyeur-ιστικό (οΰτως 

ειπείν) πόθο, στον οποίον και είναι διατεθειμένη να ανταποκριθεί. 

Ωστόσο, οι δυο ονειρικοί χαρακτήρες δεν είναι συγχρονισμένοι: οι 

«ποδοσφαιριστές άσοι» στις φωτογραφίες αποτελούν μάλλον το αντικεί­

μενο μιας γυναικείας επιθυμίας, ενώ ο αφηγητής κινείται ακόμη από την 

«κλασική» ορμή του αρσενικού να κυριεύσει σεξουαλικά το θηλυκό 

«θήραμα». Αυτός λοιπόν ο ετεροχρονισμός αιτιολογεί και την αρχική 

«απογοήτευση» του αφηγητή. 

Στη φωτογραφία που του προσφέρει εν συνεχεία η παιδίσκη, οι «δυο 

κεφαλές γυναικών», «αντικριστές [...] όπως οι ντάμες στις τράπουλες», 

προαναγγέλλουν κατ' αρχάς τη δ ι π λ ή ε ι κ ό ν α της Preciosa: όχι 

απλώς αυτή και το είδωλο της στο «καθρεφτένιο δάπεδο» αλλά κυρίως 

αυτή ως δισυπόστατο αντικείμενο επιθυμίας (πρόθυμη δηλαδή να ενδώ­

σει στον πόθο που η ίδια εμπνέει). Προαναγγέλλουν επίσης την παρου­

σία των δύο κυριών, οι οποίες αφενός παρίστανται και αφετέρου συνερ­

γούν στην ερωτική εγκατάλειψη της ηρωίδας. Με την πολλαπλή σηματο­

δότηση της ονειρικής εικόνας 4 5 σηματοδοτείται πολλαπλώς η υπόσχεση 

για εκπλήρωση της επιθυμίας* αλλά υπό έναν και απαράβατον όρο: η 

όποια αξίωση για γενετήσια [genital] ικανοποίηση της να υποχωρήσει 

μπροστά στην αξίωση εικονικότητας, που ικανοποιεί και ικανοποιείται διά 

του βλέμματος. 
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Τέλος, το άσχετο εκ πρώτης όψεως σ ύ ν θ η μ α «τώρα, τράβα την» 

και ευκολότερα και συνεκτικότερα θα ερμηνευθεί, εάν παρατηρήσουμε 

ότι συνοδεύεται και συμπληρώνεται από ένα καθαρά οπτικό στοιχείο: τη 

«γαλάζια τρεμουλιαστή γραμμή» που ενώνει τις δυο φιγούρες στη φωτο­

γραφία και εν συνεχεία μεταμορφώνεται σε μια «στενόμακρη ελαστική 

κορδελίτσα στο ίδιο γαλάζιο χρώμα», η οποία «συνδέει τις δυο εικόνες της 

Preciosa από το σκοτεινό μέρος των ανοιχτών μηρών της». Πρόκειται για 

έναν «κόμβο» του δικτύου ο οποίος από τη μια μετέχει του εικονικού 

voyeur-io\iov (επίδειξη φωτογραφίας) και από την άλλη δρομολογεί την 

πραγμάτωση του (αποκάλυψη των «κρυφών μερών» της μικρούλας). Έτσι, 

λοιπόν, από λειτουργικής σκοπιάς, ενισχύεται για μια ακόμη φορά ο 

παράγων της ερωτικής επαγγελίας. 

2. Φυγή - παιγνίδι - πτήση 

Ό π ω ς θυμόμαστε, αρχικά ο αφηγητής απατάται σχετικά με τη φΰση της 

επιθυμίας που η Preciosa προθυμοποιείται να του ικανοποιήσει («είναι 

ίσως μια μικροσκοπική πόρνη που θέλει να 'ρθει μαζί μου»)· αμέσως μετά, 

η ηρωίδα διαφεύγει, χωρίς όμως να άρει την καλή της διάθεση για εκπλή­

ρωση της επιθυμίας του, αρκεί μόνον ο επιθυμών να τη μεταφέρει στο 

πεδίο του οπτικού. Με αυτούς τους όρους, η φ υ γ ή της πρωταγωνί­

στριας και η επίπονη παρακολούθηση της από τον αφηγητή «στον μακρΰ 

ατέλειωτο διάδρομο» θυμίζει μεν τη σκηνή της καταδίωξης στο ποίημα 

του Λόρκα, πλην όμως η ον\μαοία της είναι πολΰ διαφορετική. Κατά τη 

γνώμη μου, πρόκειται για ένα είδος κανόνος μετανοίας που επιβάλλεται 

στον πόθο, με σκοπό τον (οΰτως ειπείν) εξαγνισμό [sublimation] του. 

Απόδειξη ότι, στο τέλος της διαδρομής, ο αφηγητής δικαιούται να 

παρακολουθήσει το π α ι γ ν ι δ ι «με την Preciosa», που είναι και ένα 

άκρως ενδιαφέρον και πολΰ χαρακτηριστικό παιγνίδι συνωνυμίας. Υπάρ­

χει κατ' αρχάς ένα δραματοποιημένο παιγνίδι/«παιδιά», που κωδικοποιεί, 

«μεταφράζοντας» τη σε ονειρική γλώσσα (= μετάθεση), τη διαπίστωση ότι 

η πρωταγωνίστρια είναι πια παιγνίδι/«παίγνιον» του πόθου, με άλλα 

λόγια παραδίδεται συναινετικά στο βλέμμα του voyeur. 

Κάτι παρόμοιο αφήνει να εννοηθεί και η εικόνα της π τ ή σ ε ω ς , 

μέσα από μια έμμεση συνειρμική νΰξη στην Preciosa του Λόρκα. Η ελυτι-

κή εκδηλώνει τη συναίνεση της ιδιοποιοΰμενη (αλλά για δικό της λογα­

ριασμό) την εναέρια σεξουαλικότητα της άλλης, ακριβώς επειδή η ανΰψω-
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σή της στον αέρα εν είδει «χαρταετού» προσφέρει στον ηδονοβλεψία τη 

θέα των «απόκρυφων μερών» της σε επικείμενη αποκάλυψη. 4 6 

3. Καλόγριες - σταυροί - ξύπνημα 

Εάν μεν στις δυο κυρίες που «παίζουν με την Preciosa» δεν είναι δύσκολο 

να δοΰμε το έμβλημα της επιθυμίας, παιγνίδι της οποίας έχει γίνει η 

ηρωίδα, η μετέπειτα μεταμόρφωση τους σε καθολικές κ α λ ό γ ρ ι ε ς , οι 

οποίες φαίνεται μάλιστα να ντρέπονται που «πιάστηκαν στα πράσα» από 

τον αφηγητή, συμβολίζει προφανώς το αίσθημα ενοχήςκοχ την αίσθηση της 

παράβασης που, κατά τον Georges Bataille, μετέχουν της δυναμικής του 

ερωτισμού. Ακόμη πιο ξεκάθαρη είναι η σκηνή όπου ο voyeur, προκειμένου 

να λάβει ενεργό μέρος στο παιγνίδι, αποφασίζει να τις αγνοήσει, και έτσι 

τις εξαφανίζει κιόλας. 

Είναι αλήθεια ότι πίσω τους, κρεμασμένοι στους τοίχους, παραμένουν 

μερικοί σ τ α υ ρ ο ί , εν είδει εναπομεινονσών τύψεων, αλλά η παρουσία 

τους μάλλον διεγείρει παρά καταστέλλει την επιθυμία. Γι' αυτό, η αναπά­

ντεχη ματαίωοτ] της λίγο προτού ικανοποιηθεί πλήρως, δεν εξηγείται 

λογικά παρά με αναφορά και πάλι στον παράγοντα ενοχή. 

Το ελυτικό όνειρο δεν μας παρέχει καμιά ένδειξη για το ποιο μπορεί 

να είναι το σκοτεινό αντικείμενο του πόθου, αν και δεν παραλείπει να 

καταγράψει την «ολοφάνερη απογοήτευση» η οποία συνοδεύει (ή και 

προκαλεί) το τελικό ξ ύ π ν η μ α . 

Εκτός πια του κειμενικοΰ πλαισίου, θα διακινδυνεύσω μια υπόθεση εργασίας 

σχετικά με το τελευταίο αυτό δεδομένο, που διαφεύγει της ονειρικής αιτιολόγησης. 

Το αίσθημα ενοχής που μεταβιβάζει η τελική σκηνή του ονείρου δεν μπορεί να 

πηγάζει από τον voyeur-ιομό αυτόν καθ' εαυτόν, αφοΰ τέτοιους πόθους η Preciosa 

συναινεί οικειοθελώς να ικανοποιήσει, όταν δεν συμβάλλει κιόλας στη διαμόρφω­

ση και τη διατύπωση τους. Εδώ, αιτία ενοχής αποτελεί μάλλον ο παιδεραστικός 

χαρακτήρας των σεξουαλικών προτιμήσεων που εκφράζει το ελυτικό όνειρο.47 

Εάν αυτή η εικασία ευσταθεί ή τουλάχιστον μοιάζει πιθανή, τότε είναι και 

ικανή να μας εξηγήσει το «μετριασμό» του πόθου, συνάρτηση ακριβώς της τρυφε­

ρής ηλικίας της πρωταγωνίστριας, αλλά και τη ματαίωοτ\ της παρ' ολίγον εκπλή­

ρωσης της επιθυμίας με την ανακοπή της ονειρικής αφηγήσεως. Το ξύπνημα 

πλαισιώνει τη μη ικανοποίηση του πόθου και, για να την αιτιολογήσει, την ενσω-
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ματώνει σε ένα κειμενικό είδος «δόκιμο» και ταξινομημένο, αφοΰ ανήκει στον 

κΰκλο του υπερρεαλιστικού πειραματισμού. Πρόκειται «απλώς και μόνον» (μας 

ψιθυρίζει μια καθησυχαστική φωνή) για καταγραφή ονείρου, και -για να θυμη­

θούμε τον ο Calderón de la Barca —..Jos suenos, suenos som «τα όνειρα δεν είναι 

παρά όνειρα», όχι πραγματικότητα. Αναγνωρίζουμε λοιπόν μια από τις διεργασίες 

της λογοκρισίας, η οποία (διατείνεται ο Trost), οσάκις ασκείται στην επιφάνεια 

του ονείρου, εμποδίζει τη συνείδηση να αντιληφθεί και να αξιολογήσει την πραγ­

ματική εμβέλεια των έκδηλων εικόνων του. Στην περίπτωση του ελυτικοΰ ονείρου 

παρόμοιες υπεκφυγές φαίνεται να αφορούν τη ρητή αναγνώριση της «παιδοφιλι-

κής» φύσεως του πόθου, αφοΰ το «άλλοθι» της μεταβίβασης του στο οπτικό πεδίο 

δεν είναι ικανό να τον απαλλάξει από τα τελευταία ίχνη ενοχής. 

Συμπεραίνοντας 

Ό π ω ς και να 'χουν τα πράγματα, παρόμοια ανοικτή έκβαση συνδέεται για μια 

ακόμη φορά με το πολύπλευρο και πολυσήμαντο αίνιγμα της Preciosa. Στο 

συγκεκριμένο αυτό σημείο, δεν θα ήταν ίσως περιττό να υπενθυμίσω ότι ευθΰς 

εξαρχής (δηλαδή από εποχής ακόμη της Gitanilld) το μυστήριο της σεξουαλι­

κότητας αντικαθιστά εκείνο των καταβολών της, και έτσι εκτοπίζει το οικογε­

νειακό μυθιστόρημα όπου έχει αφετηρία η όλη φιλολογική, και κυρίως βιωματι­

κή, διαδρομή της ηρωίδας. 

Στη διακειμενική σειρά που εκτείνεται από τον Θερβάντες στον Λόρκα και 

από τον Λόρκα στον Ελΰτη πραγματώνεται, λοιπόν, μια εξέλιξη την οποία θα 

μπορούσαμε να χαρακτηρίσουμε ως «αντι-οιδιπόδεια». Σήμερα ο όρος μάς παρα­

πέμπει στον Gilles Deleuze· όμως τριάντα περίπου χρόνια προτού ο Γάλλος δια­

τυπώσει τις σχετικές θεωρίες του, οι ρουμάνοι υπερρεαλιστές (και μεταξύ αυτών ο 

D. Trost) είχαν εξαπολύσει έναν ανένδοτον αγώνα εναντίων των «καθ' ημέραν 

καταλοίπων» —της κοινωνικής και ιστορικής καταπίεσης— που παρεμποδίζουν το 

ελεύθερο παιγνίδι της επιθυμίας. Στην ίδια κατεύθυνση, ο Ανδρέας Εμπειρίκος, 

ομοϊδεάτης και δάσκαλος του Ελΰτη, προέτρεπε τους έλληνες υπερρεαλιστές να 

μάχονται για την «άνευ ορίων, άνευ όρων» ελευθερία του Έρωτα. 

Η νικηφόρα έκβαση αυτοΰ του αγώνα διαφαίνεται πρωτίστως και κυρίως 

στο χώρο του ονείρου και του ποιητικού λόγου (χώρος που ίσως να 'ναι και ο 

μόνος όπου ο άνθρωπος μπορεί να κερδίσει παρόμοια μάχη). Πάντως κάτι 

τέτοιο διατηρεί ζωντανή την ελπίδα ότι (όπως τόνισα και παραπάνω) η τριάδα 

Έρως — Όνειρο — Ποίησις είναι σε θέση να επαναφέρει στον κόσμο τη μαγική 

διάσταση που του στέρησε η νεότερη εποχή. 
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Σ Η Μ Ε Ι 

1 Πρβ. Victor Ivanovici, «Preciosa y su 

prenda tan preciada (una lectura de La 

Gitanilla)», στον τόμο Alicia Villar 

Lecumberri (επιμελ.), Cervantes en Italia. 

Dècimo Coloquio Internacional de la 

Asociación de Cewantistas, Asociación de 

Cervantistas, Palma de Mallorca 2001, σσ. 

213-227. 

2 Στην απόδοση της φροϋδικής ορο­

λογίας, ακολουθώ τις προτάσεις των 

ελλήνων μεταφραστών του Vocabulaire de 

la Psychanalyse των Jean Laplanche και J.-

B. Pontalis. Πρβ. Λεξιλόγιο της Ψυχανάλυ­

σης, εκδ. Κέδρος, Αθήνα 1986. 

3 Harold Bloom, The Anxiety of 

Influence (1973), στην ελληνική μετάφρα­

ση του Δημ. Δημηροΰλη, Η αγωνία της επί­

δρασης, εκδ. Άγρα, Αθήνα 1989. 

4 Η ρήση του Weber δεν είναι απλή 

μεταφορά, αλλά μπορεί να εκληφθεί και 

ως ιστορική αναφορά στο μεγάλο «κυνήγι 

των μαγισσών» που σάρωσε την ευρωπαϊ­

κή ύπαιθρο τον 16ο και 17ο αιώνα. Σ τ α 

πρόθυρα της μοντέρνας εποχής, έχοντας 

λίαν προσφάτως αποπερατώσει τον 

«εκσυγχρονισμό» του δόγματος και του 

τυπικού τους, οι Διαμαρτυρόμενες Εκκλη­

σίες αλλά και η Ρωμαιοκαθολική (1545-

1563) προέβησαν στην εκ των έσω αυτο-

μεταρρΰθμισή της, τη λεγόμενη «Αντιμε-

ταρρΰθμιση»], έβαλαν αμέσως στόχο την 

εξάλειψη των ενοχλητικών προ-μοντέρ-

νων εμποδίων και αντιστάσεων τις οποίες 

προέβαλλε ο λαϊκός πολιτισμός. Έτσι 

δρομολογήθηκε η άνευ προηγουμένου 

πολιτιστική γενοκτονία εις βάρος της 

«αρχαϊκής» Ευρώπης, που είχε ως αποτέ­

λεσμα τον αφανισμό του φολκλόρ και των 

διαφόρων μορφών «συγκρητικής» θρη­

σκευτικότητας, ενώ σε πάμπολλες περιο­

χές έγινε αφορμή για την παρακμή των 
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Ω Σ Ε Ι Σ 

αγροτικών κοινωνιών. (Πρβ. Mircea 

Eliade, Histoire des croyances et des idées 

religieuses, εκδ. Payot, Παρίσι 1983, §306). 

5 Πρβ. Octavio Paz, Los hijos del limo. 

Del romanticismo a la vanguardia, εκδ. 

Seix-Barral, Βαρκελώνη 1974. 

6 D. Trost, «Le même du même» 

(1947), στον τόμο M. Mincu (επιμελ.), 

Avangarda literar româneasc- [Ρουμανική 

Λογοτεχνική Πρωτοπορία], εκδ. Minerva, 

Βουκουρέστι 1983. Η περίληψη είναι δική 

μου. Το πλήρες κείμενο, σε δική μου επί­

σης ελληνική μετάφραση («Το όμοιον του 

ομοίου»), έχει δημοσιευθεί σε αφιέρωμα 

του περιοδικού Το Δέντρο, τεύχος 28-

29/1987, με τίτλο: «Λογοτεχνικές Πρωτο­

πορίες. Ο άλλος Σουρρεαλισμός (Βουκου­

ρέστι 1944-1948). Μανιφέστα, Ποίηση, 

Πεζογραφία, Θεωρία». Επιμέλεια: Βίκτωρ 

Ιβάνοβιτς. Οι διαφορές που ενδεχομένως 

διαπιστώσει κανείς, ως προς τη σημερινή 

διατύπωση των παραθεμάτων, συνιστούν 

(ευελπιστώ) βελτίωση της τότε αποδόσεως 

τους. Εντός παρενθέσεως περιλαμβάνω 

κάποιες προσθήκες με επεξηγηματικό 

ρόλο. Η πλαγιογράφηση ορισμένων λέξε­

ων ανήκει στο συγγραφέα. 

7 Γι' αυτοΰ του είδους τις πρακτικές 

υπάρχουν ελάχιστες μαρτυρίες και ακόμη 

λιγότερα θεωρητικά τεκμήρια. Τ η ν πλη­

ροφορία λ.χ. σχετικά με την προσπάθεια 

ορισμένων υπερρεαλιστών να επιτύχουν 

ένα είδος «εξατομίκευσης» -διαφορετικής 

όμως από το Individuationsprozess του 

Jung-, η οποία θα ήταν ακριβώς η Υπερ-

συνείδηση, την «εκμαίευσα» μέσα από 

πολλές και μακροχρόνιες συζητήσεις με 

τον αξέχαστο δάσκαλο και φίλο μου, τον 

μεγάλο ρουμάνο υπερρεαλιστή ποιητή 

Gel luNaum (1915-2001). 
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8 Η εναλλακτική αυτή ονομασία 

προέρχεται από παλαιότερη απόδοση 

του Darstellbarkeit στα γαλλικά [dramati­

sation]. Πολλές φορές η χρήση του όρου 

«δραματοποίηση» είναι πιο βολική από 

γλωσσικής απόψεως, λόγω και της ύπαρ­

ξης του αντίστοιχου ρήματος («δραματο­

ποιώ, -οΰμαι»). 

9 Federico Garcia Lorca, «Preciosa y 

el aire» / Romancero gitano (1928), και 

ελληνική μετάφραση του Ηλία Ματθαί­

ου: «Η Πρεθιόσα κι ο αγέρας» / Τσιγγά­

νικο Ρομανθέρο, εκδ. Διάττων, Αθήνα 

1989. Η προέλευση των παραθεμάτων 

δηλώνεται με αριθμούς, οι οποίοι παρα­

πέμπουν σε στίχους. 

10 Πρβ. Albert Β. Lord, The Singer of 

Tales, Cambridge, Massachusetts 1960, σ. 

30 και ακ. 

11 Μεταφράζω εγώ. 

12 Πρβ. Sigmund Freud, Le rêve et son 

interprétation (μετάφραση της φροϋδικής 

επιτομής που στο πρωτότυπο φέρει τον 

τίτλο Über den Traum), εκδ. Gallimard, 

Παρίσι 1925. Οι ρωμαϊκοί αριθμοί παρα­

π έ μ π ο υ ν σε κεφάλαια της γαλλικής 

εκδόσεως. 

13 Ωστόσο, ο Guillermo Diaz Plaja, 

αφοΰ τονίζει την ταυτότητα «ονόματος 

και τάξεως» των δυο Preciosa, παρατηρεί 

παρεμπιπτόντως ότι το όνομα δεν είναι 

το μόνο ίχνος που η «παραδειγματική 

νουβέλα» του Θερβάντες έχει αφήσει στο 

Romancero gitano (χωρίς όμως καμία 

περαιτέρω πληροφορία επί του προκειμέ­

νου), Πρβ. G. Diaz Plaja, Federico Garcia 

Lorca (1954), σε ρουμανική μετάφραση 

του Virgil Athanasiade, εκδ. Univers, Βου­

κουρέστι 1971, σ. 324. 

14 Για παράδειγμα, το άσυλο και η 

βοήθεια που προσφέρει στην Preciosa el 

consul de los ingleses/«o πρόξενος της 

Αγγλίας» (46 και ακ.) θα μπορούσαν να 

είναι ο απόηχος (και η μετάθεση) της τελι­

κής αναγνωρίσεως της ηρωίδας από την 

πραγματική της οικογένεια, στη «Τσιγγα-

νοποΰλα» [La Gitanilla] του Θερβάντες· 

επεισόδιο που, με τη σειρά του, είναι από 

τα λίγα στοιχεία του πρωτογενούς «οικογε­

νειακού μυθιστορήματος» που διατηρεί 

ακόμη η «παραδειγματική νουβέλα». Στη 

συγκεκριμένη αυτή περίπτωση, η παρανά-

γνωση ιδιοποιείται μια από τις συνήθεις 

ονειρικές στρατηγικές, που συνίσταται 

στην αντικατάσταση της μεταφορικής 

σημασίας (κάποιας λέξεως, καταστάσεως 

κ.λπ.) με την κυριολεξία (πρβ. Freud, ό.π): 

η κοινωνική «απόσταση» που στα παραμυ­

θία χωρίζει τον έκθετο ήρωα από την οικο­

γένεια που τον περιθάλπει (ταπεινή —• 

ευγενής) μεταμορφώνεται εδώ σε εθνο-

γεωγραφική, άρα εντέλει χ ω ρ ι κ ή , από­

σταση ανάμεσα στην Preciosa και τον προ­

στάτη της (Τσιγγάνα/Ισπανίδα —• 

Άγγλος). 

15 Οΰτε καν ξενίζει η σχετική έλλειψη 

σχέσεως και συμβατότητας της συγκεκρι­

μένης εικόνας με τα συμφραζόμενα, επει­

δή στον αμέσως επόμενο στίχο την προ­

σοχή του αναγνώστη τραβάει το Ueno de 

lenguas celestes Ι «γεμάτος γλωσσίδια ουρά­

νια» (22) - μια διαφανής και πολΰ πιο τολ­

μηρή εικόνα της αιδοιολειχίας (cuniliguus). 

16 Miguel de Cervantes Saavedra, La 

Gitanilla, en Novelas ejemplares (1613), 

και ελληνική μετάφραση του Ηλία Ματ­

θαίου, «Η Τσιγγανοποΰλα», στο Υποδειγ­

ματικές νουβέλες, τόμος Ι, εκδ. Γνώση, 

Αθήνα 1989, σ. 88. 

17 Δεν είναι της ώρας η εξέταση της 

όλης φαινομενολογίας του «χριστοφορι-

κοΰ» θέματος στο έργο του Λόρκα· άλλω­

στε η σχετική έρευνα έχει ήδη γίνει σε ειδι­

κή μελέτη του Jeremy C. Forster. Με ανα­

φορά στην προαναφερθείσα μελέτη αλλά 

και σε άλλες πηγές, θα επιθεωρήσω εδώ εν 
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τάχει τα πολιτισμικά συμφραζόμενα του 

θέματος, που ο Λόρκα μπορεί να γνώριζε. 

Κάτοικος της Λυκίας, ο μέλλων άγιος είχε 

κάνει στα νιάτα του έκλυτη ζωή, για την 

οποία μετάνιωσε εν συνεχεία, προσηλυτί­

στηκε στον Χριστιανισμό και μαρτύρησε 

επί Αυτοκράτορος Δεκίου (3ος αι. μ.Χ.). Η 

λαϊκή εικονογραφία τον απεικονίζει να 

διασχίζει ένα ποτάμι με τον Ιησοΰ παιδί 

στους ώμους του (αναχρονισμός που οφεί­

λεται ίσως στην κυριολεκτική ερμηνεία του 

ονόματος «Χριστό-φόρος»). Το ίδιο στοι­

χείο πρέπει να αποτελεί και την απαρχή 

της παραδόσεως σχετικά με το γιγαντιαίο 

ανάστημα του, εν είδει χριστιανού Ηρακλή 

(πρβ. π.χ. την ιταλική έκφραση grande 

come un San Cristoforo). H τοπική λατρεία 

(όπου ο Άγιος Χριστόφορος «εκ-τοπίσθη-

κε» από το Βατικανό το 1970 λόγω αμφιβο­

λιών για την ιστορικότητα του) τον ανακή­

ρυξε προστάτη των θαλασσοπόρων, προ­

σκυνητών και ταξιδιωτών, εν γένει. Πολΰ 

δημοφιλής είναι ο Άγιος στην Ανδαλουσία, 

όπου μάλιστα τον προσφωνούν Cristobal-

όη- στο δε τσιγγάνικο φολκλόρ της περιο­

χής, ο San Cristobal είναι καλά προικισμέ­

νος για ερωτικούς άθλους και έχει λάγνο 

χαρακτήρα. Ο Λόρκα συγκεντρώνει παρό­

μοιες δοξασίες και τις αξιοποιεί δημιουργι­

κά, αρχής γενομένης με την πρώτη ποιητι­

κή συλλογή του (1921) και μέχρι μεταγενέ­

στερα έργα του -με εθνολογικό υπόβαθρο-

για κουκλοθέατρο [πρβ. J. C. Forster, 

«Aspects of Lorca's Saint Christopher», στο 

Bulletin of Hispanic Studies, XLIII (1966), 

σσ. 112-113· πρβ. επίσης Christian 

Ionescu, Mica enciclopedie onomastica 

(«Μικρή ονομαστική εγκυκλοπαίδεια») 

(στα ρουμανικά), Editura enciclopedica 

romana, Βουκουρέστι 1975, υπό το λήμμα, 

και Diccionario bàsico Espasa (15 τόμοι), 

εκδ. Espasa-Calpe S.A., Μαδρίτη 1984, 

υπό το λήμμα]. 

18 Πρβ. Α. Lord, ό.π. σ. 37. 

19 Πρβ. Freud, ό.π., IV. 

20 Ας διαβάσουμε το παρακάτω 

σύντομο δείγμα: Di en no ir a misai donde 

hubiese el angeli que vendendo pintanl 

sierpes infernales./ Viendo a San Cristobal/ 

forma de gigante,/ me dieron mil vecesl 

desmayos mortales.l Nunca he visto toros,/ 

demiedo que sahen (...)/ «Μου 'ρθε η λόξα 

να μην π α τ ά ω καν σ' εκκλησιά όπου 

υπάρχει εικόνα Αρχαγγέλου να κατατρο­

πώνει θεόρατα φίδια της Κόλασης. Βλέ­

ποντας τον Aï-Χριστόφορο, με το γιγαντι­

αίο σκαρί του, χίλιες φορές ένιωσα θανά­

σιμες λιποθνμιές. Ουδέποτε πήγα σε ταυ­

ρομαχίες, από φόβο μπας και σαλτήξουν 

οι ταύροι» κ.λπ. (Η μετάφραση είναι δική 

μου). Ευχαριστώ τον καθηγητή Anthony 

Close, από το Πανεπιστήμιο του 

Cambridge, που με έβαλε στα ίχνη της 

Beiisa..., την οποίαν είχα πολΰ λησμονη­

μένη. Για λεπτομέρειες παραπέμπω στη 

διεξοδική μελέτη του έργου, από τη νεαρή 

ιταλοελληνίδα ερευνήτρια Katerina Vaio-

poulos, «Los melindres de Beiisa: comicità e 

limiti della trasgressione», στον τόμο Per 

ridere. Il comico nei Secoli d'Oro, Alinea 

Editrice s.r.l., σειρά: «Secoli d'Oro» (επι­

μελητές σειράς: Gaetano Chiappini και 

Maria Grazia Profeti), Φλωρεντία 2001. 

21 Πρβ. Diaz Plaja, ό.π., σ. 122. 

22 Αφοΰ, κατά τον Freud {ό.π., IV), 

ρόλος της δεντερογενονς επεξεργασίας είναι 

να καταστήσει το όνειρο αποδεκτό ή του­

λάχιστον κατανοητό. 

23 Trost, ό.π., σ. 483. 

24 Πρβ. Diaz Plaja, σ. 123. 

25 Διόλου τυχαία, Preciosa y el aire 

αφιερώνεται στον Dâmaso Alonso, μέλος 

της Γενιάς του '27 και κατεξοχήν μελετητή 

του Góngora. Εξάλλου, η ρομάντζα του 

Λόρκα δεν είναι η μόνη απόπειρα «αναψη­

λάφησης» της γκονγκορικής αισθητικής 
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από νεωτερική σκοπιά· κάτι παρόμοιο 

επιχειρεί και ο Gerardo Diego, ποιητής 

της ίδιας γενιάς, με τη δική του Fàbula de 

Equisy Zeda [«Μΰθος του Χ και της Ζ»]. 

26 Federico Garcia Lorca, «La imagen 

poetica de D o n Luis de Góngora», στον 

τόμο Obras Complétas, εκδ. Aguilar, 

Μαδρίτη 1969, σ. 80. 

27 Πρβ. Forster, ό.π., σ. 114. Εξάλλου, 

οι λογοτεχνικές καταβολές του θέματος 

ανάγονται στις Μεταμορφώσεις του Οβι-

δίου, ανεξάντλητη πηγή μυθολογικών 

υποθέσεων, α π ' όπου και ο Góngora είχε 

αντλήσει τον δικό του Πολύφημο. 

28 «Το όνειρο», γράφει ο Trost {ό.π., 

σσ. 484-485), «δημιουργεί την επιθυμία 

καθώς αυτο-δημιουργείται, η δε επιθυμία 

δημιουργεί το όνειρο καθώς αυτο-εκφρά-

ζεται. Δεν υπάρχει εδώ καμία σχέση προ­

τεραιότητας ή ταυτοχρονίας: όνειρο και 

επιθυμία είναι ένα και το αυτό» [Le rêve 

crée le désir en se créant lui-même, le désir 

crée le rêve en s exprimant. Il ri y a ici nul 

rapport dantériorité ou de simultanéité: rêve 

et désir se confondent. 

29 Συνεπώς, ο Λόρκα ασκεί τη δική 

του παρανάγνωση εις προέκτασιν αλλά 

και ως αντίβαρο της θερβαντινής εκδο­

χής. Ως εκ τούτου, αναθεωρεί και ανα­

μορφώνει την επίδραση με τον τρόπο που 

στην τυπολογία του Harold Bloom ονο­

μάζεται Τέσσερα: «Ένας ποιητής "ολο­

κληρώνει" αντιθετικά τον πρόδρομο του, 

διαβάζοντας το πατρικό ποίημα έτσι 

ώστε να διατηρεί τους όρους του αλλά να 

τους εννοεί διαφορετικά, σαν να απέτυχε 

ο πρόδρομος να προχωρήσει αρκετά» 

(Bloom, ό.π., σ. 51). 

30 Garcia Lorca, ό.π., σ. 68. 

31 Garcia Lorca, «El Cante jondo 

(Primitivo canto andaluz)», στο Obras 

Complétas, ό.π., σ. 49· Forster, ό.π., σσ. 

110-111. 

32 Πρέπει να διαχωρίσουμε σχολαστι­

κά τη σημασιολογική αυτή εκδοχή του 

verde, από τη σημασία «μυστήριο», «μετα­

φυσική αγωνία», που εκφράζει ο στίχος 

verde viento, verdes ramas Ι «πράσινα κλα­

ριά κι ανέμοι» στο Romance sonâmbulo 

[«Ρομάντζα υπνοβάτισσα»]. 

33 Πρβ. Gaston Bachelard, L'air et les 

songes (1943), σε ρουμανική μετάφραση 

της Irina Mavrodin, εκδ. Univers, Βου­

κουρέστι 1997, σ. 233 κ.ε. 

34 Garcia Lorca, «La imagen...», ό.π., 

σ. 81. 

35 Diaz Plaja, ό.π., σ. 123. 

36 Σε εκτενές δοκίμιο του (που ρέπει 

προς το νοσταλγικό είδος των απομνημο­

νευμάτων) ο Ελύτης μας δίδει, με λιτές 

αλλά δυνατές πινελιές, την εικόνα των 

σκληρών εκείνων χρόνων, όταν εις πείσμα 

της πείνας που είχε αποδεκατίσει τους 

Αθηναίους, μια παρέα νέων έβρισκε στο 

πατάρι του Αονμίδη άφθονη πνευματική 

τροφή. Από τα διπλανά τραπέζια, μεγά­

λοι και μικροί μαυραγορίτες τους έριχναν 

καχύποπτες έως έντρομες ματιές, «[...] 

όταν το αυτί τους έπιανε στην τΰχη κομ­

μάτια από τη συνθηματική μας γλώσσα, 

την πλουτισμένη εντελώς πρόσφατα από 

καθαρόαιμα ισπανικά, εκείνα τα verde que 

te quiero verde, και τ ' άλλα, τα πιο ελκυ­

στικά στη γλώσσα, τα en la noche 

platinochel noche, que noche noch era» (Οδυσ­

σέας Ελύτης, «Το χρονικό μιας δεκαετίας», 

στον τόμο Ανοιχτά Χαρτιά, εκδ. Ικαρος, 

Αθήνα 1974, σ. 399). 

37 .. .χωρίς όμως (εκτός δυο εξαιρέσε­

ων) απευθείας σύνδεση με το παρισινό 

κέντρο του Κινήματος. 

38 Ελύτης, «Federico Garcia Lorca», 

ό.π., σ. 631. 

39 Τ α διδάγματα του φαίνεται να τα 

είχε αφομοιώσει ήδη το 1943, έτος εκδό­

σεως της συλλογής Ήλιος ο Πρώτος, στην 
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οποίαν υπάρχει, όπως και στο Romancero 

girano, μια «ονειρική πραγματικότητα» 

που θυμίζει τη χώρα των θαυμάτων του 

Lewis Caroli αλλά και «τον θαυμαστό 

κόσμο των ταινιών κινουμένων σχεδίων 

του Walt Disney» (Πρβ. Ελένα Κουτριά-

νου, Με άξονα το φως. Η διαμόρφωση και η 

κρυστάλλωση της ποιητικής τον Οδυσσέα 

Ελύτη, εκδ. Ιδρύματος Κώστα και Ελένης 

Ουράνη, Αθήνα 2002, σ. 64). 

40 Ελύτης, «Το χρονικό...», ό.π., σ. 

378. 

41 Οδυσσέας Ελύτης, «Όνειρο της 

Preciosa», στον τόμο Ανοιχτά χαρτιά, εκδ. 

Ι κ α ρ ο ς , Αθήνα 1974. Η προέλευση των 

παραθεμάτων δηλώνεται με ρωμαϊκούς 

αριθμούς, οι οποίοι παραπέμπουν στις 

τρεις σκηνές που απαρτίζουν το όνειρο. 

42 Ελύτης, «Τα όνειρα», ό.π., σσ. 203-

207. 

43 Trost, ό.π., σ. 488. 

44 Ι σ ω ς επειδή, σε ένα γενικότερο 

επίπεδο, το λορκιανό προηγούμενο, με τη 

χαρακτηριστική σύνθεση παράδοσης και 

πρωτοπορίας, βοηθά τον έλληνα ποιητή 

να μετριάσει ή να παρακάμψει το πολΰ 

πιο έντονο και δραστικό «άγχος επιδρά­

σεως» που του προκαλεί ο σκληρός πυρή­

νας του Υπερρεαλισμού. 

S O M M A I R E 

VICTOR IVANO VICI: Rêver à Preciosa/ rêver de Preciosa 

C et essai constitue la suite de Preciosa y su prenda tanpreciada («Preciosa et son bijoux si 
précieux»), communication que j 'ai lue au Dixième Colloque International de la Société 
des Cervantistes (Rome, 27-29 septembre 2001). 

Là, j 'étudiais les rapports de filiation entre La Gitanilla de Cervantes et certaines 
narrations mythiques et folkloriques qui s'ajustent au scénario psychanalytique nommé 
par Freud "roman de famille" [Familienroman]. L'une des hypothèses envisagées dans la 
communication respective était que la «nouvelle exemplaire» de Cervantes y le «roman de 
famille» forment d'emblée un intertexte onirique. 

45 Για την ακρίβεια, η «διπλή εικόνα» 

σηματοδοτείται δις (οπτικά και λειτουργι­

κά), σε δυο σημεία της: Ιον: η P r e c i o s a 

(ία) αναδιπλασιάζεται στον καθρέφτη και 

(ΐβ) πραγματώνει - τ η ν ίδια στιγμή- δύο 

υποστάσεις τον πόθου· 2ον: οι κ υ ρ ί ε ς 

(2α) είναι δύο, αλλά και (2β) παίζουν - α π ό 

κοινού- δύο ρόλους στην ερωτική σκηνή. 

46 Αυτή η σκηνή μου φαίνεται να 

δομείται επάνω σε ένα λανθάνον 

calembour, α π ' αυτά που αναφύονται ανά 

πάσα στιγμή από το υποσυνείδητο. Ναι 

μεν αθέατο, εύκολα θα το μαντέψει 

κανείς, είναι το, ομολογουμένως «πρό­

στυχο», πλην όμως ψυχαναλυτικά τεκμη­

ριωμένο λογοπαίγνιο πτήση/ στύση. 

Ρόλος του είναι να μας βάλει, για μια 

ακόμα φορά, στα ίχνη της αμφισημίας 

που χαρακτηρίζει τη σεξουαλική συμπε­

ριφορά της ελυτικής Preciosa, η οποία, 

εδώ όπως και σε άλλες σκηνές του ονεί­

ρου, διεγείρει τον πόθο την ίδια στιγμή 

που τον ικανοποιεί. 

47 ...προτιμήσεις εξάλλου τεκμηριω­

μένες (βεβαίως, στο χώρο των φαντασιώ­

σεων), τόσο στον Ελΰτη όσο και σε μερι­

κούς άλλους έλληνες υπερρεαλιστές. 
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Ici je me propose de mettre à preuve mon hypothèse par rapport à deux autres 
échantillons. Le premier est une romance de Federico Garcia Lorca, où le chantre de 
Grenade rêve à "Preciosa" -l'ouvrage de Cervantes-, dans le contexte de son propre 
Romancero gitano. Le second est un texte en prose, présenté explicitement comme 
transcription d'un rêve ; son auteur, le poète grec Odysseas Elytis, rêve de Preciosa (le 
personnage) à partir du point précis où s'achève la rêverie de Lorca. 

L'intertexte onirique, ainsi amplifié, dépasse largement le texte de référence, tant dans 
l'espace que dans le temps. D'un côté, il va bien plus loin que Cervantes dans la 
dissimulation du «roman de famille», en ce sens que l'attraction de la figure féminine 
découle de moins en moins du secret de ses origines et de plus en plus du mystère de sa 
sexualité. D'un autre côté, les échantillons ci-dessus mentionnés appartiennent tous les 
deux au domaine de l'avant-garde littéraire du vingtième siècle, où une nouvelle maniere 
de rêver est en vigueur. 
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