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Λ Η Τ Ω Ι Ω Δ Κ Ε Ι Μ Ι Δ Ο Y 

Μεταμορφώσεις και μυθοποιήσεις του Ιουλίου Βερν: 

«Κοντά στη λίμνη της Βαϊκάλης 

ή 0 άγγελος των στεππών» του Ανδρέα Εμπειρίκου 

και 0 κύριος Φογκ του Γιάννη Βαρβέρη 

Τ ο πέρασμα ενός μυθιστορηματικού έργου στην ποίηση, μιας ιστορίας που 

χαρακτηρίζεται από χαρισματική και ιλιγγιώδη αλληλουχία περιπετειών—με 

την ευρύτερη και πλέον εύληπτη έννοια του όρου- αποτελεί μια ιδιόμορφη και 

αρκετά σπάνια ειδολογική μετατόπιση. Γιατί, όσο κι αν αυτό που συμβαίνει στο 

ποίημα «Κοντά στη λίμνη της Βαϊκάλης ή Ο άγγελος των στεππών» του Ανδρέα 

Εμπειρίκου1 και στη συλλογή Ο κύριος Φογκ του Γιάννη Βαρβέρη 2 μοιάζει με 

προκλητική για τη φανταοία αναδιατύπωση και ανασημασιοδότηση δημοφιλέ­

στατων έργων του Ιουλίου Βερν, είναι πολΰ δύσκολο να δεχτούμε τη συμπύκνω­

ση και ταυτόχρονα την αφαιρετική διαδικασία που απαιτείται, προκειμένου τα 

αγαπημένα από την εφηβική λογοτεχνία πρόσωπα να καταστούν εμβληματικά, 

έως και αρχετυπικά, ισότιμα με μυθολογικά ή θρυλικά πρόσωπα, γεγονότα ή 

θέματα, η λογοτεχνική επανεμφάνιση των οποίων επιτείνει τη συμβολική τους 

διάσταση, ακόμα κι όταν τα αποκαθηλώνει. Ό μ ω ς , με την ευκαιρία της 

συμπλήρωσης εκατό χρόνων από το θάνατο του Ιουλίου Βερν, πολλά αφιερώ­

ματα και βιβλία για το έργο του προσπαθούν να ερμηνεύσουν αυτό ακριβώς το 

σημείο που δικαιολογεί τέτοιου τΰπου πρωτεϊκές αναδιαμορφώσεις: τη μυθική 

υπόσταση των γραπτών, που αντικατοπτρίζεται και στην προσωπικότητα του 

συγγραφέα και αντιστρόφως, ανάλογα με την οπτική γωνία του μελετητή. 

Εντούτοις, ο σύγχρονος μΰθος είναι, καθώς φαίνεται, δυσκολότερο να οριστεί 

από τον «κλασσικό», θρησκευτικό, ανθρωπολογικό ή λογοτεχνικό μΰθο: σ' αυτή 

την επετειακή ανάδειξη του έργου του Ι. Βερν, υπάρχουν λοιπόν πολλές εκφάν­

σεις «μυθοποίησης», είτε πρόκειται για το τιτάνιο αγκάλιασμα, από το συγγρα­

φέα, του πλανήτη, της επιστήμης, του ονείρου της καθολικής κυριαρχίας στη 

γνώση3, είτε για τον αντιφατικό χαρακτήρα της ζωής, της ιδεολογίας και της 

λογοτεχνικής του καριέρας σε συνδυασμό με τη φυσιογνωμία ενός μΰστη4, είτε 

πάλι για τα χωρικά σημεία του έργου του που αποτελούν «σημεία με θέα στο 

σύνολο της πραγματικότητας. Χώρους που επιτρέπουν την αποκάλυψη του 
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κόσμου» όπως παραδέχεται ο Michel Butor «χώρους που [μας] επιτρέπουν να 

δοΰμε και να κατανοήσουμε καλύτερα σε ποιο σημείο βρισκόμαστε μέσα σ' αυτό 

το ρεΰμα που μας έχει παρασύρει όλους».5 Άλλοτε, σε μια κυνική διατύπωση του 

συγχρόνου μΰθου, διαβάζουμε ότι ο Ιούλιος Βερν ανήκει στους συγγραφείς που 

«δεν είναι απαραίτητο να ξαναδιαβάσουμε, οΰτε καν να διαβάσουμε», καθώς 

«τα μυθιστορήματα του έφταοαν να λειτουργούν σαν φυσικά μορφώματα, σαν 

βουνά, θάλασσες ή δάση της λογοτεχνίας, τοπία που δεν υπάρχουν στην ιστο­

ρία του κόσμου αλλά στη βιολογική ιστορία του κάθε αναγνώστη», ενώ ο ίδιος ο 

Ι. Βερν θεωρείται «συγγραφέας της αυγής της ανθρώπινης ιστορίας, ένα είδος 

Ομήρου του μυθιστορήματος»6 και, ως «σιωπηλή εγγύηση παλαιότητος», 

εγγράφεται στο συλλογικό ασυνείδητο της αναγνωστικής πράξης. Μια τέτοιου 

τΰπου βιωματική πρόσληψη αυτοΰ του μυθιστορηματικού έργου βοηθά τον ανα­

γνώστη —ανεξάρτητα από το βαθμό εξοικείωσης των δυο ποιητών που μελετώ­

νται εδώ με το έργο του γάλλου συγγραφέα- να ενσωματώσει στον ορίζοντα 

προσδοκιών του ακόμα και την —ποιητική αοεία— ανατροπή βασικών παραμέ­

τρων των πολυδιαβασμένων αυτών βιβλίων και, εντέλει, της ίδιας της κειμενικής 

τους υπόστασης. Από την άλλη, αυτή η ανάδυση της μυθιστορηματικής περιπέ­

τειας —έστω και ως περιληπτικής ανάμνησης— στο μυαλό του αναγνώστη, του 

δίνει τη δυνατότητα να συγκεκριμενοποιήσει το πέρασμα της σύγχρονης, «ατο-

μοκεντρικής», εσωτερικευμένης, προσωπικής ποίησης από μια φάση ενσωμά­

τωσης μιας μορφής αφηγηματικότητας (που εμπεριέχει αναπόφευκτα το συλ­

λογικό στοιχείο, λόγω της διάδοσης αυτοΰ του «συγχρόνου μΰθου» που αντι­

προσωπεύει ο Ι. Βερν), μιας ιστορίας η οποία αναδεικνύει ακόμα πιο ξεκάθαρα 

τα θέματα, τις υφολογικές επιλογές, ακόμα και τις εμμονές του ποιητικού βλέμ­

ματος.7 Έτσι, η τελική αποκρυπτογράφηση του «προσωπικού» ποιητικού στοι­

χείου ενέχει μια ανάκληση και μια έκπληξη: ανάκληση του παλαιότερου και 

παραδοσιακού αφηγηματικού σχήματος και έκπληξη για τη δομική μεταμόρφω­

ση και για την πρωτότυπη οικειοποίηση του. 8 Στόχος του παρόντος άρθρου 

είναι να αναδείξει αυτή τη διττή ιδιότητα επανεμφάνισης του μυθιστορηματικού 

κειμένου ως μια πορεία μυθοποίησης «εκ των ένδον», όχι δηλαδή ως δεδομένο, 

πολιτισμικό και λογοτεχνικό (του τΰπου «ο μΰθος του Ιουλίου Βερν»), αλλά ως 

νεωτεριστική ανεΰρεση ενός εντελώς προσωπικοΰ τρόπου μυθικής επένδυσης. 

Αφηγηματική ποίηση; 

Τα δΰο βιβλία του Ιουλίου Βερν που αναδημιουργούνται από τον Εμπειρίκο και 

τον Βαρβέρη είναι αντίστοιχα ο Μιχαήλ Στρογκώφ και Ο Γύρος τον κόσμου σε 
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ογδόντα ημέρες-, πρόκειται για έργα της ίδιας περιόδου του δημιουργού τους 

(1872 Ο Γύρος τον κόσμου και 1876 ο Μιχαήλ Στρογκώφ), μυθιστορήματα της 

γης, της απόστασης και του εχθρικού χρόνου, έστω κι αν στο πρώτο -χρονολο­

γικά— έργο τα προβλήματα λύνονται με κωμικές συμπτώσεις και ευχάριστες, 

γιατί σύντομα αποδεικνύονται ανώδυνες, συγκυρίες (όλοι οι μελετητές του 

υπενθυμίζουν ότι ο Ι. Βερν ξεκίνησε τη λογοτεχνική του καριέρα ως θεατρικός 

συγγραφέας έργων vaudeville9). Έτσι, μια πρώτη εντύπωση που μένει από την 

ανάγνωση των δυο ποιητικών διασκευών-σπιρτάδα, λογοπαίγνια, ελαφρότητα 

και ατίλότκγια της έκφρασης για τον Κύριο Φογκ (ακόμα και στους τίτλους των 

ποιημάτων: «Ο κύριος Φογκ πάει διακοπές», «20.000 Φογκ υπό την θάλασσα»), 

ενθουσιώδης, μακρόσυρτος, βασανιστικός και τέλος θριαμβευτικός παιάνας για 

τον Μιχαήλ Στρογκώφ- φαίνεται να δικαιολογείται απόλυτα από την ατμό­

σφαιρα που κυριαρχεί σε καθένα από τα πρωτότυπα έργα και ξετυλίγεται σε 

αρμονία με το ιδιαίτερο εκφραστικό ΰφος των ποιητών. 

Οι επτά μονοπερίοδες και αυξανόμενου αριθμού στίχων στροφές του ποιή­

ματος του Εμπειρίκου έχουν ως σημείο αναφοράς το τελευταίο τμήμα της 

πορείας του Μιχαήλ Στρογκώφ, την πόλη Ιρκοΰτσκ, προς την οποία θα αρχί­

σουν να κατευθύνονται τα υποκείμενα (έμψυχα ή άψυχα) από τη δεύτερη στρο­

φή του ποιήματος. Με την επιλογή αυτής της θέσης, η πόλη απαλλάσσεται 

αρχικά από την απειλή που την τριγυρίζει και περιγράφεται μέσα στη λάμψη 

που της προσδίδει ο Ι. Βερν, αλλά με έναν σταδιακό τονισμό της ηδΰτητας των 

εμπειρίκειωντοπίων. «Ξαναδιαβάζοντας μετά 50 χρόνια / ένα βιβλίο ένδοξο του 

Ι. Βερν», όπως μας λέει με επιγραμματική μορφή, ο ποιητής βρίσκεται συχνά σε 

μια θεματική εγγύτητα, λεπτομερειακή για τα δεδομένα ενός ποιήματος, με το 

πεζό κείμενο και θυμάται ότι η θέα των τρούλων είναι το πρώτο στοιχείο της 

πόλης στο κεφάλαιο 12 του δευτέρου μέρους του Μιχαήλ Στρογκώφ, ενώ ο πλού­

τος και η ζωντάνια της αναδεικνύονται μέσα από τη ρεαλιστική, παραδοσιακή 

περιγραφή του Ι. Βερν, που στη μοντέρνα εκδοχή της συμπυκνώνεται σε μια 

μόνη μεταφορική αποτύπωση: Κάτω από τρούλλονς σαν αχλάδια Ι Οι θόρυβοι της 

πόλεως με τα πυκνά τα βήματα Ι Που προχωρούν στους δρόμους Ι Ανάμεσα σε ταρα-

ντάς και σε λανέικες Ι Αστραφτερές βιτρίνες με πραμάτειες Ι Των μαγαζιών τα θαύ­

ματα! Και τα πολύτιμα μετάξια Ι Των πιο πλουσίων κοριτσιών. Καταργείται λοιπόν 

η «μονή κατεύθυνση» του αρχικού υπότιτλου του έργου («Μόσχα-Ιρκοΰτσκ») 

που ορίζει και την κατεύθυνση της πορείας των βασικών προσώπων, και όλα 

μοιάζουν να ξεκινούν μέσα από τη γλυκιά αναμονή της σιβηρικής πόλης: η 

καθυστέρηση εκκίνησης της ιστορίας είναι αισθητή, καθώς και στη δεύτερη 

στροφή η μοναδική μετατόπιση αφορά τη διεύρυνση του γεωγραφικού χώρου 
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και την εξίσου ιμπρεσιονιστική απόδοση του 1 0 : Και από τις στέππες καταφθάνουν 

Ι Φθόγγοι απίστευτοι και άσπρες ριπές ανέμου Ι Φέρνοντας μυρωδιές της λίμνης της 

Βαϊκάλης ΙΕις τ ας αρχάς του Σεπτεμβρίου. 

Ακολουθεί η ανάπτυξη μιας προβληματικής αφηγηματικότητας γΰρω από 

την τριπλή εκφορά της πρότασης «κατρακυλούν τα βέρστια» και η συμπλήρω­

ση της εικόνας όχι πλέον με «επεισόδια», οΰτε καν με τα πλέον δημοφιλή της 

ιστορίας, αλλά με ζωηρόχρωμους πίνακες των αποτελεσμάτων τους: η αδιάλει­

πτη διάρκεια της πορείας (στροφή 3: Και εν τέλει πεζός περνά ΙΝυχθημερόν δια­

βαίνει [...]Πάντοτε αλύγιστος στητός περνά), ο πολλαπλασιασμός της εχθρικής 

παρουσίας (στροφή 4: Πληθαίνουν οι καταυλισμοί Ι Και τα τσαντίριαμε τις ιππου-

ρίδες/Οι λόγχες των μογγολικών φυλών και τα χαντζάρια), το αποτέλεσμα της 

επέλασης (στροφή 5: Ω θέαμα τρομακτικόν [...]). Αυτή η περιγραφική αφηγη-

ματικότητα προκαλεί άλλη μια μετατόπιση: τη ρήξη της πρωτότυπης σύνδεσης 

επεισοδίου /χώρου και την πρόταξη του ανυπέρβλητου χειμάρρου, του γεω­

γραφικού χώρου ως κυρίαρχου στοιχείου, αχανούς παραμέτρου της περιπέτει­

ας: Απ' την Ευρώπη στην Ασία Ι Σαν μέγας ποταμός [...] /Απ' την Ευρώπη στην 

Ασία σταλμένος (στροφή 3), Από τη Μόσχα στην καρδιά της Σιβηρίας [...] Ι Στην 

τούνδρα των στεππών ΓΟπως και στων ποταμών τις όχθες Ι Πότε εδώ και πότε εκεί 

(στροφή 4), Εδώ χωριών ερείπια που καπνίζουν ΙΚ εκεί στις ερημιές (στροφή 5). 

Περιορίζοντας την αλληλουχία γεγονότων, ο Εμπειρίκος προτάσσει την ιλιγ­

γιώδη επέκταση του ανοικτού χώρου. 1 1 Τέλος, μέσα από ένα εμφανέστατο 

crescendo, στις δυο τελευταίες στροφές και σε υφολογική συμμετρία, οι δυο 

εχθροί, Τάταροι και Μιχαήλ Στρογκώφ, εντοπίζονται μέσα από την επαναλη­

πτική διατύπωση της κίνησης τους (τρεις φορές Οι Τάταροι τον Εενισέι διαβαί­

νουν και πέντε φορές Μέσα στην πόλη μπαίνει ο ήρωας). Μέσα σε αυτή την 

κυριαρχία ορόσημων και τοπωνυμίων, οι πράξεις δεν γίνονται αντικείμενο 

αφήγησης για το παρόν, οΰτε καν για το μέλλον, αλλά δηλώνονται ως επιθυ­

μίες, ως εσωτερικευμένα οράματα βίας και ερωτισμού από τη μια, ελπίδα ανύ­

ψωσης και σωτηρίας από την άλλη: Παν να πατήσουν το Ιρκούτσκ με γιαταγάνια 

Ι Να διαγ θυμίσουν και να σφάξουν Ι Και στο πλευρό των γυναικών να ευφρανθούν Ι 

[...] Πάει τους τρούλλους να γκρεμίση Ι Στη θέση τους να στήση μιναρέδες [...] 

Πηγαίνει!Eia το χαρέμι του κόρες πολλές ν'αρπάξη (στροφή 6). Μέσα στην πόλι 

μπαίνει [...] Την πόλι αυτή να σώση Ι Και την Ρωσσία να στερέωση / Να ξαναβρή 

τέλος την όρασί του (στροφή 7), ενώ όλα τα τελευταία επεισόδια της δράσης του 

Μιχαήλ Στρογκώφ στο Ιρκοΰτσκ συμπυκνώνονται στη θέση κατακλείδας που 

επιφυλάσσεται στη μοναδικότητα της εισόδου του στην πόλη και στο τελικό 

άκουσμα -για μία και μοναδική φ ο ρ ά - του ονόματος του. 
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Τριάντα οκτώ σύντομα ποιήματα απαρτίζουν την ιστορία του κυρίου Φογκ 

κατά τον Γιάννη Βαρβέρη, μια «ιστορία» που ξεκινά από μια μορφή γέννησης 

{Ξύπνησα. Βαθιά μέσα σε μια πολυθρόνα. Έτσι έμεινα, Άρα έζησα, σ. 9) μέχρι μια 

μορφή θανάτου, εξαφάνισης, που συμβολίζεται από την ένωση με τα κύματα ή 

τον εναγκαλισμό της ομίχλης ( Τότε πλησίασα Ι και τον τύλιξα με άλλα μου σύννε­

φα! τον Φιλέα που δεν ήταν παρά Ι λίγη ομίχλη σε μια πολυθρόνα, σ. 46). Ο Φιλέας 

Φογκ, θυμίζοντας πρόσωπα από το θέατρο του Μπέκετ, είναι μόνο μια μορφή 

ακίνητη στην πολυθρόνα της, μπροστά στη θάλαοοα, ανατρέποντας το βασικό 

γνώρισμα του πρωτότυπου ήρωα, τη μετατόπιση του σε όλο τον πλανήτη. Η 

συλλογή διατηρεί όμως μιαν επίφαση αφηγηματικότητας, καθώς το κάθε ποίη­

μα περικλείει ένα «επεισόδιο», ένα διάλογο ή μονόλογο, ή περιγράφει τις επα­

ναληπτικές πράξεις, μια συνήθεια, μια κατάσταση του κυρίου Φογκ. Οι τίτλοι 

εμμένουν σε μια «επεισοδιακή» κατάτμηση (Η επίσκεψη των φίλων, Ο κύριος 

Φογκ ενώπιον ναυαγού, Ο κύριος Φογκ πάει διακοπές κ.λπ.) που συνήθως οδηγεί 

στην παραδοξολογία, ενώ βρίσκουμε και κάποιες σχηματοποιημένες αντιθέσεις 

που παρουσιάζονται σε αντικριστές σελίδες: Όπου ο κύριος Φογκ απολύει τον 

Πολύτεχνα, Όπου ο Πολυτεχνάς απολύει τον κύριο Φογκ, Ο κύριος Φογκ θυμάται τη 

μητέρα του, Η μητέρα του θυμάται τον κύριο Φογκ, Συστημένο από τον ουρανό, 

Συστημένο προς τον ουρανό, προκαλώντας ένα σχήμα θέσης — αντίθεσης που, 

τελικά, βουλιάζει κι αυτό στην κυρίαρχη καθολική ακινησία. Είναι αλήθεια ότι 

κάποια ποιήματα εισάγουν στοιχεία από έναν «προ της αφήγησης» χρόνο, στον 

οποίο ο κύριος Φογκ θα μπορούσε να συνδέεται με μονάδες που βρίσκουμε στον 

Ιούλιο Βερν (Λέσχη, Λονδίνο, φίλοι που παίζουν ουίστ, υπηρέτης - Πολυτε­

χνάς. . . ) , ενώ αναφέρεται και το περίφημο στοίχημα, το οποίο ο πρωταγωνι­

στής συνειδητά χάνει: Το γύρο του κόσμου σε 80 ημέρες Ι αναφωνεί Ι κι όλη την 

τώρα πια μικρή του περιουσία Ι στοιχηματίζει. II Και τα χρήματα έφερε Ι και βεβαί­

ως μετά Ι πουθενά δεν επήγε Ι μόνο χάθηκε Ι εκεί όπου τώρα τον βρίσκουμε Ι βαθιά 

μπροστά σε μια πολυθρόνα Ι και μπροστά σε μια θάλασσα (σ. 10, «Ο γΰρος του 

κόσμου σε 80 ημέρες»)12. Έτσι λοιπόν, αν θέλουμε να διεισδύσουμε αφηγηματι­

κά σ' αυτόν τον ακίνητο κόσμο, πρέπει να ακολουθήσουμε μια «άλλη» ιστορία, 

καθ' όλα αντίστροφη προς αυτή του Ι. Βερν. Σε κάθε περίπτωση, αφενός μεν 

όλα στη συλλογή αυτή μας αποτρέπουν από μια τέτοια ορθολογική κατάταξη, 

αφετέρου δε οφείλει ο αναγνώστης να αποδεχτεί αυτά τα δυνητικά μονοπάτια 

ως μέρος του παραλόγου που διέπει τη συλλογή και, εντέλει, ως παράγοντες της 

γοητείας της. Και παράλληλα να προσμετρήσει την απόκλιση από το έργο του 

Ι. Βερν ως προς την καταγραφή του χρόνου: στο γαλλικό κείμενο, άπειροι υπο­

λογισμοί κερδισμένων και χαμένων ημερών, πορείας του ήλιου, διευκολύνσεων 
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και εμποδίων για να εξηγηθεί το αγχώδες στοίχημα. Στο κείμενο του Βαρβέρη, 

σαν από αντιστικτική μανία, σχεδόν σε κάθε σελίδα, η χρονική απροσδιοριστία: 

«μια μέρα», «κάποτε», που καταλήγει στον παράλογο χρονικό προσδιορισμό: 

Αλλά την άλλη μέρα Ι κάποιας μέρας (σ. 45). 

Και στις δυο ποιητικές αναπλάσεις του Ιουλίου Βερν έχουμε λοιπόν ένα 

χώρο του οποίου η αισθητική αποτύπωση έχει ως αποτέλεσμα την ακύρωση 

της ξεκάθαρης χρονικής αλληλουχίας του γαλλικού κειμένου και της «επιστη­

μονικής» ακρίβειας με την οποία συνδέεται. Ο χώρος αυτός, είτε πρόκειται 

για τη γεωγραφία που ξετυλίγεται απειλητικά στον Εμπειρίκο είτε για την 

άπειρη, αλλά λιμνάζουσα έκταση που έχει μπροστά του ο Φογκ στον Βαρβέ­

ρη, μοιάζει να «καταπίνει» τη χρονική πλαισίωση, βασική παράμετρο του ρεα­

λιστικού μυθιστορηματικού κόσμου. Από την άλλη, η κατάτμηση σε στροφές 

(Εμπειρίκος) και σε σύντομες ποιητικές μονάδες (Βαρβέρης) διατηρεί ένα 

στρώμα αφηγηματικότητας, απαραίτητο για τη διαδικασία της μυθοποίησης 

— είτε αυτή κινείται προς τη δοξαστική επίταση δεδομένων του πρωτοτύπου, 

είτε οδηγεί στην ελαχιστοποίηση, στη σμίκρυνση της ιστορίας, στο αλληγορι­

κό σβήσιμο του προσώπου. 

Μυθοποίηση Ι: ποιητική συμπύκνωση - σωματοποίηση 

Είναι μάλλον αυτονόητη η διαγραφή δευτερευόντων προσώπων και επεξηγημα­

τικών δομών ή καταστάσεων στην ποιητική απόδοση ενός κόσμου που πρέπει 

να συμπυκνωθεί, να αποσταχθεί κατά κάποιον τρόπο, προκειμένου, σε μια 

υπέρβαση του πρωτογενούς νοήματος και της αναγνωστικής συνήθειας, να 

αποδοθεί μια νέα κειμενική ουσία. Ας μην ξεχνάμε όμως ότι δεν πρόκειται για 

ένα πείραμα αλχημείας, αλλά για την ένταξη των μυθιστορηματικών κόσμων σε 

μια ήδη διαμορφωμένη εξατομικευμένη ποιητική, με τις θεματικές και υφολογι­

κές της σταθερές. Γι' αυτό, η αναγωγή της ιστορίας σε ποιητικό περιεχόμενο 

απαιτεί σημαντικές μετατοπίσεις του κέντρου βάρους που φέρουν ακόμα και τα 

εναπομείναντα πρόσωπα. Έτσι ο Εμπειρίκος, που διατηρεί μόνο τον «μυστικό 

μαντατοφόρο» και την κόρη (Νάντια) που τον οδηγεί, και στην κορυφή της 

απεικόνισης των Τατάρων, τον «μεγάλο Εμίρη της Μπουχάρας» (Ο Φεοφάρ ο 

μέγας Εμίρης της Ασίας), αναφερόμενος φευγαλέα μόνο στον προδότη Ιβάν 

Ογκάρεφ (Του Ογκάρεφ και των Τατάρων τιμωρός), προσθέτει στις συλλογικές 

μορφές του ποιήματος, και ήδη από την πρώτη στροφή, εκείνα τα κορίτσια Εκ 

των οποίων μερικά /Εχουν στον κόρφο τους κρυμμένα ΙΕ ράμματα κρυφά γραμμένα Ι 

Eia τους καλούς των. Οι μορφές αυτές, εισαγωγή ενός προσωπικού λυρισμού σε 
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ένα επικό περιβάλλον, επανέρχονται στο τέλος της έκτης στροφής κατά την 

αναφορά στην επερχόμενη αρπαγή παρθένων για το χαρέμι του Φεοφάρ (Ισως 

ανάμεσα τους νάναι Ι Και μια απ αυτές Ι Που κρύβανε στους κόρφους των προ ημερών 

Ι Γράμματα για τους καλούς των). Δημιουργείται λοιπόν ένα ήρεμο «πριν» κι ένα 

απειλητικό «τώρα», κάτι που ενυπάρχει μεν στο πρωτότυπο, όχι όμως σε τέτοιο 

εμβληματικό σημείο. Επιπλέον, οι πράξεις ερωτικής βίας που αναγγέλλονται ή 

πιθανολογούνται αποτελούν και μια έμμεση θΰρα εισόδου του γενετήσιου 

ενστίκτου και των παρορμητικών εικόνων οι οποίες το συνοδεύουν στον προ­

σωπικό ποιητικό κώδικα του Εμπειρίκου, στην προσωπική του «μυθολογία», 

ένα σύμπαν που επανεμφανίζεται με πολΰ πιο υπαινικτικό τρόπο, ενδεχομένως 

και αυτολογοκρινόμενη έκφραση, καθώς η αρνητική, σκοτεινή ορμή των Τατά­

ρων αναχαιτίζεται από τη θετική, φωτεινή ορμή του Μιχαήλ Στρογκώφ. 1 3 Παρ' 

όλα αυτά, η σωματοποίηση του κειμένου δεν περιορίζεται σεμνότυφα, γιατί 

προωθείται συστηματικά αφενός μεν από την ορμή της επέλασης των μογγολι-

κών φυλών, αφετέρου από τη θεματική του βασανισμένου, μαρτυρικού σώματος 

και της αποσυντιθέμενης σάρκας 1 4, που προετοιμάζει τη λυτρωτική θεματολο­

γία η οποία εξαπλώνεται στην τελευταία στροφή. 

Και μπορεί τα σώματα εδώ να μην απελευθερώνονται ως τη γενετήσια ερω­

τική τους σύσπαση, απεικονίζονται όμως σε μια ορμητική πράξη που μοιάζει 

αδύνατον να διακοπεί: Οι Τάταροι τον Γενισέι διαβαίνουν και ο Μιχαήλ Στρο­

γκώφ Μέσα στην πόλη μπαίνει. Αν πρέπει απ' όλες τις πράξεις της αρχικής υπό­

θεσης να επιζήσουν κάποιες, είναι αυτές οι δυο απογυμνωμένες ενέργειες, και 

μάλιστα εις βάρος της μυθιστορηματικής παράδοσης, η οποία περιγράφει 

βέβαια μακροσκελώς το πέρασμα του Γενισέι, αλλά κατά την τέλεση του κατορ­

θώματος από τον ίδιο τον Μιχαήλ Στρογκώφ (δεύτερο μέρος, κεφάλαιο 7), δεν 

περιέχει όμως «θριαμβευτικού τΰπου» είσοδο στην πόλη, σχήμα που υιοθετεί ο 

φαντασιακός τερματισμός της ιστορίας στον Εμπειρίκο.1 5 

Η σωματοποίηση του ποιήματος υπάρχει και στον Κύριο Φογκτου Βαρβέ-

ρη, όχι πλέον ως ζωτική ενέργεια αλλά ως αδράνεια, «ακινησίας εγκώμιον», 

ένας σταθερός όγκος που συμπυκνώνει όλη την εσωτερική ζωή (συναισθήμα­

τα, μνήμη, αντίληψη της εικόνας του εαυτού και της ύπαρξης), η οποία κατά 

καιρούς προσπαθεί να ξεσπάσει. Ο Φογκ μοιάζει να είναι σώμα αυθύπαρκτο, 

προγενέστερο των γεννητόρων του (γιατί ενώ θυμόταν τη μορφή της Ι ήξερε 

καλά τα παιχνίδια της μοίρας Ι ήξερε πως η μητέρα του θα γεννηθεί Ι αφού εκείνος 

πεθάνει, σ. 23), και η ακυρωθείσα πράξη του εξοβελίζεται στην ανάγνωση ενός 

βιβλίου και στο όνειρο 1 6 . Παραδόξως, αυτή η μετατροπή του οργανικού, 

ζωντανού ανθρώπου σε ανόργανο απολίθωμα δεν προδίδει τόσο το πνεύμα 
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του πρωτότυπου βιβλίου όσο θα πίστευε κανείς, διότι, αν ο Βαρβέρης δημιουργεί 

μια αποκλειστικά εσωτερικευμένη κίνηση μέσα στην απόλυτη ακινησία, ο Ι. 

Βερν είχε επιμείνει στην εσωτερική απάθεια και ακινησία του ήρωα του μέσα 

στην κίνηση του ταξιδιού και στην αναταραχή των κίνδυνων του: τελικά, η εικό­

να ενός Φογκ χωμένου στην πολυθρόνα του δεν απομακρύνεται τόσο πολΰ από 

αυτό τον κΰριο «που φαινόταν να έχει ταξιδέψει παντού - τουλάχιστον με το 

μυαλό του», που λάτρευε «έναν αγώνα χωρίς κίνηση, χωρίς μετακίνηση, χωρίς 

κούραση» (όπως διαβάζουμε για τον Φογκ στο πρώτο κεφάλαιο του Ι. Βερν), 

που ανήκε «σ' αυτή τη ράτσα Άγγλων οι οποίοι βάζουν τους υπηρέτες τους να 

κάνουν τουρισμό στις χώρες που διασχίζουν» (κεφ. 8). «Δεν ταξίδευε, διέγραφε 

μια περίμετρο. Ή τ α ν ένα σώμα μέσα στη βαρύτητα, που διένυε μια τροχιά γΰρω 

από τον πλανήτη Γη, ακολουθώντας τους λογικούς νόμους της μηχανικής» (κεφ. 

11). «Υπερίπτατο μέσα στη μεγαλειώδη αδιαφορία του. Με λογική πορεία διέ­

γραφε την τροχιά του γΰρω από τον κόσμο, χωρίς να νοιάζεται για τους αστε­

ροειδείς που περιστρέφονταν γΰρω του» (κεφ. 17). Ο Φογκ, ανόργανο πέτρωμα 

στην αδιατάραχτη φΰση, ενυπάρχει λοιπόν στον Ιοΰλιο Βερν. 

Ταυτόχρονα, ο Φογκ του Βαρβέρη προσέχει όσα αγνοοΰσε ο μυθιστορημα­

τικός πρόγονος του, σΰννεφα, κΰματα, και ένας πρωτογονισμός απλώνεται στις 

απλουστευμένες παραμέτρους του κόσμου του: το ρολόι, για παράδειγμα, επί­

τευγμα τεχνολογικό που εκθειάζει ο βερνικός Πασπαρτοΰ, γίνεται εδώ «ηλιακό 

ρολόι», ακόμα και «υδάτινο ρολόι» που αντικατοπτρίζει το πρόσωπο: έσκυβε από 

την πολυθρόνα Ι και κοίταζε το πρόσωπο του στο νερό: Ι όμορφος παρά μελαγχολικός 

και δέκα δευτερόλεπτα Ι τρυφερός και αγέρωχος και σαράντα δευτερόλεπτα Ι λυπη­

μένος και λυπημένος ακριβώς (σ. 29). Πέρα από την αρχετυπική ταΰτιση υδάτι­

νου στοιχείου και χρόνου (και μάλιστα εσωτερικευμένου, αντιληπτοΰ μέσω 

αισθήματος χρόνου), η αποτΰπωση του προσώπου στην εξωτερική επιφάνεια 

συμβαδίζει με αυτή την ακραία, κάποτε ψυχωτική, σωματοποίηση. Θ α 'λέγε 

κανείς ότι η μη κατάκτηση του κόσμου, η ακΰρωση του θαΰματος των ογδόντα 

ημερών, εξισορροπείται εδώ από τη μέτρηση του σώματος ή από τη χρήση του 

σώματος ως μονάδας μέτρησης. Αυτό αναδεικνύεται και στην ονειρική — εφιαλ­

τική μέτρηση των δάκτυλων (εννέα δάκτυλα ή δέκα;), όπου η σωματική υπό­

σταση αλλάζει από το όνειρο στην πραγματικότητα (σ. 20), ή στην εικόνα εκεί­

νης από τη θάλασσα, όπου αναδύεται η αδυναμία διάκρισης του «μέσα» από το 

«έξω», του οφθαλμού από το αντικείμενο της όρασης: ένα κάτι όλο μάτια πλησία­

σε [. . .] Ι και ποτέ του ξανά δεν την είδε Ι γιατί πώς θα μπορούσε να δει Ι κάτι που ήταν 

βαθιά Ι πολύ βαθιά Ι μέσα στα μάτια του; (σ. 21).1 7 
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Μυθοποίηση II: οριζόντιος και κάθετος άξονας 

Η πορεία μυθοποίησης των προσώπων του Ι. Βερν και του μυθιστορηματικού 

τους κόσμου δεν θα μπορούσε να ολοκληρωθεί αν έλειπε η προσθήκη ενός κάθε­

του, υπερβατικού άξονα, στον οριζόντιο άξονα, στον οποίο εκτυλίσσεται τόσο η 

πορεία των πρωτοτύπων όσο και η περιγραφή του χώρου στον Εμπειρίκο και τον 

Βαρβέρη. Είναι σαφές ότι ολόκληρος ο φανταστικός κόσμος αυτών των δυο 

έργων του γάλλου συγγραφέα βασίζεται στο γεωγραφικό πλάτος και μήκος, στο 

διάνυσμα, στην ταγυτν\τα και την πορεία της. Παρομοίως, οι κινήσεις έμψυχων 

και άψυχων στον «Άγγελο των στεππών», η ενατένιση του ορίζοντα και η επέλα­

ση των κυμάτων στον Κύριο Φογκ δημιουργούν την αίσθηση της οριζόντιας εξά­

πλωσης στο χώρο, της δυναμικής κατάκτησης ή της διακριτικής κατοίκησης του. 

Το αποτέλεσμα είναι η ακόμα μεγαλύτερη έμφαση στον κάθετο άξονα, που απο­

τελεί ένα άνοιγμα όχι μόνο έξω από τον συγκεκριμένο χώρο, από την «κλειστή» 

επίπεδη γεωγραφία, αλλά και από τον κόσμο της κειμενικής αρχής του προσώ­

που σ' αυτόν του έργου ως δημιουργίας και στη συμβολική του υπόσταση. 

Στον Κύριο Φογκ, μια πρώτη ομάδα στοιχείων που συντάσσονται σ' αυτό τον 

κάθετο άξονα συνδέονται με μια κωμικοτραγική, παράλογη μεταφυσική: κάτι 

ξεπηδάει από το νερό, κάτι κατεβαίνει από τον ουρανό, το ψάρι όμως και το 

πουλί όχι μόνο στερούνται μεταφυσικού βάρους, αλλά είτε ακυρώνουν το 

νόημα, είτε το ξαναστρέφουν προς το κυρίως πρόσωπο, ανακυκλώνοντας τη 

μοναξιά του. 1 8 Επίσης, η στιγμιαία επιθυμία αλλά και η προσωρινή, άπιστη 

μνήμη, που εμφανίζονται ξαφνικά στο εσωτερικό «τοπίο», εκφράζονται σ' αυτόν 

τον άξονα: Ό,τι ήθελε το είχε Ι ο κύριος Φογκ Ι φτάνει πολύ να το ήθελε.Ι Νερό; Αμέ­

σως ψιχάλιζε Ι γύρω τριγύρω τον Ι Μήλο; Τσονπ, εκεί δίπλα τον Ι φύτρωνε μια μηλιά 

Ι με ένα μήλο (σ. 23). Ξάφνον σταματά Ι και θνμάται Ι και πέφτει ένα δάκρν Ι πάνω 

σε μια φωτογραφία Ι και τότε βλέπει ο Φογκ Ι πρόσωπα και τοπία Ι και μετά από λίγο 

Ι ούτε ο Φογκ βλέπει τίποτε II στη στεγνή φωτογραφία (σ. 28). Η απρόσμενη εμφά­

νιση του παρελθόντος μέσω της επίσκεψης των φίλων Φλάναγκαν, Ραλφ και 

Στοΰαρτ που σχεδόν πια πένητες, μετανιωμένοι Ι εμφανιστήκανε μια μέρα στην ακτή 

(σ. 34) προκαλεί τη μία και μοναδική έγερση του προσώπου και μάλιστα την 

προσωρινή έξοδο του από το πλαίσιο της εικόνας: Σηκώθηκε II και τονς κλο­

τσούσε Ι τονς κλοτσούσε Ι τονς κλοτσούσε Ι αόρατος Ι μέχρι τ ' απέναντι βοννά Ι πάνω 

και πίσω απ' τα βοννά Ι και μέχρι εκεί πον πια δεν έβλεπα ούτ'εγώ -Ι η πολνθρόνα τον 

(σ. 35). Αυτός ο υπερβατικός κάθετος άξονας, που ενώνει παράδοξα τις διαφο­

ρετικές κειμενικές αρχές και αποτελεί δίοδο επικοινωνίας μεταξύ τους, επιτρέ­

πει και την πτώση, από τον ουρανό, συστημένου γράμματος από τον Ιούλιο 
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Βερν προς τον ήρωα του και την άνοδο της γραπτής απάντησης αυτοΰ προς το 

δημιουργό του. Εδώ το παιχνίδι με τις λέξεις και τις γεωγραφικές θέσεις σοβα­

ρεύει και γίνεται αφορμή, σε ένα πρώτο επίπεδο, για την αυτονόμηση του προ­

σώπου από το Θεό / δημιουργό του (μια παραλλαγή μεταφυσικής εξέγερσης) 

και, σε ένα δεύτερο επίπεδο, για μια αυτοαναφορική, μεταγλωσσική διευκρίνι­

ση της διαδικασίας μετασχηματισμού του νοήματος που κατοχυρώνει την 

εμβληματική διάσταση και, εντέλει, τη μυθοποίηση του αναγεννημένου προσώ­

που. Στις κατηγορίες του συγγραφέα περί άρνησης, από το πρόσωπο, της προ-

σφερθείσας ηρωικής, φαντασιακής του υπόστασης 1 9 , ο Φογκ προκαλεί την 

αναγέννηση της σημασιοδότησής του απορρίπτοντας την προδιαγεγραμμένη 

μυθοποίηση του και αντικαθιστώντας την από μια δική του, προσωπική ιερότη­

τα: μα ήρωας όχι, δεν υπήρξα [.. J /Για τους πολλούς θα μείνω βέβαια Ι η πρώτη μου 

έκδοση - / συμβιβασμένος ταξιδιώτης νικητής. Γ Ομως ακόμη και στη σκιά Ι ενός εαυ­

τού που δε μου ανήκει Ι θα ' μαι επιτέλους ο ήρωας Ι μιας ταπεινής, αθόρυβης Ι αλλά 

δικής μου ζωής (σ. 37). 

Ό σ ο πλησιάζουμε προς το τέλος, την έκλειψη του προσώπου, ο άξονας 

αυτός δημιουργεί μια σειρά πιθανών, μεταφυσικών κατευθύνσεων: ο καπνός 

ενός τσιγάρου παίρνει το λεωφορείο των σύννεφων Ι κι όταν εκείνο κάνει στάση στο 

Θεό Ι ά, τότε θα μ'αναγνωρίσει — δε μπορεί (σ. 38). Η όρθια, αν και γερασμένη, 

μορφή του Αγγέλου (σ. 41), η θάλαοοα που οικειοποιείται το τοπίο υπερυψώ­

νοντας το βυθό της (σ. 42), ο φλοίσβος και η βροχή που χτυπούν πάνω στο ακί­

νητο σώμα του προσώπου. Στην τελευταία ενότητα, ο αναμενόμενος οριζόντιος 

θάνατος του κυρίου Φογκ, ο οποίος χρόνια περίμενε Ι τα κύματα. Ι Για να γίνει ένα 

κύμα ο ίδιος Ι και μετά λίγο λίγο Ι η στεριά όλη θάλασσα (σ. 46), ακυρώνεται από 

τον κάθετο άξονα του θανάτου, που ερμηνεύεται γλωσσικά από το όνομα (Fogg) 

του πρωταγωνιστή και δημιουργεί την εικόνα της ομίχλης που χαμηλώνει και 

απορροφά την ανθρώπινη αυτή μορφή, κλείνοντας έτσι τη χαμηλόφωνη όσο και 

παράδοξη «μεταφυσική» του έργου. 

Παρ' όλη την οριζόντια επέκταση του χώρου στον Μιχαήλ Στρογκώφ, είναι 

αδύνατον να αγνοήσει κανείς τον υπερβατικό κάθετο άξονα της εξύμνησης του 

ήρωα και της δοξαστικής μυθοποίησης του από τον Εμπειρίκο στην τελευταία 

στροφή του «Αγγέλου των στεππών». Ό σ ο κι αν το πρωτότυπο κείμενο οδηγεί 

πιο ήπια στην τελική επικράτηση του πρωταγωνιστή, είναι αδύνατον να μην 

δοΰμε τη λεκτική και εικονική καθυστέρηση της εκφοράς του ονόματος του 

ήρωα (της οποίας προηγούνται 33 στίχοι ως επεξήγηση της εικόνας με κάθε 

συντακτικό μέσο που μπορεί να παρεμβληθεί) σαν μια σκάλα που ανεβαίνει ο 

Στρογκώφ και αποθεώνεται από τον σύγχρονο δημιουργό του συσχετιζόμενος 
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με μια σειρά παλαιών και συγχρόνων μΰθων. Εδώ αυτός ο υπερβατικός άξονας 

της διακειμενικότητας κινείται προς κάθε χρονική κατεύθυνση, στο πολιτισμικό 

και λογοτεχνικό παρελθόν του Μιχαήλ Στρογκώφ ως έργου, αλλά και στο μέλλον 

του, συλλέγοντας μυθολογικά επεισόδια, μορφές και σύμβολα. Από αυτά, το 

πρώτο στη σειρά και μακροσκελέστερο (8 στίχοι) χρησιμοποιεί το γνωστό επει­

σόδιο της υποτιθέμενης τύφλωσης του πρωταγωνιστή, προκειμένου να αναδεί­

ξει την πορεία του ως πέρασμα ενός «τυφλού προφήτη», μια εικόνα που συγκε­

κριμενοποιείται στον τυφλό Οιδίποδα. Ο Στρογκώφ - προφήτης - Οιδίπους 

και η Νάντια - Αντιγόνη απαλλάσσονται εδώ από το σκοτεινό, ενοχικό υπόβα­

θρο του αρχαίου μΰθου και διατηρούν το συμβολισμό της εσωτερικής γνώσης 

και της λύτρωσης. Η στροφή σ' αυτή την ερμηνεία συμπληρώνεται από δυο 

σύντομες βιβλικές εικόνες που έπονται: Μέσα στην πόλι μπαίνει Ι Ως άγγελος 

κυρίου, Μέσα στην πόλι μπαίνει Ι Σαν Μωϋσής και λυτρωτής, ενώ η θεματική της 

όρασης, της σωτηρίας και της αποκάλυψης του μυστικού κινείται ταυτόχρονα 

στο επίπεδο της αρχικής υπόθεσης και της ενορατικής μυθοποίησης (εξάλλου ο 

ίδιος ο ήρωας έχει πλέον διττή υπόσταση: Σαν άγιος και σαν στρατιώτης). 

Από τη χώρα που, άλλοτε ως αχαντ\ς, μαγική Ρωσία κι άλλοτε ως πολιτική 

ΕΣΣΔ, διατηρεί μια μητρική υπόσταση για τον Εμπειρίκο, προέρχεται, κάπως 

σαν απόγονος του Μιχαήλ Στρογκώφ, ο Γεφτουτσένκο. Η γεωγραφική εξήγη­

ση - αφορμή της γειτνίασης (διευκρινίζεται ότι ο ρώσος ποιητής είναι κι αυτός 

της Σιβηρίας παιδί) επιτρέπει τη ζεΰξη ποίησης και δράσης, πράξης και ονείρου 

στο πρόσωπο του ήρωα του Ιουλίου Βερν, καθώς η γενεαλογία, η συγγένεια και 

τα ιδανικά που αυτές φέρουν μοιάζουν να κινούνται όχι μόνο από το χθες προς 

το σήμερα αλλά και αντίστροφα (μοιάζει δηλαδή να αντικατοπτρίζεται στη 

φυσιογνωμία του Μιχαήλ Στρογκώφ η θέση του ως προγόνου του Γεφτουτσέν­

κο). Αξίζει να σχολιαστεί και ο τελευταίος μΰθος που συνδέεται με τον Στρο­

γκώφ, σύγχρονος και μηχανικός μΰθος, Ο σιδερένιος γίγας της Ασίας ΙΟ Υπερσι­

βηρικός, η εξάπλωση του οποίου Σε τούτα εδώ τα μέρη τον καθιστά κι αυτόν γνή­

σιο απόγονο του περάσματος του Μιχαήλ Στρογκώφ, αντανακλώντας κάτι από 

τη δική του ορμή στο πάθος του μυθιστορηματικού ήρωα. 

Ο Υπερσιβηρικός και το πέρασμα του ποταμού Γενισέι, όσο κι αν ρεαλιστικά 

παραπέμπουν στο οριζόντιο, γεωγραφικό επίπεδο, συμπυκνώνουν στο ποίημα 

και στο έργο του Εμπειρίκου τον υπερβατικό, κάθετο άξονα της προσωπικής 

μυθολογίας που είναι σαφέστατη σε μια διακειμενική ανάγνωση. Το μεν πέρα­

σμα του ποταμού και η ζωτική ορμή των Τατάρων παραπέμπουν άμεσα στο 

«Αμοΰρ — Αμοΰρ» των Γραπτών, ένα κείμενο που, από τον μεγάλο καταρράκτη 

της Ελβετίας στον Δούναβη κι αποκεί στους νεαρούς Τατάρους του ποταμού 
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Τσόρναγια και στους «αλαλαγμούς μογγόλων και κοζάκων ζαπορόγων» στις όχθες 

του σιβηρικοΰ ποταμού Αμοΰρ, εντάσσει την υδάτινη ροή στην ονειρική και 

φαντασιακή διαμόρφωση της «υποκειμενικής ενδοχώρας», στην οποία συρρέουν 

όλες οι σωματικές, αισθητικές και ονειρικές συνιστώσες της ποιητικής δημιουρ­

γίας. Από την άλλη, ο Υπερσιβηρικός συμπυκνώνει τη δοξαστική πορεία που ακο­

λουθούν όλα τα μέρη της ενότητας «Τέσσερα ποιήματα για τον γυιό μου Λεωνίδα 

όταν ήταν μικρό παιδί». Μια πιθανή εξήγηση της ένταξης του στην ιστορία του 

Μιχαήλ Στρογκώφ δίνεται από τη διευκρίνιση του Ιουλίου Βερν, ήδη στο δεύτερο 

κεφάλαιο του μυθιστορήματος, ότι «Κανένα τρένο δεν διασχίζει ακόμη αυτές τις 

απέραντες πεδιάδες, κάποιες απ' τις οποίες έχουν όντως εξαιρετική γονιμότητα. 

Καμιά σιδηροδρομική γραμμή δεν εξυπηρετεί αυτά τα πολύτιμα ορυχεία που, σε 

τεράστιες εκτάσεις, καθιστούν το σιβηρικό έδαφος πλουσιότερο κάτω παρά πάνω 

από την επιφάνεια της γης». Ο Εμπειρίκος, συμπληρώνοντας αυτό που έλειπε 

από το τοπίο του Ι. Βερν, ολοκληρώνει τον δοξαστικό κΰκλο που άνοιξε: Νώε -

Μέγας Αλέξανδρος — Μιχαήλ Στρογκώφ — Υπερσιβηρικός. Και οι τέσσερις μυθι­

κές μορφές συνδέονται με τη γη, με την κατάκτηση της, αλλά ακολουθούν τον 

κάθετο άξονα της δοξαστικής, μυθολογικής και «σωτηριολογικής» καθαγίασης και 

μυθοποίησης, που ξεκινά από τη βιβλική αχρονία (Νώε), συνεχίζεται στη θρυλική 

Ιστορία (Αλέξανδρος), στη μυθιστορηματική μυθοπλασία του 19ου αιώνα 

(Μιχαήλ Στρογκώφ) και σε μια αισιόδοξη, απελευθερωτική ματιά του βιομηχανι­

κού θαύματος (Υπερσιβηρικός). Πρέπει να σημειωθεί, παρά τη διαφορά έκτασης 

των ποιημάτων, και η δομική τους ομοιότητα που οδηγεί με σαφήνεια στο «δοξα­

στικό» των τελικών στίχων. Στο «Ιππικό του Αλεξάνδρου» για παράδειγμα, ολό­

κληρη η αντίθεση λάμψης — σκότους που εκτυλίσσεται στην πεδιάδα {Πώλοι οπά-

λινοι στο βάθος της νυκτός Ι Σαν άσπρες πέρλες σε μαύρες κασσετίνες) μεταφέρεται, 

στους τρεις τελευταίους στίχους, στο ουράνιο στερέωμα.20 Ο δε Υπερσιβηρικός, 

του οποίου το όνομα, όπως κι αυτό του Μιχαήλ Στρογκώφ στο προηγούμενο ποί­

ημα, προφέρεται στον τελευταίο στίχο, με ένα περίβλημα όχι τόσο μυστικότητας 

όσο ιερής αποσιώπησης, δοξάζεται κι αυτός στο έδαφος (Στην στιλβηδόνα της 

σιδηροτροχιάς Ι Μόσχα—Ιρκούτσκ — Βλαδιβοστόκ Ι Στην στέππα και στις πόλεις [...]/ 

Απ' την Ευρώπη στην Ασία) και στους αιθέρες της άυλης, μυθικής του υπόστασης 

(Ασπρες τολύπες θριαμβευτικός καπνός) Ι Βαρύγδουπος Μεσσίας Ι Και σαν γαμπρός 

λαμπρός Ι [...] Γοργός αρχάγγελος διασυρίζων ΙΟ Υπερσιβηρικός. 

Σ' αυτές τις τόσο διαφορετικές μεταξύ τους ποιητικές αποδόσεις προσώπων 

και κόσμων από τα έργα του Ιουλίου Βερν είναι λοιπόν δυνατόν να διακρίνουμε 

μια παρεμφερή ανάνλασί] που οδηγεί στην ανασημασιοδότηση και τελικά στη 

μυθοποίηση μονάδων του αρχικού μυθιστορηματικού κόσμου, κι αυτό εντελώς 
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ανεξάρτητα από την παραδοχή ή μη του Ιουλίου Βερν ως συγχρόνου μΰθου ή 

ακόμα και με την καταπάτηση των στοιχείων εκείνων που συνετέλεσαν στη 

μυθοποίηση του κόσμου του γάλλου συγγραφέα (όπως η ανατροπή της κίνησης, 

της ταχύτητας και του ταξιδιού στον κόσμο από τη συλλογή του Γιάννη Βαρβέ-

ρη). Στις δυο αυτές περιπτώσεις, που αναμφισβήτητα ξεκινούν με μια αρχική 

αναγνωστική πρόσληψη του Βερν, η οποία αφήνει τα ίχνη της στην αφηγημα­

τική διάσταση της ποίησης, η υπέρβαση περνά από ένα στάδιο συμπύκνωσης 

του εννοιολογικού περιεχομένου και ανύψωσης του σε αρμονία με την εκάστο­

τε προσωπική ποιητική. Εδώ, εγκαταλείποντας σταδιακά τις εικόνες που η ζέση 

της παιδικής φαντασίας συγκόλλησε διά παντός fie το κείμενο αντό2Λ και όλες τις 

παραμέτρους που καθιστούν τον Βερν πολιτιστικό φαινόμενο, περνάμε σε μια 

φανταστική αναδιοργάνωση του διακειμένου γΰρω από το σώμα και την εκδί-

πλωσή του στο χώρο. Τέλος, ο άλλοτε παρωδοΰμενος και άλλοτε εξυμνοΰμενος 

κάθετος άξονας, μεταφυσικός, αλληγορικός, μυθολογικός, προκαλεί μια πόλω­

ση και ως εκ τούτου μια βίαιη ανάδειξη τόσο των θεμάτων εκείνων που συστή­

νουν τη νέα, εσωτερικευμένη ιερότητα του νεογέννητου ποιητικού μΰθου όσο 

και της συνεισφοράς τους στο παιχνίδι της προσωπικής ποιητικής μυθολογίας 

με τη συλλογική αναγνωστική πρόσληψη και αποκωδικοποίηση της. 

Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ 

1 Περιλαμβάνεται στη συλλογή Αι 
γενεαί πάσαι ή Η Σήμερον ωςΑνριον και ως 
Χθες, Άγρα, 1984. Πρόκειται για ποίημα 
που φέρει την ημερομηνία 26-6-1966 και 
είναι το τρίτο τμήμα της ενότητας « Τέσ­
σερα ποιήματα για τον γνιό μον Λεωνίδα όταν 
ήταν μικρό παιδί». Οι παραθέσεις απο­
σπασμάτων στο παρόν κείμενο γίνονται 
βάσει αυτής της έκδοσης. 

2 Γιάννη Βαρβέρη, Ο κύριος Φογκ, 
Ύψιλον, 1993. Τα αποσπάσματα λαμβά­
νονται από αυτή την έκδοση. 

3 Albert Badoureau, Le Titan moderne, 
Actes Sud/ville de Nantes, 2005. 

4 Lucian Boia, Jules Verne, Les 
paradoxes d'un mythe, Les Belles Lettres, 
2005. 

5 Συνέντευξη του Michel Butor στον 

René de Ceccatty, Le Monde, 18 Μαρτίου 
2005. 

6 El Pais, Babelia, 19-3-2005, Cente­
nario de Julio Verne, Cesar Aira, «Verne y 
el lector». 

7 Φυσικά, σε καμιά περίπτωση αυτό το 
πέρασμα στην «αφηγηματική ποίηση» δεν 
συνδέεται αποκλειστικά με τον Ιούλιο 
Βερν. Και οι δυο ποιητές, εμφατικά και 
συστηματικά ο Εμπειρίκος, διάσπαρτα και 
πιο απότομα ο Βαρβέρης, κλείνουν στα 
ποιήματα τους νέες λογοτεχνικές εκδοχές 
μΰθων, παλιών και συγχρόνων (γιατί να μην 
μιλήσουμε π.χ. για το μΰθο του Εμπειρίκου 
στο ποίημα «Εμπειρίκος, ο τιμωρός της 
ασφάλτου» της συλλογής Αναπήρων πολέ­
μου (1982) του Γ. Βαρβέρη;). Όμως εδώ η 
ιδιομορφία έγκειται στην ανάδυση ολόκλη-
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ρου του αντικειμένου «βιβλίο - μυθιστόρη­

μα» που κάποτε ο αναγνώστης έπιασε στα 

χέρια του, προτού περάσουμε στο ζήτημα 

της λογοτεχνικής μεταμόρφωσης προσώ­

πων, δομών, θεμάτων και μοτίβων. 

8 Για παράδειγμα, ο Κώστας Βούλγα­

ρης (Οψεις της σύγχρονης ποίησης, Γαβριη­

λίδης, 2003), ο οποίος αποδέχεται έως ένα 

βαθμό την αναγκαιότητα «επαναμάγευ-

σης» της σύγχρονης ποίησης που προβάλ­

λει ο Νάσος Βαγενάς {Νέα Εστία, τ. 1734, 

Μάιος 2001), χρησιμοποιεί το παράδειγ­

μα του Κνρίον Φογκ για να διευρύνει την 

έννοια της επαναμάγευσης, πέρα από τις 

παραμέτρους που θέτει ο Βαγενάς: «Δεν 

πρόκειται όμως περί μονόδρομου, γιατί η 

ζητούμενη "επαναμάγευση" δεν προκύ­

πτει αναγκαστικά από τεχνικές αναζητή­

σεις αλλά από το συνολικό βάρος της ποί­

ησης: όσο δογματικό και ασαφές να ακού­

γεται αυτό, είναι το τελικό μέτρο για να 

αξιολογήσουμε την κάθε προσπάθεια, 

ανεξαρτήτως από τους τρόπους που επι­

λέγει ο καθένας. Διαφορετικά, πώς θα εξη­

γούσαμε την εμφάνιση του σχετικά πρό­

σφατου Κνρίον Φογκ τον Γιάννη Βαρβέρη; 

Μόνο σαν επιβίωση του ελευθερόστιχου 

παραδείγματος; Σ α ν υστερόγραφο μιας 

ποίησης που φεύγει; Ό μ ω ς , αυτό που 

"έρχεται" μπορεί να αναμετρηθεί με τον 

Φογκ, ακόμα και επί των αιτιάσεων συγ-

χρονικότητας»; (σσ. 56-57) 

9 Ισως αυτό να εξηγεί και την ομοιότη­

τα κάποιων ρόλων στα δυο αυτά έργα: του­

λάχιστον για ένα μεγάλο τμήμα της υπόθε­

σης έχουμε τη βασική τετράδα ήρωα, γυναί-

κας-συνοδοιπόρου και δυο «κωμικών» προ­

σώπων (αστυνόμου Φιξ και υπηρέτη 

Πασπαρτού στο Γύρο τον κόσμον, άγγλου 

και γάλλου δημοσιογράφου στον Μιχαήλ 

Στρογκώφ), που επικουρείται περιστασια­

κά από άλλα πρόσωπα, με τραγικότερη 

μοίρα βέβαια στον Μιχαήλ Στρογκώφ. 

10 Ο Νάνος Βαλαωρίτης μιλά για την 

«κυβιστική άρθρωση των κειμένων του 

Εμπειρίκου» που «δίνει όχι μόνο μια έντο­

νη αναφορικότητα στα γραπτά του, αλλά 

και μια πολυμερή προοπτική που προκα­

λεί την αίσθηση της πυκνότητας». Αυτή 

έρχεται σε αντίθεση με τη «διαλυμένη 

αναφορικότητα της ρεαλιστικής γραφής, 

η οποία δεν έχει οΰτε τον αντιθετικό 

χαρακτήρα της ποιητικής γραφής, οΰτε 

τον πολυσχιδή της χαρακτήρα». (Νάνος 

Βαλαωρίτης, Ανδρέας Εμπειρίκος, Ύψι-

λον, 1989, σ. 16) 

11 Αυτή η διαπλάτυνση του χώρου 

γίνεται ακόμα πιο απειλητική καθώς φαί­

νεται να απορροφά το χρόνο: Ο Ιούλιος 

πέρασε και πίσω τον ο Τρνγητής επίσης Ι Και 

ακόμη κατρακνλούν ταβέρστια (στροφή 4). 

12 Σε άλλα σημεία, τριτοπρόσωπης ή 

πρωτοπρόσωπης αφήγησης, αυτή η απώ­

λεια επενδύεται με λΰπη (Ομως εντός τον 

λνπόταν Ι ο κύριος Φογκ Ι για το γύρο τον 

κόσμον Ι πον απαρνήθηκε, σ. 40), νοσταλ­

γία των αισθήσεων {Αν είχε χάσει κάτι ο 

κύριος Φογκ Ι εκεί στην ερημιά τον Ι ήταν οι 

Times[...]/ η επιδερμίδα τον χαρτιού Ι το 

πρώτο κρακ πον κάνει Ι ο κόσμος Ι καθώς τον 

πρώτο αν θίγεις, σ. 27) ή ακόμα και ένα 

είδος μεταφυσικής εξέγερσης, που ειρω­

νικά αποδίδεται μέσω μιας παραδοσιακής 

ρητορικής και μετρικής, που αγγίζουν το 

δεκαπεντασύλλαβο: Ποιος βίδωσε το σώμα 

μον Ι σ αντή την πολνθρόνα Ι ποιος ειν ' ετού­

τος ο ονρανός Ι και πώς τη λεν τη θάλασσα Ι 

και πώς τα λένε τα βοννά Ι όποιος αθάνατος 

λοιπόν ποτέ δε θα μιλήσει; (σ. 32). Ας 

σημειωθεί και η ειρωνική ανατροπή, σε 

κάποια τέτοια σημεία, της καθησυχαστι­

κής κοινωνικής ματιάς της πρώτης συγ­

γραφικής περιόδου του Ι. Βερν: στο έργο 

του Βαρβέρη, ο υπηρέτης Πολυτεχνάς 

ποντάρει στην ήττα του αφέντη του και 

προσδοκεί την ταπείνωση του (σ. 12), ενώ 
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ο Φιλέας Φογκ απωθείται από «το κύττα­

ρο δουλείας αιώνων» μέσα στον Πολύτε­

χνα και απαλλάσσεται από αυτόν. Επί­

σης, «Ο κύριος Φογκ ενώπιον ναυαγού» 

δεν έχει τίποτε από την αυτοθυσία του 

μυθιστορηματικού μοντέλου: -Αφού δεν 

γνωριζόμαστε Ι τι νόημα έχει να τον σώσω, 

σκέφτηκε.[...] Ι θέματα τόσο σοβαρά Ι 

καλύτερα να τα ρυθμίζει! η θάλασσα, (σ. 33) 

13 Αυτή η αίσθηση επιτείνεται αν αντι­

παραβάλει κανείς τη συγκεκριμένη θεματι­

κή στον «Άγγελο των στεππών» με την επε­

ξεργασία του απελευθερωτικού ερωτισμού 

κατά τη μεταμόρφωση της μυθιστορηματι­

κής πτήσης με αερόστατο του Ι. Βερν 

[Πέντε εβδομάδες σε αερόστατο) στο Αργώ ή 

Πλους αεροστάτου του Εμπειρίκου. Για το 

θέμα αυτό, βλ. Ζ. Ι. Σιαφλέκης, Συγκριτι-

σμός και ιστορία της λογοτεχνίας, Επικαιρό­

τητα, 1988 («Αφηγηματικές τεχνικές και 

χρήση των συμβόλων στον Ανδρέα Εμπει­

ρίκο και τον Ιούλιο Βερν», σσ. 51-57, «Μια 

ιδεολογική ανάγνωση»). 

14 Ακέφαλα κουφάρια που σαπίζουν Ι 

Κάτω απ'τα ράμφη των ορνέων Ι Στα αίματα 

των βουτηγμένα Ι Αταφα πτώματα ξεκοιλια­

σμένα Ι Των σφαγιασθέντων Χριστιανών. 

15 Ταυτόχρονα, σε όλο το ποίημα, μια 

πληθώρα ρημάτων περιστρέφεται γΰρω 

από την έννοια του βίαιου, ορμητικού 

περάσματος, θεματική που πολλαπλασιά­

ζεται προκαλώντας μια ζωτική υπερχείλι­

ση της εικόνας. 

16 Ι σ ω ς να είναι η ανάγνωση της 

περιπέτειας που απαρνήθηκε, η ανυπαρ­

ξία της οποίας καθρεφτίζεται στην «αόρα­

τη πελώρια βιβλιοθήκη» του Φογκ. Από 

αυτή διαλέγει κάθε βράδυ Το ίδιο πάντοτε 

βιβλίο [...]/ Δυό τρεις σελίδες και συνέχιζε 

Ι σε ογδόντα μέρες Ι το γύρο όλου του κόσμου 

Ι μέσα στ' όνειρο (σ. 39). 

17 Και αλλοΰ στο έργο του Βαρβέρη 

υπάρχει αυτή η ζεΰξη λογοτεχνικού ήρωα 

- σωματοποίησης - ονειρικής διάστασης: 

στο ποίημα «Κοιμήσου Γκιοΰλιβερ» (Ο 

θάνατος το στρώνει, Ύψιλον, 1986), περι­

γράφεται η περιπέτεια της ζωής πάνω στο 

κοιμώμενο σώμα του λογοτεχνικού ήρωα: 

Κανείς δεν ξέρει πού πατά Ι κανείς δεν ξέρει Ι 

πως απ' τη μια στιγμή στην άλλη Ι μπορεί 

και να βρεθεί Ι πάνω στο στόμα ή στο ρουθού­

νι Σου Ι κι εσύ να φταρνιστείς ή να χασμου­

ρηθείς Ι κι όλα να τιναχτούν στον αέρα Ι μια 

ανύποπτη ζωή να τιναχτεί Ι στον αέρα. Έχου­

με λοιπόν έναν Γκιοΰλιβερ - Θεό και μια 

ονειρική σύγχυση αντικειμενικής πραγμα­

τικότητας και ενΰπνιας αποτύπωσης της 

στον κόσμο: Κοιμήσου Γκιούλιβερ κοιμή­

σου Ι εμείς σαν ύπνος πάντα Σε τυλίγουμε Ι 

είμαστε ο ύπνος Σου που ζει Ι όσο κοιμάσαι. 

18 Βλ. «Ο κύριος Φογκ ψαρεύει»: ένα 

ψάρι [...]/ Πολύ συμπαθητικό. Ι Κι αφού 

συζητήσανε Ι λίγη ώρα εγκάρδια Ι κι εκεί 

που ήτανε ο κύριος Φογκ Ι πολύ ευτυχισμέ­

νος: Ι -Εγώ το ήξερα πως δεν θα με φας Ι 

αλλά τώρα πρέπει να φύγω Ι του είπε το ψάρι 

Ι και μόλις που πρόλαβε Ι να ξαναπέσει στο 

νερό (σ. 15) και «Ο κύριος Φογκ αποκαλύ­

πτει την ηλικία του»: Τώρα πρέπει να φύγω 

κύριε Φογκ Ι μα πείτε μου αν δεν είμαι αδιά­

κριτο Ι άραγε πόσων ετών είστε; [.. .]Και το 

πουλί πήρε τ' αψήλου Ι -Τόσων φτερών, 

τόσων φτερών Ι φώναξε ο Φογκ Ι κοιτάζοντας 

το από την πολυθρόνα. Ι Κι έκρυψε μες στα 

χέρια του Ι το πρόσωπο του (σ. 16). 

Λ9 Τι σας έλειψε; /[...] Είχα τα πάντα 

υπολογίσει στην εντέλεια /μέχρι τον ήλιο 

γύρισα για σας Ι κι όλες οι οθόνες φρόντισαν 

Ι να γίνετε Ι ονείρων όνειρο στον ύπνο των 

παιδιών. Ι Και τ' αρνηθήκατε (σ. 36). 

20 Τραφούν τ' αστέρια στο στερέωμα έν 

όνομα Ι Σε σχήμα εκθαμβωτικού φωτοστέφανου 

ΙΛΜΜΩΝΟΣΔΙΟΣ ΉΟΣΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ. 

21 Julien Gracq, Lettrines, Gallimard, 

Bibliothèque de la Pléiade, vol. II, 1995, 

σ. 156. 
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S O M M A I R E 

LlTO IOAKIMIDOU: Métamorphoses et mythifications de Jules Verne: «Auprès du lac de 
Baikal ou L'ange des Steppes» d'Andréas Embiricos et Monsieur Fogg at Yannis Varvéris 

L> article, en contournant la question du «mythe» culturel que constitue Jules Verne, 
s'intéresse aux modes de constitution d'un nouveau sens mythifié, découlant de 

l'intérieur de la vision poétique promue par l'œuvre des deux poètes étudiés: l'acceptation 
de personnages et de thèmes romanesques, venant d'une source réaliste, en tant qu'unités 
emblématiques, voire mythiques, dans la poésie moderne n'est pas évidente. Le texte 
romanesque doit subir une première étape de sélection des vestiges de narrativité qui 
permettront au texte poétique d'acquérir un substrat mythique ; suit la condensation et 
l'orientation du sens vers la somatisation du texte poétique: en effet, malgré les grandes 
différences stylistiques et thématiques des deux poètes, le corps est promu au premier 
plan de leur vision, dans un rapport problématique et inquiétant avec l'espace 
géographique, qui semble happer toute autre dimension. Finalement, un axe vertical 
vient enrichir et nuancer la vision unidimensionnelle de l'expansion dans l'espace. Cet 
axe garantit la transcendance nécessaire à la mythification, originale et bouleversante, qui 
naît de cette appropriation du texte vernien. Cette incorporation semble en même temps 
réhabiliter une forme de collectif dans la poésie lyrique contemporaine, accusée 
d'égocentrisme, puisqu'elle repose sur une reconnaissance mémorielle d'un fonds 
commun, d'un berceau d'histoires (l'œuvre de Verne) qui semble inscrit dans 
l'inconscient collectif de nos lectures. 
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