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Η ελληνική αρχαιότητα στο έργο 
του Τόμας Μαν Θάνατος στη Βενετία 

«Ένα ελληνίζον κεφάλαιο της νουβέλας μου Θάνατος στη Βενετία 
μου φαίνεται, ιδιαίτερα πετυχημένο» γράφει ο Thomas Mann στον αδελ
φό του Χάινριχ το 1912, μετά την ολοκλήρωση του έργου. 1 Είναι πράγ
ματι η πρώτη φορά που η ελληνική αρχαιότητα εμφανίζεται με τόσο 
έντονο τρόπο στο έργο του συγγραφέα και θα παραμείνει ως μια από 
τις μοναδικές. Η σύγχρονη του Thomas Mann κριτική διαπιστώνει στη 
νουβέλα ένα είδος προγραμματικής στροφής του συγγραφέα, την οποία 
αξιολογεί θετικά, ως μια αναβίωση της αρχαιότητας στους κόλπους του 
μοντερνισμού και, συνάμα, ως ένα δρόμο που θα οδηγούσε τον ίδιο στη 
συγγραφική ωρίμαση2. Το θέμα έγινε ένα από τα αγαπημένα της φιλο
λογικής έρευνας ως σήμερα, η οποία επισήμανε και ανέδειξε τα ελληνι
κά νήματα, που συμμετέχουν στην ύφανση της νουβέλας, προτείνοντας 
διαφορετικές ερμηνείες για το βαθύτερο ρόλο και τη λειτουργία τους 
μέσα στο έργο. Σχηματοποιώντας θα μπορούσαμε να ξεχωρίσουμε τα 
ελληνικά στοιχεία σε τρεις κατηγορίες: α) στοιχεία της αρχαίας ελληνι
κής μυθολογίας, τα οποία επαναλαμβάνονται επίμονα στο έργο συγκρο
τώντας ένα ιδιαίτερο μυθικό επίπεδο, β) αρχαιοπρεπή στοιχεία ύφους 
και γ) άμεση αναφορά σε έργα της αρχαίας ελληνικής γραμματείας. 

Οι πηγές, που χρησιμοποίησε ο Thomas Mann αναφορικά με την 
αρχαιότητα, βρέθηκαν στις χειρόγραφες σημειώσεις εργασίας του και 
έχουν σήμερα όλες ταυτοποιηθεί3. Μιλώντας για πηγές μπορούμε να 
διακρίνουμε δυο κατηγορίες: α) τις άμεσες ελληνικές πηγές (σε γερμα
νική μετάφραση) και β) τα έργα των πνευματικών μεσολαβητών. Στην 
πρώτη κατηγορία άμεσα ταυτοποιήσιμα ήταν τα έργα του Πλάτωνα Συ-
μπόσιον και Φαιδρός11, ενώ περαιτέρω έρευνες αποκάλυψαν ως πηγές 
τον Ερωτικό του Πλουτάρχου5, τα Απομνημονεύματα του Ξενοφώντα6, 
αλλά και την ομηρική Οδύσσεια1. Αναφορικά με τα έργα των μεσολαβη
τών ο Thomas Mann άντλησε ένα μέρος του πληροφοριακού υλικού από 
βιβλία μυθολογίας και λεξικά8. Αποφασιστικής σημασίας, ωστόσο, ήταν 
τα έργα των μεγάλων διανοητών του 19ου αιώνα Friedrich Nietzsche (Η 
γέννηση της τραγωδίας, 1871)9, Erwin Rohde (Ψυχή, 1894)10 και Jacob 
Burckhardt (Ιστορία του ελληνικού πολιτισμού, 1898)11, τα οποία θα 
ανοίξουν και για τον Thomas Mann, όπως και για πολλούς άλλους συγ-
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γραφείς της γενιάς του, το δρόμο για μια άλλη θέαση της αρχαιότητας, 
διαφορετική από εκείνη του γερμανικού κλασικισμού. Πρόκειται για έρ
γα που εστιάζουν στο μύθο και την αρχαία ελληνική θρησκευτικότητα 
συνδυάζοντας τη «φιλολογική ακρίβεια με τον υποκειμενισμό του όψι
μου ρομαντισμού και το ψυχολογικό ενδιαφέρον» 12. 

Πριν προχωρήσουμε στην παρουσίαση να θυμηθούμε το περιεχόμε
νο της νουβέλας. Κεντρικό πρόσωπο εδώ είναι ο Γκούσταβ φον Άσεν-
μπαχ, ένας αναγνωρισμένος συγγραφέας στην ωριμότητα του, ο οποίος 
διανύοντας μια περίοδο κόπωσης και συγγραφικής κρίσης, καταλαμβά
νεται ξαφνικά από έντονη επιθυμία να ταξιδέψει. Εγκαταλείπει το Μό
ναχο, όπου ζει και εργάζεται, αναζητώντας για λίγο καιρό ξεκούραση 
και ανανέωση στο Νότο της Ευρώπης. Καταλήγει στη Βενετία και 
εγκαθίσταται σε ένα κοσμοπολίτικο και πολυτελές ξενοδοχείο στο Λί
ντο. Ήδη από το πρώτο βράδυ παρατηρεί ανάμεσα στους θαμώνες έναν 
νέο, ευγενούς πολωνικής καταγωγής, ονόματι Τάτζιο, ο οποίος προκα
λεί δυνατή εντύπωση στον Άσενμπαχ λόγω της «απόλυτης ομορφιάς 
του», μιας ομορφιάς, που παρέπεμπε στην ακμή της αρχαίας ελληνικής 
γλυπτικής. Συνεπαρμένος από την ομορφιά του νέου πιστεύει ότι ανα
καλύπτει ο γηράσκων συγγραφέας Άσενμπαχ στο ορατό κάλλος το 
δρόμο προς το πνεύμα. 0 αρχικός θαυμασμός εξελίσσεται, ωστόσο, 
σταδιακά σε πάθος. Την τέταρτη εβδομάδα της εκεί παραμονής του 
πυκνώνουν από παντού οι ενδείξεις ότι η πόλη απειλείται από την εξά
πλωση σοβαρής επιδημίας, την οποία, όμως, οι τοπικές αρχές αποκρύ
πτουν. 0 αριθμός των επισκεπτών μειώνεται σημαντικά, ο Άσενμπαχ, 
ωστόσο, δε σκέφτεται την αναχώρηση. Η μοναδική του αγωνία είναι μή
πως χάσει τον Τάτζιο, τον οποίο πλέον παρακολουθεί παντού: στα λα-
βυρινθώδη σοκάκια της Βενετίας, στο ξενοδοχείο, στην παραλία. Έχει 
γευθεί και παραδοθεί πλέον εξολοκλήρου και χωρίς αντιστάσεις στην 
ηδονή του χάους. Στην αστική ηθική δεν επιστρέφει ούτε όταν ενημερώ
νεται ότι πρόκειται για ασιατική χολέρα. Θα τον παρακολουθήσουμε να 
κατεβαίνει τα σκαλοπάτια της αξιοπρέπειας, ώσπου προσβάλλεται και 
ο ίδιος από την επιδημία και πεθαίνει λυτρωτικά στην παραλία του Λί
ντο. 

Διόνυσος 

Για τη νουβέλα το έργο του Nietzsche Η γέννηση της τραγωδίας είναι 
αποφασιστικής σημασίας13. Ήδη σ αυτό το νεανικό του έργο ο γερμα
νός φιλόσοφος προφητεύει μια νέα «ιδέα της ζωής» και σκιαγραφεί τον 
ολοκληρωμένο άνθρωπο βασιζόμενος στις δυο αρχαίες θεότητες: τον 
Απόλλωνα και το Διόνυσο. Απολλώνιο και Διονυσιακό νοούνται από τον 
Nietzsche ως δυο θεμελιώδεις καλλιτεχνικές αρχές, αλλά, συνάμα, και 
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ως δυο βασικές ενορμήσεις στο ανθρώπινο εσωτερικό. Το Απολλώνιο 
συνδέει ο Nietzsche με τη γλυπτική ως έκφραση της καθαρής μορφής, 
της αρμονίας και της ομορφιάς, ενώ το Διονυσιακό με τη μουσική. Ο 
απολλώνιος καλλιτέχνης είναι λογικός, οδηγείται από το μέτρο και την 
αυτοσυγκράτηση, ενώ ο διονυσιακός επιζητεί τη μέθη, το υπέρμετρο 
και την κατάργηση των περιορισμών. 0 νέος άνθρωπος, σίγουρα εδώ 
ένα πρόπλασμα του υπεράνθρωπου, θα πρέπει να αποτελεί μια σύνθε
ση των δύο. 

Αυτή η βασική νιτσεϊκή αντίθεση βρίσκεται στα θεμέλια της νουβέ
λας. Η εξέλιξη του Άσενμπαχ ως καλλιτέχνη κυρίως, αλλά και ως αν
θρώπου, δομείται βάσει αυτού του δίπολου. Η νουβέλα διαγράφει την 
κίνηση από το μονομερώς Απολλώνιο στην σχετικοποίησή του και τη 
βραχύβια ισορροπία του με το Διονυσιακό και από εκεί στην παράδοση, 
στο μονομερώς Διονυσιακό και την καταστροφή. Ο Άσενμπαχ παρου
σιάζεται στα δυο πρώτα κεφάλαια της νουβέλας ως το πρότυπο του 
απολλώνιου καλλιτέχνη. Το έργο του, που τον έχει οδηγήσει στην ανα
γνώριση και τη δόξα, είναι υψηλών αισθητικών, αλλά και αυστηρών ηθι
κών αξιώσεων και έχει κατορθωθεί μέσα από μια ζωή ασκητική, γεμάτη 
δουλειά, πειθαρχία και αυτοπεριορισμούς. 

Στη Βενετία αρχίζει, ωστύσο, να απομακρύνεται σταδιακά από αυ
τό το ιδεώδες για να βυθιστεί στο τέλος ηδονικά στο διονυσιακό χάος 
μέχρι θανάτου. Οι δύο διαφορετικές μορφές ζωής παρουσιάζονται ως 
απόλυτες και ακραίες και ως τέτοιες δεν είναι δυνατό να έχουν διάρ
κεια. 0 απολλώνιος κόσμος του Άσενμπαχ καταρρέει και η βύθιση στο 
διονυσιακό οδηγεί στο θάνατο. Η σύνθεση των δύο αρχών, την οποία ο 
Nietzsche σε επίπεδο τέχνης βλέπει πραγματωμένη στην αττική τραγω
δία του 5ου αιώνα, θα σήμαινε και σε ανθρώπινο επίπεδο το νέο ολο
κληρωμένο άνθρωπο. Αυτό το επίπεδο σύνθεσης κατακτά η νουβέλα 
μόνο σε ένα σημείο. Στο περίφημο ελληνίζον 4ο κεφάλαιο ο Άσενμπαχ 
καθισμένος στην παραλία, απολαμβάνοντας τις στιγμές του και θαυμά
ζοντας τη θεϊκή ομορφιά του νέου, νιώθει ξαφνικά την ανάγκη να γρά
ψει. Παράγει, πράγματι, κάποιες σελίδες καθαρής και εξέχουσας πρό-
ζας. Εδώ ο Άσενμπαχ δεν λειτουργεί ως απολλώνιος καλλιτέχνης. Η 
γραφή δεν προέρχεται από αυτοεπιβεβλημένη πειθαρχία, αλλά από διο
νυσιακή απόλαυση: «Ποτέ ως τώρα δεν είχε νιώσει πιο γλυκά την ηδο
νή του λόγου, ποτέ δεν ήταν τόσο βέβαιος ότι ο Έ ρ ω τ α ς βρίσκεται στο 
λόγο» (σ. 73)14. Λόγος και έρως φθάνουν εδώ, όπως σπάνια στη λογο
τεχνία σε μια υπέροχη ταύτιση1 5. Αυτή η ενότητα διαρκεί λίγο, όσο 
κρατάνε αυτές οι πολύτιμες, αλλά επικίνδυνες ώρες της παραλίας. Επι
κίνδυνες γιατί ο Άσενμπαχ από αυτό το σημείο και μετά αρχίζει ολοένα 
και περισσότερο να παραδίδεται στο Θεό Διόνυσο, ώσπου αυτή η π α 
ράδοση να γίνει οριστική και αποκλειστική. Το όραμα του Nietzsche για 
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τον ολοκληρωμένο άνθρωπο ως διαρκή κατάσταση ύπαρξης φαίνεται 
αδύνατο. Το τελευταίο κεφάλαιο είναι αφιερωμένο στην περιγραφή του 
διονυσιακού χάους. Παρουσιάζει τον Άσενμπαχ να παραμερίζει τις ηθι
κές αρχές που καθόριζαν την ύπαρξη του αδιαφορώντας για την απώ
λεια της αξιοπρέπειας του και να επιζητεί παθιασμένα τη διονυσιακή 
μέθη. Οι σκέψεις επιστροφής στη σύνεση και τη νηφαλιότητα του φαί
νονταν αποκρουστικές, έτσι όπως ήταν κυριευμένος από τη γεύση του 
γκρεμού και της πτώσης. Τα εξωτερικά συμβάντα, τη δοκιμασία που 
περνά η πόλη με την εξάπλωση της θανατηφόρας επιδημίας, τα αισθά
νεται σε απόλυτη αναλογία με τα συμβάντα στο δικό του εσωτερικό. 
Την κορύφωση της διονυσιακής έξαρσης αποτελεί ένα όραμα που βλέ
πει ο Άσενμπαχ και δεν είναι τίποτε άλλο παρά μια ξέφρενη οργιαστι
κή τελετή - την περιγραφή παραλαμβάνει ο Thomas Mann από τον 
Rohde - προς τιμήν του Διονύσου, που δεν κατονομάζεται, αλλά απο
καλείται ο ξένος Θεός, στον οποίο ο Άσενμπαχ αισθάνεται μέχρι θανά
του υποταγμένος. 0 ήρωας βιώνει αυτό το όνειρο σαν μια δυνατή σω
ματική και πνευματική εμπειρία, αισθανόμενος ότι θέατρο των διαδρα
ματιζόμενων σκηνών είναι η ίδια του η ψυχή: 

«Χλαλοή, σάλαγος κι ορυμαγδός: κροταλίσματα, πάτα
γος κι υπόκωφοι βρόντοι μαζί με ένα διαπεραστικό αλα
λαγμό κάτι σαν ουρλιαχτό, ένα μακρόσυρτο ου [...] ήξερε 
τι ήταν αυτό που θα 'ρχόταν: ο ξένος Θεός [...] άνθρωποι 
και ζώα ένα κοπάδι, ένα μανιασμένο πλήθος, πλημμύρι
ζαν την πλαγιά με κορμιά, φλόγες, οχλοβοή και ξέφρενο 
κυκλικό χορό [...] Με τους βροντερούς ήχους των τύμπα
νων σφυροκοπούσε κι η καρδιά του, το κεφάλι του γύρι
ζε, μανία αλλόφρονη, τύφλωση, ένας χαυνωτικός και λά
γνος πόθος τον κυρίεψε, η ψυχή του λαχταρούσε να ενω
θεί στον κυκλικό χορό του Θεού [...] κι εκείνος που έβλε
πε το όνειρο ήταν μαζί τους, ήταν ένας απ1 αυτούς, υπο
ταγμένος στον ξένο Θεό» (σ. 105). 

Η απόλυτη υποταγή στον ξένο Θεό με πλήρη κατάλυση των απολ
λώνιων αρχών και ορίων οδηγεί αναπόφευκτα στο θάνατο, στην έσχατη 
διονυσιακή κατάσταση. Σ' αυτό το όραμα του τέλους έχουμε την πλήρη 
επιφάνεια του Θεού, ωστόσο, η παρουσία του και ο ερχομός του δηλώ
νονται στη νουβέλα υπαινικτικά ήδη από το πρώτο κεφάλαιο, κυρίως, 
μέσα από συμβολικές φιγούρες. 

Στο πρώτο κεφάλαιο είναι η φιγούρα ενός ξένου ταξιδευτή που ο 
Άσενμπαχ συναντά σε έναν απογευματινό του περίπατο στο Μόναχο, η 
οποία περιγράφεται στο κείμενο λεπτομερειακά και διαθέτει στοιχεία 
που παραπέμπουν στο Διόνυσο: είναι σαφές ότι είναι «ξένος» και ότι 
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«έρχεται από μακριά», ενώ η έκφραση του έχει κάτι το «τολμηρό» και 
«άγριο». 0 Άσενμπαχ νιώθει ξαφνικά στη θέα του ξένου «ένα παράξε
νο άνοιγμα μέσα του» - στα γερμανικά χρησιμοποιείται για το «άνοιγ
μα» η λέξη 'Ausweitung" λέξη που χρησιμοποιεί και ο Erwin Ronde σε 
συνδυασμό με τη λατρεία του Διονύσου - 1 6, αμέσως μετά βλέπει ένα 
όραμα τροπικής φύσης, ενώ νιώθει και ο ίδιος μια περίεργη λαχτάρα να 
ταξιδέψει. Στο τρίτο κεφάλαιο ο Άσενμπαχ ευρισκόμενος πλέον στο 
πλοίο που τον οδηγεί στον προορισμό του συναντά δύο επιπλέον φιγού
ρες, που τον αναστατώνουν. Το εισιτήριο του παραλαμβάνει από κά
ποιον που διαθέτει «τραγίσιο μούσι» (σ. 26), ενώ την προσοχή του στο 
καράβι τραβάει και μια θορυβώδης παρέα νέων στο επίκεντρο της 
οποίας βρίσκεται ένας φτιασιδωμένος γέρος, με παρδαλά ρούχα και 
ηχηρό γέλιο, που προσποιείται νιάτα. 0 Άσενμπαχ νιώθει φρίκη και 
απομακρύνεται, θα ξαναδεί, ωστόσο, αυτόν το γερο-σάτυρο στο τέλος 
του ταξιδιού οικτρά μεθυσμένο να παραπατάει . Οι περίεργες φιγούρες 
σε συνδυασμό με το καράβι που είναι βρόμικο, σκουριασμένο και π α 
λιό, δημιουργούν στον Άσενμπαχ μια περίεργη απροσδιόριστη αίσθηση 
σαν να «παραμορφωνόταν ο κόσμος» (σ. 29) στην κατεύθυνση του 
ανοίκειου. Αποξένωση και παραμόρφωση νοούνται ως δύο κατεξοχήν 
διονυσιακές καταστάσεις που διαταράσσουν τον κόσμο της απολλώνιας 
τάξης. Η τελευταία συμβολική φιγούρα με διονυσιακό ένδυμα εμφανίζε
ται στο τελευταίο κεφάλαιο. Είναι ένας περιπλανώμενος μουσικός με 
μια ακολουθία τραγουδιστών. Φαίνεται κι αυτός ξένος, τραγουδά με 
περίεργο τρόπο σε μια ακατάληπτη διάλεκτο και εισβάλλει με τη βουε
ρή του ομήγυρη απρόσμενα στον περιχαρακωμένο μεγαλοαστικό χώρο 
του ξενοδοχείου για να προκαλέσει αναστάτωση. Πέρα από τις φιγού
ρες, άμεση αποκάλυψη του Διονυσιακού συμβαίνει στα δύο όνειρα-ορά-
ματα που βλέπει ο Άσενμπαχ και τα οποία εμφανιζόμενα στην αρχή 
και το τέλος του έργου φαίνεται σαν να έχουν μεταξύ τους μια σχέση 
επιθυμίας-εκπλήρωσης. Στο πρώτο, που προκύπτει σαν μια άμεση αντί
δραση στην επαφή με τον ξένο ταξιδευτή, ο Άσενμπαχ ονειρεύεται ένα 
εξωτικό τροπικό τοπίο στις Ινδίες με οργιαστική βλάστηση, έλη, νερά, 
περίεργα πουλιά και τίγρεις. Το όνειρο προκαλεί τρόμο και αινιγματική 
λαχτάρα, που φαίνεται να εκπληρώνεται στο διονυσιακό όραμα του τέ
λους που περιγράψαμε πιο πάνω. 

0 Ronde χαρακτηρίζει τη λατρεία του Διονύσου ως «θρησκευτική 
επιδημία» και συγκρίνει την εξάπλωση της με τις θανατηφόρες επιδη
μίες που έπληξαν την Ευρώπη το 14ο αιώνα, κάτι που πιθανόν να ενέ
πνευσε τον Thomas Mann για τη διατύπωση της αναλογίας «διονυσιακό 
πάθος-εξάπλωση της ασιατικής χολέρας» στην πόλη1 7. Το κοινό σημείο 
ανάμεσα στα δύο είναι η αδυναμία αντίστασης μπροστά στην εξαπλού-
μενη κίνηση, η ματαιότητα της όποιας προσπάθειας. Ο ξένος θεός θα 
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επιβληθεί με κάθε τρόπο. Στις σημειώσεις εργασίας του Thomas Mann 
εξάλλου διαβάζουμε το εξής παράθεμα για το Διόνυσο από τον Burckhardt: 
«Διόνυσος = προσωποποίηση του πάσχοντος Θεού. Ένας ξένος, ένας βί
αιος εισβολέας. Ο ερχόμενος ξένος απαιτεί αφοσίωση και αναγνώριση 
με φανατικό τρόπο. Στο μύθο όλοι όσοι αντιστέκονται α αυτόν το Θεό 
τιμωρούνται με τις φρικτότερες τιμωρίες»18. Το πρωτότυπο της απόλυ
της επιβολής του Διονυσιακού, στο οποίο προσανατολίστηκαν οι Rohde 
και Burckhardt είναι, βέβαια, οι Βάκχες του Ευριπίδη, έργο, το οποίο 
μάλλον πρέπει να γνώριζε και ο Thomas Mann19, ο οποίος άλλωστε 
επανειλημμένα είχε χαρακτηρίσει το έργο του «νουβελιστική τραγω
δία»20. Ο Άσενμπαχ μπορεί να ιδωθεί σαν μια σύγχρονη εκδοχή του 
Πενθέα που περιφρονεί και υποτιμά τη δύναμη του ξένου θεού για να 
πληρώσει ακριβά γι' αυτό. 

Το Διονυσιακό έρχεται στο σύγχρονο έργο για να εκφράσει την ίδια 
τη δύναμη της ζωής, αυτή που ο Άσενμπαχ για χρόνια καταπιέζει και 
θυσιάζει στο βωμό της ηθικής της επίδοσης. Πρόκειται για την ηθική 
που ο Thomas Mann μαζί με τον Nietzsche θα καταγγείλει ως ηθική των 
«ασκητικών ιδεωδών» τα οποία από αδυναμία και μόνο είναι εχθρικά 
προς τη ζωή. Η ύπαρξη του Άσενμπαχ είναι μια διαρκώς απειλούμενη, 
όπως απειλούμενη είναι και η ύπαρξη μιας κοινωνίας που φοράει μά
σκα. Το 1911 γράφει ο Λούκατς στο βιβλίο του Η ψυχή και οι μορφές, 
ένα βιβλίο που είχε ασκήσει τεράστια γοητεία στον Thomas Mann: 
«Αυτός ο αστισμός γίνεται το μαστίγιο που ωθεί τους αρνητές της ζωής 
σε διαρκή εργασία. Μόνο μια μάσκα είναι αυτή η αστική διαμόρφωση 
της ζωής, που πίσω της κρύβεται ο άγριος πόνος μιας κατεστραμμένης 
ζωής, ο πόνος του ρομαντικού που ήρθε αργά»21. Συνάμα το Διονυσιακό 
έρχεται να δηλώσει την «επιστροφή» (Freud) των καταπιεσμένων επι
θυμιών. 0 Thomas Mann θα παραδεχθεί αργότερα ότι η νουβέλα προέ
κυψε και από την επίδραση της ψυχαναλυτικής θεωρίας: «Χωρίς τον 
Freud δε θα είχα ποτέ σκεφθεί να πραγματευθώ αυτό το ερωτικό θέμα 
ή τουλάχιστον θα το είχα πραγματευθεί διαφορετικά»22. Ο Manfred 
Dierks έδειξε ότι το έργο του Freud, στο οποίο αναφέρεται ο Thomas 
Mann, είναι το Το παραλήρημα και τα όνειρα (Der Wahn und die 
Träume)23, κείμενο στο οποίο ο Freud, βασιζόμενος στο διήγημα Gradiva 
του Wilhelm Jensen, παρουσιάζει σημαντικές όψεις της θεωρίας του. 
Κεντρική θέση κατέχει εδώ η παρουσίαση της διαδικασίας της απώθη
σης στο ανθρώπινο ασυνείδητο και η επιστροφή των απωθημένων αι
σθημάτων. Το μοντέλο του Freud συνδέει χωρίς δυσκολία ο Thomas 
Mann με τη διαμάχη απολλώνιων και διονυσιακών δυνάμεων. Η εικόνα 
του βιαίως εισβάλλοντος Διονύσου, που απαιτεί την κυριαρχική του θέ
ση, ανταποκρίνεται στην επιστροφή των καταπιεσμένων ορμών: «Ξεχα
σμένα αισθήματα, αγωνίες της καρδιάς από τη νιότη του, πεθαμένες 
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μέσα στο αυστηρό καθήκον της ζωής, επέστρεφαν τώρα παράξενα με
ταμορφωμένες» (σ. 77), ενώ σε άλλο σημείο της νουβέλας ο Thomas 
Mann μιλάει, για την «εκδίκηση των φυλακισμένων αισθημάτων» (σ. 
14). Εξάλλου οι συμβολικές φιγούρες, που περιγράψαμε πιο πάνω, 
εκτός από προάγγελοι των μελλούμενων έχουν ερμηνευθεί ψυχαναλυτι
κά ως προβολές του ασυνείδητου του ήρωα, ως «εκδηλώσεις ενδοψυχι-
κών δυνάμεων που προβάλλονται προς τα έξω από τον Άσενμπαχ, όταν 
το φράγμα της απώθησης θρυμματίζεται»2 4. 

Ερμής και Νάρκισσος 

0 Thomas Mann χαρακτηρίζει τον Ερμή ως την «αγαπημένη του θεότη
τα»2 5, και πράγματι τη χρησιμοποιεί ως σύμβολο συχνά στο συνολικό 
έργο του. 0 Ερμής αντιπροσωπεύει μια αινιγματική πολλότητα σε ενό
τητα26, εφόσον δεν είναι μόνο αγγελιαφόρος των Θεών, αλλά και Θεός 
των ταξιδιωτών, οδηγητής των ονείρων και συνοδός των ψυχών στον 
Άδη, μεσολαβητής δηλαδή μεταξύ ζωής και θανάτου. Είναι ο Ερμής φυ-
χοπομπός ή ψυχαγωγός, χαρακτηρισμοί, που υπογραμμίζει ο Thomas 
Mann στις σημειώσεις του. Στοιχεία του Ερμή έχουν στη νουβέλα όλες 
οι απόκοσμες συμβολικές φιγούρες που παρουσιάζονται επίμονα σε όλα 
τα κεφάλαια, αλλά κυρίως η μυθικότερη ύλων, ο Τάτζιο, ο οποίος ξεκά
θαρα στο τέλος χαρακτηρίζεται «γλυκός ψυχοπομπός». 

Η φιγούρα του ξένου ταξιδευτή, που ο Άσενμπαχ συναντά στο Μό
ναχο, δείξαμε ότι παραπέμπει στο Διόνυσο, διαθέτει, ωστόσο, και στοι
χεία του Ερμή. Φοράει ταξιδιωτικά ρούχα και πλατύγυρο ψάθινο καπέ
λο (πέτασος), ενώ κρατάει περιηγητικό μπαστούνι. Τα χαρακτηριστικά 
αυτά εικονοποιούν το Θεό των ταξιδιών στην ιδιότητα του να ακολου
θεί και να ενθαρρύνει τους διστακτικούς να ταξιδέψουν, κυρίως για να 
επιχειρήσουν εκείνο το τελευταίο ταξίδι. 0 Άσενμπαχ θα ξεκινήσει 
πράγματι το ταξίδι του για τη Βενετία, που θα αποδειχθεί ένα ταξίδι 
στις περιοχές του Άδη. Η μορφή του ξένου, τέλος, παραπέμπει στην 
αρχαία φιγούρα του Θανάτου και μάλιστα η περιγραφή του ανταποκρί
νεται στο κείμενο του Lessing27 Πώς παρουσίαζαν οι αρχαίοι το θάνατο: 

«Κρατούσε στο δεξί του ένα ραβδί, λοξά σφηνωμένο στο 
έδαφος και με τα πόδια σταυρωτά ακουμπούσε το γοφό 
στη λαβή του [...] τα χείλη του έμοιαζαν υπερβολικά λε
πτά, τραβηγμένα προς τα πίσω, τόσο, που τα δόντια 
πρόβαλλαν γυμνά ως τα ούλα κάτασπρα και μακριά» (σ. 
10). 

Τη σκυτάλη των μεταμορφώσεων του Ερμή παραλαμβάνει ο γονδο-
λιέρης, ξένος κι αυτός στην Ιταλία χωρίς άδεια επαγγέλματος, οδηγεί 

ΣΥΓΚΡΙΣΗ / COMPARAISON 15 (2004) 



104 ΑΝΑΣΤΑΣΙΑ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΥ 

τον Άσενμπαχ μέσα από τα κανάλια της Βενετίας στο ξενοδοχείο, για 
να εξαφανιστεί στο τέλος χωρίς να πάρει χρήματα, όπως ο Ερμής ψυ-
χοπομπός στους ομηρικούς ύμνους. Μέσα στο ίδιο το κείμενο η διαδρο
μή παρομοιάζεται με ταξίδι στον Άδη, ενώ η μαύρη γυαλιστερή γόνδο
λα με το μαλακό κάθισμα έχει παρομοιαστεί με φέρετρο. 

Η τελευταία ενσάρκωση του Ερμή είναι ο ίδιος ο Τάτζιο. Αυτός εί
ναι που οδηγεί τον ακόλουθο του, αργά στην αρχή, γρήγορα στη συνέ
χεια, στο προκαθορισμένο τέλος. 0 Τάτζιο είναι αυτός που εισάγει τον 
Άσενμπαχ στο βασίλειο της ομορφιάς, είναι αυτός, που τον οδηγεί στο 
όνειρο, στη βύθιση στον εσωτερικό του κόσμο, από όπου βγαίνουν στην 
επιφάνεια ξεχασμένες εικόνες και επιθυμίες. Γίνεται η τελευταία εικόνα 
του Άσενμπαχ πριν από το τέλος, είναι αυτός που γνέφει και οδηγεί 
στο θάνατο, και εδώ θα του προσδοθεί το επίθετο ψυχοπομπός: 

«Μα του φάνηκε πως του χαμογελούσε, πως του έγνεφε 
ο χλωμός και γλυκός ψυχοπομπός. Πως πήρε το χέρι από 
τη μέση και έδειξε στα ανοιχτά της θάλασσας στην απε
ραντοσύνη μιας πλούσιας προσδοκίας» (σ. 118). 

Η φιγούρα του Τάτζιο-Ερμή συνδέεται κι εδώ, όπως και σε άλλα 
σημεία της νουβέλας με τη θάλασσα, κεντρικό σύμβολο θανάτου και αι
ωνιότητας στο έργο. Η θάλασσα παρουσιάζεται ως ο «άδειος, αδιάρ-
θρωτος χώρος, όπου αμβλύνεται η αίσθηση του χρόνου και χανόμαστε 
στο άμετρο» (σ. 30). Ο Άσενμπαχ λαχταρά να βρίσκεται κοντά στη θά
λασσα: 

«Ήταν βαθιά κρυμμένοι μέσα του οι λόγοι που την αγα
πούσε [...] ήταν η ροπή στο αδιάρθρωτο, το άμετρο, το 
αιώνιο, το Τίποτα. Και δεν είναι άραγε το Τίποτα μια 
μορφή του Τέλειου;» (σ. 49). 

Τάτζιο και θάλασσα ανήκουν μαζί εικονοποιώντας την ασυνείδητη 
επιθυμία θανάτου του Άσενμπαχ28. Ο θάνατος, βέβαια, παρουσιάζεται κι 
εδώ, όπως πάντα στον Thomas Mann, αμφίσημα: από τη μια μεριά σημα
τοδοτεί το τέλος και την καταστροφή, από την άλλη φέροντας τη σφραγί
δα του γερμανικού ρομαντισμού και της φιλοσοφίας του Schopenhauer 
σημαίνει απελευθέρωση από τα δεσμά της ύπαρξης και προσδοκία αιω
νιότητας. 

Χαρακτηρίσαμε πιο πάνω τον Τάτζιο ως τη μυθικότερη από όλες 
τις μορφές. Εκτός από τον Ερμή θα παρομοιαστεί στο κείμενο με το 
Γανυμήδη, τον Υάκινθο, ενώ σε κεντρικό σημείο της δράσης με το Νάρ
κισσο. Πρόκειται για το σημείο, όπου συμβαίνει η μία και μοναδική συ
νάντηση μεταξύ Άσενμπαχ και Τάτζιο, που θα παραμείνει βουβή ως 
συνάντηση βλεμμάτων και κατά την οποία ο όμορφος νέος θα χαμογε-
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λάσει: «Ήταν το χαμόγελο του Νάρκισσου, που σκύβει πάνω από τον 
καθρέφτη του νερού [...] και απλώνει τα χέρια στο είδωλο της ομορ
φιάς του» (σ. 81). Ωστόσο εδώ καθρέφτης, γράφει ο Thomas Mann στις 
σημειώσεις του προλαβαίνοντας τον Freud, δεν είναι η επιφάνεια του 
νερού, αλλά «το πρόσωπο του άλλου»2 9. Στο βλέμμα του άλλου ανα
γνωρίζει θριαμβευτικά ο Νάρκισσος την ομορφιά του. Ως Νάρκισσος, 
όμως, παρουσιάζεται έμμεσα και ο ίδιος ο Άσενμπαχ. Θαυμάζοντας την 
ομορφιά του νέου τον αποκαλεί «σύμβολο και καθρέφτη» (σ. 70). Ο 
Τάτζιο λειτουργεί ως καθρέφτης του δικού του εαυτού, της δικής του 
εσωτερικής λαχτάρας για ομορφιά. Έτσι ο Νάρκισσος καθίσταται κι 
εδώ, όπως συχνά στην ευρωπαϊκή λογοτεχνία των αρχών του αιώνα, 
σύμβολο της μελαγχολικής περιχαράκωσης στον προσωπικό ονειρικό 
κόσμο, της άκαρπης μοναξιάς, που περιορίζεται στην αναζήτηση του 
εαυτού και στην αισθητιστική αυτοθέαση3 0. 

Πλάτωνας 

Η αντιπαράθεση με τις πλατωνικές ιδέες για τον έρωτα και την ομορ
φιά σφραγίζει αυτή τη νουβέλα του Thomas Mann31. Η πρόσληψη των 
πλατωνικών ιδεών ξεκινά στο τρίτο κεφάλαιο, που λειτουργεί ως προε
τοιμασία και προ-ιδεασμός, κορυφώνεται στο τέταρτο με τη θετική 
αποδοχή τους, ενώ στο πέμπτο και τελευταίο κατατίθεται η κριτική αμ
φισβήτηση τους. 

Ήδη από την πρώτη φορά που βλέπει ο Άσενμπαχ τον Τάτζιο (3ο 
κεφ.) ξεκινούν αρχαιοελληνικοί συνειρμοί. Οι πρώτες εντυπώσεις αποδί
δονται με χαρακτηρισμούς όπως «αψεγάδιαστη ομορφιά», «θεϊκή σο
βαρότητα, που θύμιζε ελληνικά αγάλματα της χρυσής εποχής» και «τε
λειότητα», που παρόμοιο της δεν υπήρχε «ούτε στη φύση ούτε στην τέ
χνη» (σ. 41). Την άλλη μέρα ο Άσενμπαχ παρομοιάζει τον Τάτζιο με 
τον «Απακανθούμενο», το γνωστό ελληνιστικό άγαλμα του Καπιτωλίου, 
ενώ παρατηρώντας τον καλύτερα «τρομάζει με τη θεόμορφη ομορφιά 
του νέου», του οποίου το κεφάλι θύμιζε «το κεφάλι του Έρωτα, ένα 
σμιλεμένο κομμάτι μάρμαρο της Πάρου» (σ. 47). 0 Τάτζιο παρουσιάζε
ται σαν ένα καλλιτεχνικό αριστούργημα, σαν ένα αντικείμενο θαυμα
σμού και αισθητικής απόλαυσης. Ωστόσο θίγεται έμμεσα και το θέμα 
του έρωτα. 

Στην παραλία βλέποντας ένα φίλο του Τάτζιο να τον πλησιάζει ο 
μορφωμένος Άσενμπαχ χαμογελάει απαγγέλλοντας μια φράση από τον 
Ξενοφώντα: «Σε συμβουλεύω, Κριτόβουλε, να φύγεις ένα χρόνο σε τα
ξίδι. Τόσο χρειάζεται για να γίνεις καλά» (σ. 52). Εδώ ο Άσενμπαχ 
μπορεί ακόμη να είναι στη θέση του αποστασιοποιημένου παρατηρητή 
και να σχολιάζει με κριτική ειρωνεία ταυτιζόμενος με το Σωκράτη του 
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Ξενοφώντα32, ο οποίος πάντα είχε επικριτική στάση σε θέματα παιδοφι-
λίας. Τη δική του έλξη προς τον Τάτζιο ορίζει ως «πατρική καλοσύνη, 
συγκινητική στοργή εκείνου, που με θυσίες γεννά στο πνεύμα το κάλ
λος απέναντι σ αυτόν που έχει το κάλλος» (σ. 54), διαπίστωση που 
παραπέμπει άμεσα στην πλατωνική θεωρία του έρωτα.33 

Το επόμενο κεφάλαιο ξεκινά με τόνους υμνητικούς και σε ύφος 
που θυμίζει ομηρικούς ύμνους. 0 ήλιος είναι ο «Θεός Ήλιος πάνω στο 
τέθριππο άρμα του», η θάλασσα ονομάζεται «πόντος», το ξεκίνημα της 
μέρας «ηώ», ενώ η παραδείσια εσωτερική διάθεση του Άσενμπαχ πα
ρομοιάζεται με τα «Ηλύσια Πεδία», όπου η θάλασσα βρίσκεται υπό την 
εξουσία του «Ωκεανού» (σ. 65 - 67). Εκτός από την πληθώρα των ελ
ληνικών εκφράσεων χαρακτηριστικό του ύφους αυτού του κεφαλαίου 
είναι η ρυθμικότητα του λόγου, η οποία σε ολόκληρες παραγράφους 
παραπέμπει στο ομηρικό δακτυλικό εξάμετρο34. Η πρόσληψη των πλα
τωνικών ιδεών φθάνει εδώ σε σημείο ακμής. 0 Άσενμπαχ στην παρα
λία, βυθισμένος στη θέα του νέου, δε νιώθει απλώς θαυμασμό, αλλά αι
σθάνεται ότι: 

«κατανοεί την ίδια την ουσία του κάλλους, τη μορφή σαν 
θεϊκή σκέψη, τη μοναδική και καθαρή τελειότητα, που ζει 
μέσα στο πνεύμα, ένα ανθρώπινο είδωλο και ομοίωμα 
της ορθονώταν εδώ ανάλαφρο, γεμάτο χάρη για να το 
λατρέψουν [...] με τη βοήθεια του σώματος μπορεί η ψυ
χή να υψωθεί στη θεώρηση ανώτερων πραγμάτων» (σ. 
70)35. 

Η νουβέλα κινείται πλέον ξεκάθαρα στην τροχιά των πλατωνικών 
ιδεών όπως αυτές κατατίθενται στους διάλογους, αλλά και στον Ερωτι
κό του Πλούταρχου, ένα κείμενο που επίσης ασχολείται συστηματικά 
με τις πλατωνικές περί έρωτος ιδέες. Ο Τάτζιο για τον Άσενμπαχ καθί
σταται η ενσάρκωση της ιδέας του κάλλους, γίνεται αυτός που κάνει 
ορατή, προσιτή δηλαδή με τις αισθήσεις τη θεϊκή ιδέα, αυτός που μπο
ρεί να τον οδηγήσει στον ύψιστο αναβαθμό της ανθρώπινης επίγνωσης. 
Σκεπτόμενος αυτά ο Άσενμπαχ βλέπει ξαφνικά τον εαυτό του στη θέση 
του πλατωνικού Σωκράτη και στη φιγούρα του νεαρού Πολωνού το 
Φαιδρό. Η έναρξη του πλατωνικού διαλόγου Φαιδρός μεταφέρεται σχε
δόν αυτούσια στο κείμενο, όχι τόσο ως ξένο παράθεμα, αλλά ως όραμα 
που βιώνει ζωντανά ο Άσενμπαχ36. Η αρχαιότητα φαίνεται να εισβάλλει 
στο παρόν και η αρχαία Αθήνα να αναιρεί στιγμιαία το βενετσιάνικο 
τοπίο. Άσενμπαχ-Τάτζιο, Σωκράτης-Φαίδρος, «ένας μεσόκοπος κι ένας 
νέος, ο ένας άσχημος κι ο άλλος ωραίος, η σοφία κοντά στη χάρη» (σ. 
72). Ο Άσενμπαχ απευθύνεται άμεσα στον νέο αποκαλώντας τον Φαι
δρό: «Γιατί η ομορφιά, Φαιδρέ μου, είναι ο δρόμος που οδηγεί από το 
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συναίσθημα στο πνεύμα» (σ. 72). Λέγοντας αυτά νιώθει μια σφοδρή 
επιθυμία να γράψει, να παράξει ο ίδιος κάλλος, λαμβάνοντας ως πρό
τυπο τη μορφή του νέου «να μεταφέρει την ομορφιά στο πνευματικό». 
Πράγματι ο Άσενμπαχ γράφει κάποιες σελίδες εξαίρετης πρόζας. Αυτό 
το σημείο αποτελεί και την κορύφωση της θετικής πρόσληψης των πλα
τωνικών ιδεών. Πρόκειται για μια πράξη πνευματικής γέννας (τόκος εν 
τη ψυχή) και συνάμα μια πράξη πλατωνικού έρωτα κατεξοχήν. Από δω 
και μετά αρχίζει η αντιπαράθεση. Η θέση ότι η ομορφιά οδηγεί από το 
αισθητό στο πνευματικό αποδεικνύεται αυταπάτη. Το αισθησιακό αρχί
ζει να κερδίζει έδαφος εκτοπίζοντας κάθε τι το πνευματικό, καταργεί 
την αρετή και ακυρώνει την πνευματική δημιουργία. 0 Άσενμπαχ αρχί
ζει να βυθίζεται στη μέθη των επιθυμιών, στη ζάλη του πάθους και να 
παραδίδεται χωρίς αντιστάσεις στο «δαίμονα, που του αρέσει να ποδο
πατά τη λογική και την αξιοπρέπεια των ανθρώπων» (σ. 86), χωρίς να 
επιθυμεί την επιστροφή στη νηφαλιότητα. 

Τελικά ακολουθώντας τον Τάτζιο στα σοκάκια της Βενετίας και 
ήδη προσβεβλημένος ο ίδιος από τη χολέρα (5ο κεφ.) καταφεύγει άλλη 
μια φορά στο όραμα του πλατωνικού διαλόγου. Βλέπει πάλι τον εαυτό 
του ως Σωκράτη απέναντι στο νεαρό Φαίδρο, αυτή τη φορά όμως για 
να διατυπώσει μια απαισιόδοξη επίγνωση αμφισβητώντας τις πλατωνι
κές θέσεις: 

«Πιστεύεις όμως τώρα, αγαπημένε μου, πως μπορεί ποτέ 
να αποκτήσει τη σοφία και την αληθινή αξιοπρέπεια 
εκείνος για τον οποίο ο δρόμος προς το πνεύμα οδηγεί 
μέσα από τις αισθήσεις; Ή μήπως, αντίθετα, πιστεύεις 
(σ' αφήνω ελεύβερο να αποφασίσεις) πως είναι ένας δρό
μος γλυκός και επικίνδυνα ελκυστικός, ένας σφαλερός 
και αμαρτωλός δρόμος που οδηγεί μοιραία στην πλάνη ; 
Γιατί πρέπει να ξέρεις πως εμείς οι ποιητές δεν μπορού
με να ακολουθήσουμε το δρόμο της ομορφιάς χωρίς τον 
Έρωτα σύντροφο οδηγό μας» (σ. 114). 

Λίγες μέρες μετά πεθαίνει ο Άσενμπαχ. 

Δυο ερωτήματα οφείλουν να συζητηθούν: ποιος είναι ο ρύλος της 
ενσωμάτωσης των πλατωνικών ιδεών στο κείμενο και ποιος ο λόγος της 
κριτικής τους αμφισβήτησης. Δεν είναι η πρώτη φορά που ο Thomas 
Mann πραγματεύεται το θέμα της θέσης του καλλιτέχνη-ποιητή μέσα 
στην αστική κοινωνία. Αντίθετα, αυτό αποτελεί μια από τις σταθερές 
προβληματικές στο έργο του και προσλαμβάνει συχνά την αντίθεση 
«τέχνη-ζωή». Ο ίδιος ο Thomas Mann αναφέρει ότι αρχική του επιθυμία 
ήταν να γράψει ένα έργο με θέμα την απώλεια της αξιοπρέπειας του 
καλλιτέχνη και ως παράδειγμα σκεφτόταν ένα γεγονός από τη ζωή του 
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γηραιού Γκαίτε: τον έρωτα του ογδοντάχρονου συγγραφέα προς μια 
νεαρή δεκαοχτάχρονη. Η αλλαγή του περιεχομένου έχει ρίζες καθαρά 
αυτοβιογραφικές, ανάγεται σε αντίστοιχο προσωπικό βίωμα του 
Thomas Mann37, το οποίο μεταφέρεται σε σημαντικό βαθμό στον Άσεν
μπαχ. Είναι η πρώτη και η μοναδική φορά στο έργο του Thomas Mann 
που το θέμα της ύπαρξης του καλλιτέχνη συνδέεται τόσο ξεκάθαρα με 
το θέμα της ομοφυλοφιλίας, ένα θέμα που σήμερα, μετά τη δημοσίευση 
των ημερολογίων του συγγραφέα, γνωρίζουμε ότι απασχολούσε τον ίδιο 
προσωπικά. Στο φιλοσοφικό σύστημα του Πλάτωνα αναζητά ο Thomas 
Mann απαντήσεις για τα ερωτήματα που τον απασχολούν: ισορροπία 
ανάμεσα στα αντιμαχόμενα αντίθετα «σώμα και πνεύμα» ή όπως λέει 
ο ίδιος σε γράμμα αναφορικά με τη νουβέλα «ισορροπία ανάμεσα στον 
αισθησιασμό και στην αστική ηθική»38. Αυτή η ισορροπία, που φαίνεται 
αρχικά να μπορεί να πραγματωθεί στη βάση της αποδοχής των πλατω
νικών ιδεών αποδεικνύεται σε ρεαλιστικό επίπεδο ανέφικτη. Είναι π ά 
για η πεποίθηση του Thomas Mann ότι ανήκει στην ψυχοσύνθεση του 
καλλιτέχνη η ροπή προς την άβυσσο. Γράφει σε μεταγενέστερο κείμενο: 
«Ένας καλλιτέχνης παραμένει πάντα ένας εξερευνητής του αισθήματος 
και του πνεύματος, με ροπή προς την άβυσσο, ανοιχτός στο βλαβερό-
επικίνδυνο»3 9. 0 δρόμος των αισθήσεων οδηγεί μόνο «στη μέθη, στον 
πόθο, στη συναισθηματική αποχαλίνωση [...] γιατί πρέπει να ξέρεις πως 
εμείς οι ποιητές δεν μπορούμε να υψωθούμε στη σφαίρα της αρετής, 
μπορούμε μόνο να πέφτουμε στην ακολασία» (σ. 114). Η διονυσιακή 
μέθη αποδεικνύεται ισχυρότερη από το σωκρατικό πνεύμα. 0 Thomas 
Mann στέκεται, εξάλλου, πάντα με σκέψη και αμφιβολία απέναντι στην 
απόλυτη ομορφιά. Όπου αυτή κυριαρχεί το μέτρο και η κριτική υποχω
ρούν, μετατρέπονται σε έναν εχθρικό προς το λόγο ενθουσιασμό. Η 
απόλυτη ομορφιά και η τελειότητα συνδέονται αναγκαστικά — και εδώ 
ο Thomas Mann συνεχίζει τη ρομαντική παράδοση - με το θάνατο. 0 
Άσενμπαχ δεν θα καταφέρει να βρει στην πλατωνική φιλοσοφία το στή
ριγμα που χρειάζεται για την επίτευξη της πολυπόθητης ισορροπίας. 
Το τέλος της νουβέλας δείχνει ότι στην αρχαία ελληνική τέχνη και φιλο
σοφία είχε βρει έναν καλό σύμμαχο για να δικαιολογήσει και να εξιδα
νικεύσει το πάθος του. Τον είδαμε στην αρχή να ενεργοποιεί όλο το 
οπλοστάσιο των γνώσεων του για να μεταμφιέσει τα πραγματικά του 
αισθήματα σε απόψεις για την Ιστορία Τέχνης, ενώ αργότερα να τα 
προβάλλει στο φιλοσοφικό επίπεδο. Η μετουσίωση και η εξιδανίκευση 
του απαγορευμένου πάθους4 0 είναι οι μόνες άμυνες που κρατάει ο 
Άσενμπαχ και όταν κι αυτές καταρρεύσουν δε μένει τίποτε άλλο παρά 
η παραδοχή της ήττας4 1. 

Ο τρόπος, όμως, που γίνεται η αναφορά στην αρχαιότητα μας επι
βάλλει να εξετάσουμε μια ακόμη παράμετρο. Φαίνεται να είναι ένας 
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τρόπος που καταργεί τη χρονική απόσταση μεταξύ παρύντος και π α 
ρελθόντος. Η ξαφνική επίκληση και προσφώνηση του Τάτζιο ως Φαι
δρού δημιουργεί την εντύπωση ότι ο Άσενμπαχ μιλάει πράγματι με τον 
έλληνα νέο, σαν να γλίστρησε καταργώντας αιώνες στη δραστηριότητα 
του αρχαίου φιλοσόφου. Αυτή την τεχνική θα χαρακτηρίσει αργότερα ο 
Thomas Mann ως «τεχνική της ταύτισης»4 2, και εξηγεί πώς τη συνδέει 
με την προβληματική της αναίρεσης του χρύνου και την ανάγκη του να 
παρουσιάσει το «υπερατομικό». 0 αφηγηματικός χρόνος της νουβέλας, 
πράγματι, εκτείνεται, ή αντιστρόφως το βίωμα του Άσενμπαχ τίθεται 
εκτός ιστορίας: η μοίρα των ανθρώπων παραμένει η ίδια από την εποχή 
των Ελλήνων. 

Το τυπικό είναι το μυθικό 

Με τις παραπάνω επισημάνσεις μπορούμε να περάσουμε στις τελικές 
μας εκτιμήσεις για το ρόλο της αρχαιότητας στο έργο. 0 Thomas Mann 
αναφερόμενος στην τετραλογία του 0 Ιωσήφ και οι αδελφοί του σημειώ
νει ότι γι' αυτόν: 

«Σταδιακά χάνεται το ενδιαφέρον για το απλώς ατομικό, 
το ειδικό, την ξεχωριστή περίπτωση, για το με την ευρύ
τερη έννοια αστικό. Στο προσκήνιο του ενδιαφέροντος 
βρίσκεται πλέον το τυπικό, το αεί - ανθρώπινο, το αενά
ως επιστρέφον, το άχρονο, εν ολίγοις: το μυθικό. Γιατί 
το τυπικό είναι το μυθικό, εφόσον είναι η πρωταρχική 
νόρμα και η πρωταρχική μορφή της ζωής, ένα άχρονο 
σχήμα, ένα προαιώνιο καλούπι, στο οποίο εισχωρεί η ζωή 
καθόσον αναπαράγει τα χαρακτηριστικά της από το 
ασυνείδητο»43. 

Η εξήγηση του Thomas Mann για το μυθικό ως το «άχρονο τυπι
κό» μπορεί να εφαρμοστεί και στη νουβέλα που εξετάζουμε. Οι μυθι
κές εικόνες, που δείξαμε ότι κατακλύζουν το έργο, δημιουργούν ένα 
πυκνό μυθικό επίπεδο, που άλλοτε συμπληρώνει και άλλοτε υπονομεύει 
το πραγματικό. Μέσω των συνεχών μυθολογικών αναφορών το έργο 
ανυψώνεται στο επίπεδο των πρωτογενών μυθικών βιωμάτων, γίνεται 
ένα «αφηγηματικό πείραμα με την κατηγορία του χρόνου»4 4. Πίσω από 
τον Άσενμπαχ και τη μοίρα του ως περίπτωση είναι με σαφήνεια ανα
γνώσιμο το υπερχρονικό πανανθρώπινο. Πίσω από την εξατομικευμένη 
περίπτωση στο χρόνο και το χώρο καθίσταται ορατός ο τύπος. 0 
Thomas Mann ρίχνει ένα νέο βλέμμα στον αρχαίο μύθο, ένα βλέμμα 
που περνάει μέσα από το φίλτρο της σύγχρονης του φιλοσοφίας και 
ψυχολογίας. «Μύθος και ψυχολογία»4 5 θα καταστεί μια από τις βασικές 
αφηγηματικές του αρχές. 
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Η στροφή του Thomas Mann προς την αρχαιότητα δεν αποτελεί με
μονωμένο φαινόμενο για τη λογοτεχνία των αρχών του αιώνα, αντίθετα 
συμβαδίζει με τις αγωνιώδεις αναζητήσεις μιας πλειάδας συγγραφέων 
της γενιάς του (Hofmannsthal, Rilke, Hauptmann κ.ά.). Σε μια εποχή 
που όλοι οι συγγραφείς βιώνουν ως μια εποχή χωρίς σταθερές, γεμάτη 
ρευστότητα και ανασφάλεια, καταφεύγουν στο μύθο, ως το προαιώνιο 
και συνεχώς επαναλαμβανόμενο, προκειμένου να αντλήσουν σταθερές 
εικόνες και σχήματα για την ερμηνεία της ανθρώπινης ύπαρξης. 
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Résumé 

Anastassia Antonopoulou: Der griechischen Antike in Thomas Manns Der Tod 

in Venedig. 

Die Novelle Der Tod in Venedig stellt den ersten Versuch Thomas Manns dar, 
sich mit der griechischen Antike auseinanderzusetzen. Der antike Mythos, 

besonders der Gegensatz Apollo - Dionyssos, gesehen durch die Optik Rohdes 
und Nietzsches, sowie die Auseinandersetzung mit der platonischen Eros -
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Theorie bilden die Grundlage, worauf die Hauptproblematik der Novelle 
aufgebaut wird. Darüder hinaus entsteht durch die zahlreichen mythologischen 
Anspielungen eine besondere mythische Ebene in der Novelle, die sich mit der 
realistischen vermischt. Der vorliegende Artikel versucht die griechischen 
Elemente des Werkes möglichst systematisch darzutellen und die Frage nach 
ihrer Funktion zu beantworten. 
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