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Λ Η Τ Ω Ι Ω Α Κ Ε Ι Μ Ι Δ Ο Υ 

Η ομορφιά μέσω του μύθου: κριτικές 
μεταμορφώσεις του αισθητισμού 

(1910-1930) 

Ο Ράσκιν δεν προσπάθησε να φτάσει στην καρδιά της έννοιας της 
ανάγνωσης. Για να μας διδάξει την αξία της, δε θέλησε παρά να μας διη­
γηθεί ένα είδος ωραίου πλατωνικού μύθου, με αυτή την απλότητα των 
Αρχαίων Ελλήνων, που μας έδειξαν σχεδόν όλες τις αληθινές ιδέες και 
άφησαν στους σύγχρονους μας την έγνοια να τις εμβαθύνουν: με μια τέ­
τοια υπερβατική ορολογία ο Μαρσελ Προυστ, στο κείμενο του Περί 
αναγνώσεως κατηγορεί το μέχρι τότε ίνδαλμα του, τον ιστορικό τέχνης 
και οραματιστή Τζων Ράσκιν, για μια ειδωλολατρική επικοινωνία με το 
έργο τέχνης (εν προκειμένω, το βιβλίο), που καταλήγει σε μια στείρα 
ενατένιση, ενώ για τον ίδιο η ανάγνωση βρίσκεται στο κατώφλι της 
πνευματικής ζωής: μπορεί να μας εισαγάγει σε αυτήν, δεν την υποκαθι­
στά όμως1. Έτσι, ο θαυμασμός του γάλλου συγγραφέα για την αποκά­
λυψη της θέασης του ωραίου, κάτι που του δίδαξαν Τα επτά φώτα της 
αρχιτεκτονικής, Οι πέτρες της Βενετίας, Η Βίβλος της Αμιένης2, δίνει τη 
θέση του σε μια αυστηρή κριτική για την περιοριστική διάσταση αυτής 
της θέασης, την οποία κατηγορεί - ίσως άδικα - για αποκοπή από ό,τι 
ο ίδιος θεωρεί σημαντικότερο, δηλαδή την πνευματική διεργασία που 
συνοδεύει αυτή την «επίσκεψη». Και τούτο λόγω του μεγάλου κινδύνου 
που ελλοχεύει: το βιβλίο [να μην είναι πλέον] ο άγγελος που φτερουγίζει 
μόλις ανοίξουν οι πύλες του ουράνιου παραδείσου, αλλά ένα ακίνητο εί­
δωλο, που λατρεύεται αυτό καθεαυτό και το οποίο, αντί να προσλάβει 
μια αληθινή αξιοπρέπεια από τις σκέψεις που εγείρει, διαχέει μια φτια­
χτή αξιοπρέπεια σε ό,τι το περιβάλλει3. Αυτή η ύψιμη, διττή επιρροή 
του αισθητισμού και η εσωτερική, ψυχολογική αντινομία που υιοθετεί, 
μεταφράζονται στο Αναζητώντας το χαμένο χρόνο (έργο με το οποίο ο 
Προυστ αρχίζει να ασχολείται λίγο καιρό μετά την αποκαθήλωση του 
δασκάλου του) σε μια πολυεπίπεδη διαδικασία ωραιοποίησης και ου­
σιαστικοποίησης του αισθητού, η αντιφατικύτητα της οποίας καθίσταται 
εμφανέστερη μέσω της παρεμβολής μυθολογικών μορφών, σχημάτων 
και αναφορών στη θεματική του ωραίου, κάνοντας την να κινείται σε 
όλο το φάσμα συναισθημάτων και φιλοσοφικών ενατενίσεων, από την 
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επώδυνη συνειδητοποίηση του αδιεξόδου αυτής της «ειδωλολατρίας» 
μέχρι την έκθαμβη ανακάλυψη των αληθινών Νόμων που διέπουν το 
Χρόνο και την Τέχνη. Σκοπός της παρούσας μελέτης είναι να αναδείξει 
τη σχέση μεταξύ μύθου και κριτικής αναδιαμύρφωσης του αισθητισμού, 
αντλώντας στοιχεία, πέρα από τα προαναφερθέντα έργα του Προυστ, 
από δύο μυθιστορήματα της ευρωπαϊκής λογοτεχνικής παραγωγής που 
τελεί υπό την επήρεια του αισθητισμού, το Θάνατο στη Βενετία (1912) 
του Τύμας Μαν και το Αεμονοδάσος (1930) του Κοσμά Πολίτη. Τα κεί­
μενα αυτά, αν και σύντομα και τοποθετούμενα στα πρώτα στάδια των 
δημιουργών τους, εμφανίζουν με την ίδια οξύτητα τη σχέση κάλλους-
μύθου και την εξατομικευμένη, δημιουργική ανάπλαση της. 

Μέσω ενός σημασιολογικά φορτισμένου επιμερισμού, η σχέση αυτή 
βιώνεται - αλλά με διαφορετικό υπόβαθρο και μεταβαλλόμενη εμβέλεια 
- από τον αφηγητή ή/και πρωταγωνιστή και από δευτερεύοντα πρόσω­
π α των έργων. Η δε λογοτεχνική της αποτύπωση συνυφαίνεται με ση­
μεία καμπής της αφηγηματικής υπόστασης των έργων, με τον κίνδυνο 
ανατροπής της ιεραρχίας των κειμενικών «αρχών» τους και, κυρίως, με 
την αθέτηση του εξαρχής τηρουμένου «αφηγηματικού συμβολαίου», 
που επιβάλλει η αρχική επιλογή κάποιων σταθερών (τρύπος εστίασης, 
αφηγηματική φωνή, χρύνος κλπ.). Αυτό δημιουργεί μια πολυφωνία που 
αναδεικνύει τους διαφορετικούς βαθμούς αφομοίωσης και επεξεργασίας 
του μύθου αλλά και το χάσμα ανάμεσα σε μια στείρα επένδυση του αι­
σθητού με μυθολογικά, «διακοσμητικά» στοιχεία και σε μια νέα, ζωο­
ποιό, ξαναδουλεμένη, προσωπική μυθολογία, που εμπεριέχει την ουσία 

- και τη μετουσίωση - της τέχνης. 

Η εμμονή της ωραιοποίησης και το φίλτρο της τέχνης 

Είναι κοινός τόπος ο κατακλυσμός των μυθιστορημάτων της εποχής 
στην οποία αναφερόμαστε από αυτοαναφορικές μορφές καλλιτεχνικής 
δημιουργίας, της οποίας η εξέλιξη παρακολουθείται κατά τη διάρκεια 
του έργου, από τα ποιήματα του Στήβεν Ντένταλους μέχρι το «Πώς ο 
Μαρσέλ γίνεται συγγραφέας», ελάχιστη περίληψη του Αναζητώντας τον 
χαμένο χρόνο κατά τον Gérard Genette. Θα ήταν όμως παράλειψη να 
μην τονιστεί η ιδιαιτερότητα του πορτρέτου του συγγραφέα Γουσταύου 
φον Άσενμπαχ, πρωταγωνιστή του Τόμας Μαν, από τον αφηγητή του 
έργου: κι αυτό διότι οδηγούμαστε, κατά τη διάρκεια της προσωπογρα­
φίας, στην απόλυτη κυριαρχία του δόγματος «η ζωή για την τέχνη», αλ­
λά με συνεχείς αναφορές στις συνθήκες παραγωγής του έργου του 
Άσενμπαχ και κυρίως στην πρόσληψη του από το κοινωνικό σύνολο των 
αναγνωστών του. Πρόκειται για μια πρωτότυπη συνδυαστική απόδοση 
της αφιέρωσης της ζωής στην τέχνη μέσα από τρεις διαδοχικές π α ρ α -
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νοήσεις που χαρακτηρίζουν την πρόσληψη του έργου του Άσενμπαχ (δη­
λαδή τρεις βασικές αναντιστοιχίες ανάμεσα στην παραγωγή και την 
πρόσληψη του), σε αυτό το ιδιόμορφο, κοινωνιολογικής χροιάς, δεύτερο 
κεφάλαιο του Θανάτου στη Βενετία. Παρανόηση πρώτη: οι απληροφόρη­
τοι [...] θεωρούσαν τον κόσμο της «Mata» ή τις επικές τοιχογραφίες 
όπου ξετυλιγόταν η ηρωική ζωή του Φρειδερίκου, σαν τους καρπούς μιας 
εκβιασμένης δύναμης και μιας μακράς πνοής, ενώ, αντίθετα, [ο δημιουρ­
γός τους] είχε αφιερώσει επί χρόνια και χρόνια, κάτω από την ένταση 
ενός και του αυτού έργου, και στην πραγμάτωση αποκριάτικα και μόνο 
αυτού του έργου, τις πιο δυνατές και άξιες ώρες του*. Παρανόηση δεύ­
τερη: Οι άνθρωποι δεν ξέρουν γιατί χαρίζουν τη φήμη σ ένα έργο τέ­
χνης. Κάθε άλλο παρά ειδήμονες, νομίζουν πως αποκαλύπτουν σ αυτό 
εκατοντάδες προτερήματα, για να δικαιολογήσουν την εύνοια τους, μα ο 
πραγματικός λόγος της επιδοκιμασίας τους είναι κάτι αστάθμητο, δηλα­
δή η συν-πάθειο?. Το αποκορύφωμα του πορτρέτου αυτού του «Αγίου 
Σεβαστιανού» της τέχνης - και περνάμε πλέον στην εξωτερική του εμ­
φάνιση, η οποία, σαν να ήταν συμπλήρωμα της τελευταίας στιγμής, 
κλείνει αυτή την περίεργη προσωπογραφία - είναι η πλήρης υποκατά­
σταση της ζωής από την τέχνη, μια διαστρέβλωση που δε γίνεται εύκο­
λα αντιληπτή από τον αναγνώστη ή το συνομιλητή του Άσενμπαχ. Έτσι, 
για το πρόσωπο του, αυτός που είχε αναλάβει εδώ τη φυσιογνωμική 
διάπλαση, που είναι η δουλειά μιας δύσκολης, ταραγμένης ζωής, δεν 
ήταν η ζωή, μα η τέχνη. [...] Ακόμη και προσωπικά αν την πάρουμε, η τέ­
χνη είναι, πραγματικά, μια εξηρμένη ζωή. [...] Σκάβει στην όψη του θε­
ράποντα της τα σημάδια φανταστικών και πνευματικών περιπετειών και, 
με τον καιρό, γεννά, ακόμα και στη μοναστηρήσια γαλήνη της εξωτερικής 
ζωής, ένα κακοσυνήθισμα, μια εκλέπτυση, μια κούραση και μια περιέρ­
γεια των νεύρων, πράγμα που είναι ζήτημα αν θα το μπορούσε μια ζωή 
γεμάτη ασωτευτικό πάθος κι απολαύσεις6. Με τις παρατηρήσεις αυτού 
του κατά τόπους ειρωνικού δοκιμίου, προετοιμάζεται το βίωμα, η ανα­
βίωση, του πλατωνικού Φαιδρού, του μυθοποιημένου, αγαλμάτινου 
ερωμένου και της υπέρβασης του αισθητού κόσμου. 

0 κλασικίζων τρόπος έκφρασης, η προτίμηση προς τη δεσπόζουσα 
ακινησία, η πλαστική απόδοση της τέχνης, η αισθητική υπεροχή του 
αγάλματος και του μνημείου εμφανίζονται παντού ως ίδιον της καλλιτε­
χνικής δημιουργίας και, κατ επέκταση, ως υποχρεωτικό πέρασμα της 
ωραιοποίησης του κόσμου που καταλαμβάνει τη συνείδηση των μυθι­
στορηματικών προσώπων. Το περιεχόμενο της θέασης, δηλαδή, και η 
εκφραστική της απόδοση ακολουθούν σε πολλά σημεία τις επιταγές της 
(μυθοποιημένης) Ομορφιάς κατά τον Μπωντλαίρ: στο δέκατο έβδομο 
ποίημα από Τα Άνθη του Κακού, η Ομορφιά, «πέτρινο όνειρο», εμπνέει 
στον ποιητή έναν έρωτα αιώνιο και σιωπηλό σαν την ύλη. Βασιλεύει στο 
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χώρο σαν ακατανόητη Σφίγγα και κυρίως μισεί την κίνηση που μεταθέ­
τει τις γραμμές, και ποτέ δεν κλαίει, ποτέ δε γελά. 

Στο Λεμονοδάσος, οι σκέψεις του πρωταγωνιστή / αφηγητή ξεκι­
νούν μέσα από αυτό το πρίσμα, καθώς ο Μπωντλαίρ δεν αναφέρεται 
μόνο ως προς τις μεταφυσικές, φιλήδονες ανησυχίες του ήρωα 7. Το γ υ ­
ναικείο πρότυπο μιας professional beauty, μια[ς] καλλονήίς] εξ, επαγγέλμα­
τος, ανησυχητικήίς], αινιγματική[ς] σαν Σφίγγα που προσφέρει το κορμί 
της ενώ κρατάει ζηλότυπα το άλυτο αίνιγμα της σκέψης και της καρδιάς 
της μεταφράζεται σε μια βιτρίνα στο μουσείο του Λούβρου [...] ένα πήλι­
νο αγαλματάκι: μια γυναίκα μισοξαπλωμένη που κρατούσε με χάρη ένα 
μικρό καθρέφτη5, ενώ η προγραμματική εισαγωγή στη διαδικασία συγ­
γραφής που θα ακολουθήσει τελεί υπό το αρχαίο πνεύμα της σαφήνειας 
που αγαπά τις ευθείες γραμμές δίχως ν' αφήσει τίποτα συγκεχυμένο9. 

Έτσι, κατά τις επόμενες ενότητες αυτού του ακανόνιστου ημερολογίου, 
δημιουργείται ακόμα μεγαλύτερο χάσμα ανάμεσα σε αυτή την ευθεία 
κατηγοριοποίηση που προαναγγέλλεται και την ιμπρεσιονιστικού τύπου 
ματιά που αναπτύσσεται στην πραγματικότητα, με όλες τις ασάφειες 
και τις αινιγματικές της αναδιπλώσεις. Εξάλλου, η μελέτη του αρχαίου 
ναού στους Δελφούς από τον πρωταγωνιστή μοιάζει να γίνεται σταδια­
κά ένα πρόσχημα για μια απεγνωσμένη προσπάθεια συντονισμού της 
σκέψης και της γραφής του με αυτό που ο ίδιος εκλαμβάνει ως εξαΰλω­
ση και ολόχρυσο καταστάλαγμα. 

Οι φράσεις του συγγραφέα Μπεργκότ, έτσι όπως περιγράφονται 
από τον αφηγητή του Αναζητώντας τον χαμένο χρόνο θα μπορούσαν να 
θεωρηθούν το μνημειώδες παράδειγμα αυτής της μανιέρας: εδώ δεν 
έχουμε μόνο την ουτοπία της καθάριας σκέψης αλλά και της αποκαθαρ-
μένης έκφρασης μέσω της πλέον σπάνιας λέξης, της πλέον αρχαΐζουσας 
έκφρασης και των μόνιμων, αρχαιολατρικών παραδειγμάτων. Το πόσο η 
πρόσληψη αυτού του κάλλους (που υπερδιπλασιάζει το αισθητικό της 
φίλτρο, καθώς παρομοιάζεται με αγαπημένο μουσικό άκουσμα και ερω­
τικό βίωμα) καταλήγει εις βάρος του νοήματος σε έναν ατέρμονα θαυ­
μασμό, σε μια εξιδανικευμένη απόσταξη, φαίνεται από την παραφθορά 
του φιλολογικού σχολίου σε εξύμνηση εκ μέρους του Αφηγητή, ο οποίος 
δεν περιορίζεται στο να επισημαίνει τις σπάνιες εκφράσεις, τις σχεδόν 
αρχαϊκές, που του άρεσε να χρησιμοποιεί σε κάποια σημεία, όπου ένας 
κρυφός κυματισμός αρμονίας, ένα εσωτερικό προανάκρουσμα, ανύψωνε 
το ύφος του [...] εκείνο το τραγούδι που όλο ανέβαινε και το συνόδευαν 
άρπες δίνοντας του κάτι το εξαίσιο10. Η αναζήτηση της σπάνιας ομορ­
φιάς οδηγεί στην Ιδέα του ύφους, στο ιδεατύ Βιβλίο, που επανεμφανί­
ζεται ως ουσία ανεξάρτητα από τα υπόλοιπα δεδομένα: δεν είχα πια 
την εντύπωση πως βρισκόμουν μπροστά σ ένα ορισμένο κομμάτι κάποι­
ου βιβλίου του Μπεργκότ, που χάραζε στην επιφάνεια της σκέψης μου 
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μια μορφή καθαρά γραμμική, αλλά μάλλον την εντύπωση ενός «ιδανικού 
κομματιού» του Μπεργκότ κοινού σ όλα του τα βιβλία, και στο οποίο 
όλα τα ανάλογα κομμάτια που έρχονταν να γίνουν ένα μαζί του είχαν 
δώσει ένα είδος πυκνότητας, όγκου, κι ήταν σαν να μεγάλωναν το πνεύ­
μα μου11. Αλλά και σε επίπεδο σύνθεσης του έργου, ο Μπεργκότ ανα­
δεικνύει την απόλυτη ταύτιση κάλλους και αλήθειας: όταν έκανε κά­
ποια αναφορά σε μια μεγάλη αλήθεια ή στο όνομα μιας φημισμένης εκ­
κλησίας, έκοβε την αφήγηση του και, με μιαν επίκληση, μιαν αποστροφή, 
μια μεγάλη προσευχή, άφηνε απόλυτα ελεύθερα αυτά τα ξεσπάσματα 
[...] κατόρθωνε με μιαν εικόνα να κάνει να ξεχυθεί ως μέσα μου αυτή η 
ομορφιά. [...] Η επιμονή με την οποία τα ανέφερε [τα παλιά γαλλικά 
μνημεία κι ορισμένα θαλασσινά τοπία] στα βιβλία του έδειχνε πως τα θε­
ωρούσε πλούσια σε νόημα και ομορφιά*2. Σχόλια που θα μπορούσαν να 
περιγράψουν και την τεχνική κάποιων ενοτήτων του Λεμονοδάσους και 
την αισθητική απόδοση της αλήθειας από τον αφηγητή: ιδιαίτερα το λυ­
ρικό ιντερμέτζο που παρεμβάλλει ο Παύλος Αποστόλου στην ενότητα 
που αφιερώνεται στους Δελφούς, ένα νυκτερινό, παραληρηματικό λόγο 
της Γης, μια διδακτική, αρχαιόθεμη αλληγορία της Πτώσης, ένα κείμενο 
που διακόπτει την αφηγηματική χροιά του κεφαλαίου, όσο στενά κι αν 
συνδέεται με την αλήθεια που ο ήρωας διαβάζει στον ιερό χώρο στον 
οποίο κινείται13. Παρά λοιπόν το ασταθές αποτέλεσμα, αυτό που αναζη­
τείται εξαρχής είναι η αισθητική επένδυση της πραγματικότητας, όχι 
προβάλλοντας έναν απρεπ[ή] ψυχολογισμίό] της εποχής, ενσαρκώμε[νο] 
στο πρόσωπο εκείνου του ασθενικού κι ανόητου παλιανθρωπάκου, που 
κάνει την τύχη του, σπρώχνοντας τη γυναίκα του από αδυναμία, από κα­
κοήθεια, από έλλειψη ηθικής δύναμης, στην αγκαλιά ενός αμούστακου 
και που με το πρόσχημα της βαθύτητας πιστεύει ότι επιτρέπεται να γίνο­
νται αναξιοπρέπειες, αλλά την εμπνευσμένη χρήση όρων που αρνούνται 
κάθε αβέβαιη ηθική, κάθε συμπάθεια για την άβυσσο, όπως είναι το 
ύφος που υιοθετεί ο Άσενμπαχ: Παράξενοι συσχετισμοί! Να 'ταν άραγε 
μια πνευματική συνέπεια αυτού του «ξαναγεννημού», αυτής της νέας 
αξιοπρέπειας και αυστηρότητας, το ότι την ίδια πάνω κάτω εποχή παρα­
τηρούσε κανείς ένα σχεδόν υπέρμετρο δυνάμωμα της καλαισθησίας του, 
εκείνη την αριστοκρατική καθαρότητα, λιτότητα και συμμετρία των μορ­
φών, που έδινε στα έργα του από τότε κι ύστερα μια τόσο φανερή, θελη­
ματική μάλιστα, μεγαλοπρέπεια, - τη μεγαλοπρέπεια της μαεστροσύνης 
και της κλασικότητας;" 

Μέσα σ αυτή την προβληματική, λαμβάνει χώρα το πέρασμα από 
το μανιερισμό του προσώπου και της έκφρασης του σ αυτόν του αφη­
γητή και της απόδοσης χαρακτηριστικών στα συστατικά στοιχεία της 
ιστορίας του. Η προβολή μυθολογικών χαρακτηριστικών στο αγαπημένο 
πρόσωπο κατακυριεύει τη διαδικασία παρατήρησης και περιγραφής 
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του, ή μάλλον γίνεται σαφές ότι το παρατηρούμενο πρόσωπο αξίζει την 
περιγραφική του προσέγγιση λόγω της ιδιότητας του να γίνεται παλίμ­
ψηστο, να ανακαλεί δηλαδή και να συγκεντρώνει επάνω του περισσότε­
ρα στρώματα αισθητικής ομορφιάς, μέσα από ένα χωροχρονικό ταξίδι, 
με αφετηρία την ελληνική, συνήθως, μυθολογία (στον Προυστ, και τις 
βιβλικές μορφές της Παλαιάς Διαθήκης) και τη γλυπτική απόδοση των 
μορφών. Το θεώμενο πρόσωπο φαίνεται δηλαδή να αναδύεται από μια 
συλλογικότητα εικόνων, έργων τέχνης, τρόπων σκέψης και έκφρασης: 
προτού εξατομικευτεί, αλλά και κατά τη διάρκεια αυτής της εξατομί­
κευσης, εντάσσεται σε ένα σύστημα μυθοποίησης, σε μια σειρά γνωρι­
σμάτων που έχουν υποστεί μια υπερβατική μετουσίωση, ακόμα κι αν η 
προβολή αυτή ακολουθείται από μια συνειδητή αμφισβήτηση μέσα από 
την ίδια οπτική γωνία του αφηγητή: 

Καθώς είναι σκυμμένη πάνω στο χέρι μου, κοιτάζω [...] 
τα κόκκινα της χείλια. Προσέχω για πρώτη φορά στις δύο 
τους άκριες κάτι σαν την πτυχή της πίκρας που έχουν τα 
χείλια των αρχαίων αγαλμάτων. Είναι μια αντίθεση γε­
λοία τα κλασσικά ετούτα χείλια πάνω σ ένα προσωπάκι 
που θυμίζει βοσκοπούλα του Βατώ15. 

Παρ' όλα αυτά, η θέαση, ειδικά στο Λεμονοδάσος, συνοδεύεται από 
τη φαντασίωση της ανάπτυξης ολόκληρων ιστοριών, παλιών θρύλων, σε 
αποσπασματική κατάσταση, που τροφοδοτούνται από την αντιφατική 
έλξη που ασκούν στον ήρωα τα δύο γυναικεία πρότυπα του έργου: ο 
φιλήδονος μυστικισμός (Λήδα) και η ψυχρή παρθενία (Βίργκω). Έτσι, η 
πρώτη μοιάζει με καλογριά του μεσαίωνα κυριεμένη από το σατανά. Θα 
'πρεπε να τη βασανίσουν, να την κάψουν ζωντανής, ενώ η μυθολογική 
αρπαγή της δεύτερης φουντώνει στη σκέψη του αφηγητή, ο οποίος, από 
την εξωτερική παρατήρηση της νησιώτικης ρυμοτομίας περνά στην ανα­
τροπή όλων των οπτικών δεδομένων προκειμένου να ενσωματώσει τη 
συνομιλήτρια του σε μια μυθολογική ιστορία17. Αυτό το σύνολο αρχαίων 
ιστοριών και θρύλων που περιπλέκει τον ορίζοντα προσδοκιών του ανα­
γνώστη και δημιουργεί ερωτήματα για την αλληγορική χροιά του κειμέ­
νου, αποτελεί κατεξοχήν χαρακτηριστικό της αμφίσημης απόδοσης της 
πραγματικότητας στο έργο του Κοσμά Πολίτη και επιτείνει την αίσθηση 
της «σειράς» τραγικών θανάτων, θρυλικών ερώτων, μυθικών πτώσεων 
κ.ά. με αποτέλεσμα κάτι που προαναγγέλλεται ως μοναδικό, στην 
πραγματικότητα να βαρύνεται από αυτή την επαναληπτικότητα. 

Και στο Αναζητώντας τον χαμένο χρόνο, η διαρκής εναλλαγή των 
συνθηκών θέασης και εστίασης, ο θρυμματισμός της οπτικής γωνίας σε 
συνδυασμό με τη φευγαλέα διάσταση του χρόνου συμπυκνώνονται στην 
εικόνα του αγαλμάτινου θραύσματος. Παραδόξως, η στατικότητα που 
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πηγάζει από το σύμβολο αυτό συνδυάζεται με την ταχύτητα του μετα­
φορικού μέσου (τρένου, άμαξας) που προσδιορίζει και την αποσπασμα­
τικότητα της θέας: 

Αρκεί να νυχτώνει ή να τρέχει η άμαξα στην εξοχή, στην 
πόλη, και δεν υπάρχει γυναικείος κορμός, ακρωτηρια­
σμένος σαν αρχαίο άγαλμα απ9 την ταχύτητα που μας 
παρασέρνει και το λυκόφως που τον πνίγει, ο οποίος να 
μη ρίχνει πάνω στην καρδιά μας, στην κάθε γωνιά του 
δρόμου, από το βάθος του κάθε μαγαζιού τις σαϊτιές της 
Ομορφιάς, της Ομορφιάς που νιώθεις συχνά τη διάθεση ν7 

αναρωτηθείς μήπως δεν είναι, στον κόσμο τούτο, παρά το 
συμπληρωματικό κομμάτι το οποίο προσθέτει σε μια 
αποσπασματική και φευγαλέα διαβάτισσα η φαντασία 
μας που την πυρώνει η θλιμμένη ανάμνηση18. 

Εδώ, η περίφημη απόσταση μεταξύ προσώπου και αφηγητή στον 
Προυστ δρα θεραπευτικά: ο αποφθεγματικός τόνος, απόσταγμα σοφίας 
του παρελθόντος, αναβιωθέντος μέσω του παρόντος, διορθώνει την 
υπερβολή και τη διαστρέβλωση της οπτικής γωνίας που συνέβη άλλοτε, 
ενώ η νομοτέλεια που διέπει τη διαστρέβλωση αυτή («έτσι είναι π ά ­
ντα») γαληνεύει την ψυχή από τις ολέθριες επιπτώσεις της1 9. 

Αφηγηματική ένταξη της μυθοποιημένης πραγματικότητας 

Καθώς αυτή η ωραιοποίηση του αισθητού αναπτύσσεται μέσα από το 
βλέμμα και συνδέεται απόλυτα με την υποκειμενική διάσταση της αντί­
ληψης της πραγματικότητας, εξελίσσεται σε μια τεχνική που βρίσκεται 
σε άμεση συνάρτηση με τις κειμενικές αρχές και την αφηγηματική υπό­
σταση των έργων. Ποιος βλέπει το μύθο; Ποιος τον εφαρμόζει στο ορα­
τό δίνοντας του μια υπερβατική διάσταση; Και πώς αυτό το έμμονο, 
διαστρεβλωτικό βλέμμα συνδέεται με τον αφηγητή και τη δόμηση της 
πραγματικότητας από αυτόν; Και στην περίπτωση που η μετατροπή 
του ουδέτερου σε έργο τέχνης και σε μύθο αποδίδεται στις μύχιες σκέ­
ψεις ενός προσώπου, πώς επιτυγχάνεται η κριτική πλαισίωση του από 
την κεντρική αφηγηματική φωνή; Τέτοιου τύπου ασυνέπειες σε σχέση 
με το αρχικό αφηγηματικό συμβόλαιο (αυτό της εσωτερικής εστίασης 
μέσα από το βλέμμα του πρωταγωνιστή) έχουν επισημανθεί στο κλασι­
κό πλέον δοκίμιο του Gérard Genette: Η πραγματική δυσκολία αρχίζει 
όταν η αφήγηση μας μεταφέρει, άμεσα και χωρίς καμιά περιστροφή, τις 
σκέψεις ενός άλλου προσώπου κατά τη διάρκεια μιας σκηνής όπου ο 
ήρωας είναι και ο ίδιος παρών. [...] Με τον ίδιο τρόπο έχουμε, χωρίς εμ­
φανή βοήθεια, πρόσβαση στα συναισθήματα του Σουάν προς τη γυναίκα 
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του ή του Σαν-Λου προς τη Ραχήλ, ακόμα και στις τελευταίες σκέψεις 
του ετοιμοθάνατου Μπεργκότ, σκέψεις που, όπως πολλοί παρατήρησαν, 
δεν μπορούσαν εκ των πραγμάτων να κοινοποιηθούν στον Μαρσέλ, εφό­
σον κανείς, όπως είναι λογικό, δεν μπόρεσε να λάβει γνώση αυτών. Έτσι 
ο Προυστ μπορεί, χωρίς ενοχές, κάνοντας σαν να μην το καταλαβαίνει 
καν, να παίζει ταυτόχρονα σε τρία επίπεδα εστίασης, περνώντας από 
τη συνείδηση του ήρωα του σ αυτή του αφηγητή του και κατοικώντας, 
εκ περιτροπής, στις συνειδήσεις διαφόρων προσώπων του. Όμως, συνε­
χίζει ο Genette: το αποφασιστικό κριτήριο δεν έχει τόσο να κάνει με την 
πρακτική δυνατότητα ή με την ψυχολογική αληθοφάνεια, όσο με την κει-
μενική συνοχή και τον αφηγηματικό τόνο20. Πρόκειται λοιπόν για ένα ση­
μείο καμπής, που τείνει να δημιουργήσει ένα χάσμα ανάμεσα στις κει-
μενικές αρχές και που προσδίδει αμφισημία στην επιβολή του μυθολο­
γικού στοιχείου ή της ωραιοποιημένης, μυθολογίζουσας ατμόσφαιρας. 

Στα τρία έργα που αναφέρονται εδώ επικρατούν τρεις διαφορετι­
κοί τρόποι εστίασης και διαφορετικοί λόγοι που τους επιβάλλουν. 0 
Θάνατος στη Βενετία στηρίζεται σε ένα περίπλοκο σύστημα, με μια 
ανεπαίσθητη ολίσθηση από την εστίαση «μηδέν» (focalisation zéro - π α ­
ντογνώστης αφηγητής) στην εσωτερική εστίαση. Έτσι, η παντοδυναμία 
του αφηγητή στο δεύτερο κεφάλαιο, στο ιδιότυπο, κοινωνιολογικό πορ­
τρέτο του πρωταγωνιστή με τη λεπτομερή παρουσίαση επιλεγμένων 
στοιχείων α π ό τη βιογραφία, το έργο και την πρόσληψη του από το 
αναγνωστικό κοινό, εγκαταλείπεται στα κεντρικά κεφάλαια για να επα­
νεμφανισθεί στα μέσα του τελικού κεφαλαίου και να αποτιμήσει, με την 
αυθεντία της επιστημονικότητας, την πρόοδο της αρρώστιας: Από κά­
μποσα χρόνια κιόλας, η ινδική χολέρα είχε μια έντονη τάση ν' απλωθεί 
και κάθε τόσο φαινόταν να ξεσπά με μεγαλύτερη βία. Ξεπεταγμένη από 
τα ζεστά έλη του Δέλτα του Γάγγη [...] όρμησε ανατολικά, κατά την Κίνα, 
δυτικά, κατά το Αφγανιστάν και την Περσία, και, ακολουθώντας τους κυ­
ριότερους δρόμους των καραβανιών, έφερε τη φοβέρα της ως το Αστρα-
χάν κι ακόμα και την ίδια τη Μόσχα21. Και σίγουρα υπάρχει κάτι το τρα­
γικό σ αυτή την αντίθεση ανάμεσα στην εστίαση μέσα από το βλέμμα 
του Άσενμπαχ, που ατενίζει το κάλλος και τον πλατωνικό του κόσμο, 
και τον παντογνώστη αφηγητή που μας λέει ότι όσο εμείς παρατηρού­
σαμε την ιδεατή Ομορφιά μέσω του πρωταγωνιστή, η ασθένεια κυρίευ­
σε τα πάντα, π α ρ ά αυτή τη βασιλεία του Ωραίου (ή και εξαιτίας 
της...). 

Στα ενδιάμεσα κεφάλαια όμως, η προβολή του μυθικού στοιχείου 
στο νεαρό Τάτζιο και τον κόσμο του εναποτίθεται πλήρως στο βλέμμα 
του ώριμου συγγραφέα/πρωταγωνιστή: αρχικά, η καταβύθιση (ή η ανύ­
ψωση, εξαρτάται από το σύστημα αξιών του αναγνώστη) σε έναν ξένο, 
μυθικό, αρχαίο κόσμο, υποδηλώνεται ως πιθανό συμβάν για οποιονδή-
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ποτε επισκέπτη της παρακμιακής Βενετίας: οποιοσδήποτε θα 9χε να κα­
ταπολεμήσει μέσα του ένα φευγαλέο ρίγος, έναν κρυφό φόβο κι ένα σφί­
ξιμο της καρδιάς, όταν έχει μπει για πρώτη φορά, ή ύστερα από μακρο­
χρόνιο ξεσυνήθισμα, σε μια βενετσιάνικη γόνδολα22, οποιοσδήποτε θα 
μπορούσε να παρομοιάσει τη γόνδολα με φέρετρο, το διάπλου της λι­
μνοθάλασσας με πέρασμα στον Άδη και το μακάβριο, αυταρχικό γονδο-
λιέρη με τη μορφή του Χάρου. Σταδιακά όμως, η ιδιαιτερότητα της θέ­
ασης εστιάζεται στον Άσενμπαχ, που γίνεται ο ιδιόμορφος παρατηρητής 
και, καθώς απορροφάται όλο και περισσότερο απ' αυτή την ακίνητη 
δραστηριότητα, ο «Μοναχικός» (der Einsame). Έτσι, αν ακολουθήσουμε 
τη λογική αυτού του βλέμματος, που έχει πλέον αποσυνδεθεί από τον 
αφηγητή, έκπληξη προκαλεί η αναφορά ή η απλή υπενθύμιση της αν­
θρώπινης υπόστασης του Τάτζιο, σαν να ήταν αυτονόητη η θεϊκή του 
ουσία: κατά καιρούς, αναφέρεται ως νεαρός θνητός ή απαριθμούνται τα 
στοιχεία της ανθρώπινης ιδιότητας του. Ενώ αντιθέτως, η θεοποίηση 
του, που είναι ρητή και χωρίς καμιά αμφιβολία καταλήγει στην οργια­
στική λατρεία του ξένου θεού, αποτελεί το κέντρο μιας σειράς αναφο­
ρών που περιστρέφονται γύρω από την κατά Σωκράτην θέαση της 
ομορφιάς, έτσι όπως αναπτύσσεται στο Φαίδρο. Ταυτόχρονα, ο χώρος 
μετατρέπεται σε σκηνή όπου εκτυλίσσονται μυθικές αρπαγές και θεϊκοί 
έρωτες, χωρίς αυτή η μετουσίωση να τίθεται υπό αμφισβήτηση, χωρίς 
να υπάρχει ούτε καν η επιφύλαξη του πλατωνικού Φαιδρού ως προς 
την αλήθεια που εσωκλείουν αυτοί οι μύθοι οι οποίοι ταυτίζονται με το 
συγκεκριμένο τοπίο και μοιάζουν να πηγάζουν απ' αυτό και να το εξα-
υλώνουν23: 

Τώρα, κάθε μέρα, ο Θεός με τα φλογισμένα μάγουλα 
οδηγούσε γυμνός το πύρινο τέθριππο άρμα του μέσα 
από τα ουράνια διαστήματα, και οι χρυσοί πλόκαμοι της 
κόμης του κυμάτιζαν στον αμολυμένο ταυτόχρονα ανα­
τολικό άνεμο. [...] Είδε το γέρο πλάτανο, όχι μακριά από 
τα τείχη της Αθήνας - είδε εκείνο τον ιερό, σύσκιο και 
πλημμυρισμένο από την ευωδιά των ανθισμένων λυγα­
ριών τόπο, που τον στόλιζαν αφιερώματα κι ευλαβείς 
προσφορές προς τιμήν των Νυμφών και του Αχελώου24. 

Η εστίαση μέσω του πρωταγωνιστή στις κινήσεις και τη μορφή του 
Τάτζιο, η εμμονή του βλέμματος, προσδίδουν τραγικότητα και ιδιαιτε­
ρότητα στις ελάχιστες στιγμές όπου το βλέμμα ανταποδίδεται. Γιατί 
στην πλειονότητα τους, οι περιγραφές αποδεικνύουν ότι όλα, η ακατα­
νόητη γλώσσα του Τάτζιο, η εξίσωση του με αρχέτυπα (στοιχεία της 
φύσης, μουσική), η πλαστικότητα της μορφής του και το αινιγματικό 
βλέμμα του, αποδίδονται μέσα από τις αισθήσεις του παρατηρητή. Αυ-
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τή η μονόπλευρη παρατήρηση, χωρίς πρόσβαση στον εσωτερικό κόσμο 
του παρατηρούμενου αντικειμένου, επιτείνει την αίσθηση της ιερής 
«μανίας» και στα τρία έργα. 

Ο Σουάν είναι ο πρόδρομος του Αφηγητή σε πολλά σημεία του 
Αναζητώντας τον χαμένο χρόνο. Το αξιοπερίεργο της ιστορίας συμβαί­
νει όμως όταν ο Αφηγητής εξετάζει το πρότυπο του βάσει γεγονότων 
που έλαβαν χώρα πριν από τη δική του γέννηση. Αν δούμε λοιπόν από 
κοντά το γνωστό κείμενο στο οποίο ο Σουάν ερωτεύεται την Οντέτ από 
τη στιγμή που αρχίζει να απαριθμεί ομοιότητες μεταξύ αυτής και της 
Σεπφώρας του Μποττιτσέλλι, μέχρι την απόλυτη ταύτιση της ερωμένης 
του με τη γυναίκα του Μωυσή, εγείρονται κάποιες λογικές απορίες: 
πώς γνωρίζει ο Αφηγητής το βαθμό εξομοίωσης της Οντέτ με το βιβλι­
κό της ομοίωμα; Πώς γνωρίζει ο Αφηγητής τα βαθύτερα αίτια αυτού 
του πάθους του Σουάν για εξεύρεση ομοιοτήτων μεταξύ ανθρώπων του 
περιβάλλοντος του και έργων τέχνης; Κι αν στη δεύτερη περίπτωση, 
που προηγείται στο κείμενο βάσει του λογικού σχήματος αιτίας-αποτε­
λέσματος, ο Αφηγητής πιθανολογεί, γιατί δεν ακολουθεί την ίδια προ­
νοητική στάση και στο πρώτο θέμα; Καθώς αναλύει την «ξεχωριστή συ­
νήθεια» του Σουάν, ο ήρωας υιοθετεί ένα δαιδαλώδη τρόπο σκέψης (και 
δόμησης της έκφρασης του), ένα από εκείνα τα άμεσα αναγνωρίσιμα 
σημεία του Προυστ όπου επιχειρείται η διάσωση της αληθοφάνειας μιας 
τόσο διευρυμένης γνώσης του Αφηγητή, μέσω του περιορισμού που επι­
φέρει η πιθανότητα. Για το λόγο αυτό, η εξήγηση διακλαδίζεται σε τέσ­
σερα σχήματα του τύπου «ίσως λόγω του α, ίσως λόγω του β...», προ­
τού καταλήξει στο «αντικειμενικό γεγονός», την ταύτιση της υπαρκτής 
με τη μυθολογική μορφή: (1) ίσως επειδή πάντα του έμεναν κάποιες τύ­
ψεις γιατί περιόρισε τη ζωή του στις κοσμικές σχέσεις [...], (2) ίσως ακό­
μα να 'χε τόσο πολύ αφήσει να κυριαρχήσει επάνω του η επιπολαιότητα 
του καλού κόσμου [...], (3) ίσως, αντίθετα, να είχε επιζήσει μέσα του μια 
τέτοια καλλιτεχνική φύση [...] (4) κι ίσως επειδή η πληρότητα των εντυ­
πώσεων που είχε πρόσφατα [...] είχε πλουτίσει ακόμα και την αγάπη του 
για τη ζωγραφική - η ευχαρίστηση ήταν πιο βαθιά, κι έμελλε να έχει πά­
νω στον Σουάν μιαν επιρροή με διάρκεια, που την ανακάλυψε εκείνη τη 
στιγμή στην ομοιότητα της Οντέτ με τη Σεπφώρα [...]25. Κι όμως, στη συ­
νέχεια αυτού του επεισοδίου, έχουμε μια ανεξήγητα βαθιά εσωτερική 
εστίαση στη σκέψη του Σουάν, χωρίς αβεβαιότητα, αλλά με μια ολοένα 
και πιο ισχυρή κατάφαση και αναφορά της εσωτερικευμένης διεργασίας 
μετατροπής της Οντέτ από ατελές υποκατάστατο σε φλωρεντινό αρι­
στούργημα, μουσειακό έργο τέχνης, ανεκτίμητο αριστούργημα, χυμένο 
μια και μόνη φορά μ' ένα διαφορετικό και ιδιαίτερα ελκυστικό υλικό σ 
ένα σπανιότατο αντίτυπο, σαρκικό πρότυπο της κόρης του Ιοθόρ, μέχρι 
την απόλυτη αντικατάσταση: Αφού είχε κοιτάξει για ώρα αυτόν τον 
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Μποττιτσέλλι, σκεφτόταν το δικό του Μποττιτσέλλι και τον έβρισκε ακό­
μα πιο ωραίο, και καθώς έφερνε κοντά του τη φωτογραφία της Σεπφώ-
ρας, ήταν σαν να 'σφίγγε την Οντέτ στην αγκαλιά του26. Εδώ, η αληθοφα­
νής αιτιολόγηση της άντλησης των πληροφοριών ή της υποθετικής τους 
μορφής αίρεται πλέον, προς όφελος της μέγιστης ανάδειξης της υπερ­
βολής του Σουάν και του καταστροφικού παλίμψηστου που αυτός εκ­
προσωπεί: γιατί το σχήμα «βλέπω το β μέσα από το α» δεν πρέπει να 
οδηγεί στην ταυτολογία, αλλά σε ένα άνοιγμα που θα ενσωματώσει μια 
σοφία, την κατανόηση του Χρόνου. Αυτό γίνεται σαφέστερο αν συγκρι­
θεί το παλίμψηστο που δημιουργεί ο Σουάν με αυτά που προκύπτουν 
από τις σκέψεις, τις αισθήσεις ή την (ακούσια) μνήμη του Αφηγητή, 
ακόμα και με ασήμαντες αφορμές, όπως, για παράδειγμα, η προετοι­
μασία του αφεψήματος της θείας Λεονί, όπου η παρατήρηση των απο­
ξηραμένων κοτσανιών, φύλλων και ανθέων δεν οδηγεί μόνο στην εικόνα 
του ζωντανού, χλωρού φυτού, αλλά και σε ένα άλλοτε-αλλού, που μοιά­
ζει με απελευθέρωση από το κλειστό δωμάτιο της άρρωστης, και κυ­
ρίως σε μια διαλεκτική σχέση ζωής και τέχνης, χωρίς όμως η δεύτερη να 
λαμβάνεται ανθρωπομορφικά, ειδωλολατρικά, αλλά ως υπόμνηση, σαν 
την αμυδρή σκιά που υποδηλώνει ακόμα πάνω σ έναν τοίχο τη θέση μιας 
σβησμένης νωπογραφίας: η τέχνη αποτυπώνει τη ζωή και αντιστρόφως, 
μέχρι τη συνειδητοποίηση του λυκόφωτος των λουλουδιών. Δεν είναι άλ­
λωστε τυχαίο ότι αυτή η φιλοσοφία γύρω από τα αποξηραμένα φύλλα 
ακολουθείται από την πρωταρχική κίνηση της κατάποσης της μαντλέν: 
Σε λίγο η θεία μου μπορούσε να βουτήξει στο ζεματιστό ρόφημα της [...] 
μια μικρή μαντλέν και μου προσέφερε ένα κομμάτι της, μόλις μαλάκωνε 
αρκετά21. Μια κίνηση που, επαναλαμβανόμενη χρόνια αργότερα, αυτή 
τη φορά ενώπιον της μητέρας, οδηγεί στη θεμελιώδη θέσπιση της ακού­
σιας μνήμης, αποσαφηνίζεται με τη βοήθεια μυθολογικών σχημάτων και 
αποκτά και η ίδια μια προεξάρχουσα θέση στη δημιουργική, προσωπική 
μυθολογία του Αφηγητή. 

Τέλος, στο Λεμονοδάσος, οι σημειώσεις του Παύλου Αποστόλου 
(αφηγητή και πρωταγωνιστή) εξελίσσονται παράλληλα με την πορεία 
της ιστορίας (δηλαδή ο χρόνος της αφήγησης είναι παράλληλος - ή έπε­
ται κατά τι - με το χρόνο της ιστορίας). Εδώ λοιπόν δεν υπάρχουν πε­
ριθώρια δημιουργίας ενός «σοφού» αφηγητή που θα κρίνει ή θα απο­
κωδικοποιήσει τη μυθοποίηση του αισθητού. Το αποτέλεσμα αυτό προ­
κύπτει αποκλειστικά από την πολυδιάσπαση των πληροφοριών που 
συλλέγει ο αφηγητής. Ενώ το αφηγηματικό συμβόλαιο τηρείται κατά 
γράμμα 2 8 και πηγάζει από την αρχική απόφαση του ήρωα / αφηγητή να 
καταγράψει τις παρατηρήσεις του, το αποτέλεσμα της αφήγησης προ­
κύπτει αποσταθεροποιημένο, αυτοαναιρούμενο, ιδιαίτερα στα σημεία 
εκείνα στα οποία η καταγεγραμμένη προσωπική εντύπωση του πρωτα-
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γωνιστή έρχεται σε σύγκρουση με άλλες φωνές (και άλλες εκδοχές της 
ίδιας ιστορίας). Έτσι, μπορεί ο προσλαμβάνων όλες αυτές τις αντιφά­
σεις να θέσει τα εξής ερωτήματα: Πώς πέθανε ο πατέρας της Βίργκως 
και ποιο ήταν το αληθινό (ενδεχομένως ερωτικό) παραστράτημα του; 
Ποια ήταν η αληθινή ιστορία του καλόγερου και της νεκρής Αργείας στο 
χώρο του μοναστηριού του Πόρου; Πώς σκοτώθηκε ο Άγγλος σημαιοφό­
ρος και κατά πόσο μπορεί να γίνει αποδεκτό ότι «είχε το ατύχημα να 
πεθάνει από πυρετό»; Η συσσώρευση παραλλαγών πάνω σε αυτά τα 
μοτίβα οδηγεί στη μυθοποίηση τους μέσα στο ήδη πλημμυρισμένο από 
μυθολογικές αναφορές τοπίο, αλλά και στη σύνδεση τους με μια υπέρ­
βαση, ένα άλλου τύπου νόημα, που φανερώνεται κατά την τελευταία 
επίσκεψη στο Λεμονοδάσος: Η Αλήθεια με τον αστραφτερό καθρέφτη 
βούτηξε πάλι στο νερό και χάθηκε. Ποια σημασία έχει τώρα η αλήθεια; 
Τίποτα δεν έχει σημασία μετά θάνατο. Τίποτα δεν έχει σημασία μια και 
πρόκειται να πεθάνομε μια μέρα29. Ανάμεσα στην απλοϊκή παρατήρηση 
μιας ταφόπλακας και τη μετατροπή ενός προσώπου σε Σάτυρο, έχει 
αλλάξει συθέμελα το αισθητό Σύμπαν: το Αεμονοδσ,σος έχει μετατραπεί 
σε τοπίο του σαικσπηρικού Ονείρου Θερινής Νυκτός, σε δάσος πυκνό, 
με δέντρα τεράστια, υπερφυσικά, που δεν αφήνουν τις αχτίδες του ήλιου 
να περάσουν, ούτε και να ξανεμιστούν οι μυρωδιές, που έτσι μένουν βα­
ριές, φαρμακερές κάτω από τις φυλλωσιές. Κάτι το μυθικό, το 
απόκοσμο30, σε ήρεμο, ζωογόνο, ημερήσιο τοπίο και πάλι σε σκοτεινό, 
νυκτερινό τόπο συγκέντρωσης εφιαλτών. Όμως και τα άλλα δύο ιερά 
τοπωνύμια του Λεμονοδάσους υφίστανται μια παρεμφερή αποσταθερο­
ποίηση: οι Δελφοί, όπου εκτυλίσσονται οι δύο πρώτες ενότητες του έρ­
γου είναι τόπος πνευματικής ανάτασης ή συμβατικής ανάμνησης και 
φαντασίας; Η μονή Δαφνιού υφίσταται κι αυτή τρεις εκδοχές: την αρχι­
τεκτονική-αισθητική (αναστήλωση και ανάδειξη της μορφής της από τον 
πρωταγωνιστή), την ερωτική-μυστικιστική (τόπος ποτισμένος από τα 
δάκρυα του ανεκπλήρωτου πόθου, ηδονιστική περιγραφή της επιδρομής 
των Σαρακηνών, πίστη που οδηγεί την καρδιά και τις αισθήσεις) και 
την ιστορική και χυδαία απεικόνιση3 1. Κατά τη διάρκεια αυτών των με­
ταμορφώσεων, οι ενορχηστρωμένες αφηγηματικές φωνές που ο κεντρι­
κός αφηγητής προσπαθεί να συνθέσει παραπαίουν από το ένα άκρο 
στο άλλο, καθώς η αντιφατικότητα του μυθοποιημένου κόσμου γίνεται 
βίωμα των προσώπων. 

Από το μύθο στην προσωπική μυθολογία 

Η δημιουργία μιας «προσωπικής μυθολογίας», λιγότερο ή περισσότερο 
πρωτότυπης, αποτελεί το αντιστάθμισμα στον κίνδυνο του στείρου αι­
σθητισμού και διασφαλίζει την πραγματική μετουσίωση του. Στα έργα 
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που αναφέρονται εδώ, η προσωπική μυθολογία θα μπορούσε να οριστεί 
ως το σύνολο των μύθων εκείνων που είτε εκλαμβάνονται με μια εξατο­
μικευμένη ερμηνεία, είτε δημιουργούνται εκ του μηδενός, από την ανά­
γκη των ηρώων να προσδώσουν ιερότητα στα δικά τους βιώματα ή ακό­
μα και να τα αναγάγουν σε ιερές ιστορίες, ικανές να σχηματοποιήσουν 
τα ερωτήματα τους με τέτοιο τρόπο ώστε από τη μορφοποίηση να προ­
κύπτει η απάντηση. Αυτές οι μετουσιώσεις ουδέτερων (ίσως και καθη­
μερινών) ιστοριών σε μύθους - άρα και οι μετουσιώσεις επεισοδίων σε 
μυθήματα - λόγω αρχικής έλλειψης ιερότητας και μη αυτόματης σύνδε­
σης με την έννοια της αλήθειας, αναπληρώνουν τα στοιχεία αυτά μέσω 
μιας ιδιαίτερης ρητορικής δύναμης, η οποία πηγάζει από την ιδιόμορφη 
αφηγηματική και υφολογική τους επεξεργασία. Έτσι λοιπόν βρίσκονται 
πάντα σε έντονη αντίθεση με μια επιφανειακή έως κωμική, μερικές φο­
ρές υπερβολική χρήση της συμβατικής μυθολογίας και της μανιέρας που 
αποτελεί η εμμονή της ωραιοποίησης. Και βέβαια, όσο πληρέστερη εί­
ναι η πορεία του προσώπου ή/και του αφηγητή προς την προσωπική 
μυθολογία και τη θεωρητική της θεμελίωση, τόσο σαφέστερη είναι η 
απελευθέρωση της εγκλωβισμένης θέασης με στόχο μιαν ανατρεπτική 
επεξεργασία του σχήματος «βλέπω το β μέσα από το α». 

Όταν τόσο ο ήρωας του Θανάτου στη Βενετία, όσο και ο Αφηγητής 
του Αναζητώντας τον χαμένο χρόνο συγκρίνουν τις επιθυμητές αγαπη­
μένες μορφές με το ελληνορωμαϊκό χάλκινο άγαλμα του γεμάτου χάρη 
«Απακανθιζόμενου», δε βρίσκονται στο ίδιο στάδιο συνειδητοποίησης 
αυτής της διεργασίας: στο πρώτο έργο, η αναφορά στον τρόπο με τον 
οποίο, όπως και στον Απακανθιζόμενο, [τα ωραία μαλλιά του νέου] έπε­
φταν μπούκλες στο μέτωπο του, στα αφτιά και χαμηλότερα ακόμη στο 
λαιμό του, συμμετέχει σε μια διαδικασία πρόσθεσης χαρακτηριστικών, 
που καταλήγει σε έναν Τάτζιο /Έρωτα από πάριο μάρμαρο με κιτρινω­
πές ραβδώσεις32. Αντίθετα, στο Αναζητώντας τον χαμένο χρόνο, η πρό­
σθεση έχει ήδη συντελεστεί, έχει συνειδητοποιηθεί πλήρως, και ακολου­
θείται η αντίστροφη διαδικασία αφαίρεσης, απογύμνωσης του προσώ­
που από τα μυθοποιημένα χαρακτηριστικά του, ενώ ο Αφηγητής παρο­
μοιάζει τον εαυτό του με τους ζωγράφους οι οποίοι, αναζητώντας το με­
γαλείο της αρχαιότητας στη σύγχρονη ζωή, δίνουν σε μια γυναίκα που 
κόβει τα νύχια του ποδιού της την ευγένεια του «Απακανθιζόμενου» ή, 
όπως ο Ρούμπενς, δημιουργούν θεές από γνώριμες τους γυναίκες για να 
συνθέσουν μια μυθολογική σκηνή33. Στην ίδια παράγραφο, και σε αντίθε­
ση με την υπερβατική επεξεργασία του ζωγράφου, αναφέρεται η απο-
καθήλωση της επιστημονικής έρευνας: Οι γεωγράφοι, οι αρχαιολόγοι 
μας οδηγούν πραγματικά στο νησί της Καλυψώς, ξεθάβουν πραγματικά 
το ανάκτορο του Μίνωα. Μόνο που η Καλυψώ δεν είναι πια παρά μια 
γυναίκα, ο Μίνωας παρά ένας βασιλιάς δίχως τίποτα θεϊκό. 
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Πότε λαμβάνει χώρα το πέρασμα του Γουσταύου φον Άσενμπαχ 
στο πεδίο της προσωπικής μυθολογίας; Θα λέγαμε στην τελευταία σκη­
νή του έργου, όταν ο Τάτζιο, πέρα από λογοτεχνικές και καλλιτεχνικές 
αναφορές, πάνω από την ψυχαναλυτική διάσταση του ονείρου που 
προηγήθηκε, λαμβάνει την αληθινή, θεϊκή του φύση και, σε αντίθεση με 
τον παράξενο γονδολιέρη του τρίτου κεφαλαίου, γίνεται πλέον ο αληθι­
νός ψυχοπομπός του πρωταγωνιστή. Αυτή την υπεράνθρωπη ιδιότητα 
του, δεν την αποκτά μεμιάς, αλλά σαν γνήσιος μυθολογικός ήρωας, 
περνά από μια δοκιμασία που ταυτίζεται με μια συμβολική ταπείνωση, 
με την υπενθύμιση, για τελευταία φορά, της ανθρωπινής του φύσης, την 
αναφορά στα σπαρταρίσματα της ήττας του στην πάλη. Όμως, η τελική 
εικόνα είναι αυτή της μοναδικής κατακόρυφης μορφής του που, με τε­
λετουργικό τρόπο, προχωρώντας στα ανοιχτά, μπροστά στο ομιχλώδες 
άπειρο, δείχνει έναν άλλο τόπο στα οριζόντια στοιχεία που αφήνει πίσω 
του, ανάμεσα στα οποία κείται και η μορφή του Άσενμπαχ. Η ύστατη, 
πρωτοφανής εναλλαγή των ρόλων παρατηρητή και παρατηρούμενου 
προσώπου σ αυτή την σκηνή καθώς και η προσπάθεια απύ τον θνητό 
πρωταγωνιστή να ακολουθήσει το θεϊκό του ίνδαλμα, συμβολικά αυτή 
τη φορά και όχι με μια συμβατική κινησιολογία, αποτελούν στοιχεία αυ­
τής της εσωτερικευμένης μυθολογίας. 

Δεν υπάρχει κανένα κεφάλαιο του Αεμονοδάσους και κανένα στά­
διο της περιπέτειας των πρωταγωνιστών του ύπου ο αισθητισμός της 
συμβατικής μυθοποίησης να στερείται ενός ουσιαστικού, πρωτύτυπου 
αντισταθμίσματος. Αυτή η αντίφαση ενυπάρχει στην εισαγωγική ενότη­
τα, όπου το αρχαίο πνεύμα της σαφήνειας δίνει τη θέση του στη διάθε­
ση περιπλάνησης του νου. Στη δεύτερη ενότητα, ολόκληρο το μυθολογι­
κό πλέγμα γύρω απύ τους Δελφούς αρχίζει να αντιπαρατίθεται προς 
την υπόσχεση του Λεμονοδάσους και της αναμενόμενης μαγείας του, 
ενώ το τοπίο δίνει αφορμή και για ανάπτυξη διαστρεβλωμένων, νοση­
ρών παραλλαγών της κλασσικής μυθολογίας. Στη συνέχεια, και ιδιαίτε­
ρα στην αντίθεση μεταξύ έκτης και έβδομης ενότητας (Αθήνα-Δαφνί και 
Πόρος-Λεμονοδάσος αντιστοίχως) ακολουθείται μια σταθερή κλιμάκωση 
από ένα τοπίο σημαδεμένο από ιστορικές, μυθικές και λογοτεχνικές 
αναφορές, και στο οποίο κυριαρχεί ένας διάσπαρτος μυστηριακός τό­
νος, προς μια προσωπική ταύτιση με τη μυθική διάσταση του τόπου και 
μια ιδιότυπη προσπάθεια οικείωσης του καινούργιου νοήματος που 
αναδύεται. Κι ενώ στο επίπεδο της συμβατικής μυθολογίας, ο ήρωας 
χειρίζεται άνετα σημάδια, εικόνες και φράσεις-κλειδιά, εξορκίζοντας, 
για παράδειγμα, με τα λόγια του Οιδίποδα, ένα βράχο σε μορφή Σφίγ­
γας ξαπλωμένης, που απαιτεί να λύσομε για δεύτερη φορά το αίνιγμα 
της ζωήςΜ, το άλλο αίνιγμα, αυτό που διογκώνεται με κάθε μεταμόρ­
φωση, με κάθε φαντασίωση του μυθοποιημένου Λεμονοδάσους, τον 
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αφήνει σκεπτικό, άλλοτε να κατηγορεί τον αρρωστιάρικο ρομαντισμό 
του κι άλλοτε να μετανιώνει για κάθε προδοσία-απομάκρυνσή του από 
αυτόν το μαγεμένο χώρο35. Η λύση αυτής της αντινομίας, η έξοδος από 
τον κύκλο της, προαναγγέλλουν, ως ένα σημείο, τον επόμενο ήρωα του 
Κοσμά Πολίτη, τον πρωταγωνιστή της Εκάτης (1933). Το συμπέρασμα 
του Παύλου Αποστόλου ότι ίσως ο μεγαλύτερος πόνος του ανθρώπου 
va' ναι ο πόνος για την άγνοια όπου βρίσκεται μες στο πυκνό μυστήριο 
που τον τυλίγει™, ο υπολογισμός της απόκλισης της αστρικής αχτίδας 
και όλες αυτές οι αλήθειες που διοικούνε τη ζωή μας και που τις ζούμε 
ανύποπτοι, καθώς επίσης και η απόφαση του να συμμετάσχει σε ερευ­
νητική αποστολή στις Ανατολικές Ινδίες μπορεί να μην είναι αρκούντως 
αιτιολογημένα ή να φαντάζουν ξένα ως προς το συναισθηματικό δίλημ­
μα που προηγήθηκε. Δεν παύουν όμως να είναι μια νέα προσπάθεια 
αναζήτησης του νοήματος, πέρα από έναν τεχνηέντως καλλωπισμένο 
κόσμο ή την εμφάνιση μιας πέτρινης θεάς. Εξάλλου, οι φωνές του συγ­
γραφέα στο «Ιντερμέτζο» και του εξωτερικού αφηγητή στην τελευταία 
ενότητα είναι πάντα εδώ για να πλαισιώσουν και να βάλουν μια τάξη σ 
αυτή τη θρυμματισμένη οπτική απόδοση του αισθητού. 

Με ποιες μορφές έρχεται σε αντίθεση η όλο και διαυγέστερη προ­
σωπική μυθολογία του «Μαρσέλ» στο Αναζητώντας τον χαμένο χρόνο; 
Σίγουρα με την επιδεικτική, επίπλαστη και αλαζονική αρχαιολατρία του 
φίλου του, Μπλόχ, ο οποίος αναμιγνύει στην ομιλία του σχόλια για τον 
Ιθακήσιο Οδυσσέα, που η Αθηνά ωστόσο τον αποκαλούσε τον πιο ψεύτη 
απ' τους θνητούς, για τον Σαιν-Αού με την ορειχάλκινη περικεφαλαία, 
για κρατήρες με βαθύκοιλες πλευρές, και για κάποιο θεό, μακάριο κά­
τοικο του Ολύμπου που τον κάνει να ξεχνά συνέχεια να ζητήσει την 
πληροφορία που θέλει από τον Αφηγητή3 7. Αναμφισβήτητα, συγκρούε­
ται επίσης με την ταυτολογική, κλεισμένη στον εαυτό της μυθοποίηση 
στην οποία προβαίνει ο Σουάν. Όμως, η απόδειξη του ότι ο Αφηγητής 
καταφέρνει να κτίσει εκεί όπου τα πρότυπα του καταρρέουν, να ολο­
κληρώσει δηλαδή όσα οι άλλοι διαισθάνθηκαν και άφησαν ημιτελή, 
έγκειται σε μια σύντομη έκφραση η οποία συνδέει τον ήρωα με το συγ­
γραφέα Μπεργκότ, τη «μικρή κίτρινη επιφάνεια τοίχου», που ο ετοιμο­
θάνατος Μπεργκότ αναζητά απεγνωσμένα στον πίνακα Θέα της πόλης 
Ντέλφτ του Ολλανδού ζωγράφου Γιοχάνες Βερμέερ. Η επιφάνεια αυτή 
συνοψίζει τη στιγμή εκείνη την πεμπτουσία της δημιουργικής τέχνης 
που ο συγγραφέας αισθάνεται ότι έχει απεμπολήσει, αφού την κυνήγη­
σε μάταια. Αν όμως για τον Μπεργκότ ετούτο το σύμβολο συνδέεται με 
την παραδοχή της ήττας, στην περίπτωση του Αφηγητή έχει ήδη συνδε­
θεί με ένα κατεξοχήν επεισόδιο της προσωπικής του μυθολογίας, αυτό 
της αναβίωσης της ακούσιας μνήμης με την κατάποση της μικρής μα­
ντλέν. Κι αυτό γιατί το ίδιο σύμβολο, μια φωτεινή επιφάνεια, κομμάτι 
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ενός κτηρίου πνιγμένου στο σκοτάδι, είναι ό,τι προηγείται της διαδικα­
σίας εκκίνησης της ακούσιας μνήμης (εν προκειμένω, η οδυνηρή ανά­
μνηση του βραδινού αποχαιρετισμού της μητέρας στο Κομπραί). Κι 
όμως, πάνω σ' αυτό το φωτεινό θραύσμα, ο Αφηγητής θα κτίσει ολό-
κληρο το οικοδόμημα του θεμελιώδους μυθολογικού σχήματος της λει­
τουργίας της ακούσιας μνήμης και της ιερότητας της, της απόλυτης 
υπερβατικής δυνάμεως της. 

Η μοναδική σύνδεση του νέου σχήματος με μια μορφή προϋπάρ­
χουσας ιερότητας είναι η εισαγωγική αναφορά στην κελτική δοξασία 
πως οι ψυχές αυτών που χάσαμε βρίσκονται δέσμιες σε κάποιο κατώτε­
ρο πλάσμα [...] ως τη μέρα - και για πολλούς δεν έρχεται ποτέ - που τυ­
χαίνει να περάσουμε πλάι στο δέντρο, ν' αποκτήσουμε το αντικείμενο 
που είναι η φυλακή τους. Τότε σκιρτούν, μας καλούν, και μόλις τις ανα­
γνωρίσουμε, τα μάγια λύνονται. Τις λευτερώσαμε, νίκησαν το θάνατο και 
επιστρέφουν να ζήσουν μαζί μας 3 8 . Πάνω στο ίδιο μυθολογικό πλέγμα, 
αναπτύσσεται τώρα μια νέα σειρά μυθημάτων, που θα μπορούσαν να 
ταξινομηθούν όπως και για έναν υπαρκτό μύθο: α) αρνητικύ καθημερι­
νό βίωμα, λήθαργος του πνεύματος, β) τυχαία πράξη κατάποσης του 
μπισκότου, ή κινητοποίηση άλλης αίσθησης, γ) πρώτο αποτέλεσμα: ευ­
δαιμονία, δ) προσπάθεια ερμηνείας, ε) επανάληψη της κίνησης, στ) με­
τατόπιση του κέντρου βάρους της εμπειρίας, ζ) εσωτερίκευση, η) υπέρ­
βαση (όχι μόνο αναζήτηση, αλλά και δημιουργία), θ) ορφικού τύπου 
ανέλκυση μιας πεθαμένης μορφής ή εικόνας39, ι) απότομη ανάδυση της 
ανάμνησης. Ταυτόχρονα, η αρχικά αποσπασματική φωτεινή επιφάνεια 
του τοίχου ενσωματώνεται πλέον στο οικοδόμημα του σπιτιού, του δρό­
μου, του χωριού, όλων αυτών των ομόκεντρων κύκλων που βγαίνουν, 
σύμφωνα με τη γνωστή πρόταση / έμβλημα του Προυστ, «από το φλι­
τζάνι με το τσάι». 

Με αυτή την κλιμάκωση της διερεύνησης του κύσμου μέσω της 
προσωπικής μυθολογίας επιχειρείται η μετάβαση στην ιδεατή Αλήθεια 
και η υπέρβαση της αισθητής ομορφιάς, σύμφωνα και με τις επιταγές 
της πλατωνικής απήχησης. Είναι βέβαιο ότι σε καθένα από τα αναφερ­
θέντα κείμενα, η εμβέλεια, η ρητορική δύναμη και το απτό αποτέλεσμα 
αυτής της νέας θέασης του κόσμου διαφέρουν. Όμως είναι κοινή η διά­
κριση μεταξύ μιας πρωτογενούς μυθολογικής ένδυσης της αναζήτησης 
και της έκφρασης του κάλλους από τη μια πλευρά και της δημιουργι­
κής εκτίναξης της σκέψης από την άλλη, μιας νοητικής δοκιμασίας που 
μορφοποιείται μέσω κάποιων προσωπικών, επεξεργασμένων μυθολογι­
κών σχημάτων. Τα προβλήματα της οπτικής γωνίας και της αφηγηματι­
κής απόδοσης αυτής της μετουσίωσης γεννούν βέβαια ερωτήματα και 
στα δύο αυτά επίπεδα: ως ποιο σημείο το φίλτρο της τέχνης γίνεται 
αποδεκτό ως εγγύηση ανάτασης και όχι ως αισθητικός μανιερισμός; 
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Κατά πόσο η ταύτιση παρατηρούμενου προσώπου και μυθικής μορφής 
ή έργου τέχνης επικυρώνεται ή ανατρέπεται από το βλέμμα του αφηγη­
τ ή ; Πότε και πώς γίνεται η επίπονη ανέλκυση του νέου μυθοποιημένου 
νοήματος; Όμως ο θρυμματισμός της εντύπωσης, της παρατήρησης και 
της μυθοποίησης με μια ιμπρεσιονιστικού τύπου απόδοση απομακρύνει 
τον κίνδυνο του δογματισμού ή του διδακτισμού που βαραίνει, ενώ η 
σύνδεση της διαδικασίας αυτής με το τυχαίο, τη ζωντάνια του ξαφνι­
κού, τονίζει τον εύθραυστο χαρακτήρα του πολύτιμου υλικού που εσω-
κλείει. 

Σημειώσεις 
1 Το κείμενο αυτό αποτελεί την εισα­

γωγή του Προυστ στη μετάφραση 
δύο ομιλιών του Ράσκιν που πραγ­
ματοποιήθηκαν το Δεκέμβριο του 
1864 στο Μάντσεστερ και εκδόθη­
καν το επόμενο έτος με τον τίτλο 
Sesame and Lilies. Τα χρόνια 1899-
1906 ο Προυστ ασχολείται ποικιλο­
τρόπως με το έργο του Ράσκιν: το 
μελετά, το μεταφράζει, γράφει κρι­
τικές και κυρίως επισκέπτεται τα 
μνημεία και τις πόλεις που ενδια­
φέρουν το Βρετανό ιστορικό τέχνης, 
μέχρι να φτάσει, γύρω στο 1908, 
στη μερική ανατροπή του δασκά­
λου του. Βλ. John Ruskin, Sésame et 
les Lys, Traduction et notes de 
Marcel Proust, Précédé de «Sur la 
lecture» de Marcel Proust, Edition 
établie par A. Compagnon, Editions 
Complexe, 1987, p. 63, p. 69. 

2 1849, 1851-3 και 1885 αντιστοίχως. 
3 John Ruskin, Sésame et les Lys, ό.π., 

σελ. 77. Ήδη από την εισαγωγή του 
στη Βίβλο της Αμιένης ο Προυστ είχε 
κατηγορήσει τον Ράσκιν για ειδωλο­
λατρία, δηλαδή για αισθητισμό και 
για ψέμα. Έπειτα συνέκρινε αυτό 
τον αυστηρό προφήτη με ένα δανδή 
όπως ο Ρομπέρ ντε Μοντεσκιού. [...] 

Στην εισαγωγή και στις σημειώσεις 
του Sesame and Lilies φτάνει στην κα­
τακρεούργηση: καταλαμβάνεται από 
μια συνεχή επιθυμία να αντιπαρα­
τεθεί στο δάσκαλο του και να ανα­
τρέψει, σημείο προς σημείο, με οξύ­
τητα και κακοπιστία, όλες τις από­
ψεις του. Δεν υπάρχει πια τίποτε 
για να τον σώσει. [...] Στο τέλος, ο 
Προυστ θεωρεί ότι ο Ράσκιν είναι 
ένας «αδιόρθωτος φλύαρος» και ότι 
«συχνά τα βιβλία του είναι χαζά, 
μανιακά, εκνευριστικά, ψεύτικα και 
γελοία», αναφέρει ο Pietro Citati 
(La Colombe poignardée, Proust et la 
Recherche, traduit de l'italien par 
Brigitte Pérol, Gallimard, 1997, p. 
136). 

4 Τόμας Μαν, Ο θάνατος στη Βενετία, 
μετάφραση Αρης Δικταίος, εκδόσεις 
Ζαχαρόπουλος, 1993, σελ. 21. 

5 Τόμας Μαν, Ο θάνατος στη Βενετία, 
ό.π., σελ. 21. 

6 Τόμας Μαν, Ο θάνατος στη Βενετία, 
ό.π., σελ. 27. Ας σημειωθεί εδώ 
ότι, σε αντίθεση με την αποσύνθεση 
της Βενετίας, ο αισθητισμός μέσω 
του Άσενμπαχ δεν προβάλλεται σε 
έναν παρακμιακό, καταραμένο λο­
γοτέχνη, αλλά σε έναν κλασικιστή, 
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αναγνωρισμένο, κεκοσμημένο με 
τίτλο ευγενείας αστό. Εξού και οι 
«πρόγονοι», «η αστική παράδοση 
των πατέρων του», που επανέρχε­
ται βιαιότερα πριν από την τελική 
παράδοση στον «ξένο θεό», τον 
ονειρικό Διόνυσο με τα χαρακτηρι­
στικά του νεαρού Τάτζιο. Επίσης, 
όλες οι εκφάνσεις της προσωπικό­
τητας του Άσενμπαχ έχουν στρε­
βλωθεί από την ταύτιση της ζωής 
με την τέχνη. Με αυτό τον τρόπο, 
διευκρινίζεται, για παράδειγμα, ότι 
με το μέτωπο του ο Άσενμπαχ ζει 
τις αστραφτερές ανταπαντήσεις της 
συνομιλίας του μυθοποιημένου 
ήρωα του (Φρειδερίκου Β' της Πρω­
σίας) με τον Βολτέρο, ενώ με τα 
μάτια βλέπει την αιματερή Κόλαση 
των στρατιωτικών νοσοκομείων του 
Επταετούς Πολέμου. 

I Σίγουρα θα ήταν πουπουλένιο 
l'oreiller du vial. Sur l'oreiller du mal 
c'est Satan Trismegiste/Qui berce 
longuement notre esprit enchanté, Κο­
σμάς Πολίτης, Λεμονοδάσος, εκδό­
σεις Ερμής, 1989, σελ. 12. Αυτή η 
συγκεκριμένη διακειμενικότητα εί­
ναι ένα από τα σημεία του έργου 
που δίνουν αφορμή στη Νόρα Ανα­
γνωστάκη να μιλήσει για αποκρυφι­
σμό, πυθαγορισμό και θεοσοφία 
στο έργο του Κοσμά Πολίτη (βλ. 
Νόρα Αναγνωστάκη, Διαδρομή, Δο­
κίμια κριτικής, Αθήνα, Νεφέλη, 
1995, σελ 298). 

8 Κοσμάς Πολίτης, Λεμονοδάσος, ό.π., 
σελ. 15. 

9 Κοσμάς Πολίτης, Λεμονοδάσος, ό.π., 
σελ. 9. 

10 Μαρσέλ Προυστ, Αναζητώντας τον 
χαμένο χρόνο, Ι, Από τη μεριά του 
Σουάν, μετάφραση Παύλος Ζάννας, 
Γαλλικό Ινστιτούτο Αθηνών, 1997, 
σελ. 89. 

II Μαρσέλ Προυστ, Αναζητώντας τον 

χαμένο χρόνο, Ι, ό.π., σελ. 89. Πρό­
κειται για μια διαστρέβλωση στην 
οποία τείνει γενικότερα ο αισθητι-
σμός, εκλαμβανόμενος ως προσπά­
θεια να θεωρηθούν όλες οι καλλιτε­
χνικές εκφράσεις με τον ίδιο τρόπο 
που θεωρείται η μουσική και οι μη 
παραστατικές εικαστικές τέχνες -
κεραμική, καθαρά διακοσμητικά 
σχέδια ή αφηρημένη ζωγραφική και 
γλυπτική του εικοστού αιώνα. Στη 
λογοτεχνία, ο συγγραφέας θα επι­
διώξει να προκαλέσει την ίδια κα­
θαρά αισθητική αντίδραση που προ­
καλείται από ένα βάζο ή ένα όμορ­
φο κόσμημα. Σύμφωνα μ' αυτή την 
ερμηνεία, η λογική τάση της τέχνης 
για την τέχνη - είτε την ακολουθεί 
είτε όχι - απέχει όχι μόνο από κάθε 
ηθικό διδακτισμό, από κάθε σχολια­
σμό της ζωής, αλλά κι από αυτό τού­
το το νόημα (R. V. Johnson, Αισθητι-
σμός, μετάφραση Ελένη Μοσχονά, 
Ερμής, Η γλώσσα της κριτικής, 
1973, σελ. 30). Εξάλλου, ο φίλος 
του Αφηγητή, ο Μπλόχ, ενστερνίζε­
ται απόλυτα την άποψη σύμφωνα 
με την οποία ο ωραιότερος στίχος 
του Ρακίνα αφορά τη Φαίδρα και 
είναι «La fille de Minos et de 
Pasiphaé», όχι μόνο για τη ρυθμικό­
τητα και τη μελωδικότητα του, αλ­
λά και γιατί το περιεχόμενο του 
στερείται σημασίας, θα μπορούσε 
δηλαδή και να μην υπάρχει. Η ά π ο ­
ψη για το συγκεκριμένο στίχο α π ο ­
δίδεται στον Τεοφίλ Γκωτιέ ή κατ' 
άλλους στο Φλωμπέρ. Είναι προ­
φανές, αν και δε δηλώνεται ρητά, 
ότι αποδίδει και το πνεύμα του 
(φανταστικού) συγγραφέα Μπερ­
γκότ. 

12 Μαρσέλ Προυστ, Αναζητώντας τον 
χαμένο χρόνο, Ι, ό.π., σελ. 90. 

13 Η εξίσωση μυθοποιημένου κάλλους 
και αλήθειας ισχύει και για τα άλ-
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λα δύο ιερά τοπωνύμια του έργου, 
τη μονή Δαφνιού και τον Πόρο/Λε-
μονοδάσος. Όμως αυτά υφίστανται 
μια σειρά τροποποιήσεων του βλέμ­
ματος που τα περιγράφει, τέτοια 
ώστε όχι μόνο να εντάσσονται κα­
λύτερα στη ροή των γεγονότων, αλ­
λά και οι ίδιες οι αλληλοσυγκρουό­
μενες περιγραφές τους να αποτε­
λούν γεγονός, συνιστώσα μιας προ­
σωπικής μυθολογίας. 

14 Τόμας Μαν, Ο θάνατος στη Βενετία, 
ό.π., σελ. 24-25. 

15 Κοσμάς Πολίτης, Λεμονοδάσος. ό.π., 
σελ. 72. 

16 Κοσμάς Πολίτης, Λεμονοδάσος, ό.π., 
σελ. 54. 

17 Κάποια νύχτα σκοτεινή κι ασέληνη 
σημαίνουν οι καμπάνες. Τ αρματω­
μένα παλικάρια πιάνουνε τα στενά 
περάσματα κι αρχίζει τουφεκίδι. 
Μες στην οχλοβοή και τον αλαλαγ­
μό, μια διαπεραστική κραυγή. Πα-
τήσανε το πρώτο σπίτι - αυτό με 
την ταράτσα που αρχίζουν τα σκα­
λιά της απ' τη θάλασσα - κλέψανε 
μια παρθένα, μια μονάχα... Τώρα η 
γαλέρα με τα σαρανταδυό κουπιά 
πετάει στ'ανοιχτά (Λεμονοδάσος, 
σελ. 66-67). 

18 Μαρσέλ Προυστ, Αναζητώντας τον 
χαμένο χρόνο, ό.π., Π, Στον ίσκιο 
των ανθισμένων κοριτσιών, σελ. 
246. 

19 Η απόδοσ-η του θεώμενου προσώ­
που μέσω της τέχνης φτάνει σε τέ­
τοιο σημείο ώστε από την ευγένεια 
και την εκλέπτυνση του έργου τέ­
χνης να τεκμαίρεται η κοινωνική 
αξιολόγηση του παρατηρούμενου 
προσώπου. Να πώς προσδιορίζεται 
αρχικά ο βαθμός αυτής της «αγαλ-
ματώδους» εξομοίωσης για τα αν­
θισμένα κορίτσια του δεύτερου μέ­
ρους του Αναζητώντας τον χαμένο 
χρόνο: Ένα κοινωνικό περιβάλλον 

σαν τις ισορροπημένες και παραγω­
γικές σχολές γλυπτικής οι οποίες 
δεν αναζητούν ακόμα τη βασανισμέ­
νη έκφραση, δημιουργεί φυσιολογι­
κά, και σε αφθονία, όμορφα σώματα 
με όμορφες γάμπες, με όμορφους 
γοφούς, με πρόσωπα γεμάτα υγεία 
και ξεκούραστα, μ' ένα ύφος εύ­
στροφο και πονηρό. Και μήπως δεν 
ήταν ευγενικά και ήρεμα πρότυπα 
ανθρώπινης ομορφιάς που αντίκρυ-
ζα εκεί, μπροστά στη θάλασσα, σαν 
αγάλματα στημένα στον ήλιο σε κά-
ποιαν ακτή της Ελλάδας; (τόμος Π, 
σελ. 310) Άγαλμα μεν, αλλά σε μια 
μαζική και αδιαφοροποίητη παρα­
γωγή (προς το παρόν), έτσι φαντά­
ζει το κάθε μέλος αυτής της γυναι­
κείας ομάδας του έργου. 
Gerard Genette, «Discours du récit», 
Figures III, Seuil, 1972, pp. 221-2. 
Υποτίθεται ότι ένας Άγγλος, ταξι­
διωτικός πράκτορας, στην έντιμη 
και ίσια γλώσσα του αποκαλύπτει 
την αλήθεια στον Άσενμπαχ. Όμως, 
ύστερα από τρεις σελίδες επιστη­
μονικής ανάπτυξης, διαβάζουμε ότι 
απ' όλ' αυτά, ο Εγγλέζος δε διηγή­
θηκε παρά ό,τι είχε πιο αποφασιστι­
κή σημασία (Τόμας Μαν, Ο θάνατος 
στη Βενετία, ό.π., σελ. 100). Για το 
λόγο αυτό μπορούμε να μιλήσουμε 
στο συγκεκριμένο σημείο για επα­
νεμφάνιση της παντοδυναμίας του 
αφηγητή, σε αντίθεση με τα κεφά­
λαια του έργου όπου επικρατεί η 
εστίαση μέσω Άσενμπαχ. 
Τόμας Μαν, Ο θάνατος στη Βενετία, 
ό.π., σελ. 35. 
Η μυθολογία κατακλύζει τον κόσμο 
του Άσενμπαχ χωρίς καν αυτό το 
«έτσι λέγεται» που προφέρουν ο 
Σωκράτης και ο Φαιδρός στον ομώ­
νυμο διάλογο (229 e, 242 d αντι­
στοίχως). Πέραν αυτού, και παρά 
τον λέξη προς λέξη δανεισμό εκ-
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φράσεων από τους λόγους του πλα­
τωνικού Σωκράτη σ αυτούς του 
κατά Άσενμπαχ δασκάλου, πολλές 
τροποποιήσεις νοηματικές μετακι­
νούν ανεπαίσθητα το κέντρο βά­
ρους της διδασκαλίας, κατά τη 
διάρκεια αυτών των «σωκρατικών 
ονειροπολήσεων» του Άσενμπαχ, 
όπως αναφέρει ο Pierre Brunei 
(Transparences du roman, José Corti, 
1997, pp. 87-109). 0 Brunei τονίζει 
για παράδειγμα ότι, ενώ στο Φαι­
δρό ο Γανυμήδης συνδέεται με 
εκείνο το ρεύμα που ο ερωτευμέ­
νος Ζευς ονόμασε ίμερο (255 e), για 
τον Άσενμπαχ πρόκειται για μια 
από τις πολλές αλληγορικές αναπα­
ραστάσεις της ανάληψης προς την 
ιδεατή Ομορφιά μέσω της αισθητής 
ομορφιάς. Κατά τη γνώμη μας, η 
νοηματική απόκλιση δεν είναι ση­
μαντική, αποδεικνύει όμως μια 
μάλλον από μνήμης ανάπλαση, πα­
ρά ένα pastiche του Πλάτωνα στο 
γερμανικό έργο. 
Τόμας Μαν, Ο θάνατος στη Βενετία, 
ό.π., σελ. 64- 70. 
Μαρσέλ Προυστ, Αναζητώντας τον 
χαμένο χρόνο, Ι, ό.π., σελ. 198-199. 
Μαρσέλ Προυστ, Αναζητώντας τον 
χαμένο χρόνο, Ι, ό.π., σελ. 199-200. 
Μαρσέλ Προυστ, Αναζητώντας τον 
χαμένο χρόνο, Ι, ό.π., σελ. 53-54. 
Με την εξαίρεση, φυσικά, δύο ση­
μείων: της τελευταίας ενότητας, 
όπου η παρουσία ενός εξωτερικού 
αφηγητή και παραλήπτη των χειρο­
γράφων του Παύλου Αποστόλου 
εντάσσει την αναφορά και την ερ­
μηνεία των συνθηκών της αυτοκτο­
νίας του ήρωα, και του ιντερμέτζου 
ανάμεσα στη δωδέκατη και τη δέ­
κατη τρίτη ενότητα, αυτής της 
«ιστορίας για μικρά παιδιά που δε 
γράφτηκε από τον Παύλο Αποστό­
λου», η οποία, αφήνοντας πίσω της 
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πρόσωπα και αφηγητή, εντάσσει 
στην αλληγορική χροιά της (που εί­
ναι κι αυτή του μυθιστορήματος) 
τις κειμενικές αρχές του συγγρα­
φέα και του αναγνώστη-παραλήπτη 
του μηνύματος. Ο δεύτερος μάλι­
στα επιμερίζεται, καθώς ο «αληθι­
νός» αναγνώστης παίρνει τη θέση 
της νεκρής κόρης, για την οποία ο 
συγγραφέας προόριζε τη μικρή αυ­
τή ιστορία. Ετούτη η έστω και πε­
ριορισμένη παρεμβολή άλλων φω­
νών επιτείνει βέβαια την εντύπωση 
της επικείμενης αναίρεσης κάθε δή­
λωσης, κάθε περιγραφής και ερμη­
νείας των αντικειμένων αυτού του 
μυθιστορηματικού κόσμου. 
Κοσμάς Πολίτης, Λεμονοδάσος, ό.π., 
σελ. 134. 

Κοσμάς Πολίτης, Λεμονοδάσος, ό.π., 
σελ. 45. 
Στα μέσα του περασμένου αιώνα, 
που είχε πια εγκαταλειφθεί το μο­
ναστήρι, εγκαταστάθηκαν εκεί κάτι 
γυναίκες - πώς να τις πούμε - ελευ­
θέρων ηθών. [...] Ώστε η σκηνή που 
φανταστήκατε και περιγράψατε τό­
σο ζωντανά, δεν αποκλείεται να συ­
νέβηκε. Εκτός απ' το μυστικισμό, 
εννοείται (Λεμονοδάσος, ό.π., σελ. 
58). 
Τόμας Μαν, Ο θάνατος στη Βενετία, 
ό.π., σελ. 48. 
Μαρσέλ Προυστ, Αναζητώντας τον 
χαμένο χρόνο, Π, ό.π., σελ. 439. 
Κοσμάς Πολίτης, Λεμονοδάσος, 
ό.π., σελ. 79. 
Η σειρήνα του πλοίου με ξεκουφαί-
νει, μ' εμποδίζει να εξακολουθήσω. 
«Και ευθέως αλέκτωρ εφώνησε» -
γιατί θυμούμαι τη φράση τούτη του 
Ευαγγελίου; Λεμονοδάσος, ό.π., 
σελ. 106. 
Κοσμάς Πολίτης, Λεμονοδάσος, 
ό.π., σελ. 137. 
Μαρσέλ Προυστ, Αναζητώντας τον 
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χαμένο χρόνο, Π, ό.π., σελ. 298-300. 
38 Μαρσέλ Προυστ, Αναζητώντας τον 

χαμένο χρόνο, Ι, ό.π., σελ. 47. 
39 Νιώθω να σκιρτά μέσα μου [...] κάτι 

που θα 'θελε να ανυψωθεί, κάτι που 
ξέφυγε, λες απ' την άγκυρα του, σε 
μεγάλο βάθος. Δεν ξέρω τι είναι, 
ανεβαίνει όμως αργά. Αισθάνομαι 
την αντίσταση κι ακούω το σάλαγο 

απ' τις αποστάσεις που διασχίζει 
[...] (Ι, σελ. 49). Για μια λεπτομερή 
ανάλυση όλων των παρεμφερών 
αναδύσεων της ακούσιας μνήμης, 
ολοκληρωμένων και ημιτελών, βλ. 
S. Beckett, Proust (1930), Paris, 
Editions de Minuit, 1990 και G. 
Deleuze, Proust et les signes, Paris, P. 
U. F., 1964. 

Résumé 

Lito Ioakimidou: La beauté à travers le mythe: transfigurations critiques de l'esthétisme (1910 
- 1930) 

L 'article se concentre sur la dualité de la projection mythique, embellissante et 
transcendantale, du regard sur l'univers qui entoure les instances textuelles, 

en insistant sur des cas d'opposition du narrateur à la pratique mythifiante de ses 
personnages. Sont étudiées des œuvres imbues de la tendance esthétisante 
prônant la quête de la Beauté et son identification à la Vérité, des œuvres qui 
surmontent pourtant cette idolâtrie et se dirigent vers une reformulation créative 
et originale d'un univers obscur, à déchiffrer: la dichotomie de cette vision chez 
Proust est mise en parallèle avec La Mort à Venise (1912) de Thomas Mann et Le 
Bois de citronniers (1930) de Kosmas Politis. Le filtre de l'art, omniprésent dans la 
configuration de la Beauté idéale, amène le maniérisme de la représentation 
sculpturale et mythique, tant au niveau de l'expression, enjolivée par la 
prédilection pour le mot rare, l'archaïsme, qu'au niveau de la vision de l'être 
aimé comme un palimpseste de figures anciennes et de traits artistiques, la 
croisée de chemins spatio-temporels différents et, parfois, contradictoires. Le 
problème des choix narratifs, qui tantôt sous-tendent, tantôt perturbent cette 
attribution de traits mythiques, constitue la preuve d'un traitement contestataire 
de l'esthétisme «traditionnel», en faveur d'une nouvelle vision du monde et de 
l'être, à travers une mythologie personnelle qui réussit à associer la quête et la 
célébration du Beau aux lois qui régissent le Temps subjectif et la Vérité 
intériorisée. Ainsi, grâce à la transfiguration créative du schéma «voir l'élément b 
à travers l'élément a», le message du Phèdre platonicien, la sublimation de la 
beauté tangible en une Vérité lumineuse est, certes, respecté, mais à travers une 
représentation impressionniste de l'univers, qui s'annule et se reforme sans cesse, 
jusqu'au surgissement pénible d'une nouvelle loi, à travers une nouvelle 
structuration du sacré. 
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