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A N T I G O N E V L A V I A N O U 

In sinu temporis 
Les avatars du temps chez Dino Buzzati 

(Le Désert des Tartar es / Il Deserto dei Tartan, 1940) 
et Ménis Koumandaréas 

(Le Beau Capitaine / Ο Ωραίος Λοχαγός, 1982)* 

S'il est vrai que «l'expérience de la temporalité commande les formes 
que revêt la littérature»1, il est également vrai que la littérature est un art 
par excellence du Temps: qu'on écrive au temps, sur le temps, face au 
temps ou, parfois, contre le temps «pour sauver quelque chose de la ruée 
[inexorable] du monde vers l'anéantissement»2, l 'œuvre littéraire ne 
décrit que l'attitude de l'homme dans le temps —in sinu temporis— ainsi 
que son inaptitude à dompter ce par où passe son être, c'est-à-dire, 
l'écoulement du Temps. Est-ce par hasard que dans la tradition grecque, 
Cronos, le plus jeune des Titans, fils d'Ouranos, qui, de plus, a dévoré 
ses enfants et détruit ses propres créations, a été identifié au Temps? 
Cfhjronos, devenu le symbole de la suspension du temps, a rejeté toute 
idée de réconciliation avec cette puissance absorbante de la nature, cette 
implacable anankè qui, oscillant entre le ciel (Ouranos) et la terre (Gaia), 
provoque la perte des individus. 

De Parmenide à Aristote, d'Empedocle à Platon et Plotin, d'Heraclite 
à Hegel, en passant par la religion chrétienne et sa vision téléologique du 
temps, «deux conceptions du temps se partagent le champ de la 
spéculation philosophique: une vision cyclique du temps comme un 
"éternel retour" et comme illusion, et un temps linéaire, celui d'une 
histoire et d'un salut, à moins que ce ne soit celui d'une perte»3. 

Le complexité des deux œuvres que nous avons choisies pour limiter 
notre champ de recherche dans les années '40-'80, à savoir 77 Deserto dei 
Tartari de Dino Buzzati, publié en 1940, et Ο Ωραίος Λοχαγός de Ménis 

* Intervention à la Rencontre de Travail «Tendances actuelles de la Littérature 
Comparée dans le Sud-Est de l'Europe», Fondation Nationale de la Recherche 
Scientifique (FNRS/EIE), Athènes, 3-4 septembre 2001. 

ΣΥΓΚΡΙΣΗ / COMPARAISON 14 (2003) 



LE DÉSERT DES Τ ART ARES - LE BEAU CAPITAINE 129 

Koumandaréas, publié en 1982 respectivement, tient justement à la 
confrontation de ces deux conceptions de la temporalité, et leur 
originalité consiste à la manière tout à fait particulière dont ils définissent 
les rapports existant entre le temps, qui fuit en avant et nous entraîne 
vers la mort, et la perception erronée que nous en avons. 

Buzzati s'est expliqué sur la première forme de cette erreur dans ses 
entretiens avec Yves Panafieu4: Entre 1933 et 1938, quand il faisait un 
travail de routine, la nuit, dans les locaux du journal Corriere della Sera, il 
a observé ses vieux collègues qui avaient tous rêvé de devenir grands 
reporters, mais qui s'étaient «fossilisés là, dans la rédaction, renonçant 
progressivement à leurs espoirs». La monotonie de ce travail a donné à 
Buzzati l'idée d'un roman sur le destin de l'homme moyen, qui espère 
une grande occasion mais ne la rencontre jamais, ou trop tard. Il a 
transposé l'histoire dans un milieu militaire, parce que l'écart entre les 
rêves d'aventures héroïques et la routine ordinaire y est encore plus 
évident. Militaire de carrière est également le héros du roman de M. 
Koumandaréas, celui qui, surnommé «le Beau Capitaine»5 dès le début du 
récit intra-diégétique du vieux conseiller qui entreprend de raconter son 
histoire, passe sa vie à espérer en vain l'objet de son désir, à savoir 
l'annonce de son acquittement par le Conseil de l'Armée. 

D'une part, il y a donc le temps que l'on peut appeler «objectif», 
qui s'écoule indépendamment de toute volonté, irréversible, et précipite 
les êtres vers le déclin et la mort et, d'autre part, il y a le temps 
«subjectif» et illusoire de ceux qui croient le posséder («avoir le temps») 
et l'imaginent lent ou immobile. Ignorant que le temps passe vite, 
l'officier Giovanni Drogo6 et ses compagnons ignorent aussi la leçon du 
carpe diem, qui recommande de jouir du présent avant qu'il ne soit trop 
tard. Ce thème est plus apparent chez Buzzati que chez Koumandaréas, 
parce que le narrateur omniscient intervient à diverses reprises pour 
souligner la fuite du temps qui échappe à ses personnages, et que l'histoire 
s'étale sur trente-six années. D'ailleurs, comme l'a fort bien remarqué 
François Livi7 dans son analyse thématique détaillée du roman en 
question, la disposition des trente chapitres du Désert des Tartares 
constitue, par elle même, un des aspects les plus voyants de l'écoulement 
du temps, et met en valeur la présence obsédante d'une temporalité 
contradictoire et ambivalente dans son déroulement accéléré (perceptible 
dans le rapport entre le temps de l'histoire et celui du récit8) et son 
rythme itératif, marqué par la série des départs et des arrivées au fort 
Bastiani, qui donne l'illusion de l'immobilité: 

• Arrivée de Drogo au fort - I / départ de Lagorie - VIII. 
• Drogo reste au fort - IX / départ et mort d'Angustina - XV. 
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• Drogo reste au fort - XVI / départ d'Ortiz - XXVI. 
• Arrivée des renforts au fort - XXVII / départ et mort de Drogo - XXX. 

Si ces superpositions et ces correspondances évidentes donnent 
l'illusion d'un temps cyclique qui se répète, il en est de même chez 
Koumandaréas, même si l'histoire ne s'étale que sur neuf années 
seulement (d'une «journée ensoleillée de l'automne mille neuf cent cinquante-
neuf»9 à «l'épilogue [de] mille neuf cent soixante-huit»10), et même si 
—contrairement au Désert des Tartares— le rapport entre le temps de 
l'histoire et celui du récit ne provoque pas la même impression 
vertigineuse d'un déroulement accéléré du temps11 qui fuit. Néanmoins, 
le récit du vieux Conseiller, —hér os -narrateur du roman Le Beau Capitaine 
qui, pendant un après-midi hivernal, vide la première tasse de thé 
sachant qu'une deuxième suivra, se tourne vers son interlocuteur ou, 
plutôt, vers l'esquisse du Capitaine à l'uniforme impeccable, «la regarde 
comme s'il allait, d'un moment à l'autre, lui insuffler la vie»12 et se met à 
raconter à la première personne l'histoire du «Beau Capitaine»—, renvoie 
à la technique narrative proustienne, suivant laquelle le héros-narrateur, 
sans qu'il soit le héros principal du récit, se trouve à l'intérieur de 
l'histoire racontée tout en rapprochant les deux instances narratives: le 
présent et le passé. Cette position intra-diégétique du narrateur-
Conseiller —inclus dans le récit extra-diégétique d'un jeune Capitaine 
qui, comme un «frère jumeau», un «homologue» du «Beau Capitaine», 
recourt dix ans après au même Conseiller d'État pour une affaire 
identique à celle de son «beau» prédécesseur— fonctionne donc comme 
une sorte de mise en abyme de l'action primaire (dans laquelle, le héros 
intra-diégétique poursuit la recherche déjà restituée par le héros extra-
diégétique) et focalise l'intérêt du lecteur sur un espace et un temps à la 
fois fictifs et résolus. Or, ce rapport unificateur entre le récit au premier 
degré et le regard rétrospectif du narrateur au second degré rapproche à 
tel point le présent narratif au passé narré, que le lecteur éprouve la 
sensation d'un temps immobile, voire figé, piégé dans la monotonie d'une 
scène unique qui se répète, à quelques détails près, à jamais: 

«La requête du Capitaine suivit le chemin habituel. Timbres, reçus, 
droits d'enregistrement, droits de reproduction, timbre et plaidoirie, 
sans compter les droits à la Caisse de Prévoyance des avocats, avec la 
signature de l'avocat mandaté. La même procédure, le même visage 
impassible du Sénateur [...] et, dans mon bureau, la [même] ombre 
du chameau qui entrait et sortait [...] comme s'il arpentait les sables 
du désert»13, lit-on au chapitre X du roman. 

Si cet extrait nous renvoie au monde cauchemardesque de la 
bureaucratie absolutiste kafkaïenne du Château, avec un héros —le «Beau 
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Capitaine»— victime d'une justice impersonnelle et incontrôlable jusqu'à 
l'abus, il ne nous renvoie pas moins au temps circulaire du Désert des 
Tartares, à la répétitivité mécanique de la vie militaire au fort Bastiani, 
qui rend «semblable hier et avant-hier»^, et où les comportements réguliers 
des soldats s'accordent à toutes les horloges, pendules, cloches, ainsi 
qu'aux clapotis de la citerne qui scandent le temps dans ce roman et 
engloutissent douillettement Giovanni Drogo dans le rythme tranquille 
d'une vie d'habitudes: 

«Le tour de garde, qui, les premières fois, paraissait une corvée 
insupportable, était devenu une habitude; [...] habitude aussi étaient 
devenus les collègues [...]; habitude, les promenades faites de temps 
en temps avec Morel au village le plus proche; [...] habitude, [...] 
les après-midi de repos, et les patientes parties d'échecs le soir, [...] 
habitude, la chambre, les calmes lectures nocturnes, la lézarde qu 'il y 
avait dans le plafond au-dessus de son lit et le creux fait par son 
corps dans le matelas, [...]. Toutes ces choses étaient désormais 
devenues siennes et les quitter lui eût fait de la peine»15, observe le 
narrateur du Désert des Tartares. 

De même que G. Drogo, le «Beau Capitaine», soumis à la satisfaction 
irréfléchie de ses occupations habituelles, continue à déposer ses requêtes 
successives et à répéter ses visites chez le Conseiller d'État, englué dans 
la torpeur d'un rituel immuable, insoupçonné de la fuite irréversible du 
temps: 

«[...] Écoute, lui dis-je résolument, il est temps de [...] tourner la 
page. [...] Abandonne l'idée de la requête. Jette-la, déchire-la. 
Oublie l'Armée. De même qu 'elle t'a oublié». 
Il me regarda dans les yeux. 
«Je ne peux pas», dit-il, très calmement, l'air résigné. 
«Mais pourquoi?», insistai-je. 
«J'y suis trop habitué». 
Il en parlait comme si c 'était de l'alcool, du tabac, de la drogue, et 
tout ce qui crée une dépendance. Sa drogue à lui, c 'étaient les 
recours à la répétition. Chose affreuse, il ne pouvait plus vivre sans 
eux»16, observe le narrateur du Beau Capitaine. 

Sur ce sujet, Buzzati est donc plus proche de Koumandaréas que de 
Proust. Hanté par la fuite du temps, Proust voit dans l'habitude un 
moyen de la contrecarrer. Les rites familiaux de Combray, par exemple, 
maintiennent une sorte de permanence: Chaque dimanche répète, 
réactualise les dimanches passés; le matin, on savoure la joie de savoir 
d'avance comment se déroulera la journée. Marcel, qui a une peur 
maladive de toute nouveauté, trouve dans ces rites la sécurité que 
donnent les choses connues. Mais il a, comme Proust, une conscience 
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aiguë et douloureuse du temps qui passe, ce qui n'est pas le cas ni de 
Drogo ni du «Beau Capitaine». Pour ces derniers, la fuite du temps se 
déroule à leur insu, malgré toute une symbolique de la mobilité que 
Buzzati et Koumandaréas développent parallèlement pour l'exprimer (à 
savoir, l'image-clef de la route qui indique la linéarité, l'inexorable 
marche en avant et l'orientation vers une fin, la vieille image du fleuve 
qui ajoute à celle d'une fuite en avant l'idée d'une érosion, les nuages 
qui passent sur le désert et désavouent sa trompeuse immobilité, le livre 
dont on tourne les pages pour arriver au dénouement, pour ce qui 
concerne Buzzati; la référence systématique aux divers événements 
historiques des années soixante en Grèce17, qui ont perturbé la scène 
politique et ont préparé l'avènement de la dictature des Colonels en '67, 
faisant apparaître le dénouement du mythe romanesque comme leur 
conséquence naturelle, pour ce qui concerne Koumandaréas). Chez tous 
les deux, la perception du temps par leurs héros reste illusoire, même si 
l'un (Buzzati) raconte une attente et l'autre (Koumandaréas) raconte une 
quête. Peu importe, alors, si le héros buzzatien passe sa vie à se 
promener dans les sites d'une vieille forteresse, en attendant le début 
d'une guerre improbable, tandis que le «Beau Capitaine» passe ses jours à 
flâner dans les couloirs du Vieux Palais, en quête de son acquittement 
par le Conseil de l'Armée. Ce qui importe c'est que, pour tous les deux, 
durant leur vie, c'est «la même journée, avec ses événements identiques, [qui] 
s'est répétée des centaines des fois sans faire un pas en avant»16, et sur ce point 
Buzzati et Koumandaréas sont fort proches de Camus qui, dans Le Mythe 
de Sisyphe, soutient que «nous prenons l'habitude de vivre avant d'acquérir celle 
de penser [et que, par conséquent,] vivre naturellement η 'est jamais facile, 
[parce qu'] on continue à faire des gestes que l'existence commande pour 
beaucoup de raisons, dont la première est l'habitude»19. 

Aveuglés par tous les murs des habitudes, empêchés de voir 
l'absurde d'une «vie machinale» qui se perpétue, les deux héros évoluent 
donc dans l'épaisseur ordinaire de la quotidienneté, presque dans sa 
banalité, avec une conscience assoupie. Toutefois, ni Le Désert des Tartares 
ni Le Beau Capitaine ne sont des romans sur l'ennui, mais sur «l'angoisse 
qui [peut prendre quelqu'un] à l'idée de ne jamais voir finir ces jours 
[identiques] dont il fait quotidiennement le compte», c'est-à-dire, de ne jamais 
voir arriver le jour de «sa grande chance [qu'elle s'appelle bataille, réussite 
ou victoire définitive] qui pouvait racheter sa vie entière»20. 

C'est justement cette angoisse, mêlée à une sorte de lassitude teintée 
d'écœurement, qui provoque, selon Camus, le réveil de la conscience et 
la découverte de la fuite irrémédiable du temps. Le thème du gaspillage, 
ainsi que celui de l'usure, apparaissent aussitôt. Autrefois, il semblait 
évident à Drogo que «les espoirs de jadis, les illusions guerrières, l'attente de 
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l'ennemi du Nord, n'avaient été qu'un prétexte pour donner un sens à la vie»21. 
Au chapitre XXV, il croit encore que le temps reste «une richesse 
inépuisable que l'on ne risquait rien à gaspiller»22. Mais au chapitre XXVII, 
alors qu'il a cinquante-quatre ans, il comprend que, pour alimenter cet 
espoir il a gaspillé à la légère la meilleure part de sa vie et «s'est privé de 
toute joie pour attendre l'ennemi»23. LSL vie n'est plus que la souffrance de 
l'écart de soi à soi, ce sentiment amer de la non-coïncidence de l'être avec 
ses prédestinations.24 

Même écart ressenti par le «Beau Capitaine» qui, résolu de ne pas 
reculer, obsédé par la lutte contre ceux qui désirent son éloignement de 
l'armée, épouvanté par son désir insatiable du grade militaire, tarde à 
déchiffrer les signes et les présages de la fuite du temps, à prendre 
conscience que l'habitude, la répétition, le gaspillage des mois —en tant 
que diverses modalités de la mort— dégradent son univers (avènement 
de la dictature des Colonels), usent son uniforme, détruisent son état 
mental, bref, sa propre vie. Ainsi, tandis qu'au début du roman «c'est la 
grâce, en même temps que la confiance en soi, venues du plus profond de lui-même, 
de la jeunesse de son âme peut-être, qui donnent la beauté à l'uniforme du 
Capitaine et le font en fin de compte exister»25, vers la fin du récit on le 
retrouve pâle, les yeux battus, portant «sous un long manteau démodé, le 
costume gris croisé qu 'il avait mis pour venir au tribunal, mais [dont] le pli du 
pantalon η 'est plus impeccable»26. Quant à son regard, «z7 η 'est en rien 
triomphant. Sans doute exprime-t-ïl [encore] une conviction, mais une conviction 
folle, proche du désespoir; la rage d'un être affaibli, qui ne peut échapper aux coups 
du destin»21'. 

Force est, donc, d'admettre que le fort Bastiani, dans Le Désert des 
Tartares, et le Vieux Palais, dans Le Beau Capitaine, —liés à une idée de 
cheminement périlleux et, surtout, «au vague pressentiment de choses 
irrévocables »2&—, imposent le passage de la jeunesse à la vieillesse, de 
l'insouciance à la conscience aiguë que «la vie η 'avait donc été qu 'une sorte 
de plaisanterie: pour un orgueilleux pari tout avait été perdu. Ά ce moment 
précis29, surgit, claire et terrible, venue de lointains replis, une nouvelle pensée: 
celle de la mort»30. Autrement dit, s'il est vrai que «l'absurde est le contraire 
de l'espoir»31, il est également vrai que l'absurdité de la condition des 
deux héros, glissée au milieu du banal de leur propre vie —cette vie 
sacrifiée à l'art du peu—, intériorisée par leur propre existence, 
condamne tous les deux à l'attente de la maladie et de la mort. 

La mort affecte l'univers du «Beau Capitaine», de même que la 
solitude absolue. Abandonné de tous (même de sa fiancée), calomnié par 
tous (surtout par les gens de l'Armée), rejeté par tous comme «un cerf 
blessé, vieillissant, rejeté par le troupeau»32, refusé par tous (même par le 
vieux Conseiller d'État qui, autrefois, s'avouait grand admirateur de sa 
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beauté, nous renvoyant ainsi directement à l'admiration sensuelle de la 
beauté chez Thomas Mann dans son roman Mort à Venise), — sa mort 
paraît proche, imminente et, surtout, inéluctable: 

«Je le vis traverser le long couloir, qui semblait un champ de mines à 
présent, d'un pas comme toujours obstine, réglé par cette discipline 
idéale qu'il tentait de s'imposer. J'avais l'impression que cet 
homme, d'un instant a l'autre, allait tomber pour ne plus se relever. 
[...] Je ne croyais plus aux chances du beau Capitaine»7®, avoue, 
comme dans un soliloque, le vieux Conseiller. 

C'est sur son lit de mort, expulsé du fort Bastiani sans aucune pitié, 
abandonné de tous, que la conclusion s'impose à Giovanni Drogo sur son 
pari stupide et dérisoire avec la vie. Mais, Buzzati va plus loin dans sa 
cruelle ironie. Il aurait déjà été bien triste que Drogo eût gâché sa vie 
pour une veine attente, mais bien pire est le fait que l'improbable se 
produit et que les Tartares arrivent quand Drogo s'en va mourant.34 (On 
pense alors à la fin du Château, telle que Kafka l'a racontée à Max Brod: 
L'autorisation de vivre au village est accordée à K. alors qu'il se trouve 
sur son lit de mort, dest-à-dire, trop tard.) 

L'occasion manquée est plus absurde que l'absence d'occasion, parce 
que le hasard, sur lequel on n'a pas de prise, offre ime chance 
miraculeuse, mais que l'homme ne sait ou ne peut saisir. L'erreur de 
Drogo tient à ce qu'il attend l'avenir mais ne le prévoit pas. Il ne se 
trompe pas sur l'événement, mais sur lui-même, qu'il croit protégé du 
temps. La désagrégation (p. 200), l'usure (p. 217), l'épuisement, la 
lassitude (p. 225), s'accélèrent dans les dernières pages du roman à la 
même vitesse que dans Le Beau Capitaine (où, durant sept ans seulement, 
s'accomplit le temps d'une Genèse inversée, d'une dé-création, avec le 
coup d'État, qui prend lieu «plongeant le pays dans le chaos»35, et l'usure de 
la vie du héros) et cfest ce qui fait manquer la grande occasion. 

D'un temps eschatologique, qui se rue vers ime fin, on aboutit donc à 
un temps perdu: Drogo perd son passé plus vite que tout le monde et 
plus radicalement, parce que la vie du fort le rend étranger à ceux qu'il a 
aimés (sa mère et sa bien-aimée). Il perd son présent parce que, tourné 
vers l'avenir36, il ne vit pas dans l'instant. Il perd son avenir, parce qu'il 
n'a pas prévu l'usure du temps qui l'empêchera d'être prêt au moment 
attendu. Mais cette perte est bien plus cruelle chez Buzzati que chez 
Proust; Drogo n'a pas le secours de la mémoire pour conserver le passé. 
Ainsi, à la différence de Marcel, dont la «recherche du temps perdu» 
s'achève par un «temps retrouvé», Drogo ne peut reconquérir son passé 
parce qu'il ne l'a jamais possédé. Son temps perdu s'avère être donc un 
temps dépossédé au moment où, seul «sur le lit banal d'une auberge, vieux et 
enlaidi»*1, sans témoins pour attester de sa grandeur, comprend que le 
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véritable ennemi qu'il a toujours attendu est la mort, et se prépare à 
livrer «la bataille définitive qui pouvait racheter sa vie»38. 

S'il est vrai, comme l'affirme Stig Dagerman dans sa lettre testa­
mentaire, que la menace d'une mort imminente peut être réduite à néant 
«en [se] dispensant d'accrocher la vie à des points d'appui aussi précaires que le 
temps et la gloire»39 —ce qui est le cas dans Le Désert des Tartares, qui 
s'achève sur le sourire de Drogo (p. 242), sorti bel et bien du temps au 
moment où sa route «atteint son terme»1'0— il est vrai aussi, selon Albert 
Camus, qu' «il y a plusieurs façons de se suicider, de mourir, dont l'une est le 
don total et l'oubli de la personne»''1. En s'obstinant à ignorer son état réel, 
malgré les condamnations successives annoncées par les officiers, en 
s'entêtant à effacer même l'événement de son renvoi de l'Armée42, le 
«Beau Capitaine», tel un rêveur inconsolé, n'abandonne pas sa lutte et suit 
sa quête désespérée, en fréquentant inlassablement les bureaux du Vieux 
Palais, en traînant incessamment ses bottes dans ses couloirs sombres, un 
«sourire ambigu»1*3 sur les lèvres, sans exciter même plus la curiosité, étant 
«devenu un mal nécessaire»'1'*. 

«"A morire sempre e tempo": "il est toujours temps de mourir". Ne te presse 
donc pas! semblait lui dire le destin»1*5, observe avec amertume le Conseiller 
d'État, en le voyant longer seul les couloirs du Vieux Palais, tel un 
fantôme à la tête blanchie et à l'accoutrement étrange, avec «Z 'air d'un 
homme complètement fou»1*6. Face à l'affaiblissement de son espoir, voire de 
son état mental, face à l'usure corrosive de la fuite de temps, face à sa 
dégradation, à sa désagrégation même mentale et corporelle, le «Beau 
Capitaine» avance vers l'irrationnel et préfère échapper à l'antinomie" 
absurde de son existence en tirant profit de sa propre destinée qui, 
préétablie comme celle de Drogo, l'effleure et l'effraie. Ainsi, 
contrairement au héros buzzatien qui d'un temps perdu aboutit à un temps 
dépossédé, le héros de Koumandaréas, dégagé des servitudes du temps à 
l'instar de sa destinée intemporelle, fait de son présent le futur de son 
passé et «s'invente dans sa durée propre»*1*, en transformant le temps perdu 
en un temps débarrassé: 

«Je η 'eus même pas le temps de le saluer. Je le vis s'éloigner dans la 
foule, avec un air hautain», 

dit le vieux Conseiller dans l'épilogue de son récit, se remémorant de sa 
dernière rencontre fortuite avec le «Beau Capitaine» au tournant de 
l'avenue Amalias en 1968. Et il ajoute: 

«Soudain, il η 'était plus voûté, j'avais de nouveau devant moi la 
stature familière, les trois étoiles aux epaulettes, je distinguais même 
l'insigne sur son képi. Je le vis disparaître dans la même lumière 
qu 'avant, dans l'apothéose de son éclat retrouvé. 

C'était mon Capitaine. Le Beau Capitaine».''9 
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Sa sp lendeur négative, sans être par la fuite du temps es tompée, ne 
cesse d'attester (comme l 'aurait dit Georges Poulet) «la tragique déficience 
du moment qui est ce qu 'il η 'est pas». 
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la fin (ch. IXX-XXV) s'avère être 
d'environ un an par chapitre. 

12 Le Beau Capitaine, op.cit., p . 5. 
13 Ibid., p . 81. 
14 Le Désert des Tartares, op.cit., p . 76. 
15 Ibid., pp. 74-76. 
16 Le Beau Capitaine, op.cit., pp. 152-153. 
17 Le procès des dirigeants du PC en 

ΣΥΓΚΡΙΣΗ / COMPARAISON 14 (2003) 



LE DÉSERT DES TARTARES - LE BEAU CAPITAINE 

février '60, un coup d'état militaire 
en Turquie, l'organisation de certains 
officiers appelée l'IDEA, les cari­
catures de Bost au journal E-
leftheria, le parti de la droite, l'ERE, 
l'opposition farouche de l'Union du 
Centre, la fraude aux élections de 
'61, les manifestations des étudiants 
dans les rues d'Athènes, l'assassinat 
du député Lambrakis («Z»), les 
élections de '63, l'affaire ASPIDA, 
«l'apostasie», le coup d'État des 
Colonels. 

Le Désert des Tartares, op.cit., p . 82. 
Le Mythe de Sisyphe, - essai · sur 
l'absurde, Paris, Gallimard, col. NRF 
Essais, (1942) 1999, pp. 18, 20. 
Le Désert des Tartares, op.cit., pp. 7, 
239. 
Ibid., pp. 175-176. 
Ibid., p . 206. 
Ibid., p. 233. 
Sentiment qui étreint l'homme 
racinien et que l'on retrouve, laïcisé, 
chez les Romantiques, comme l'a 
fort bien démontré W. Troubetzkoy 
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et de temps en temps nous devons nous 
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leur abominable lenteur ils nous dé­
passent, disparaissent au coin de la rue. 
Et puis le matin nous nous apercevons 
que nous sommes restés en arrière, et 
nous nous lançons à leur poursuite. 
Ά ce moment précis, pour parler simple­
ment, finit la jeunesse», Paris, éd. 
Laffont, 1965, p. 89. 

30 Le Désert des Tartares, op.cit., p . 238. 
31 Le Mythe de Sisyphe, op.cit., pp. 55-56. 
32 Le Beau Capitaine, op.cit., p . 154. 
33 Ibid., pp. 140-141. 
34 Drogo s'en va sur un cheval noir, 

vieux symbole de la mort psycho-
pompe. Quant au nom des Tartares, 
issu de la confusion médiévale entre 
les Tatars et le Tartare, il renvoie 
aussi au fond de l'Enfer antique. 

35 Le Beau Capitaine, op.cit., p . 153. 
36 «L'a-venir (utopie)», tel que Pierre 

Sansot l'a décrit: «Ά la faveur de nos 
initiatives, nous nous pro-jetons au-
devant de nous et c'est cette distance 
entre ce que nous voulons atteindre et ce 
que nous sommes que nous appelons 
l'avenir», in: Du bon usage de la lenteur, 
Paris, Manuels Payot, 1998, pp. 185, 
76. 

37 Le Désert des Tartares, op.cit., p.239. 
38 Ibid. 
39 Notre besoin de consolation est impossible 

à rassasier, traduit du suédois par 
Ph. Bouquet, Arles, Actes Sud, 1981, 
p. 20. 

40 «[...] la fuite du temps s'était arrêtée. 
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[...] La route de Drogo avait atteint son 
terme; le voici maintenant sur la rive 
solitaire d'une mer grise, et alentour [...] 
pas un arbre, pas un homme, et tout cela 
est ainsi depuis des temps immémo­
riaux», p. 238. 

41 Le Mythe de Sisyphe, op.cit., p. 101. 
42 «Il avait même effacé l'événement de son 

renvoi de VArmée. Il en était resté au 
stade antérieur», constate le Conseiller 
d'État surpris. Le Beau Capitaine, 
op.cit., p. 169. 

43 Ibid., p. 168. 
44 Ibid., p. 155. 
45 Ibid., p. 150. 
46 Ibid., p. 167. 
47 On ne peut s'abstenir de noter ici 

l'expression heureuse de Pierre 
Sansot: «L'homme et son ombre [étant 
devenus] un homme et sa pénombre», 
op.cit., p. 177. 

s II s'agit de la «durée bergsonienne», 
selon W. Troubetzkoy, op.cit. 
Le Beau Capitaine, op.cit., p. 172. 
«On eût dit que les dieux [...] lui 
avaient accordé la grâce —vu la 
résistance qu'il avait dû leur opposer— 
de lui offrir encore le privilège de la 
beauté. Et qu'il avait gardé le droit 
d'abandonner Persephone et de retourner 
provisoirement auprès d'Aphrodite», 
avoue quelque part le vieux Con­
seiller, en se référant à sa beauté 
d'Adonis. Ibid., p. 144. 

Περίληψη 

Αντιγόνη ΒΛΑΒΙΑΝΟΥ: Οι μεταμορφώσεις του χρόνου στην Έρημο των Ταρτάρων 
(1940) του Dino Buzzati και στον Ωραίο Λοχαγό (1982) του Μένη Κουμανταρέα 

Ηαλλόκοτη —παθολογική, σχεδόν— βίωση της απώλειας του χρόνου από 
τους κεντρικούς ήρωες των εν λόγω μυθιστορημάτων, οι οποίοι είναι στρα­

τιωτικοί. Η ασύνειδη διαφυγή του χρόνου ως προσωπική εμπειρία ζωής, όπου 
η πανομοιότυπη επανάληψη μιας αυστηρά καθορισμένης καθημερινότητας και 
η παγιωμένη προσδοκία μιας δικαίωσης ή μιας ηρωικής επιβεβαίωσης σ' ένα 
απώτερο μέλλον, καταργούν το παρελθόν και δαπανούν το παρόν ώς τα έσχα­
τα όρια της απώλειας της λογικής ή της ίδιας της ζωής. Η «αναζήτηση του χα­
μένου χρόνου» για τον Marcel Proust δεν καταλήγει, λοιπόν, εδώ —μέσα από 
ποικίλες α-χρονικές ενσαρκώσεις και μεταμορφώσεις— στην εύρεση ενός «ξα­
νακερδισμένου χρόνου», αλλά στην τραγική συνείδηση ενός «απολεσθέντος 
χρόνου» (ταυτόσημου με την απώλεια της ζωής του Drogo) ή στην παρανοϊκή 
έπαρση ενός «απολυμένου χρόνου» (ταυτόσημου με την απόλυση της λογικής 

του «ωραίου λοχαγού»). 
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