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Ν Ι Κ Ο Σ Μ Α Υ Ρ Ε Λ Ο Σ 

Η υποδοχή του Poe στην Ελλάδα 
και ο φακός του Ροΐδη 

Ενόσω ζούσε ο Poe, το έργο του δεν εκτιμήθηκε όσο θα έπρεπε στη 
χώρα του, π α ρ ' όλο που και εκεί και στην Αγγλία ξεσήκωσε θύελλα 
αντιδράσεων κυρίως με τις φάρσες του, αλλά και, στους κόλπους των 
λογίων, με τα επικριτικά άρθρα του. Αν και οι πρώτες αναφορές εκτός 
Αμερικής είναι στην Αγγλία, αφού η ίδια γλώσσα είναι φυσικό να α π ο 
τελεί παράγοντα θετικό για την επαφή, ενόσω ζει δεν υπάρχει κάποιο 
μεγάλο άρθρο, όπως αυτό του Baudelaire, αλλά κάποιες βιβλιοκρισίες1 

και καταγγελίες, όπως για τη «Φάρσα με το αερόστατο» («Baloon 
Hoax»), «Τα γεγονότα στην περίπτωση του κου Βαλδεμάρου» («The 
facts in the case of mr. Valdemar») και άλλα. Οι Βρετανοί είναι οι μό
νοι από τους Ευρωπαίους που δίνουν τόσο μεγάλη σημασία στις φ ά ρ 
σες και στο λογικό στήσιμο (reasoning) των έργων του και λιγότερο 
στη ρομαντική πλευρά, επειδή, λόγω γλώσσας, το έργο του μπορούσε 
να επιδράσει χωρίς διαμεσολαβητή στο κοινό. 

Η πρώτη μεταφραστική προσπάθεια έγινε στη Γαλλία α π ό τον Α. 
Borghers το 1845 με το Χρυσό Σκαραβαίο (The Gold Bug), ενώ το π ρ ώ 
το εκτενές άρθρο εκτός Αμερικής ήταν πάλι στη Γαλλία το 1846 α π ό 
τον E.-D. Forgues2. Ωστόσο, όπως παρατηρούν οι ερευνητές, η επίδρα
ση των έργων του καθιερώθηκε και διαδόθηκε χάρη στις μεταφράσεις 
και στα κριτικά κείμενα του Baudelaire3, η επέμβαση του οποίου υπήρ
ξε καθοριστική και για την οπτική γωνία υπό την οποία εξετάστηκε το 
έργο αυτό από τους Ευρωπαίους. 0 Poe αντιμετωπίζεται από τον 
Baudelaire ως ρομαντικός, και ο μελοδραματικός τόνος του πρώτου 
του άρθρου4 καθοδηγεί τους Ευρωπαίους. 

Στη Γερμανία, την Ισπανία, την Ιταλία, το Βέλγιο, την Πορτογαλία, 
τη Ρουμανία, την Αυστρία, την Κροατία, τις σκανδιναβικές και άλλες 
χώρες ο Poe προσλαμβάνεται μέσω Baudelaire. Μόνο στη Ρωσία η π ρ ό 
σληψη είναι σχεδόν ταυτόχρονη με τη Γαλλία (1847), αλλά και εκεί ο 
Αμερικανός συγγραφέας αντιμετωπίζεται ως ρομαντικός και, όπως 
φαίνεται, κυρίως μέσω των γαλλικών μεταφράσεων 5. 0 Poe είναι ο 
συγγραφέας των ιστοριών τρόμου, ο κυνηγημένος και περιθωριακός 
ρομαντικός, που είχε να αντιμετωπίσει μια εχθρική κοινωνία6. Επειδή η 
επίδραση του Baudelaire και της γαλλικής λογοτεχνίας και κριτικής εί-
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ναι αδιαμφισβήτητη, θα περίμενε κανείς λοιπόν κάτι ανάλογο και στην 
Ελλάδα. Η εικόνα του Αμερικανού συγγραφέα ωστόσο, όπως παρου
σιάζεται από τον Ροΐδη στο εισαγωγικό σημείωμα του 1877, είναι δια
φορετική από αυτήν που παρουσιάζεται από τους υπόλοιπους Ευρω
παίους, όπως θα προσπαθήσουμε να την ανιχνεύσουμε. Παρ' όλο που 
βασική πηγή του Ροΐδη υπήρξε ο Baudelaire, όπως φαίνεται και από 
φράσεις που χρησιμοποιεί, η σχέση του με τον Poe δεν υπήρξε ούτε 
μονόδρομη ούτε αβασάνιστα παθητική, αλλά πολύπλοκη, καθαρά δια
λογική και αμφίδρομη. 

Η πρώτη μετάφραση («Το πάθημα του κυρίου Βαλδεμάρου») και 
το πρώτο κριτικό κείμενο («Εδγάρδος Πόου») δημοσιεύονται το 1877, 
χρονιά πολλαπλά σημαντική για το έργο του γενικότερα, αφού τότε 
γράφει πολύ σημαντικά κριτικά κείμενα. Όπως τόνισε η Α. Γεωργαντά 
γι' αυτήν αλλά και για τις άλλες μεταφράσεις, ο Ροΐδης βασίζεται στο 
γαλλικό κείμενο, κάτι που ισχύει σε γενικές γραμμές, αν και υπάρχουν 
ενδείξεις ότι είχε παραβάλει και το πρωτότυπο7. Η διαφορετική εικόνα 
φαίνεται εντούτοις από τη μικροσκοπική εξέταση των μεταφράσεων 
αυτών και κυρίως από το εισαγωγικό σημείωμα, αν συγκριθούν και με 
τις μπωντλαιρικές μελέτες και με τις μεταφράσεις. Η ανάγνωση τους 
υπό το φως των πρωτότυπων κειμένων του Ροΐδη πριν από το 1877 
(λογοτεχνικών και μη) μας δίνει την αφορμή να μιλήσουμε για εποικο
δομητικό διάλογο. Έχοντας υπόψη τα παραπάνω, επιβάλλεται η παρα
βολή του κειμένου του Ροΐδη με εκείνα του Baudelaire. 

Προφανώς, είναι δύσκολο να πιστέψει κανείς ότι ο Ροΐδης διαμορ
φώνει την άποψη του έχοντας υπόψη του μόνο τον Baudelaire. Στη 
Γαλλία ο Poe είναι γνωστός από το 1844-1845 με τις μεταφράσεις και 
το άρθρο του Forgues σε περιοδικό που υπήρχε στην Εθνική Βιβλιοθή
κη8 και χρησιμοποιούν πολλοί Έλληνες κριτικοί του 19ου αιώνα. Είναι 
άραγε δυνατόν να μην ήξερε τον Poe πριν από το 1877; Αν μάλιστα 
λάβουμε υπόψη τις ενδείξεις από τη μετάφραση του «Καρδιόκτυπου», 
ότι μάλλον χρησιμοποιήθηκε και το πρωτότυπο9, είναι νόμιμο να σκε
φτούμε ότι μάλλον ο Ροΐδης είχε υπόψη του και άλλα κείμενα. 

Ο Baudelaire δίνει μελοδραματικό τόνο με έντονη πολιτική χροιά, 
παρουσιάζει τον Poe ως μάρτυρα και εστιάζει στην παρακμιακή ζωή 
του. Εκτός του ότι αναφέρει λανθασμένη ηλικία, υπάρχει και άλλη μια 
λεπτομέρεια που, πάλι λανθασμένα, αναπαράγει από τα άρθρα που 
έχει υπόψη του: τη διάδοση ότι ο Poe επισκέφθηκε την Ελλάδα και τη 
Ρωσία. Ο Ροΐδης, για να μην αναφέρει κάτι τέτοιο, έστω για να το δια
ψεύσει ή να ειρωνευτεί, σημαίνει ότι έχει υπόψη του και άλλα κριτικά 
κείμενα. Ο Baudelaire, παρ' όλο που αναφέρει τις φάρσες που σκαρώ
νει ο Poe10, δεν τις τονίζει, ενώ, αντίθετα, εστιάζει στην αισθαντικότητά 
του (Αισθητικές περιέργειες, σελ. 77). 
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Είναι ωστόσο αρκετές οι φράσεις του Ροΐδη που αντιστοιχούν στο 
μπωντλαιρικό κείμενο: «Ένας βιογράφος αυτού διηγείται μετ' άκρας 
αφέλειας ότι, a money making author »" (Β 233 / Αισθητικές περιέργειες, 
σελ. 18), σχεδόν κατά λέξη, και σε παράφραση το «Ο δε διευθυντής 
του περιοδικού εν ω έγραφεν.... εις το πλήθος των συνδρομητών» (Β 
233 / Αισθητικές περιέργειες, σελ. 19). Επιμέρους φράσεις εντοπίζουμε 
επίσης σε κάποια άλλα σημεία, όπως στον χαρακτηρισμό του Eureka 
ως «κοσμογονικού ποιήματος» (Β 234 / Αισθητικές περιέργειες, σελ. 
31) και στην αναφορά στα κριτικά του άρθρα (Β 234 / Αισθητικές πε
ριέργειες, σελ. 28). Ταυτόχρονα, βρίσκουμε διάσπαρτα διάφορα στοι
χεία, όπως για το ρόλο της «βιομηχανίας» (της ύλης) σε αντιπαράθεση 
με τη διάνοια στην αμερικανική κοινωνία («διάνοια... βιομηχανικών 
συνδυασμών» [Β 234] - «παντοδυναμία της βιομηχανίας» [Αισθητικές 
περιέργειες, σελ. 21]). Από την άλλη, η αφέλεια του αμερικανικού κοι
νού συνδέεται με την τάση για εμμονή στα υλικά αγαθά. Ο Baudelaire 
μιλάει για «παιδική χώρα», ενώ ο Ροΐδης για αφελές κοινό («ιχθύες», 
[Αισθητικές περιέργειες, σελ. 21]). Τα δύο προαναφερθέντα χαρακτηρι
στικά συνδέονται με την έλλειψη αισθητικού γούστου και ευαισθησίας 
(«57 καλλιέργεια του ωραίου δεν μπορεί παρά να φθείρεται» [Αισθητι
κές περιέργειες, σελ. 21] - «διά την λεπτότητα του αισθήματος» [Β 
234]). 

Είναι, συνεπώς, φυσικό τα «περιβόητα του Πόου χάλτια» να ενδια
φέρουν περισσότερο τον Ροΐδη. Επίσης, εκτός από τη σωστή προφορά 
του ονόματος, που μόνο κάποιος αγγλόφωνος θα μπορούσε να προφέ
ρει, υπάρχει και η μνεία στο σάλο που προκάλεσαν το «Balloon Hoax» 
και το «Mesmeric Revelation». Οι αναφορές στην αληθοφάνεια π α ρ α 
πέμπουν περισσότερο στο άρθρο του Forgues — π ο υ προαναφέρθηκε— 
το οποίο, αν και δεν έχουμε μαρτυρία ότι ήξερε, δεν είναι απίθανο να 
είχε εντοπίσει αν είχε συμβουλευτεί τη Revue des Deux Mondes. Ωστόσο, 
η αναφορά στην εφημερίδα στην οποία δημοσιεύτηκε το «Balloon 
Hoax», δηλαδή στη New York Sun, και στον όλο σάλο που ξέσπασε1 2, 
δεν υπάρχει ούτε στον Baudelaire ούτε στον Forgues. Για να εντοπι
στούν ωστόσο τα κείμενα που συμβουλεύεται, χρειάζεται ξεχωριστή 
έρευνα. 

Παρ' όλο που και οι δύο αναφέρονται σε τρεις κατηγορίες έργων, 
κριτικά άρθρα (Β 234, 28), αριστουργηματικά (καλαίσθητα) κείμενα 
που αγγίζουν την καρδιά, την ευαισθησία (Β 234, 29), και « π α ρ α μ ύ 
θια» (Β 234) ή «ψευτιές» (πρβλ. Αισθητικές περιέργειες, σελ. 50), ο 
Ροΐδης προσδίδει στην εμφάνιση τους μια οιονεί χρονολογική σειρά 
ακολουθίας, κάτι που δεν κάνει ο Baudelaire. Αυτό όμως έχει απόλυτα 
λογική εξήγηση και μαρτυρεί τη φιλοσοφική παιδεία του Ροΐδη, αφού 
παραπέμπει κατευθείαν στη χρήση της καντιανής τριάδας από τον Poe 
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και την παρουσίαση της από τον Baudelaire. Με τον τρόπο αυτό κατα
λαβαίνουμε ότι δεν είναι χρονολογική η σειρά, αλλά απλά ο Ροΐδης 
επιλέγει να παρουσιάσει το έργο του Poe με τη σειρά που έχει στον 
κόσμο του πνεύματος η κάθε ειδολογική κατηγορία: Κριτικά άρθρα -
διάνοια, έργα που απευθύνονται στην καρδιά και την καλαισθησία 
(πάθος - γούστο) - παραμύθια που αποσκοπούν στο να παρασύρουν 
το κοινό για να επιβιώσει και να δοξαστεί ο συγγραφέας. Η ρητορική 
απάτη με την κρυμμένη ή φανερή καταλυτική ειρωνεία είναι ο μόνος 
τρόπος να ταράξει «των μάλλον παχύδερμων τον ύπνον και τα νεύρα», 
να τσιμπήσουν «οι ιχθύες», όπως παρατηρεί, παραπέμποντας στη μέ
θοδο που περιγράφει μια δεκαετία πριν στην εισαγωγή της Πάπισσας, 
την «κολοκυνθοπληγέα». 

Αν στη διάνοια αντιστοιχεί ο κλασικισμός και στις μέρες του Ροΐδη 
ο ρεαλισμός ή ο θετικισμός, στην καρδιά αντιστοιχεί η νόσος του ρομα
ντισμού, στην τρίτη κατηγορία η λογοτεχνία με τον παιγνιώδη χαρα
κτήρα της και τον τρόπο της να φτιάχνει για τη φαντασία ένα ένδυμα 
τόσο ωραίο, που ο αφελής το εκλαμβάνει ως αλήθεια. Επιμένοντας στο 
τρίτο, φαίνεται να αποσιωπά τη βασικότερη στην παρουσίαση του Γάλ
λου συγγραφέα πτυχή του έργου του Poe, η οποία παρουσιάζεται αλλά 
σε μερικά μόνο σημεία, όπως για «ψευτιές» με «αληθοφανή ζωή» (Αι
σθητικές περιέργειες, σελ. 50), ή το ότι κατασκεύασε «ευφυέστατα τα 
πιο κολακευτικά ψέμματα» (Αισθητικές περιέργειες, σελ. 60) και 
«φάρσες» (Αισθητικές περιέργειες, σελ. 66). 

Τέλος, άλλο ένα φαινομενικά κοινό στοιχείο είναι η επίθεση στην 
πνευματική ελίτ της Αμερικής, η οποία είναι επίσης θύμα της αληθοφά
νειας των κειμένων του Poe. Οι «δοκησίσοφοι» του Baudelaire (Αισθη
τικές περιέργειες, σελ. 59) ή «οι κολυμβώντες εις τα διαυγή νάματα της 
επιστήμης» του Ροΐδη (Β 234) είναι ο στόχος του Poe. Ωστόσο, και σε 
αυτό το σημείο ο Ροΐδης φαίνεται να διαφοροποιείται ελαφρώς, αφού 
τοποθετεί στην κατακλείδα της παρουσίασης του την αναφορά στους 
δήθεν σοφούς, ότι θα έπρεπε δηλαδή να καταλάβουν τις φάρσες, αλλά 
δεν διαφέρουν από το ευρύ κοινό, τονίζοντας έτσι περισσότερο τη ση
μασία του γεγονότος αυτού σε σχέση με το θέμα της περιρρέουσας 
ατμόσφαιρας. Θα λέγαμε ότι ο μελοδραματικός τόνος του μπωντλαιρι-
κού κειμένου εστιάζεται στην άθλια ζωή ενός μεγάλου συγγραφέα, ενώ 
του Ροΐδη στην άθλια κατάσταση μιας χώρας, την οποία θα παραλληλί
σει με την Ελλάδα, στο «Διατί δεν έχει η σημερινή Ελλάς φιλολογίαν» 
(1900) και αλλού. 

Αν παραβάλλουμε το εν λόγω σημείωμα του Ροΐδη με άλλα κριτι
κά του, όπως το «Αγγέλου Βλάχου Κωμωδίαι» (1871), θα διαπιστώ
σουμε ότι καταρχήν επέλεξε να παρουσιάσει τη συγκρουσιακή σχέση 
του Poe με το αμερικανικό κατεστημένο επειδή και εκείνος έχει ήδη 
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έρθει σε ρήξη με το αντίστοιχο ελληνικό. Η κοινωνία και η Εκκλησία τη 
δεκαετία του '60 και οι λόγιοι του '70 μπαίνουν στο στόχαστρο του. 
Στο κείμενο για τον Βλάχο εξάλλου, εκτός από την αναφορά του στην 
υλιστική φιλοσοφία, η παρουσίαση του «γέλωτος» ως «αντιφαρμάκου» 
•κατά των χασμημάτων (πρβλ. «κολοκυνθοπληγία») και η αναφορά 
στον Αριστοτέλη για τη φύση του ανθρώπου δείχνουν τη σημασία της 
ειρωνικής ή, μάλλον, παιγνιώδους στάσης όπως την εντοπίζει ως π α 
ράλληλο στον Poe. 

0 Ροΐδης, ήδη με τις «Επιστολές Αγρινιώτου», δείχνει την προτί
μηση του προς μια ευρύτατη έννοια της σάτιρας, η οποία περιλαμβάνει 
την ειρωνεία, το χιούμορ, τη φάρσα κτλ. Οι συγγραφείς που παρουσιά
ζει εκεί, σε αντίθεση προς τον γλυκανάλατο ρομαντισμό, δείχνουν τις 
προτιμήσεις του, οι οποίες δεν θα αλλάξουν ριζικά ούτε το διάστημα 
1877-1879, και συνάμα δικαιολογούν γιατί παρουσιάζει και τον Poe, 
και μάλιστα γιατί δίνει έμφαση περισσότερο στη σατιρική διάθεση του 
(φάρσες) και όχι στην εμφανώς ρομαντική. Οι αναζητήσεις του αφο
ρούν σε ένα οπλοστάσιο κατά του νοσηρού και μεμψίμοιρου ρομαντι
σμού, και άρα τα παραδείγματα πρέπει να είναι ρομαντικής καταγω
γής, αλλά με τη χρήση της γνωστής και καταλυτικής ρομαντικής ειρω
νείας. Το άλλο άκρο («άκρατος υλισμός», Β 339) δεν χρειάζεται να 
σχολιαστεί αφού παρουσιάζεται ως πολύ πεζός. 

Η μεταφορά που χρησιμοποιεί για να δείξει πόσο λανθασμένη εί
ναι η κίνηση του Βλάχου να κατευθύνει τους αναγνώστες του με τη 
χρήση προλόγου σαν να τους έδινε πήχη (Β 32) θυμίζει τη ρήση του 
Poe στην «Ποιητική Αρχή» («Poetic Principle»), ότι οι κριτικοί των ημε
ρών του προσπαθούν να μετρήσουν την αξία του έργου με την οκά ή 
με το κυβικό πόδι και να κατευθύνουν τους δημιουργούς, έχοντας τη 
λανθασμένη άποψη ότι η λογική μπορεί να φέρει ένα αριστουργηματι
κό έργο1 3. Ταυτόχρονα, δικαιολογούν το ότι στο εισαγωγικό σημείωμα 
αναφέρεται στους επιστήμονες. 

Αυτό που υποστηρίζει θεωρητικά στις επιστολές και προβάλλει ως 
βασικό χαρακτηριστικό του Poe, τη σάτιρα, θα εφαρμόσει εκείνος σε 
ένα κείμενο που γράφει την ίδια χρονιά, αλλά δημοσιεύει την επόμενη, 
την «Περιήγησιν εις την Σελήνη». Με αυτήν ο Ροΐδης πλησιάζει περισ
σότερο τις φάρσες του Poe π α ρ ά την εφιαλτική μπωντλαιρική εικονο-
ποιία που παρουσιάζει το 187314. Εξάλλου, η αναφορά στην ψυχρολου
σία προς αποφυγή ύπνου είναι το «παγετώδες ρεύμα» (Α 348) της σά
τιρας στην εποχή που οι «επιστημονικές» θεωρίες, όπως του μεσμερι-
σμού, που θα παρουσιάσει με τη μετάφραση του Αμερικανού διηγημα
τογράφου, έδειχναν το μέγεθος της άγνοιας. Ο Ροΐδης, λοιπόν, διαπι
στώνει στην τελευταία επιστολή Αγρινιώτου, στο εισαγωγικό σημείωμα 
και σε πολλά άλλα, ότι, όταν πρόκειται περί κειμένου, όλα είναι θέμα 
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(γλωσσικού) ενδύματος και άρα σχετίζονται με τη χρήση της γλώσσας 
και αφορούν τη ρητορική δεινότητα, αφού αυτή ντύνει το παραμύθι με 
επιστημονικό χιτώνα και εξαπατά, όπως το παράδειγμα με τον Βατέλο 
(βλ. παρακάτω). 

Με το «Αγγέλου Βλάχου κωμωδίαι» θίγει το θέμα της πιστότητας 
και της αλήθειας μιας περιγραφής ανάλογα με τον σκοπό (επιστημονι
κό ή αισθητικό), ή την οπτική ανάλογα με το είδος τέχνης (ζωγράφος, 
κωμωδός, δραματουργός), θέματα που αφορούν στο μεγάλο ζήτημα 
που τον απασχολεί, την αλήθεια της μυθοπλαστικής αναπαράστασης 
και τη διαφορά της από την επιστημονική αλήθεια, όπως θίγεται και 
στο εισαγωγικό σημείωμα για τον Poe, αλλά και μέσω των μεταφράσε
ων του (Β 36-42). Είναι σαν να προσπαθεί να παρουσιάσει ειρωνικά 
την αυταπάτη των ηθογράφων με τη «φωτογραφικήν θεωρία» (Β 41), 
την οποία θεωρεί βιομηχανία χωρίς «ποιητικά ψιμυθια». Θίγοντας τη 
βιομηχανική μανία των Αμερικανών δείχνει πόσο ανασταλτικός παρά
γοντας είναι για τον πολιτισμό. Τονίζεται έτσι για ακόμα μία φορά η 
τάση του να αμφισβητεί όχι μόνο τον ρομαντισμό αλλά και τον θετικό 
τρόπο αντιμετώπισης της τέχνης, τον ρεαλισμό της εποχής του15. Με 
έμμεσο τρόπο, είναι σαν να διαχωρίζει ωστόσο, τον κλασικό τρόπο αρι
στοτελικής μίμησης των κλασικών ή των κλασικιστών από τον νέο, δή
θεν επιστημονικό και στην ουσία βιομηχανικό τρόπο, αντιπαραθέτο
ντας τον Αριστοφάνη, τον Πλαύτο και τον Μολιέρο με τον Βλάχο, τον 
Πωπ κτλ. (Β 51). 

Παρ' όλο που ο Ροΐδης φαίνεται καθαρά ότι κατά τη σύνταξη του 
εισαγωγικού σημειώματος γνωρίζει το μπωντλαιρικό κείμενο, δεν ανα
φέρει καν το όνομα του Baudelaire, ενώ είναι σαφής η τάση να δώσει 
μια εικόνα διαφορετική στο ελληνικό κοινό, παράλληλα —και ταυτό
χρονα σε αντίστιξη— με αυτήν που παρουσιάζει στο «Περί της συγ
χρόνου εν Ελλάδι κριτικής», κείμενο της ίδιας χρονιάς. Εκεί μιλάει 
«περί της ανάγκης, ην υφίσταται ο γράφων εν Ελλάδι ν9 αποτείνεται εις 
τας αισθήσεις μάλλον και τα νεύρα ή την διάνοιαν του αναγνώστου, ήτις 
απορροφωμένη ολόκληρος υπό της επιδιώξεως των υλικών συμφερό
ντων και πολιτικού μεγαλείου προς ουδέν άλλο στέργει...» και προχω
ράει στην αντιπαραβολή της κατάστασης με ένα παράδειγμα από τον 
Συντίπα. Οι αναλογίες με το σημείωμα για τον Poe είναι εμφανέστατες 
και δείχνουν ότι, όπως ο Baudelaire ανακάλυψε ένα βίο παράλληλο με 
τον δικό του και παρουσίασε τον Αμερικανό συγγραφέα με δική του 
οπτική, τονίζοντας περισσότερο την άθλια ζωή του και δίνοντας μελο
δραματικό τόνο, έτσι και ο Ροΐδης προσοικειώνεται και τονίζει τα στοι
χεία που του ταιριάζουν περισσότερο. Εξάλλου, μετά τη διαμάχη με 
τον Βλάχο δεν θα μπορούσε να τονίσει τα ρομαντικά στοιχεία του 
Poe16. Ο μελοδραματικός τόνος του γαλλικού κειμένου φαίνεται και 
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από λεπτομέρειες όπως το ότι εκεί τονίζεται πως ο βιογράφος αφηγεί
ται «με σοβαρότητα», ενώ ο Ροΐδης αναφέρεται σε «άκρα αφέλεια», 
δίνοντας τη γνώριμη μας ειρωνική χροιά. Ο Ροΐδης τονίζει εξάλλου και 
ότι υπήρχαν κάποιοι που θαύμαζαν το έργο του, σε αντίθεση με τον 
Baudelaire. Στην ουσία το αμερικανικό κοινό με το σημείωμα του 
Ροΐδη παρουσιάζεται ως κουτοπόνηρο («ιχθύες» - «τους πονηρότερους 
ανθρώπων απάντων Αμερικανούς») με τον ίδιο τρόπο που παρουσιάζε
ται και το ελληνικό17. 

Αυτό που δικαιολογεί όμως, ήδη από το 1866, την επιλογή του 
Baudelaire αρχικά (1873) και του Poe κατόπιν (1877) για να τους π α 
ρουσιάσει είναι ένα επιχείρημα παρουσιασμένο στην τελευταία «Επι
στολή Αγρινιώτου» (Α 52-53), η παρουσίαση της σάτιρας ως εχθρού 
του κακού ή του στάσιμου παρόντος και φίλου της δημιουργίας. Ταυ
τόχρονα, διατυπώνεται η άποψη ότι ανήθικο είναι αυτό που «την γυ
μνότητα ταύτην σκεπάζει με σεμνά ενδύματα, ψιμυθιώνει τας ρυτίδας 
της, κρύπτει την δυσμορφίαν της, και ούτω μεταμορφωμένην ζητεί να 
καταστήσει την κακίαν αξιέραστον αντί μισητής, διαστρέφον διά της με-
ταμφιέσεως ταύτης την ιδέαν του καλού και πονηρού και λιγοστεύον την 
έμφυτον προς το κακόν αποστροφήν πάσης υγιαινούσης συνειδήσεως», 
ενώ αντίθετα «ηθικόν δε νομίζω... τον δι' οιουδήποτε τρόπου προσπα-
θούντα να ενισχύσει το αίσθημα τούτο» (Α 54). Με τον ίδιο τρόπο, στο 
«Αγγέλου Βλάχου Κωμωδίαι» εντοπίζεται η ειρωνική αποστασιοποίη
ση του από την ηθικολογία, τον διδακτισμό και την επικράτηση οποι
ουδήποτε σκοπού σε βάρος της αισθητικής αξίας (Β 34-35), στάση που 
δεν διαφέρει από την ευρέως γνωστή επίθεση του Poe στον διδακτι
σμό.18 

Οι έννοιες «καλό» και «κακό» είναι εδώ ένα ακόμα ειρωνικό παι
χνίδι ανάμεσα στη σημασιοδότηση των λέξεων. Οι επικριτές του ενδια
φέρονται για το ηθικό καλό ή κακό, όπως και οι επικριτές του 
Baudelaire και του Poe, ενώ ο Ροΐδης, όπως και οι άλλοι δύο, ενδιαφέ
ρεται για το αισθητικό αποτέλεσμα. Η εμμονή του Ροΐδη στην παρου
σίαση του κακού ως κακό και του καλού ως καλό, είτε με τη μία έν
νοια είτε με την άλλη, με σκοπό την επίδραση επί του αναγνώστη (να 
«υποβάλλονται τα πάθη εις παγετώδες ρεύμα σαρκασμού και ειρω
νείας», Β 348) θυμίζει την μπωντλαιρική αισθητική, όπως θα την π α 
ρουσιάσει αργότερα στις «Αιτναίες αναμνήσεις» (1873), το 1875 σε δη
μοσιογραφικό δελτίο (Β 155-156) και στους «Περιπάτους εις τας Αθή
νας» (1896). Η ειρωνεία είναι συνεπώς το «φάρμακο» για όλα. 

Το 1867 με τους «Κάίνίτες» (Α 361-369) καταλαβαίνουμε πόσο 
κοντά είναι και στην αισθητική του Baudelaire, έστω και θεωρητικά μό
νο. Το ποίημα «Abel et Cain» από τα Άνθη του Κακού (Fleurs du Mal, 
1857) του τελευταίου αποτελεί ακριβώς την αντιπαράθεση των δύο 
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άκρων (καλού - κακού), θέμα προσφιλές και στον δικό μας συγγρα
φέα. Κατά τον Ροΐδη, στον κόσμο υπάρχουν όλα, και κανείς (ούτε υλι-
στής, ούτε ρομαντικός, ούτε κλασικιστής, ούτε ηθικολόγος, ούτε επι
στήμονας) δεν μπορεί να τα αποφύγει. Όμως δεν θα μπορούσε ο 
Έλληνας που υπέφερε τόσα από τη δημοσίευση της Πάπισσας να πα
ραπέμψει σε ένα ποίημα όπως αυτό από τα Άνθη του Κακού, αφού εί
ναι πραγματικά αιρετικό. Το υπόμνημα που συντάσσει την ίδια εποχή 
(Α 370-378) δείχνει για ακόμα μία φορά ότι προσπαθεί να υπερασπι
στεί (σε πρακτικό πια επίπεδο) τις αισθητικές του αντιλήψεις, αλλά 
δεν μπορεί να κάνει ανοίγματα και για καθαρά νομικούς λόγους. Το 
1873 όμως, και πιο πολύ το 1875, θα επικαλεστεί ανοικτά τον 
Baudelaire για να τονίσει την ύπαρξη και των δύο πλευρών. 

Την ίδια αντιπαραβολή αντιθέτων με την παράλληλη επίθεση και 
στον ρομαντισμό και στον θετικισμό θα επιχειρήσει στις «Μάγισσες 
του Μεσαιώνός» (Α 379-392), με ένα εξίσου «ρομαντικό» θέμα. Με τη 
γνωστή του όμως επιδεξιότητα ο Ροΐδης καταφέρνει να δείξει ότι στις 
μέρες του το μεγάλο λάθος είναι ο κενός φιλοσοφικού υποβάθρου επι
στημονισμός και οι προσπάθειες επιστημόνων να υποδείξουν ως λαν
θασμένο κάτι που δεν γνωρίζουν, η τάση «να λευκάνωσι τους Αιθίοπας 
της ιστορίας» ή οι προκαταλήψεις των επιστημόνων που συνδέουν συ
χνά τον Μεσαίωνα με νεκρή περίοδο. Τα βέλη του στρέφονται και στο 
θρησκευτικό κατεστημένο. Τα στερεότυπα είδωλα του παρελθόντος 
(αλλά και του παρόντος) κρημνίζονται μόνο με τη σάτιρα και την απο
φυγή προκαταλήψεων. Αντίθετα από τις προσδοκίες του κοινού του, ο 
Ροΐδης αρθρώνει ένα μπωντλαιρικό «εγκώμιον της Μαγίσσης». Προ
σπαθεί να αποσοβήσει τις προκαταλήψεις της κοινωνίας, της Εκκλησίας 
και των επιστημόνων του 19ου αιώνα, παρατηρώντας ότι «Επί χίλια 
και επέκεινα έτη η μάγισσα υπήρξεν η μόνη κατά της θεοκρατίας αντι-
πολίτευσις, η μόνη υπέρμαχος της επιστήμης και της προόδου». 0 
Ροΐδης επιτίθεται στη μεταφυσική, στον επιστημονισμό και στις προκα
ταλήψεις, όπως και ο Poe με τη «Morella»: «Και οι μεν ιεροδίκαι του 
Μεσαιώνος καίοντες την Μάγισσαν, ηδύναντο τουλάχιστον να προτείνω-
σιν ως δικαιολόγημα ότι αποστολήν έχουσιν εν τω κόσμω να σβύνωσι τα 
φώτα και ν9 ανάπτωσιν πυράς, οι σήμερον όμως προοδευτικοί φιλόσο
φοι, περιφρονούντες αυτήν, ομοιάζουσιν βάναυσους οψιπλούτους, απο-
πτύοντας φιλόστοργον μητέρα, διότι καλυπτουσιν αυτήν ρυτίδες και εν
δύματα παλαιά» (Α 386). Το ίδιο ακριβώς παρατηρεί όταν παραβάλ
λει τους υλιστές Αμερικανούς με τους «κολυμβώντες εις τα νάματα της 
επιστήμης», στο εισαγωγικό σημείωμα για τον Poe, οι οποίοι αντίθετα 
πέφτουν θύματα επειδή το ένδυμα των διηγημάτων του Poe είναι ψιμυ-
θιωμένο με επιστημονικοφανές άρτυμα. 0 Ροΐδης, σε άλλο κείμενο, θα 
φτάσει μάλιστα να κατηγορήσει τους συγχρόνους του θετικιστές ότι 
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δεν διαφέρουν από τους ειδωλολάτρες, οι οποίοι βρήκαν τους νόμους 
της φύσης και τους έχουν θεοποιήσει, καταλήγοντας έτσι σε φυσική μο
νομανία αντί της πρώην «φοβέρας νόσου του Μεσαιώνος, της υπερφυ
σικής μονομανίας» (Α 391). Η ροΐδεια τακτική σε όλο της το μεγαλείο 
καταλήγει να υποστηρίξει πως δεν πρέπει οι επιστήμονες των ημερών 
του να μεμψιμοιρούν για τη δυστυχία και τη μεταφυσική, αλλά να δέ
χονται και τη μεν και τη δε ως δύο όψεις του κόσμου. Όμως, δεν κάνει 
τίποτα άλλο από το να προτείνει με κραυγαλέο τρόπο την κατάρριψη 
των ειδώλων και των προκαταλήψεων, είτε θετικών είτε ρομαντικών, 
με τη μέθοδο της ειρωνικής ή σατιρικής οπτικής γ ια τα πάντα. 

Η σχέση της μελέτης αυτής με την Πάπισσα φαίνεται ακόμα και 
σε κάποια επιμέρους σημεία, όπως η ιστορία από τα πρακτικά των ιε-
ροδικείων, όπου αόριστα παραπέμπει (Α 387-388). Η μεσαιωνική θε
ματική και το παιχνίδι με τις πηγές εμφανίζεται και στο επόμενο του 
κείμενο και προβληματίζει τον αναγνώστη, αφού οι μεσαιωνικές πηγές 
αποτέλεσαν τις πηγές πολλών ρομαντικών, ενώ ο Ροΐδης με το ίδιο υλι
κό αναποδογυρίζει σαν άλλος Heine τα δεδομένα και τις προσδοκίες 
των αποδεκτών του κειμένου του, και παράλληλα βρίσκει την αφορμή 
να σχολιάσει και τα του θετικισμού των ημερών του. Το παράλληλο 
βρίσκεται στις μεταφρασμένες ιστορίες του Poe, όπως την «Ταυτότη
τα», όπου η Μορέλλα ενσωματώνει τη μάγισσα και την επιστήμονα με 
τις γνώσεις της, δικαιολογώντας εν μέρει τη ρόίδική άποψη περί της 
προσφοράς των μαγισσών19. 

Σημαντικό κείμενο για το θέμα που μας απασχολεί είναι οι «Αιτ-
ναίαι αναμνήσεις» (1873), όπου γίνεται για πρώτη φορά άμεση μνεία 
στον Baudelaire. Η επίδραση από τις αναγνώσεις συνδυάζεται με τη 
φριχτή εικόνα του φυσικού τοπίου και δίνουν στον αφηγητή την αφορ
μή να υποστηρίξει για άλλη μία φορά το γεγονός ότι συχνά αυτό που 
φαίνεται φαντασία οπιοφάγου (Β 82) μπορεί να είναι πραγματικότητα, 
με τον ίδιο τρόπο που συμβαίνει και το αντίθετο. Στη μνεία αυτή προ
σπαθεί να δείξει ότι η αποσιώπηση του τρομακτικού ή του άσχημου 
από τους περιηγητές και η άγνοια των υπολοίπων μπορεί να καταστή
σουν τη δική του περιγραφή αναληθή στα μάτια των αναγνωστών του 
και να κατηγορηθεί, όπως ο Γάλλος συγγραφέας, ότι έχει παραισθή
σεις. Συχνά η πραγματικότητα είναι πολύ πιο τρομακτική α π ό τη φ α 
ντασία, όπως είχε τονίσει στο άρθρο για τους Κάίνίτες (βλ. 
παραπάνω) 2 0 και θα τονίσει και με αφορμή το ποίημα «Ένα ψοφίμι» 
(«Une Charogne»), που για πρώτη φορά αναφέρει το 1875 σε ένα δη
μοσιογραφικό δελτίο (Β 155). Η αντιμετώπιση της πραγματικότητας 
ως συνύπαρξης των αντιθέτων δικαιολογεί και την εμμονή του Ροΐδη, 
όπως και του Baudelaire ή του Poe, σε απότομες μεταβάσεις από το 
ένα στο άλλο, στον αιφνιδιασμό, στην περιγραφή του τρομακτικού ή 
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του άσχημου και του ωραίου με ανοικειωτικό τρόπο21. Η συνεχής μετά
βαση από το ένα άκρο στο άλλο αποτελεί και στην ουσία το «φάρμα
κο» κατά της ανίας, υποστηρίζει ο Ροΐδης με παραδείγματα από τον 
Δάντη και τον Σολωμό (Β 83), κάτι που αργότερα θα ξανατονίσει στον 
«Άγιο Σώστη» (Δ 27: «η μετάβασις από της νόσου εις την υγείαν» είναι 
«ηδονική», όπως για τον αφηγητή της «Ταυτότητας»). Από το 1873 
λοιπόν ο Ροΐδης αρχίζει να συνειδητοποιεί το φάρμακο της «aurea 
mediocritas», που θα παρουσιάσει στην «Ψυχολογία Συριανού συζύ
γου»22. 

Στην ουσία, ο Ροΐδης προβάλλει τη σάτιρα ή τη φάρσα ως το κα
λύτερο μέσο για να τραβήξει την προσοχή του αναγνώστη (πρβλ. effect 
του Poe). Ως προς τη φαιδρή όψη της ανοικείωσης-μετάβασης από το 
ένα άκρο στο άλλο, στο κείμενο «Η εορτή του όνου κατά τον Μεσαίω
να», τα δρώμενα αυτά τα παραθέτει από την έκδοση των Curiosités 
Théologiques, δηλαδή «παράδοξα»23, όρος που μπορεί να χαρακτηρίσει 
πολλά από τα κείμενα του Poe. Η κίνηση ανάμεσα στα άκρα και η αμ
φιβολία του αναγνώστη αν αυτό που διαβάζει είναι αλήθεια ή ψέμα, 
αστείο ή σοβαρό κτλ., είναι η εικόνα που παρουσιάζει για τον Αμερι
κανό συγγραφέα. Πλησιάζοντας περισσότερο προς την επικοινωνιακή 
τακτική που αποδίδει στον Poe, ο Ροΐδης γράφει υπό μορφή ανακοίνω
σης τα «Στίγματα», «διατριβή» που χρονολογείται από τον Αγγέλου 
ανάμεσα στα έτη 1873-1876. Λόγω της ανοικτής αποστροφής στο κοινό 
και της έκτασης του προλόγου και του επιλόγου, ένα τέτοιο κείμενο, 
με την εγκιβωτισμένη ιστορία να καταλαμβάνει πολύ λιγότερο χώρο, 
είναι στην ουσία κείμενο ποιητικής. Η ρητορική ποιητική του Ροΐδη 
εκτίθεται με μετακειμενικά σχόλια. Η εγκιβωτισμένη ιστορία δεν είναι 
άλλο από μια προφορική αφήγηση θρησκευτικού περιεχομένου, στην 
αριστοτελική «κατηγορίαν των "Παραδόξων ακουσμάτων"». Είναι η 
ίδια αυτή κατηγορία που αποσκοπεί στον αιφνιδιασμό του αναγνώστη 
για να τον κερδίσει και κατά κόρον χρησιμοποίησε στα διηγήματα και 
υποστήριξε θεωρητικά ο Poe στα κείμενα του για την επίδραση επί 
του αναγνώστη (effect). Είναι η «κολοκύνθη» με την οποία ο Ροΐδης θα 
χτυπήσει την κεφαλή του κοιμισμένου αναγνώστη και το ρητορικό παι
χνίδι της γλώσσας που θα τον παραπλανήσει σε ένα παιχνίδι ανάμεσα 
στην αλήθεια και το ψέμα, δηλαδή στον χώρο της λογοτεχνίας. 

Είναι, συνεπώς, φανερό ότι ο Ροΐδης προσαρμόζει την παρουσίαση 
στα δεδομένα της δικής του αισθητικής και των δικών του επιδιώξεων 
πάλι με, έστω έμμεση, ειρωνεία για την πνευματική ζωή της Ελλάδας. 
Προσπαθεί με τον τρόπο αυτό να εξυγιάνει τη λανθασμένα ρομαντική 
εικόνα ενός συγγραφέα24 ή και κάποια από τα κείμενα που εκείνος εν
δεχομένως να θεωρούσε ρομαντικά, όπως για παράδειγμα τον «Καρ-
διόκτυπο», με την ιδιότυπη μετάφραση του. Η προσαρμογή της εικό-
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νας του Poe στη δική του αισθητική, η οποία διαφέρει από την παρακ-
μιακή του Baudelaire, φαίνεται και από τη χρήση δύο παραδειγμάτων 
από την αρχαιότητα. Η τακτική αυτή του είναι προσφιλής και π α ρ α π έ 
μπει για άλλη μια φορά στην εισαγωγή της Πάπισσας. Το παράδειγμα 
του Απελλή στο σημείωμα, για να κεντρίσει το ενδιαφέρον του κοινού, 
στην Πάπισσα είναι η αναφορά στα στολίδια, με τη χρήση του π α ρ α 
δείγματος του Βατέλου2 5, και τ α δύο από τη Naturalis Historia του Πλί
νιου. Και τα δύο δείχνουν πόσο η αληθοφάνεια συγχέεται από το κοινό 
με την αλήθεια, με αποτέλεσμα να τους εξαπατά. Η χρυσή τομή συνί
σταται στην ικανότητα του συγγραφέα να ντύνει τη ρομαντική καλπά-
ζουσα φαντασία με το επιστημονικοφανές ντύμα της λογικής και να 
ξεγελάει τους αδαείς. 

Τα στολίδια αυτά δεν είναι τίποτε άλλο από το ύφος, και μάλιστα 
το ειρωνικό, αν κρίνουμε από τις αναφορές-κλειδιά στον Byron, τον 
Heine και τον Musset. Η σάτιρα ως είδος, αναδρομή στο οποίο κάνει 
στη δεύτερη «Επιστολή Αγρινιώτου», δεν είναι άλλο από την παιγνιώ
δη όψη της λογοτεχνίας, την οποία πολλοί μπερδεύουν με την πραγμα
τικότητα, την πρακτική ζωή δηλαδή. Το ότι συγκαταλέγει όμως και τον 
Faust ανάμεσα στα αριστουργήματα της σατιρικής ποιήσεως (Α 334-
335) μας δίνει να καταλάβουμε ότι η έννοια έχει ευρύτερη έννοια και 
αφορά σε φιλοσοφικά στηριγμένη και μεθοδικά κατασκευασμένη λογο
τεχνία, ώστε να δίνει και την αίσθηση αλήθειας για να κρατάει τον 
αναγνώστη του και τη ροή της αχαλίνωτης φαντασίας που έχει στολί
σει ως ένδυμα την πεζότητα. 

Στις «Αιτναίες αναμνήσεις» ξεκαθαρίζεται ότι, πέραν οποιασδήπο
τε θεματικής —ρομαντικής, κλασικής ή θετικής και επιστημονικής—, ο 
πρώτιστος παράγοντας που θα κάνει το κείμενο αναγνώσιμο και προ
σιτό είναι η ρητορική, με τη μεταφορά ως το βασικό εργαλείο που θα 
ενδύσει τις ιδέες26. Ωστόσο, η άποψη του περί ρητορικής πρακτικής της 
πειθούς από τον Poe για να ελκύσει το κοινό είναι αναλυμένη πλήρως 
στα «Στίγματα». Οι ειδικοί επιστήμονες πρέπει να αναζητούν την αλή
θεια, ενώ οι «απλοί αγορευτές» έχουν «ελαφρότερες» υποχρεώσεις: 
«δεν υποχρεούνται τη αλήθεια να είπωσί τι νέον, ούδ' ίσως και να γνω-
ρίζουσι τι λέγουσιν. Αφ' ετέρου... να μεταχειρίζονται τον λόγον μετ' 
εξόχου πρωτοτυπίας και τέχνης» (Β 207). Η πρόσληψη των προϊόντων 
της «ελαφράς φιλολογίας» περιγράφεται αμέσως μετά με δεδομένα 
προφορικής ρητορικής παράδοσης, αφού μιλάει για ακροατήριο, και 
μάλιστα ευρύ, το οποίο «τέρπεται» από το κείμενο όπως από μια 
τραγουδίστρια ή μια χορεύτρια2 7, ακούγοντας τον δημιουργό και απαι
τώντας όχι να φωτιστεί όπως από τους επιστήμονες, αλλά « να θαμβω-
θεί διά πυροτεχνίας τινός εικόνων, χρωμάτων και σπινθήρων» (Β 207). 
Εξειδικεύοντας για το ελληνικό κοινό, αναφέρεται σε «ισοπέδωσιν της 
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διανοίας» (Β 208), με ένα κοινό («αναγνώσται και ακροαταί», διευκρι
νίζει εδώ) που δεν διαφέρει από το αντίστοιχο άλλων χωρών, αλλά με 
συγγραφείς που δεν έχουν καμιά αξία, αφού, αντί να δημιουργήσουν, 
καταφεύγουν σε «ξένα προϊόντα», κοινοτοπίες και λογοκλοπίες (Β 
210). Τι άλλο παρά την «επίμονη προσπάθεια» του Poe, την οποία 
αντιπαραβάλλει στη δημιουργική πρωτοτυπία, μας θυμίζει η άποψη 
αυτή; Εξάλλου, σε αυτήν παραπέμπει ξεκάθαρα σε υποσημείωση το 
1877, παρατηρώντας ότι, όταν ο Poe έγραφε τη «Φιλοσοφία της Σύνθε
σης» και αναφερόταν στον μαθηματικό τρόπο, «παραδοξολογούσε» (Β 
251). 

Στην κριτική για τις κωμωδίες του Βλάχου, μάλιστα, δείχνει πα
ράλληλα για άλλη μία φορά ότι η ρητορική είναι δυνατό όπλο, που 
πείθει και κάνει τους αποδέκτες της να μην μπορούν να αντισταθούν 
(βλ. παράδειγμα υποσημείωσης: Β 49), προβάλλοντας τον πρωταρχικό 
ρόλο των ρητορικών τεχνασμάτων και για τη λογοτεχνία. Η απατηλή 
πιστότητα (αληθοφάνεια), την οποία πετυχαίνει ο συγγραφέας μόνο αν 
είναι ικανός να ενδύσει με τα κατάλληλα προς το είδος γραφής ψιμύ-
θια, λειτουργεί ως δόλωμα, εξυπηρετώντας τον σκοπό, τη «δημοτικότη
τα» (Β 50-1), το κοινό που αναζητά ο Poe, και όχι τη «δόξα» (Α 72), 
που δεν είναι αρκετή για τα προς το ζην. Στην περίπτωση αυτή, του 
Βλάχου, οι κωμωδίες είναι μονότονες, γιατί λείπει το «κωμικόν άλας» 
(Β 50). Το θέμα όμως που θίγεται είναι πιο περίπλοκο, αφού αναφέρε
ται στη δόξα και τη δημοτικότητα, χωρίς ωστόσο να τα διαχωρίζει, κά
τι που θα κάνει στο κείμενο για τον Poe, όπου θα διαπιστώσει ότι πολ
λοί συγγραφείς αναγκάζονται να «καταβιβάσουν το ύφος» τους στις 
απαιτήσεις του κοινού. 

Ο Ροΐδης είναι αναγνωρισμένο ότι ως μεταφραστής έδωσε κείμενα 
που διαφέρουν από τη συνήθη μεταφραστική τακτική. Η κριτική θεω
ρεί δίκαια τις μεταφράσεις των διηγημάτων του Poe ως αριστουργημα
τικές και, ενώ εντοπίζει τη σχέση τους με τις μπωντλαιρικές, ταυτόχρο
να δεν παραβλέπει την ελευθεριότητα που τα διαφοροποιεί από εκείνα 
του Baudelaire. Ωστόσο, μια εκ του σύνεγγυς συμπαραβολή των τριών 
κειμένων (πρωτοτύπου, γαλλικής και ελληνικής μετάφρασης) δείχνει 
πως δεν είναι δεδομένο ότι ο Ροΐδης δεν ήλεγξε το πρωτότυπο, έστω 
και αφού είχε κάνει τη μετάφραση από το γαλλικό. Ταυτόχρονα, απο
καλύπτεται ότι, π.χ. στον «Καρδιόκτυπο», καταφέρνει και στο επίπε
δο της μορφής και στο επίπεδο της αφηγηματικής τεχνικής να ιάσει 
τον άκρως ρομαντικό ήρωα του πρωτοτύπου, να μετακινήσει τον πα
ραληρηματικό λόγο του περισσότερο προς τον συγκροτημένο λόγο μιας 
απολογίας, χωρίς όμως να το αφήνει πλήρως να μετατοπιστεί και προ
σφέροντας ένα μεταιχμιακό κείμενο28. Παράλληλα, είναι σημαντικό για 
τη διαπίστωση της συστηματικότητας με την οποία δουλεύει ο Ροΐδης 
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μεία τις λεπτομέρειες του πειράματος. Το παιχνίδι συνεπώς είναι μορ
φολογικό αλλά και ειδολογικό, όπως και σε άλλες μεταφράσεις. 

Ένα χαρακτηριστικό των μεταφράσεων του Ροΐδη, όπως επισημαί
νει και η Α. Γεωργαντά32, είναι και ότι συχνά παραλείπει ή συμπτύσσει 
κομμάτια του πρωτοτύπου, αλλάζει τη στίξη, ενώνει περιόδους ή πα
ραγράφους, κάνει τις τελείες κόμματα και τον λόγο μακροπερίοδο με 
συμπαγή σύνταξη, ενώ στο πρωτότυπο η επιδίωξη αληθοφάνειας επι
βάλλει μικρές προτάσεις, που δείχνουν την ταραχή του φοιτητή που 
κρατά τις σημειώσεις, αλλά και του ομοδιηγητικού ήρωα-αφηγητή. 

Ο Ροΐδης φέρνει, λοιπόν, το οιονεί αντικειμενικό ύφος σε επίπεδο 
πιο μετριοπαθές ή υποκειμενικό, σε αντίθεση με την περίπτωση του 
«Καρδιόκτυπου», όπου αφαιρεί το μεταφυσικό-υποκειμενικό στοιχείο. 
Η ένδειξη για την τάση αυτή είναι ορατή στη μετάφραση του «Βαλδε-
μάρου» και από άλλη μια διόλου τυχαία προσθήκη, τη φράση «ότε ο κ. 
Βαλδεμάρος ήτο υγιής» (55), η οποία είναι κατεξοχήν ροΐδεια. Η αντι
παράθεση της υγείας με τη νόσο ενυπάρχει σε αρκετά έργα του, λογο
τεχνικά και κριτικά, και έχει πολλαπλά επίπεδα ερμηνείας. 

Παρ' ότι το πρώτο διήγημα είναι μια αληθοφανής φάρσα, τα τρία 
επόμενα —«Η στρογγυλή εικών», «Η Ταυτότης» και ο «Καρδιόκτυ-
πος»—, όλα μεταφρασμένα το 1879, είναι κατά πολύ διαφορετικά. Η 
εικόνα που είχαν διαμορφώσει οι αναγνώστες με το εισαγωγικό σημεί
ωμα αλλάζει προς το μεταφυσικότερο, κυρίως με την «Ταυτότητα» 
[«Morella»]. Στον «Καρδιόκτυπο» η αφαίρεση του μεταφυσικού τόνου 
και του παραληρηματικού τόνου παρατηρείται σε τέτοιο βαθμό, ώστε 
να περνάει από το καθαρά μονολογικό παραλήρημα του υποκειμένου 
σε μια ειδολογική μορφή που βρίσκεται πιο κοντά στη «ρεαλιστικότε
ρη» αυτοβιογραφική αφήγηση. Η παρέμβαση εκεί είναι και στη μορφή, 
με αποφυγή μικροπερίοδης διαταραγμένης σύνταξης με τις επαναλή
ψεις, με τη χρήση μακροπερίοδου λόγου και συμπαγούς σύνταξης, 
όπως και στην πρώτη μετάφραση. Φαίνεται να ακολουθεί με συστημα
τικότητα τις παρεμβάσεις του στα σημεία που επιλέγει, δίνοντας μια 
διαφορετική εικόνα για τον Poe. 

Όμως, για τον «Καρδιόκτυπο» έχει ήδη εξεταστεί αναλυτικά η 
ροΐδική επέμβαση33. Πριν περάσουμε στις άλλες δύο μεταφραστικές 
προσπάθειες του 1879, το μόνο που είναι απαραίτητο να ξανατονιστεί 
εδώ είναι ότι το προαναφερθέν διήγημα, αντίθετα από τη μετάφραση 
του «Βαλδεμάρου», αλλάζει προς το ρεαλιστικότερο. Η συνειδητή και 
οργανωμένη αφαίρεση του μεταφυσικού τόνου και των τεχνικών διάρ
θρωσης του λόγου αφαιρούν από το κείμενο και την αμιγή ειδολογική 
ταυτότητα του μονολόγου. Η πρακτική αυτή του Ροΐδη είναι μεν «ία
ση» της «ρομαντικής νόσου» του πρωτοτύπου στον «Καρδιόκτυπο», 
ενώ στον «Βαλδεμάρο» θα λέγαμε ότι έχουμε ανάλογη ίαση για την 
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το ότι χρησιμοποιεί την ίδια τεχνική στην «Ψυχολογία Συριανού συζύ
γου», ανοίγοντας εσωτερικό διάλογο στο ίδιο του το έργο. 

Η εξέταση όμως και των τεσσάρων πρώτων μεταφράσεων, μία το 
1877 και τρεις το 1879, είναι επιβεβλημένη για να αναδειχθεί η πλήρης 
εικόνα της ιδιόμορφης πρόσληψης του Αμερικανού συγγραφέα από τον 

Έλληνα στο τέλος της δεκαετίας του '7029. Η πρώτη κατά σειρά είναι 
«Το πάθημα του κ. Βαλδεμάρου» (1877), για την οποία ετοίμασε το 
εισαγωγικό σημείωμα. Από τον τίτλο φαίνεται η επέμβαση του, αφού 
το αληθοφανές «the facts in the case» που στα γαλλικά γίνεται πιο κραυ
γαλέο «la vérité sur le cas», ο Ροΐδης το μετατρέπει στο ουδέτερο και 
μονολεκτικό «πάθημα». Ούτε αξίωση για αναφορά σε γεγονότα (facts), 
ούτε για αλήθεια (vérité) υπάρχει στην ελληνική μετάφραση. Παρ' όλο 
που και ο ίδιος ο Ροΐδης έχει δημοσιεύσει ένα σοβαροφανές κείμενο σε 
έντυπο ευρείας κυκλοφορίας («Περιήγησις εις την Σελήνη», 1867), η 
περίπτωση του Βαλδεμάρου είναι μάλλον υπερβολική για το κοινό του. 
Λόγω της στάσης αυτής αποσιωπείται η εισαγωγική παραγράφος-απο-
λογία για τυχόν αντιδράσεις του κοινού, ως μετακειμενικό σχόλιο του 
αφηγητή, το οποίο ο Ροΐδης έχει εν μέρει διατυπώσει αλλά και διαφο
ροποιήσει στο τέλος του εισαγωγικού σημειώματος, λέγοντας ότι η δη
μοσίευση του διηγήματος προξένησε «νευρικά παθήματα». 

Προσπαθώντας προφανώς να μη δώσει τον επιστημονικοφανή τόνο 
του πρωτοτύπου στο μεταφρασμένο κείμενο, εκτός από τον τίτλο και 
την προαναφερθείσα παράγραφο, συχνά χρησιμοποιεί το επίθετο «μα
γνητικός», κάτι που στο πρωτότυπο δεν υπάρχει π α ρ ά ελάχιστες φο
ρές. Με τον τρόπο αυτό αλλά και με το εισαγωγικό σημείωμα όπου, 
όπως ειπώθηκε, τονίζει την έννοια της αληθοφανούς φάρσας, ο Ροΐδης 
παίζει το διπλό παιχνίδι που συνίσταται από τη μια στην επισήμανση 
του ψεύδους της λογοτεχνίας και από την άλλη στη μείωση των σημεί
ων όπου διατηρείται η οιονεί επιστημονική χροιά, συμβάλλοντας στη 
διατήρηση της αμφιβολίας, στοιχείο σημαντικότατο, κατά τον Todorov, 
επί του αναγνώστη 3 0. Το ίδιο συμβαίνει και με το γεγονός ότι πολύ συ
χνά την απρόσωπη σύνταξη του Poe, την οποία διατηρεί και ο 
Baudelaire και αποδίδει τον δήθεν αντικειμενικό τόνο που έχει το κεί
μενο ως κατάλοιπο σημειώσεων του φοιτητή, την αλλάζει και τη μετα
τρέπει σε προσωπική, όπως για παράδειγμα στο σημείο της ομολογίας 
του Βαλδεμάρου ότι είναι νεκρός31. Εκεί ο Ροΐδης όχι μόνο δεν διατη
ρεί την απρόσωπη φράση «as it will be remembered», αλλά τη μετατρέπει 
σε αποστροφή προς τον αναγνώστη, εισάγοντας τον στο παιχνίδι: «ως 
ενθυμείται ο αναγνώστης» (58). Έτσι πετυχαίνεται και ειδολογική με
τατόπιση, από την «αντικειμενική» αντιγραφή σημειώσεων προς τη 
σχολιασμένη παράθεση τους, αν και δεν μπορεί να ειπωθεί ότι αφαιρεί 
πλήρως τον επιστημονικό τόνο, αφού ο Ροΐδης διατηρεί σε αρκετά ση-
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οιονεί θετικότητα, τάση που θα φανεί καθαρότερα στην «Ψυχολογία 
Συριανού συζύγου». 

Στη «Στρογγυλή εικόνα» (1879) δεν καθίστανται αναγκαίες τόσες 
αλλαγές προς το λογικότερο, γιατί το άλλοθι υπάρχει από τη στιγμή 
που η ιστορία εγκιβωτίζεται από τον ίδιο τον Poe ως παράθεμα από 
βιβλίο. Εκτός από τη σύμπτυξη προτάσεων, την αποφυγή επαναλήψε
ων και την τάση για συμπαγή συντακτικά λόγο, δεν υπάρχουν επεμβά
σεις που αλλάζουν την ειδολογική ταυτότητα του κειμένου. Ωστόσο, 
ακόμα και αυτές οι ελάχιστες επεμβάσεις δεν είναι διόλου τυχαίες. 
Πρώτον, παραλείπει την αναφορά στο Mysteries of Udolfo της Anne 
Radcliffe, ένα από τα χαρακτηριστικότερα δείγματα του λεγόμενου 
γοτθικού μυθιστορήματος, μέσω του οποίου καθιερώθηκε ένα τυπικό 
σκηνικό για διηγήματα τρόμου (παλιός πύργος, βαριά διακόσμηση 
κτλ.), το οποίο χρησιμοποιεί' και ο Poe34. Η παράλειψη μπορεί να συν
δυαστεί και με τη συνεχή απόκρυψη λεπτομερειών του σκηνικού, που 
καθιστά το κλίμα λιγότερο βαρύ. Ειδικά στην ιστορία, εκτός από το 
ότι αποφεύγει τις λεπτομέρειες και συμπτύσσει το κείμενο, αφαιρεί 
τον ρομαντικό λυρισμό του πρωτοτύπου. 

Τέλος, χαρακτηριστική είναι η αντικατάσταση κάποιων λέξεων από 
καθαρά ρόίδικές, όπως η φράση «more sober and more certain gaze» που 
γίνεται «να θαυμάσω μετά ψυχρότερου αίματος και ησυχωτέρων νεύ
ρων» (120), δίνοντας επιστημονικότερη χροιά, παραπέμποντας στις 
απόψεις των νευροεπιστημόνων που ο Ροΐδης συχνά αναφέρει σε διά
φορα κείμενα του. Επίσης, το «vague and quaint words» γίνεται «την κα
τωτέρω όντως παράδοξον ιστορίαν» (122)35. Άλλη μια επέμβαση σε 
επιμέρους φράση αλλά με κυρίαρχη σημασία είναι στο τέλος του κει
μένου, όπου το «This is indeed life itself» γίνεται «Εδώ υπάρχει ζωή αλη
θινή» (123). Στην πρώτη φράση το αντικείμενο-έργο τέχνης ταυτίζεται 
με τη ζωή, ενώ στη δεύτερη θεωρείται ως άλλος ένας ζωντανός οργανι
σμός, ένα άλλο σώμα. Από το ρομαντικό «πιστεύω» του Poe, ότι η τέ
χνη είναι ανώτερη από τη ζωή και την επηρεάζει, περνάμε στο ροϊδικό 
«η τέχνη και η ζωή συνυπάρχουν και αλληλεπιδρούν», η ζωή δηλαδή 
υπάρχει και στην τέχνη. Εξάλλου, το παράδειγμα του Απελλή, που 
χρησιμοποίησε στο εισαγωγικό σημείωμα, είναι το κλασικό ανάλογο 
για τη δύναμη της τέχνης. Η τεχνική αρτιότητα του Απελλή και η με
ταφυσική δύναμη του πορτρέτου στο διήγημα του Poe συνοψίζονται 
στην «πιστήν εικόνα» (122) με «έμψυχον ομοιότητα» (123) του Ροΐδη 
και αποδίδουν τη δύναμη της στην «Κατηραμένην ημέραν» και στο ότι 
ο ζωγράφος ήταν «ολοφύχως εις την τέχνη ν του αφοσιωμένος», δηλαδή 
στην αριστουργηματική δύναμη της τέχνης και στην κακή τύχη. Η δύ
ναμη αυτή δεν είναι άλλη από την οικεία στον Ροΐδη δύναμη της μετα
φοράς, όπως παρατηρεί για το τελείωμα της εικόνας: «Το μειδίαμα 
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και τον σπινθήρα εκείνον έσπευσεν ο ζωγράφος να μεταφέρει επί της ει
κόνος, ήτις ετελείωσε» (123). Η τέχνη είναι μεταφορά ψυχής (ιδέας) 
και όχι μόνο τεχνικές λεπτομέρειες, παρατηρεί λοιπόν ο Ροΐδης, ολο
κληρώνοντας την ανάγνωση του Poe. Στο άψυχο κλασικό παράδειγμα 
από τον Πλίνιο το έργο του Απελλή είναι άρτιο τεχνικά, αλλά αποκα
λύπτεται η απάτη όταν το κοινό έρθει σε άμεση επαφή με αυτό. Αντί
θετα, εδώ συνδυάζεται η κλασικότροπη πιστή εικόνα με τη ρομαντική 
μεταφυσική ιδέα-ψυχή, δίνοντας ένα αποτέλεσμα διαφορετικό. 

Άλλου τύπου «μεταφορά» έχουμε στο διήγημα «Η Ταυτότης», 
όπου το κλίμα είναι κατά πολύ μεταφυσικότερο στο πρωτότυπο, και 
επομένως οι ροίδικές επεμβάσεις πολύ περισσότερες. Από τον τίτλο 
ήδη φαίνεται η πρώτη σημαντική αλλαγή, αφού τη θέση της ρομαντι
κής ηρωίδας, κλισέ για τα ρομαντικά κείμενα, καταλαμβάνει η λέξη-
κλειδί που παραπέμπει ' σε φιλοσοφικό δόγμα του Schelling (127). Η 
συνεχής αντιπαράθεση της ιδέας και του ιδεαλισμού με την ύλη και τον 
υλισμό (ή αλλιώς της «νόσου» και της «πεζότητος») δεν μπορούσαν να 
απεικονιστούν καλύτερα στη λογοτεχνία από την ιστορία αυτή. Η ζωή 
με τη ρομαντική Μορέλα είναι νοσηρή μεν, αλλά «πιθανώς προτιμότε
ρα της συνήθους πεζής ευδαιμονίας» (125), όπως αυτή που σχολιάζει 
και ο Συριανός. Η φράση «πεζή ευδαιμονία» φυσικά, για άλλη μία φο
ρά, δεν υπάρχει στο πρωτότυπο, ούτε στην μπωντλαιρική μετάφραση. 
Ο συνδυασμός της αντίστιξης αυτής με την προσθήκη (δύο φορές) ενός 
επιθέτου-κλειδιού («γερμανικός»), συμβάλλουν στη σχεδόν μονομανή 
έμφαση του Ροΐδη σε έναν ιδεαλισμό-ιδανισμό γερμανικού τύπου για 
τη συγγραφική ταυτότητα του έργου του Poe. Φυσικά, και ο ίδιος ο 
Ροΐδης δηλώνει για άλλη μία φορά την ταυτότητα του και το γεγονός 
ότι δεν αντιτίθεται στον γνήσιο ρομαντισμό (τον «ιδανισμό») αν του 
αφαιρεθεί η πομπώδης λυρική έξαρση των Γάλλων ή των Νεοελλήνων 
και η ακραία μεταφυσική. Το πρότυπο της ηρωίδας αναγνώστριας ται
ριάζει στην ιδιοσυγκρασία του ίδιου του Ροΐδη, όπως φαίνεται και από 
την παρουσίαση της μεθόδου του αφηγητή της Πάπισσας μέσα στις βι
βλιοθήκες, όπου αυτοπαρουσιάζεται ως «εξ επαγγέλματος ιστορικός» 
και μεταφορικά ως «περιηγητής» που πλανάται στη χώρα «των εις αι-
ωνίαν λήθην καταδικασθέντων εκείνων τόμων» (Α 15), όπως η Μορέλ-
λα. 0 επιστημονισμός που διατείνεται ότι έχει το έργο του είναι τόσο 
κραυγαλέος, που δεν μπορεί παρά να συγκριθεί με αυτόν του Poe, 
αφού οι «βορβορώδεις εικόνες των σκοτεινών αιώνων» συνδυάζονται 
με «εικόνα οποσούν πιστήν» (16). 

Όμως στην «Ταυτότητα» γίνεται αναφορά σε βασικά φιλοσοφικά 
συστήματα που στηρίζουν την πορεία του ανθρώπινου πνεύματος γενι
κότερα36, όπως οι μάγισσες του Μεσαίωνα. Εξάλλου, ενώ ο αφηγητής 
του Poe αναφέρεται συχνά στη γυναίκα του με το όνομα, ο Ροΐδης χρη-
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σιμοποιεί τον χαρακτηρισμό «φιλόσοφος», λέξη χαρακτηριστική για τις 
προθέσεις του Ροΐδη. Η μεταφυσική δεν είναι γι' αυτόν όπως για τους 
θετικιστές ούτε άχρηστη και νεκρή («dead philosophy»), αλλά απλά π α 
ρωχημένη προς το παρόν, και ούτε απαγορευμένη («forbidden spirit»), 
αλλά απλά τροφοδοτείται από τον «διψαλέον δαίμονα της μεταφυσικής 
περιέργειας». Ο Ροΐδης δεν συνδέει απαραίτητα τον μυστικισμό και τη 
μεταφυσική με το παρελθόν, απορρίπτοντας την, ως άχρηστη, αφού 
δεν εξηγείται με τη λογική37. Εξάλλου, όπως παρατήρησε στο εισαγω
γικό σημείωμα, ακόμα και «οι κολυμβώντες εις τα νάματα της επιστή
μης» πέφτουν θύματα της αληθοφάνειας και συχνά δεν ερευνούν ένα 
φαινόμενο εξαιτίας των δικών τους προκαταλήψεων, όπως επισημαίνει 
για τις «Μάγισσες του Μεσαιώνος». Η αφαίρεση του γοτθικού ντύμα-
τος πετυχαίνεται όχι μόνο με αυτή την τοποθέτηση της μεταφυσικής σε 
ένα φιλοσοφικό-ιδεαλιστικό σύμπαν, αλλά και με την αφαίρεση πολ
λών λεπτομερειών του σκηνικού, όπως π.χ. στις σελ. 128-129 για τη 
φύση ή την περιγραφή της κόρης (131), αλλά και στη «Στρογγυλή ει
κόνα». Ταυτόχρονα, η επισήμανση και έμφαση των ψυχολογικών αι
τίων της κατάστασης του ήρωα δίνει στην όλη κατάσταση τη χροιά 
επιστημονικής προσέγγισης σε θέματα που από αρκετούς επιστήμονες 
έχουν παραγκωνιστεί, όπως παρατηρεί στις «Μάγισσες του Μεσαιώ
νος». Έτσι, τα τρομερά λόγια της Μορέλλας μεταφράζονται ως χρη
σμοί (126), όπως της Πυθίας θα έλεγε κανείς, ενώ λίγο μετά προσθέτει 
τη δική του φράση «óV οιασδήποτε εξηγήσεως τους φοβερούς εκείνους 
γρίφους», φράση που παραπέμπει περισσότερο στον «Χρυσοκάραβο». 
0 διαδεδομένος γοτθικός χαρακτήρας της μεταφυσικής, τον οποίο 
αφαιρεί, αποτελεί και την αντίρρηση του στον ρομαντισμό του συρμού, 
με τη μεμψίμοιρη πεισιθάνατη διάθεση, τη ρομαντική «νόσο». Η λογι
κή εξήγηση αφορά στην εστίαση στο επίπεδο της ατομικής ψυχολο
γίας, αφού τονίζει αρκετά τη λειτουργία των αισθήσεων, ακόμα και με 
αλλαγές όπως «ησθάνετο» (128) στη θέση του «knew», η «ψυχρότης 
μου» (128) αντί του «the gradual alienation of my regard» ή του γαλλικού 
«Γ altération graduelle de mon amitié». Χαρακτηριστική είναι και η αντικα
τάσταση του «sorrow» [γαλλ. «chagrin»] από τη λέξη «ανία» (129), 
όπως το «ennui» από τα Άνθη του Κακού, αλλά και παρακάτω (131) 
το επίρρημα «ανιαρά» αντί του «terrible». 

Η ρομαντική-μεταφυσική νόσος λοιπόν έχει να κάνει με «πάσχοντα 
νεύρα»38 και παραισθήσεις, πιστεύει ο Ροΐδης, και κάποια πράγματα, 
παρ ' ότι ακόμη ανεξήγητα, δεν παύουν να είναι ανθρώπινα 3 9. Η κατά
σταση επιδεινώνεται και από τα παιχνίδια της μνήμης που εγχαράσ-
σουν εικόνες που γίνονται εμμονές, όπως ο χορός στην «Ψυχολογία 
Συριανού συζύγου» ή εδώ όταν, μένοντας πιο κοντά στο πρωτότυπο 
και όχι στην μπωντλαιρική μετάφραση, χρησιμοποιεί τη φράση «ενεχα-
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ράσσετο εν τη μνήμη μου ως επί μαρμαρίνην πλάκα», δίνοντας μια κλα
σικότερη μεταφορά για το «burned themselves in upon my memory» του 
πρωτοτύπου, ενώ στη γαλλική μετάφραση έχουμε τη φράση «s'incru
staient dans ma mémoire»®. 

H ανάμειξη των μεταγλωσσικών σχολίων με την αφήγηση είναι συ
χνή στον Ροΐδη, και μάλιστα με τρόπο που εμπλέκεται ως μεταφορά ή 
αλληγορία στην κυριολεξία της αφήγησης, όπως παρατηρεί ο Δ. Καψά
λης41. Εδώ με τη μεταφραστική επιλογή «έμψυχον ομοίωμα» για τη 
φράση «perfect resemblance» ο Ροΐδης μεταφέρει τη φράση του πρωτοτύ
που, όπως και της γαλλικής μετάφρασης, αλλά δημιουργεί παράλληλα 
μια μεταφορά-μεταγλωσσικό σχόλιο για την ίδια την καλλιτεχνική δη
μιουργία. Δεν αναφέρει την τελειότητα, αλλά υπαινίσσεται τη μεταφο
ρά της ψυχής του δημιουργού στο έργο του, όπως και στη «Στρογγυλή 
εικόνα». Ταυτόχρονα, η-φράση φέρνει στο νου του αναγνώστη τον δη
μιουργό Θεό, προσδίδοντας μεταφυσική διάσταση στην καλλιτεχνική 
δημιουργία. 

Καταλήγοντας, θα λέγαμε ότι μια σειρά επιλογών σε θέματα τεχνι
κής στη μετάφραση και χαρακτηριστικών του ίδιου του διηγήματος 
από το πρωτότυπο ήδη συνθέτουν μια, απολύτως προσαρμοσμένη στη 
ροϊδική αισθητική, εικόνα κειμένου. 0 Ροΐδης επιλέγει όλο αυτό που 
στο πρωτότυπο (και στη γαλλική μετάφραση) είναι σε ευθεία ρητορική 
ερώτηση να το δώσει σε πρώτο πρόσωπο (ως ομολογία σε πλάγιο λό
γο), εξαρτώμενο από τη φράση «Αναγκάζομαι ήδη να ομολογήσω ότι» 
(128), τείνοντας προς το αντικειμενικότερο και αυξάνοντας το χάσμα 
ανάμεσα στον ήρωα κατά τις στιγμές της ιστορίας και της αφήγησης. 
Ταυτόχρονα, ο ευθύς λόγος της Μορέλλας και οι συνεχείς αναφωνήσεις 
της με κοφτές φράσεις περιορίζονται στο ελάχιστο από τον Ροΐδη και 
συμπτύσσονται σε λόγο με συμπαγή σύνταξη κατά τη συνήθη ροϊδική 
τακτική σε όλο το διήγημα, αφαιρώντας και τον τραγικό τόνο, όπως 
και τον λυρικό αλλού. 

Σημαντική είναι και η κατάληξη της ιστορίας, στην οποία ο Poe 
αναφέρει πρώτα ότι πέθανε και μετά ότι γεννήθηκε το παιδί, προσδί
δοντας, έστω και στιγμιαία, μεταφυσικό τόνο. 0 Ροΐδης, αντίθετα, δίνει 
την τελική σκηνή με λογική-χρονολογική σειρά και έτσι δεν υπάρχει ού
τε μία στιγμή .αμφιβολίας των αναγνωστών. Ταυτόχρονα, στη ροϊδική 
μετάφραση ο θάνατος περιγράφεται με τέτοιο τρόπο, ώστε ο μη προ
σεκτικός αναγνώστης να μην το καταλάβει, ή να μην καταλάβει ότι 
στην ουσία το πνεύμα της Μορέλλας ζει και πεθαίνει η κόρη του. 

Τέλος, η ίδια η δομή της ιστορίας βασίζεται στη μεταβολή από την 
ευτυχία στη δυστυχία42 («δεν εδυνάμην να λογισθώ, εν αρχή τουλάχι
στον, δυστυχής»), από την «πλήξη» και την «πεζήν ευδαιμονία» (125) 
στην «ηδονή» της γνώσης και κατόπιν «εις βάσανον και φρίκην». Τέ-
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τοιου ε ίδους α π ό τ ο μ ε ς μ ε τ α β ο λ έ ς είναι η β ά σ η γ ι α π ο λ λ έ ς ροϊδ ικές 

ιστορίες 4 3 και γ ι α την ίδια τη ροϊδική αισθητική, η ο π ο ί α βασίζεται 

ακριβώς σε α υ τ ή τη μ ε τ ά β α σ η α π ό τ ο έ ν α ά κ ρ ο στο άλλο, ό π ω ς «από 

νόσου εις υγείαν», ό π ω ς ήδη α ν α φ έ ρ θ η κ ε , ή α π ό τον ιδεαλισμό σ τ η θε

τική λογική. Η τ ρ α γ ι κ ή ιστορία τ ο υ συζύγου της Μ ο ρ έ λ λ α ς γ ί ν ε τ α ι π α ι 

γν ιώδης στην « Ψ υ χ ο λ ο γ ί α Σ υ ρ ι α ν ο ύ σ υ ζ ύ γ ο υ » . 

Φ τ ά ν ο ν τ α ς στο 1877, τη χρονιά της π α ρ ο υ σ ί α σ η ς τ ο υ Poe κ α ι της 

μ ε τ ά φ ρ α σ η ς τ ο υ π ρ ώ τ ο υ δ ι η γ ή μ α τ ο ς , β λ έ π ο υ μ ε ότι η π ρ ο η γ η θ ε ί σ α π α 

ρ α γ ω γ ή τ ο υ Ροΐδη οδηγεί ο μ α λ ά , ό π ω ς φ ά ν η κ ε α π ό τη σύγκριση τους, 

στην π α ρ ο υ σ ί α σ η ενός σ υ γ γ ρ α φ έ α π α ρ ά λ λ η λ ο υ σε π ο λ λ ά σημεία. Η 

π α ρ ο υ σ ί α σ η είναι δ ι α μ ε σ ο λ α β η μ έ ν η όχι μόνο α π ό τον Baudelaire α λ λ ά 

και α π ό την εγελειανή π ρ ο ο π τ ι κ ή και τ η θ ε ω ρ ί α π ε ρ ί ιδανικού και π ε 

ζού υλισμού, ό π ω ς ε ύ γ λ ω τ τ α φαίνεται α π ό την αναλυτ ική π α ρ ο υ σ ί α σ η 

τ ο υ Γερμανού φιλοσόφου σ τ α « Κ ε ί μ ε ν α » και στο «Περί σ υ γ χ ρ ό ν ο υ εν 

Ελλάδι κριτικής», και ε ν τ ά σ σ ε τ α ι στη δ ι α μ ά χ η με τον Βλάχο, της ο π ο ί 

α ς α π ο τ ε λ ε ί α ν α π ό σ π α σ τ ο κομμάτι , αν και α υ τ ό δεν δηλώνεται . Σ τ ο 

οπλοστάσιο τ ο υ ο Ροΐδης εντάσσει έναν άλλο σ υ γ γ ρ α φ έ α και τον π α 

ρουσιάζει ε π ι λ έ γ ο ν τ α ς τ α στοιχεία π ο υ τ α ι ρ ι ά ζ ο υ ν στη σ υ γ κ υ ρ ί α . Σ τ ο 

ε ισαγωγικό σ η μ ε ί ω μ α δεν π α ρ ο υ σ ι ά ζ ε τ α ι ως ρ ο μ α ν τ ι κ ό ς ποιητής, ό π ω ς 

γίνεται στο «Περί σ υ γ χ ρ ό ν ο υ ελληνικής π ο ι ή σ ε ω ς » (Β 293), α λ λ ά π ε 

ρισσότερο ω ς «παραδοξολόγων» π α ρ α μ υ θ ά ς , π ο υ ε ι ρ ω ν ε ύ ε τ α ι τ ο κοι

νό, ό π ω ς ο «παραδοξολόγων» θεωρητικός στην υ π ο σ η μ ε ί ω σ η τ ο υ « Π ε 

ρί σ υ γ χ ρ ό ν ο υ εν Ε λ λ ά δ ι κριτ ικής» (Β 251). 

Σ η μ ε ι ώ σ ε ι ς 

1 Η πρώτη βιβλιοκρισία είναι το 1838 
για το The Narrative of Arthur Gordon 
Pym (Lois Davis Vines ed., Poe 
abroad, Influence, reputation, affinities, 
University of Iowa Press 1999, σελ. 
52. 

2 E.-D. Forgues, «Etudes sur le roman 
Anglais et Américain. Les contes 
d'Edgar A. Poe», Revue des Deux 
Mondes (15/10/1846), σελ. 341-366. 

3 Βλ. σχετικά τις μελέτες Lois Davis 
Vines ed., Poe Abroad... σελ. 65-70. 
Η πρώτη μπωντλαιρική μετάφραση 
είναι του «Mesmeric Revelation» το 
1848 ως «Revelation Magnétique». 

4 Το πρώτο μεγάλο άρθρο είναι το 

«Edgar Poe, sa vie et ses œuvres» 
το 1852 στη Revue de Paris πρώτα, 
και μετά το ίδιο χωρίς αλλαγές ως 
εισαγωγή στον τόμο Histoires 
Extraordinaires (1856). Το δεύτερο 
σημαντικό κριτικό του άρθρο είναι 
η εισαγωγή στο δεύτερο τόμο με
ταφράσεων (Nouvelles Histoires Extra
ordinaires, 1857). To 1858 κυκλοφο
ρεί το Aventures d Arthur Gordon 
Pym, το 1863 το Eureka και τέλος, 
το 1865, η τελευταία συλλογή διη
γημάτων Histoires Grotesques et Sé
rieuses. Βλ. Lois Davis Vines ed., 
Poe Abroad..., σελ. 165-70. 

5 Lois Davis Vines ed., Poe Abroad..., 
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σελ. 18-25. Για τις υπόλοιπες χώρες 
βλ. αντίστοιχες μελέτες στον ίδιο 
τόμο. 

6 Υπό το πρίσμα αυτών των δεδομέ
νων πρέπει να λάβουμε υπόψη και 
την ένταση και τη διάρκεια της επί
δρασης της μπωντλαιρικής πρόσλη
ψης, η οποία μόνο στις αρχές του 
20ού αιώνα έπαψε να είναι καθορι
στική με την εμφάνιση των ψυχανα
λυτών, που έδωσαν μια εντελώς 
διαφορετική τροπή στη μελέτη του 
έργου του Poe. 

7 Για τις ενδείξεις αυτές βλ. Α. Γεωρ-
γαντά, «0 εισηγητής και ο πρώτος 
μεταφραστής του Πόε στην Ελλά
δα», περ. Διαβάζω, τεύχ. 112 
(13/2/1985), σελ. 34-42, και Ν. Μαυ-
ρέλος, «0 "Καρδιόκτυπος" της ροϊ-
δικής μετάφρασης και η "Ψυχολο
γία" του συγγραφέα», περ. Πορφύ
ρας τεύχ. 106 (Ιανουάριος-Μάρτιος 
2003), σελ. 541-547. Την ίδια χρονιά 
υπάρχουν άλλες τρεις μεταφράσεις, 
τις οποίες έχει ταυτίσει η Α. Γεωρ-
γαντά («Τρία αταύτιστα κείμενα 
του Ροΐδη», Χάρτης 16, Ιούλιος 
1985, σελ. 404-426). Είναι άραγε 
τυχαίο που δεν υπογράφει τις μετα
φράσεις αυτές παρά μόνο με ένα 
P., ενώ υπογράφει και, επιπλέον, 
προλογίζει τη μοναδική μετάφραση 
του Poe; 

8 Στην έκθεση του ίδιου του Ροΐδη το 
1880 για τη Βιβλιοθήκη αναφέρεται 
η ύπαρξη «τριών σωμάτων της 
Revue de deux Mondes» (Γ 42). Παρ' 
όλο που οι δεκατέσσερις τόμοι εί
ναι, όπως παρατηρεί, ελλιπείς, δεν 
αποκλείεται να βρήκε κάποια στοι
χεία από εκεί. Παράλληλα, αναφέ
ρεται και η ύπαρξη της Revue Bri
tannique, στην οποία δημοσιεύτηκε 
το 1845 ο Χρυσός Σκαραβαίος 
(Lois Davis Vines ed., Poe Abroad..., 
σελ. 9). Παράλληλα, στη Γαλλία 

και αλλού ως το 1877, εκτός από 
τις ανθολογίες και τα κριτικά του 
Baudelaire, υπάρχουν πολλοί που 
ασχολούνται με το έργο του Poe. 

9 Π.χ. για τον «Καρδιόκτυπο» βλ. Νί
κος Μαυρέλος, «0 "Καρδιόκτυπος" 
της ροϊδικής μετάφρασης και η 
"Ψυχολογία" του συγγραφέα», ό.π. 

10 Για το γαλλικό κείμενο βλ. «Edgar 
Poe, sa vie et ses œuvres», στο Poe, 
Histoires extraordinaires (μτφρ. Ch. 
Baudelaire, Εισαγωγή: J. Cortazar, 
Gallimard, 1973, σελ. 21) και την 
ελληνική μετάφραση: Μπωντλαίρ, 
Αισθητικές περιέργειες, Βάνιας 
1991, σελ. 67. 

11 Όλες οι παραπομπές σε κείμενα 
του Ροΐδη θα γίνονται εντός κειμέ
νου με το γράμμα του τόμου και 
τον αριθμό σελίδας σε αγκύλη ή 
παρένθεση, επειδή ο αριθμός τους 
είναι μεγάλος (Ε. Ροΐδης, Άπαντα, 
τόμ. Α-Ε, επιμ. Ά. Αγγέλου, Ερμής, 
1978). 

12 Βλ. Α. Hobson Quinn, Edgar Allan 
Poe. A critical biography, Johns 
Hopkins University Press, 1998 
(ανατ.), σελ. 410. 

13 Βλ. «Ποιητική Αρχή», στο: Edgar 
Allan Poe, Δοκίμια (μτφρ. Ε. Αλεξο
πούλου - Α. Δημητριάδη), Ροές, 
2002, σελ. 65-66. 

14 Ν. Μαυρέλος, «Ο Ροΐδης ο Εδγάρος 
Πόου και η "Περιήγησις εις την Σε-
λήνην"», μικροΦιλολογικά, τεύχ. 2 
(Φθινόπωρο 1997), σελ. 3- 7. 

15 Αν θεωρηθεί δικό του ένα κείμενο 
στη Χρυσαλλίδα, τότε η ειρωνική 
αντιμετώπιση του ακραίου ρεαλι
σμού αρχίζει ήδη από το 1863, δη
λαδή σχεδόν από την αρχή της κα
ριέρας του. Βλ. σχετικά Θ. Κων-
σταντοπούλου - Ν. Μαυρέλος, 
«Ένα πρώιμο ανυπόγραφο κείμενο 
του Ροΐδη», μικροΦιλολογικά, τεύχ. 
12 (Φθινόπωρο 2002), σελ. 12-15. 
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16 Ακόμα και για τα θέματα των διη

γημάτων, τα οποία κατά τον Γάλλο 
συγγραφέα χαρακτηρίζονται από 
«μαγεία» (μεταφυσικά υπονοούμε
να), η φράση περνά στον Ροΐδη ως 
«μαγεία της γλώσσης», αποκρύπτο
ντας οποιοδήποτε ρομαντικό στοι
χείο θα μπορούσε να διαφαίνεται. 

17 Στο «Περί συγχρόνου εν Ελλάδι 
κριτικής» περιγράφει με ανάλογο 
τρόπο τους Έλληνες (βλ. Β 247-248 
και 251-252). 

18 Ε.Α. Poe, «Ποιητική Αρχή», σελ. 68. 
19 Τη σχέση της μεταφυσικής με τη 

φυσική και τις επιστήμες ως εξέλι
ξη και αλληλεπίδραση στην όλη πο
ρεία του ανθρώπινου πνεύματος 
παρουσιάζει συνοπτικά το 1875 στο 
κείμενο «Ο αστήρ των μεγάλων αν
δρών», όπου διευκρινίζει ότι το λά
θος των θετικιστών είναι ότι απορ
ρίπτουν τη μεταφυσική, παραβλέ
ποντας πως από την Αλχημεία βγή
κε η Χημεία, από την Αστρολογία η 
Αστρονομία και από τους «μεταφυ
σικούς γρίφους» τού «εγώ και του 
μη εγώ» η ψυχολογία (Β 101). 

20 Το γεγονύς ότι ο Ροΐδης ίσως και 
να ήξερε πριν από το 1873 το έργο 
του Baudelaire ενισχύεται και από 
άλλη μια περίπτωση προγενέστε
ρου άρθρου. Συγκεκριμένα, στο 
«Περί ικανοποιήσεως» ο πρώτος 
αναφέρει την ίδια φράση του Pascal 
με τον δεύτερο στους Τεχνητούς 
Παράδεισους [Βλ. Σ. Μπωντλαίρ, 
Τεχνητοί Παράδεισοι (μτφρ. Ν. Φω
κάς), Εστία, 1986, σελ. 45]. 

21 Η αναφορά δεν γίνεται μόνο στην 
παράδοση της ταξιδιωτικής λογοτε
χνίας που διαμορφώνει προκατα
σκευασμένες και διαμεσολαβημένες 
εικόνες συχνά λανθασμένες, αλλά 
και στην ευπιστία του κοινού που 
«από της αναγνώσεως σελίδος τινός 
του Βύρωνος ή του Σολωμού πίπτει 

αίφνης εις τον σιγαλόν αιγιαλόν γε-
λώντα γάλα όλον του μακαρίτου 
Παναγιώτου ή άλλην τινά παγετώδη 
Σούτσειον περιγραφήν» (Β 84). Για 
την εξαπάτηση του κοινού από τα
ξιδιωτικά ή ψευδοεπιστημονικά κεί
μενα μπορούμε να σκεφτούμε και 
ανάλογα του Poe («Arthur Gordon 
Pym», «Hans Pf aal» κτλ.). 
Βλ. Ν. Μαυρέλος, «Η ρομαντική 
"νύσος" και η θετική "πεζότης" . Η 
"Ψυχολογία Συριανού συζύγου" ως 
μεταφορά», υπό δημοσίευση στα 
πρακτικά του συνεδρίου εις μνήμην 
Άλκη Αγγέλου «Τα άφθονα σχήμα
τα του παρελθόντος. Ζητήσεις της 
πολιτισμικής ιστορίας και της θεω
ρίας της λογοτεχνίας» (ΑΠΘ, 3-6 
Οκτωβρίου 2002). 
Το παράδοξο δεν αφορά μόνο στην 
αδυναμία λογικής εξήγησης των τε
κταινομένων της ιστορίας, αλλά και 
στο «αριστοτελικόν "παρά προσδο-
κίαν γράφειν"» (Β 248), δηλαδή 
και στην αδυναμία του κοινού να 
προβλέψει τι θα επακολουθήσει 
στην ιστορία, άσχετα αν αυτό είναι 
λογικό ή όχι, με σκοπό τον αιφνι
διασμό του κοινού. 
Δεν σημαίνει όμως αυτό και ότι δεν 
τον θεωρεί ρομαντικό, όπως φαίνε
ται και στο «Περί της συγχρόνου 
εν Ελλάδι κριτικής», όπου τον κα
τατάσσει στη χορεία των ρομαντι
κών (Β 280). 

Ας μην ξεχνάμε ότι στις «Επιστο
λές Αγρινιώτου» χρησιμοποιεί το 
ίδιο παράδειγμα από το Κατά 
Ματθαίον Ευαγγέλιο με το σημείω
μα για τον Poe. 
0 Δ. Καψάλης παρατηρεί εύστοχα 
ότι ο συλλογισμός του Ροΐδη είναι: 
«Ντύνω και στολίζω την ιδέα... για
τί χωρίς το ρητορικό της ένδυμα... η 
γυμνή ιδέα θα περνούσε απαρατή
ρητη» (Δ. Καψάλης, «"Ούτως ει-
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πείν": Ο τροπικός του Ροΐδη», στο 
Δ. Καψάλης, Οι οφειλές της ανά
γνωσης. Δοκίμια θεωρίας, Νήσος, 
2000, σελ. 37). 

27 Η μεταφορά του περίτεχνου ύφους 
με χορεύτρια υπάρχει και στην Πά
πισσα. 

28 Βλ. Νίκος Μαυρέλος, «Ο "Καρδιό-
κτυπος" της ροϊδικής μετάφρασης 
και η "Ψυχολογία" του συγγρα
φέα», περ. Πορφύρας, ό.π. Για τη 
μεταιχμιακή φύση των κειμένων βλ. 
Α. Γεωργαντά, «Ο εισηγητής και ο 
πρώτος μεταφραστής του Πόε στην 
Ελλάδα» (ό.π.) και Δ. Δημηρούλης, 
«Εμμανουήλ Ροΐδης: Παίζοντας με 
τα είδη και τις μορφές», στο Β. 
Αθανασόπουλος κ.ά., Η γραφή και 
ο καθρέφτης. Λογοτεχνία και κριτι
κή (επιμ. Μ. Φάις), Πόλις, 2002, 
σελ. 91. 

29 Οι τελευταίες μεταφράσεις έγιναν 
με μεγάλη χρονική διαφορά και σε 
διαφορετική φάση του ροϊδικού έρ
γου. Η παρούσα μελέτη, για πρα
κτικούς λόγους, εστιάζεται κυρίως 
στην πρώτη φάση πρόσληψης. 
Χρειάζεται ωστόσο να αναφερθεί 
και μια προσθήκη της τελευταίας 
στιγμής. Σε ανακοίνωση της η Χρι
στίνα Ντουνιά αναφέρθηκε σε με
τάφραση του «Μαύρου γάτου» το 
1886 (περ. Εκλεκτά Μυθιστορήμα
τα). Υπό δημοσίευση στα πρακτικά 
του συνεδρίου (ό.π., σελ. 22). 

30 Βλ. ορισμό του φανταστικού: Τ. 
Τοντορόφ, Εισαγωγή στη φανταστι
κή λογοτεχνία (μτφρ. Α. Παρίση), 
Οδυσσέας, 1991, σελ. 32. 

31 Βλ. Έ.Α. Πόε, Ο Χρυσοκάραβος 
(μτφρ. Ε. Ροΐδη), Ηριδανός (χ.χ.), 
σελ. 50. Στο εξής εντός του κειμέ
νου μόνο ο αριθμός σελίδας για όλα 
τα μεταφρασμένα από τον Ροΐδη 
κείμενα. 

32 Α. Γεωργαντά, «Ο εισηγητής και ο 

πρώτος μεταφραστής του Πόε στην 
Ελλάδα», ό.π., σελ. 34 και 42. 
Βλ. Νίκος Μαυρέλος, «Ο "Καρδιό-
κτυπος" της ροϊδικής μετάφρασης 
και η "Ψυχολογία" του συγγρα
φέα», ό.π. 
Ειρωνική ανατροπή τέτοιου σκηνι
κού επιχειρεί στη «Ψυχολογία Συ
ριανού συζύγου» με το δωμάτιο 
της γυναίκας. Βλ. Ν. Μαυρέλος, «Η 
ρομαντική "νόσος" και η θετική 
"πεζότης". Η "Ψυχολογία Συρια
νού συζύγου" ως μεταφορά», ό.π. 
Ο όρος «παράδοξος» χρησιμοποιεί
ται από τον Ροΐδη για τέτοιου εί
δους, αλλά και άλλες, ιστορίες (δι
κές του ή μη) και ομολογεί ότι τον 
αντλεί από τον αριστοτελικό «πα
ράδοξα ακούσματα» (ό.π., σελ. 
23). Ταυτόχρονα, είναι και όρος 
που ταιριάζει στη θεματική του 
Αμερικανού συγγραφέα. 
Το πλούσιο φιλοσοφικό υπόβαθρο 
του Ροΐδη είναι ακριβώς η αιτία για 
την τάση του, κατά τον Θ. Καρα-
βάτο («Ο Ροΐδης και οι "νευροεπι-
στήμες" του 19ου αιώνα», περ. 
Πορφύρας, τεύχ. 81-82 [Απρίλης-
Σεπτέμβρης 1997], σελ. 489), να 
υποστηρίζει την αποφυγή των «υπερ-
απλουστεύσεων» ή των ακραίων τά
σεων και να υποστηρίζει τη «σύν
θεση» ανάμεσα στη Φύση και το 
Πνεύμα, όπως και ο Schelling. Ε
ξάλλου, το άρθρο του στο Λεξικό 
Μπαρτ-Χιρστ για την «Αλεξανδρι
νή Σχολή» (Γ 374-423) δείχνει ακρι
βώς αυτή την άποψη. 
Το φαινομενικά υπερφυσικό στη 
«Morella» είναι για τον Ροΐδη απλά 
ανεξήγητο από την επιστήμη, όπως 
και η επιστημονική επάρκεια των 
λεγόμενων μαγισσών στο Μεσαίωνα 
(βλ. ομώνυμο άρθρο), στην περιγρα
φή των οποίων ταιριάζει και η Μο-
ρέλλα. 0 Ροΐδης βρίσκει στην ιστο-
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pia του Poe ένα λογοτεχνικό παράλ
ληλο αυτών που υποστηρίζει στο 
άρθρο του (βλ. παραπάνω). 

38 Είναι σημαντικό το γεγονός ότι ο 
Ροΐδης χρησιμοποιεί τον όρο «πά
σχοντα», σχετικό με νόσημα, και 
όχι τον απλό όρο «βασανισμένα». 
Η φράση «my tortured nerves obtained 
the mastery over my mind» γίνεται «τα 
πάσχοντα νεύρα μου κατίσχυσαν 
εντελώς του λογικού». Εξάλλου, ενώ 
συνήθως συμπτύσσει, εδώ αναπτύσ
σει την περιγραφή της νευρικής κα
τάστασης στην οποία βρίσκεται, σε 
αντίστιξη με την ηρεμία της λογι
κής. Το ίδιο και οι θεωρίες της Μο
ρέλλας από «thrilling theories» γίνο
νται «μυστηριώδη ψυχολογικά θεω
ρήματα» (130). 

39 Είναι βέβαια δύσκολο να πιστέψει 
κανείς ότι το διήγημα δεν έχει 
αντεστραμμένα προς το σοβαρότε
ρο στοιχεία από την Πάπισσα, όταν 
αναφέρεται στις μελέτες της Μο
ρέλλας σε παλιά βιβλία, ή στον 
«Μονόλογο ευαίσθητου» και την 
«Ψυχολογία Συριανού συζύγου», 
όταν η ψυχρότητα του συζύγου 
«ήσκει ολέθριαν επίδρασιν επί της 
υγείας αυτής» (128) ή «τα ονείρατα 
ήσαν πιθανώς προτιμότερα της συ
νήθους πεζής ευδαιμονίας» (125). 

40 Παρ' όλο που σε αυτό το σημείο 
φαίνεται να ακολουθεί το πρωτότυ
πο στα περισσότερα σημεία βρί
σκεται πιο κοντά στη γαλλική με
τάφραση. Για παράδειγμα, η φρά
ση «του μυστικού λαβυρίνθου» εί
ναι μετάφραση του «labyrinthe de ses 
études» του Baudelaire (Poe, Hi
stoires extraordinaires, p . 312) και όχι 
το «the intricacies of her studies». To 
ίδιο συμβαίνει και με τις φράσεις 
«την επιμονήν του λογικού όντος» 
{«la -permanence de l'être rationnel» / 
«the saneness of a rational being») και 

«του βλέμματος της, του τοσαύτας 
αντανακλώντος σκέψεις» {«des yeux 
chargés de pensée» / «meaning eyes»). 
Κάποιες φορές είναι επιλογές που 
ταιριάζουν περισσότερο στη ροϊδική 
αισθητική, όπως το «παραδόξους 
διηγήσεις» που θυμίζει τα «παρά
δοξα ακούσματα» (βλ. «Τα Στίγ
ματα» Β 211), μεταφράζει το «les 
contes étranges» και όχι το «wild tales» 
ή το «ηκροώμην ως εν ονείρω» δί
νει περισσότερο την αιτία των π α 
ραισθήσεων (ονειροφαντασία) μετα
φράζοντας το «je m'étendais rêveur à 
son coté» του Baudelaire, που δεν 
υπάρχει στο πρωτότυπο. 

41 Δ. Καψάλης, «"Ούτως ειπείν": Ο 
τροπικός του Ροΐδη», ό.π., σελ. 23. 

42 Είναι βέβαια περιττό να σημειωθεί 
η ομοιότητα αυτής της εμμονής με 
τον αριστοτελικό ορισμό της τρα
γωδίας, αφού μια εμβριθής ανίχνευ
ση των αριστοτελικών καταβολών 
του Ροΐδη θα απαιτούσε ξεχωριστή 
μελέτη. 

" Ό π ω ς εδώ ο αφηγητής ακούει τις 
θεωρίες της Μορέλλας και θαυμάζει 
τις γνώσεις της, έτσι και ο αφηγη
τής στον «Άγιο Σώστη» ακούει τον 
καθηγητή να του εκθέτει τις θεω
ρίες του. Εκεί βέβαια οι θεωρίες 
δεν φοβίζουν, αλλά ηρεμούν τον 
αφηγητή από το φόβο που προκα
λεί η μανία της φύσης. Έτσι, συνο
ψίζονται πολλές από τις απόψεις 
του Ροΐδη και η ιστορία χρησιμεύει 
μόνο ως αφορμή για φιλοσοφίζον 
ύφος, με αποκορύφωμα την παρα
τήρηση ότι οι μεταβάσεις «από νό
σου εις υγείαν» και το αντίθετο εί
ναι συχνά ηδονικές, γιατί προφυ
λάσσουν από την ανία (Δ 27), όπως 
λέει και ο αφηγητής της Μορέλλας, 
ενώ αποβλέπουν στον αιφνιδιασμό 
του αναγνώστη. 
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Abstract 

Nikos MAVRELOS: The reception of Poe in Greece and Roidis ' perspective 

It is widely known how Baudelaire's reception of Poe's works influenced, 
through his articles and translations, on Europeans' ideal image of the 

American author. Despite the dominant image of the decadent romantic writer, 
precursor of Symbolism, the first presentation of Poe's work in Greece was 
somehow different. E. Roidis translated «The facts in the case of Mr. Valdemar» 
accompanied by a short foreword (1877). This note emphasized on the image of 
a writer who played with his audience by hoaxes based on the verisimilitude of 
his writings, after finding out that this is the only way to survive and attract 
public's attention. Although Roidis' source.of information was mainly Baudelaire, 
as it is seen by the comparison, he adjusted Poe's image to his own perspective 
and surroundings, as if he hadn't read Baudelaire's articles. Roidis' own 
previous writings are shown to be, as if living a parallel life, forerunners of the 
way he presented Poe, unveiling a somehow forgotten side of Poe's work, the 
two-in-one sided world of literature and its reception. 
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