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Λ Ε Υ Τ Ε Ρ Η Σ Π Α Π Α Λ Ε Ο Ν Τ Ι Ο Υ 

Η Κωνσταντινούπολη του 
Th. Gautier και του Ε. Φραγκούδη* 

Αφορμή για τη σημερινή ανακοίνωση είναι η διαπίστωση μου ότι το μι­
σοτελειωμένο οδοιπορικό με τον τίτλο «Ραμαζάνιον Καραγκιόζης· Κα-
δίρ Γκεζεσή· Βαϊράμιον», που δημοσιεύτηκε ανυπόγραφο σε δυο συνέ­
χειες στο περιοδικό Θελξινόη της Κωνσταντινούπολης το 1857,' αποτε­
λεί σε μεγάλο βαθμό μετάφραση αντίστοιχου κειμένου του διάσημου 
Γάλλου συγγραφέα Théophile Gautier. Με τη διαφορά ότι ο μεταφρα­
στής, πιθανότατα ο ίδιος ο εκδότης και διευθυντής του περιοδικού, ο 
Επαμεινώνδας Φραγκούδης, σε ορισμένα σημεία του κειμένου του προ­
σθέτει ή αφαιρεί χωρία, συνοψίζει ή αποδίδει ελεύθερα κάποια άλλα. 

Με αυτά τ α δεδομένα, ενδιαφέρει να δει κανείς, μεταξύ άλλων, 
ποιες ενότητες από το βιβλίο του Gautier επιλέγει ο Φραγκούδης να 
μεταφράσει-διασκευάσει - και, κυρίως, ποια χωρία και τι λογής αναφο­
ρές προτιμά να απαλείψει ή να προσθέσει - ή αν ο Κύπριος συγγραφέ­
ας υιοθετεί τη δυτική (σε γενικές γραμμές θετική) ματιά του Γάλλου 
περιηγητή απέναντι στον κόσμο της Ανατολής, και ειδικότερα απέναντι 
στους Τούρκους. Ας δούμε τα πράγματα από πιο κοντά. 

Το καλοκαίρι του 1852 ο γνωστότερος από την παρνασσιστική του 
περίοδο Γάλλος ποιητής, πεζογράφος και τεχνοκριτικός Théophile 
Gautier (1811-1872) φτάνει στην Κωνσταντινούπολη, όπου θα διαμείνει 
γ ια εβδομήντα περίπου μέρες ως απεσταλμένος της παρισινής εφημε­
ρίδας Ο Τύπος (La Presse). Ακολουθώντας την πορεία επιφανών συμπα­
τριωτών ομοτέχνων του (των Chateaubriand, Lamartine, Nerval, Flau­
bert και άλλων), ξανοίγεται και αυτός στους δρόμους της Ανατολής, 
για να αναζητήσει (ή να επανασυστήσει;) «εθνικές εικόνες» και «στε­
ρεότυπα» (τοπογραφίες και προσωπογραφίες) από την άλλοτε κρα­
ταιά πρωτεύουσα της Βυζαντινής Αυτοκρατορίας 2. Καρπός αυτού του 

* Ανεπτυγμένο κείμενο εισήγησης στην Γ Επιστημονική Συνάντηση του Τμήμα­
τος Φιλολογίας, Τομέας ΜΝΕΣ, ΑΠΘ, αφιερωμένη στη μνήμη του Άλκη 
Αγγέλου (3-6 Οκτ. 2002). Ευχαριστώ για τις παρατηρήσεις τους τους Γ. Κε-
χαγιόγλου, Παν. Μουλλά, Χρ. Παπάζογλου, Ζ. Σιαφλέκη, Δ. Τζιόβα και Δ. 
Αγγελάτο. 
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ταξιδιού είναι το περιηγητικό βιβλίο με τον τίτλο Κωνσταντινούπολη, 
που αρχικά δημοσιεύτηκε σε συνέχειες στον Τύπο του Παρισιού (1853) 
και στη συνέχεια, την ίδια χρονιά, κυκλοφόρησε αυτοτελώς τόσο σε 
γαλλική όσο και σε αγγλική έκδοση. 

Το ταξιδιωτικό αφήγημα του Gautier, που κυκλοφόρησε πρόσφατα 
και σε ελληνική μετάφραση, αποτελείται από τριάντα ενότητες και 
εκτείνεται σε 350 περίπου σελίδες.3 Ό π ω ς έχει δείξει η γαλλική κριτική, 
το κείμενο αυτό βρίσκεται πιο κοντά στο ταξιδιωτικό τού φίλου του 
Nerval π α ρ ά στο πολύ παλαιότερο οδοιπορικό του Chateaubriand ή 
στις ημερολογιακές σημειώσεις του Lamartine4. Παρά το γεγονός ότι ο 
Gautier βλέπει τον κόσμο της Ανατολής και μέσα από τα μάτια άλλων 
Δυτικοευρωπαίων συγγραφέων ή ζωγράφων (για παράδειγμα, πολύ 
συχνά αναγνωρίζει εξωτικές εικόνες και εθνικά στερεότυπα 5 από τον 
χώρο και τους ανθρώπους της' Οθωμανικής Αυτοκρατορίας έχοντας κα­
τά νου εικαστικούς πίνακες Δυτικών ζωγράφων, ιδίως του A.-G. 
Decamps), εντούτοις φαίνεται ότι δεν αναπαράγει απλώς στερεότυπα 
του λεγόμενου οριενταλισμού. 

Ευθύς εξαρχής ο Gautier δηλώνει ότι με το ταξίδι του στην Κων­
σταντινούπολη επιχειρεί «ευλαβικό προσκύνημα» για να αναζητήσει 
την ομορφιά ή για να δει νέους τόπους και να αντλήσει εμπνεύσεις για 
το συγγραφικό του έργο. Είναι γεγονός ότι ο συγγραφέας περιγράφει 
με εικαστική δύναμη και με πολλές λεπτομέρειες τον χώρο και τους 
ανθρώπους του - και ταυτόχρονα διασπείρει στο κείμενο του άφθονες 
φιλολογικές και μυθολογικές αναφορές και πληροφορίες για το ιστορι­
κό παρελθόν της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας και ειδικότερα της Κων­
σταντινούπολης. Ό π ω ς έγραψε ο Παν. Μουλλάς, «ο Γκωτιέ εναλλάσσει 
την τοπογραφία με την προσωπογραφία, πιστοποιώντας έτσι, άλλη μία 
φορά, το γεγονός ότι ο ρομαντικός ταξιδιώτης-συγγραφέας (μετακινεί­
ται ουσιαστικά όχι μόνο ανάμεσα στη Δύση και στην Ανατολή, αλλά και 
ανάμεσα στο σημαίνον και στο σημαινόμενο, στην περιγραφή και στην 
αφήγηση, στον χώρο και στον χρόνο, στο παρόν και στο παρελθόν»6. 

Αναπόφευκτα, ο Γάλλος συγγραφέας προσέχει τοπικές γραφικότη­
τες και ελκύεται από εξωτικές (εθνικές) εικόνες και παράξενες, διαφο­
ρετικές συμπεριφορές. Έτσι, περιγράφει και αυτός, όπως και ο φίλος 
του Nerval, σκηνές από την περίοδο του ραμαζανιού και του μπάίραμιού 
ή αναφέρεται σε παραστάσεις του Καραγκιόζη και στους δερβίσηδες, 
στα καφενεία και στα μνημεία της Πόλης7. Ή επαναλαμβάνει και τονί­
ζει χαρακτηριστικά από τη ζωή, τα ήθη, την ενδυμασία, τη γλώσσα και 
τις παραδόσεις των Τούρκων λ.χ., εντυπωσιάζεται από την εξοικείωση 
των μουσουλμάνων με τον θάνατο: Επανειλημμένα διαπιστώνει ότι τα 
νεκροταφεία τους μετατρέπονται σε χώρους κοινωνικών συναναστρο­
φών, εμπορικών συναλλαγών και παιδικών παιχνιδιών. Οι περιστρεφό-
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μενοι και οι ωρυόμενοι δερβίσηδες, οι αθέατες γυναίκες του χαρεμιού 
και η τελετή του μπαϊραμιού, τα τζαμιά, το σεράι και τα τουρκικά 
λουτρά είναι μερικά άλλα θέματα που αναπτύσσονται σε ξεχωριστές 
ενότητες του βιβλίου. 

Από την άλλη, έστω και αν ο Gautier αναπαράγει, ενσυνείδητα ή 
ασυνείδητα, ορισμένους τόπους του λεγόμενου οριενταλισμού ή προσέ­
χει το ωραίο, η ματιά του είναι μάλλον ρεαλιστική, γενικά θετική και 
κάποτε θαυμαστική. 0 ίδιος φροντίζει να μην ξεχωρίζει εμφανισιακά 
από τους Οθωμανούς, ενδεχομένως για να κυκλοφορεί απαρατήρητος 
ανάμεσα τους - φορά φέσι και ρεντιγκότα, αφήνει μούσι και, καθώς εί­
ναι ηλιοκαμένος, μοιάζει, όπως γράφει, με Τούρκο της μεταρρύθμισης, 
δηλαδή του Τανζιμάτ (σελ. 82). Γοητεύεται από τη θέα του Κερατίου 
Κόλπου και από τη μαγεία των μεγαλοπρεπών μνημείων της Κωνστα­
ντινούπολης· αλλά την' ίδια στιγμή απογυμνώνει ρεαλιστικά τις άθλιες 
φτωχογειτονιές και τους ακάθαρτους δρόμους στα ενδότερα της πό­
λης8. Συναναστρέφεται απλούς ανθρώπους και αξιωματούχους, εισδύει 
σε αρχοντικά Τούρκων, Ελλήνων και Αρμενίων, προσέχει τη διατροφή 
και τις συνήθειες τους. Επίσης, θαυμάζει την ασκητική έκφραση των 
περιστρεφόμενων δερβίσηδων, αποδέχεται τις ακραίες συμπεριφορές 
των ωρυόμενων δερβίσηδων, πληρώνει ακριβό αντίτιμο για να εισχωρή­
σει στο σεράι, απολαμβάνει το τουρκικό λουτρό, νιώθει την επιθυμία 
να μοιραστεί την αλήτικη ζωή των Τσιγγάνων κτλ. Μάλιστα, καταλήγει 
να σημειώσει ότι «κάθε πολιτισμένος άνθρωπος κρύβει μέσα του έναν 
άγριο» και ότι «οι υπεραναπτυγμένοι πολιτισμοί καταπιέζουν την ατο­
μικότητα» (σελ. 328). Σίγουρα ο Said θα προσυπέγραψε με χαρά τις 
εκτιμήσεις αυτές του Gautier, αφού ο πρώτος, για να στηρίξει τη θεω­
ρία του οριενταλισμού, επιχειρεί να δείξει «πώς η ευρωπαϊκή κουλτού­
ρα κέρδισε τη δύναμη και την ταυτότητα της αντιπαρατιθέμενη προς 
την Ανατολή ως ένα είδος υποκατάστατου ή και υπόγειου εαυτού της».9 

Τελικά, ο Gautier φαίνεται πως κατορθώνει να πραγματοποιήσει 
τον πρωταρχικό στόχο του - δηλαδή «ν' αδράξει τη γραφική φυσιογνω­
μία μιας πόλης» (σελ. 352) και να ξεφύγει πρόσκαιρα από τα εθνικά 
στερεότυπα. 0 ίδιος συναισθάνεται ότι μπορεί να δώσει μόνο το «εξω­
τερικό πανόραμα» και ότι δεν είναι σε θέση να εισχωρήσει στο βάθος 
των πραγμάτων, αφού τον εμποδίζουν οι θρησκευτικές προκαταλήψεις, 
η γλώσσα και η «ερμητική» ζωή της Ανατολής (σελ. 352). Ολοκληρώνο­
ντας το οδοιπορικό του, ο Γάλλος περιηγητής εμφανίζεται κουρασμέ­
νος από το «αιώνιο καρναβάλι των δρόμων» ή από το «μυστήριο των 
πέπλων» (σελ. 353) και διψά για προϊόντα του δυτικού πολιτισμού. 
Ωστόσο, αυτά που έδωσε στο καλογραμμένο ταξιδιωτικό αφήγημα του 
για την Κωνσταντινούπολη δεν είναι λίγα. Πάντως, η σύγχρονη μας θε­
ωρία του οριενταλισμού (όπως διαμορφώθηκε πρόσφατα, κυρίως από 
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τον Edward W. Said και την ακόμη πιο ακραία Rana Rabbani)10 φαίνε­
ται μάλλον ασφυκτική και ίσως άδικη, όχι μόνο για τις περιπτώσεις 
του Nerval και του Flaubert αλλά και για την περίπτωση του Gautier11. 
Έτσι, μάλλον υπερβολική φαίνεται η εκτίμηση της Βασιλικής Λαλαγιάν-
νη ότι η Κωνσταντινούπολη του Gautier «συμπίπτει απόλυτα με την 
ανάλυση του Said», επειδή, κατά την αντίληψη της, «η εικόνα της Οθω­
μανικής Αυτοκρατορίας που θα καταγράφει θα είναι μια επανάληψη της 
εικόνας της τυπικής Ανατολής που ήδη προϋπάρχει στη Δύση»12. Ας ση­
μειωθεί πάντως ότι το όνομα του Gautier περνά εντελώς φευγαλέα από 
τη μελέτη του Said: 0 Γάλλος συγγραφέας μνημονεύεται μόνο σε δύο 
περιπτώσεις· αναφέρεται γενικά ως «γοητευμένος από την Ανατολή», 
ενώ το οδοιπορικό του για την Κωνσταντινούπολη δεν σχολιάζεται, 
προφανώς επειδή δεν βολεύει τον μελετητή για να στηρίξει την οριε-
νταλιστική θεωρία του.13 Αλλά και η διαπίστωση του M. Voisen, που 
επίσης απηχεί τη θεωρία του Said,14 ότι ο αφηγητής του Gautier απου­
σιάζει από τις εικόνες που περιγράφει και περιορίζεται στον ρόλο του 
αμέτοχου παρατηρητή, ίσως δεν ανταποκρίνεται απόλυτα στα πράγ­
ματα· η παρουσία του περιηγητή/αφηγητή στο οδοιπορικό για την 
Κωνσταντινούπολη είναι συχνά έντονη. Περισσότερο εύστοχη φαίνεται 
η παρατήρηση της Denise, Brahimi, η οποία έγραψε ότι το ταξιδιωτικό 
αφήγημα του Gautier «λάμπει από τη χαρά της ζωής στην Ανατολή», 
και ότι ο συγγραφέας κατόρθωσε να επιτύχει τον πρωταρχικό στόχο 
του, δηλαδή να παρουσιάσει τη «γραφική φυσιογνωμία» της Ανατολής 
μέσα από τον μικρόκοσμο της, την Κωνσταντινούπολη.15 Έχω την εντύ­
πωση ότι, όχι μόνο για τον Nerval αλλά και για τον Gautier, η Ανατολή 
δεν λειτουργεί τόσο ως «το αρνητικό της Δύσης» όσο ως «μια πιστή 
εξωτερική καταγραφή τόπων και λαών. Το ταξίδι για την Ανατολή γίνε­
ται ταξίδι προς τη γραφή».16 

Την άνοιξη του 1854 ο Επαμεινώνδας Φραγκούδης (διευθυντής 
από το 1852 της Ελληνικής Σχολής της Λευκωσίας) αναγκάζεται να 
εγκαταλείψει την Κύπρο και να μετοικήσει στην Κωνσταντινούπολη, 
επειδή θεωρήθηκε συντάκτης επαναστατικού φυλλαδίου με το οποίο 
καλούσε τους υπόδουλους Έλληνες να επαναστατήσουν εναντίον των 
Τούρκων.17 Βέβαια, το παράδοξο είναι ότι δεν κατέφυγε στην Κέρκυ­
ρα, όπου είχε σπουδάσει, ή στην Αθήνα, όπου εξέδωσε το νεανικό ρο­
μαντικό μυθιστόρημα του Ο Θέρσανδρος (1847), αλλά προτίμησε να 
εγκατασταθεί προσωρινά, για τέσσερα περίπου χρόνια, στην ίδια την 
πρωτεύουσα της παρηκμασμένης Οθωμανικής Αυτοκρατορίας και να 
ασχοληθεί με τη δημοσιογραφία. 

Έτσι, οι δρόμοι του Gautier και του Φραγκούδη συγκλίνουν στην 
Κωνσταντινούπολη: 0 τελευταίος επιλέγει να δημοσιεύσει στο περιοδι-
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κό Θελξινόη, το οποίο εκδίδει στην ίδια πόλη από τον Φεβρουάριο του 
1856 έως τον Ιούλιο του 1857, μερικές ενότητες από τις ταξιδιωτικές 
εντυπώσεις του πρώτου. Η ταυτότητα του αρχικού κειμένου δεν δηλώ­
νεται· η τακτική αυτή, αρκετά συνήθης κατά τον 19ο αιώνα, φαίνεται 
ότι διευκολύνει τον συντάκτη του δευτερογενούς κειμένου να κινηθεί 
περισσότερο ελεύθερα και να επιφέρει τις αλλαγές που επιθυμεί. Η 
δημοσίευση αυτή δεν θα είχε, ίσως, καμιά ιδιαίτερη σημασία αν ο εκ­
δότης της Θελξινόης μετέφραζε απλώς μερικά κομμάτια από το βιβλίο 
του Γάλλου συγγραφέα. 1 8 Όμως, η στάση του πρώτου απέναντι στο 
γαλλικό κείμενο είναι περισσότερο σύνθετη και κάποτε πιο ενδιαφέ­
ρουσα από τη δουλειά ενός μεταφραστή. 

Πιο συγκεκριμένα: Αρχικά επιλέγει μερικές αράδες από το κεφά­
λαιο VI («Μνηματάκια, Κεράτιος»), στις οποίες προσδιορίζεται ο προ­
σωρινός χώρος εγκατάστασης του Gautier, η συνοικία του Π έ ρ α ν ακο­
λουθεί το μεγαλύτερο μέρος των κεφαλαίων VII («Μια νύχτα ραμαζα-
νιού») και VIII («Καφενεία»), στα οποία κυρίως γίνεται λόγος για τον 
χώρο και τους ανθρώπους του - στη συνέχεια προτάσσεται μέρος από 
το κεφάλαιο XVII («Καντίκιόί»), στο οποίο περιγράφεται συνοπτικά η 
παράσταση αρμενικής κωμωδίας· και, τέλος, μεταφράζεται το μεγαλύ­
τερο μέρος της ενότητας XIV («Ο Καραγκιόζης»), που αναφέρεται σε 
παραστάσεις του θεάτρου σκιών. Άλλες δυο ενότητες, που είχαν προε-
ξαγγελθεί στον τίτλο του ελληνικού κειμένου, τελικά δεν δημοσιεύονται 
(αφού η έκδοση της Θελξινόης αναστέλλεται οριστικά) - πρόκειται για 
το κεφάλαιο XX του έργου του Gautier, με τον τίτλο «Το μπάίράμι», 
στο οποίο περιγράφεται με πολλές λεπτομέρειες η τελετή της κορυ­
φαίας μουσουλμανικής γιορτής, και ειδικότερα η μεγαλοπρεπής πομπή 
του Σουλτάνου και της συνοδείας του προς την Αγία Σοφία, και η ενό­
τητα με τον τίτλο «Καδίρ Γκεζεσή», που δεν έχει ταυτιστεί με κάποιο 
κεφάλαιο από το βιβλίο του Gautier. 

Βέβαια, το ενδιαφέρον στο δημοσίευμα της Θελξινόης έγκειται 
στις ποικίλες παρεμβάσεις του διασκευαστή: Οι παρεμβάσεις αυτές 
διακρίνονται σε συμπτύξεις, απαλείψεις, προσθήκες και αλλοιώσεις. 
Για παράδειγμα, συχνά απαλείφονται φιλολογικές, ιστορικές και άλλες 
αναφορές, που συνήθως παραπέμπουν σε προϊόντα του δυτικού πολιτι­
σμού και μαρτυρούν τη γαλλική παιδεία και την εθνικότητα του αρχι­
κού συγγραφέα - ή παραλείπονται κρίσεις και μετριάζονται συγκρίσεις 
με τις οποίες αντιδιαστέλλονται οι κόσμοι Ανατολής και Δύσης. Επί­
σης, συμπτύσσονται ή απαλείφονται περιγραφές και αρνητικές νύξεις 
που αφορούν εθνικά χαρακτηριστικά· λόγου χάρη, το εξής χωρίο από 
το κείμενο του Gautier: «οι Αρμένισσες, που καλύπτονται λιγότερο αυ­
στηρά [σε σχέση με τις Τουρκάλες], με μενεξεδιά ρούχα και μαύρα πα­
πούτσια, —αποτελούν όταν τις βλέπεις, σε παρέες που σμίγουν ή χωρί-
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ζουν αδιάκοπα, το πιο διασκεδαστικό καρναβάλι που θα μπορούσε κα­
νείς να φανταστεί» (σελ. 95), συνοψίζεται και διορθώνεται α π ό τον 
διασκευαστή ως εξής: «αι Αρμενίδες, όσαι μη φραγκισθείσαι έτι, περι­
βάλλονται το γιασμάκι και τον φερετζέν, διακρινόμεναι εκ των μαύρων 
υποδημάτων». Η πιο ουσιαστική αλλαγή είναι βέβαια η απάλειψη του 
αρνητικού σχολίου για την εντύπωση που προκαλούν στον Γάλλο ταξι­
διώτη οι παρδαλές συντροφιές των Αρμενίδων. 

Περισσότερο ενδιαφέρουσα είναι η παρωδική έως ειρωνική ανά­
πλαση της αντίληψης που έχουν οι Ευρωπαίοι για τα καφενεία και γε­
νικότερα για τον κόσμο της Ανατολής. Στο σημείο αυτό είναι φανερό 
ότι ο συντάκτης του ελληνικού κειμένου, που είναι σαφώς πιο ανε­
πτυγμένο (περίπου διπλάσιο σε έκταση από το γαλλικό χωρίο), με 
αφορμή τη διόρθωση που επιχειρεί ο Gautier αναφορικά με τα τουρκι­
κά καφενεία, διαχωρίζει τη θέση του από τους Δυτικούς και συντάσσε­
ται με την πλευρά της Ανατολής, χλευάζοντας μάλιστα διακριτικά τη 
δήθεν γνωστική επάρκεια που εμφανίζονται να έχουν οι Δυτικοευρω­
παίοι για τα ανατολικά πράγματα. Αξίζει να αντιπαραβάλουμε εδώ τα 
σχετικά παραθέματα: 

«Le café turc du boulevard du Temple a égaré bien des imaginations 
de Parisiens sur le luxe des cafés orientaux. Constantinople reste 
bien loin de cette magnificence d'arcs en cœur, de colonnettes, de 
miroirs et d'œufs d'autruche: —rien n' est plus simple au' un café 
turc en Turquie».19 

Το τουρκικό καφενείο του [παρισινού] Βουλεβάρτου ντυ 
Ταμπλ έχει παραπλανήσει τη φαντασία πολλών Παριζιάνων 
σχετικά με τη χλιδή των ανατολίτικων καφενείων. Η Κων­
σταντινούπολη απέχει παρασάγγας από τη μεγαλοπρέπεια 
των καρδιόσχημων αψίδων, των κιονίσκων, των κατόπτρων 
και των αυγών στρουθοκαμήλου: τίποτε δεν είναι πιο απλό 
από ένα τουρκικό καφενείο στην Τουρκία».20 

«Οι Ευρωπαίοι, γινομένου λόγου περί καφενείων της Ανα­
τολής, φαντάζονται δ,τι μεγαλοπρεπέστερον και ο,τι πλου-
σιώτερον διότι, ώς κατά πάντα εχουσι γνώσεις ακριβείς 
περί των ανατολικών πραγμάτων, ούτω και περί τών καφε­
νείων μας, δια νά είναι τουρκικόν, πρέπει, κατ' αυτούς, νά 
εχη τα παράθυρα έστηριγμένα εκατέρωθεν επί στηλών επί­
χρυσων, πρέπει νά εχη εν τώ μέσω κρήνην κρυσταλλονάμα-
τον, το φώς πρέπει νά είσδύη δι' ύαλων ποικιλοχρόων, πρέ­
πει νά εχη σ ο φ ά δ ε ς μεταξοκρώσσους και λυχνίας εις ώα' 
στρουθοκαμήλων προσηρτημένας, άηδόνας και κανάρια 
εντός κλωβίων πλουσιωτάτων, και προ πάντων άτμο-

ΣΥΓΚΡΙΣΗ / COMPARAISON 14 (2003) 



g ΛΕΥΤΕΡΗΣ ΠΑΠΑΛΕ0ΝΤΙ0Υ 

σφαϊραν πεπληρωμένην αρωμάτων ποικίλων και σπανίων. 
—Και όμως ουδέν άπλούστερον του της Ανατολής καφενεί­
ου, δπερ συνήθως είναι και κουρεΐον >>.21 

Όταν ο Gautier επισκέπτεται ένα καφενείο ναυτών, παρατηρεί ότι 
οι θαμώνες με τα τραχιά χαρακτηριστικά και με τα λερωμένα ρούχα, 
που «παραδίδονταν στη χαυνωτική τέρψη του καπνίσματος με γαλήνη 
εκπληκτική για θνητούς τόσο χαρακτηριστικούς και τόσο άξιους ν' απο­
τελέσουν πρότυπο των ληστών του Σαλβατόρε Ρόζα ή του Αντριάν Γκι-
νιέ» ήταν «οι πιο έντιμοι άνθρωποι στον κόσμο». Με τη σειρά του και 
ο μεταφραστής αποδίδει ελεύθερα ή παραφράζει το χωρίο αυτό και 
πάντως γράφει με έμφαση ότι: «Και όμως, υπό τα άγρια εκείνα πρό­
σωπα, υπό τα ρερυπωμένα και ευτελή εκείνα ιμάτια, εκρύπτοντο ίσως 
αι ευθύτεραι συνειδήσεις, αι τιμιότεραι ψυχαί». Με ανάλογο πνεύμα, 
δηλαδή με εντελώς θετική ματιά, διαγράφεται ο νηφάλιος και απρο­
σποίητος κόσμος των Οθωμανών και άλλων Ανατολικών αντιστικτικά 
προς τους «πολιτισμένους» Δυτικοευρωπαίους. Στο παράθεμα που 
ακολουθεί, ο μεταφραστής για άλλη μια φορά νιώθει την ανάγκη να 
αλλάξει ορισμένα πράγματα ή να προσθέσει κάποια άλλα: 

«L'absence d'ivrognerie rend praticables les plus basses classes de 
Constantinople, et les Orientaux ont une dignité naturelle inconnue 
chez nous. —Figurez-vous un Turc allant la nuit chez Paul 
Niquet!— De quelles huées gouailleuses, de quelles curiosités 
grossières n' eût-il pas été l'objet et la victime! C'était ma position 
dans ce bouge enfumé, et personne ne parut prendre garde à moi et 
ne se permit la plus légère inconvenance. Il est vrai que la seule 
boisson débitée était de l'eau colportée autour de la salle par de 
jeunes enfants grecs répétant d'une voix monotone et glapissante: 
Crionero, crionero (eau à la glace), et que chez Paul Niquet on 
boit du bleu et de l'eau-d'aff par excès de civilisation». 
{Constantinople, ό.π., σελ. 140) 

«H απουσία της μέθης κάνει ευχάριστες στη συναναστροφή 
ακόμα και τις πιο χαμηλές τάξεις της Κωνσταντινούπολης, 
και οι Ανατολίτες έχουν μια φυσική αξιοπρέπεια άγνωστη 
σ' εμάς. Φανταστείτε έναν Τούρκο να πηγαίνει νυχτιάτικα 
στο μαγαζί του Πωλ Νικέ! Θα γινόταν η αφορμή για άπειρα 
χλευαστικά γιουχαίσματα και για άλλες τόσες χυδαίες εξυ­
πνάδες! Η θέση μου ήταν ανάλογη σ' αυτή τη ντουμανια­
σμένη τρώγλη, και όμως κανείς δεν φάνηκε να με προσέχει 
και δεν επέτρεψε στον εαυτό του την παραμικρή απρέπεια. 
Είναι αλήθεια ότι το μοναδικό ποτό προς πώλησιν ήταν το 
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νερό που περιέφεραν γύρω από την αίθουσα Ελληνόπουλα, 
τα οποία επαναλάμβαναν με μια μονότονη και τσιριχτή φωνή: 
«crionero, crionero»· και ότι στο μαγαζί του Πωλ Νικέ μπε­
κρουλιάζουν με μεσόκιλα και καραφάκια επειδή είναι υπέρ­
μετρα πολιτισμένοι». (Κωνσταντινούπολη, ό.π., σελ. 110). 

«Ή νηφαλιότης καθίστησι προσιτάς πάσας τάς τάξεις της 

Ανατολής και τά τέκνα αυτής εχουσιν άξιοπρέπειάν τίνα, 

άγνωστον τοις Εύρωπαίοις· φαντασθήτε Όθωμανόν είσερ-

χόμενον εις τά σεμνά καταγώγια τών άποχειροβιώτων της 

Παλαιάς χώρας του Λονδίνου και τών Παρισίων. Άν έξέλθη 

μεμυκτηρισμένος μόνον, είναι ευτυχής! και όμως εγώ, μ' δλα 

μου τά όμματοϋάλια και τον μέλαινα πιλον, μ ' δλην μου την 

ράβδον και τά λεπτά υποδήματα, ουχί τοϋ ελαχίστου άπρε­

πους κινήματος ή τοϋ ελαχίστου μορφασμού, αλλ' ουδέ 

βλέμματος άξιος έκρίθην αν θέλετε μάλιστα, ό καφετζής, 

προς τιμήν μου και έπ' ελπίδι μείζονος αμοιβής, έκαθάρισέ 

μας και προσέφερε τους καλλίτερους ναργιλέδες του και οι 

ύδροπώλαι προσήλθον άνακομβωθέντες και κραυγάζοντες 

χορηδον "μπούζι , τσελεπή, μπούζι! καρακουλά!"» (Ο Θέρ-

σανδρος, ό.π., σελ. 294) 

Και εδώ ο διασκευαστής διαχωρίζεται από τους Ευρωπαίους: Η 
πρόταση από το κείμενο του Gautier «οι Ανατολίτες έχουν μια φυσική 
αξιοπρέπεια άγνωστη σ' εμάς» αποδίδεται ως: «εχουσιν άξιοπρέπειάν 
τίνα, άγνωστον τοις Εύρωπαίοις». Το παρισινό καμπαρέ του Πωλ Νικέ 
γενικεύεται σε «σεμνά καταγώγια τών άποχειροβιώτων της Παλαιάς 
χώρας τοϋ Λονδίνου και τών Παρισίων». Και, ενώ ο Gautier κινείται 
ανάμεσα στους Τούρκους με γένια και μαυρισμένο δέρμα, φορώντας, 
όπως είδαμε, φέσι και ρεντιγκότα, ο συντάκτης του δευτερογενούς κει­
μένου προτιμά να δείξει ότι, π α ρ ά τη «φράγκικη» εμφάνιση του (φορά 
γυαλιά, μαύρο καπέλο, «λεπτά» παπούτσια και κρατά μπαστούνι), 
αντιμετωπίζεται με ανάλογο σεβασμό ή περνά απαρατήρητος. Αξιοση­
μείωτη είναι η αλλαγή που επιφέρει ο διασκευαστής στο πρόσωπο των 
Ελληνόπουλων που πωλούν κρύο νερό (στο πρωτότυπο: «crionero», μία 
λέξη, με λατινικούς χαρακτήρες)· προφανώς επειδή κρίνει ότι κάτι τέ­
τοιο δεν είναι και τόσο τιμητική ενασχόληση για παιδιά Ελλήνων, προ­
τιμά να αντικαταστήσει τα τελευταία με υδροπώλες απροσδιόριστης 
εθνικότητας που διαφημίζουν στα τουρκικά το εμπόρευμα τους: 
«μπούζι, τσελεπή (= άρχοντα), μπούζι, καρακουλά!». 

Αλλά και σε άλλη περίπτωση ο μεταφραστής παρεμβαίνει για να 
απαλείψει αναφορά σε Έλληνες· πρόκειται για τη μνεία που υπάρχει 
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στο γαλλικό κείμενο ότι σε παράσταση του Καραγκιόζη εμφανίζονται 
στο τέλος νεαροί Έλληνες ντυμένοι γυναίκες, που ανεβαίνουν στη σκη­
νή «και παρωδούν τις λάγνες κινήσεις των χορευτριών και των μπογιά-
ντέρων, για να αναπαραστήσουν τις γαμήλιες ηδονές» με αφορμή τον 
γάμο της Κουτσούκ-Χανούμισσας (σελ. 323). Ενδεχομένως η παρενδυ-
σία αυτή και γενικότερα η τολμηρή αναπαράσταση μιας γαμήλιας 
τουρκικής τελετής από Έλληνες, να μην άρεσε στον μεταφραστή, ο 
οποίος προτιμά να μην προσδιορίσει τη φυλετική καταγωγή των ηθο­
ποιών. 

Πάντως, ο ίδιος κάποτε εμφανίζεται πιο συντηρητικός από τον 
Gautier* όπως, για παράδειγμα, όταν αποδίδει ή συνοψίζει το χωρίο 
του τελευταίου που αναφέρεται συνοπτικά στη μη λογοκριμένη παρά­
σταση του Καραγκιόζη, την οποία παρακολουθούν και ανήλικα παιδιά: 

«La cour était remplie de monde. Les enfants, et surtout les petites 
filles de huit à neuf ans, abondaient. Il y en avait de délicieuses qui 
rappelaient, dans leur sexe encore indécis, ces jolies têtes de la Sortie 
de l'École de Decamps, si gracieusement bizarres et si fan-
tasquement charmantes. De leurs beaux yeux étonnés et ravis, 
épanouis comme des fleurs noires, elles regardaient Karagheuz se 
livrant à ses saturnales d'impuretés et souillant tout de ses mon-
strueux caprices. Chaque prouesse erotique arrachait à ces petits 
anges naïvement corrompus des éclats de rire argentins et de 
battements de mains à n'en pas finir; la pruderie moderne ne 
souffrirait pas qu ' on essayât de rendre compte de ces folles atellanes, 
ou les scènes lascives d'Aristophane se combinent avec les songes 
drolatiques de Rabelais; figurez-vous l'antique dieu des jardins 
habillé en Turc et lâché à travers les harems, les bazars, les marchés 
d'esclaves, les cafés, dans les mille imbroglios de la vie orientale, et 
tourbillonnant au milieu des ses victimes, impudent, cynique et 
joyeusement féroce. On ne saurait pousser plus loin l'extravagance 
ithyphallique et le dévergondage d'imagination obscène». {Con­
stantinople, ό.π., σελ. 218-219). 

«H αυλή ήταν γεμάτη κόσμο. Τα παιδιά, και ιδίως τα κορι­
τσάκια οχτώ ή εννέα χρόνων, αφθονούσαν. Υπήρχαν ανάμε­
σα τους κάποια που ήταν χάρμα οφθαλμών και, με το 
απροσδιόριστο ακόμα φύλο τους, θύμιζαν τα όμορφα προ­
σωπάκια από τ^νΈξοδο από το σχολείο του Ντεκάμ, τόσο 
ασυνήθιστα χαριτωμένα και τόσο ιδιότροπα γοητευτικά 
ήταν. Με τα όμορφα, έκπληκτα και μαγεμένα μάτια τους, 
ορθάνοιχτα σαν μαύρα λουλούδια, κοιτούσαν τον Καρα­
γκιόζη να επιδίδεται στις βρώμικες ακολασίες του και να 
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μαγαρίζει τα πάντα με τις τερατώδεις ιδιοτροπίες τον. Κά­
θε ερωτικό κατόρθωμα τοο αποσπούσε από τούτα τα αφε­
λώς διεφθαρμένα αγγελάκια ξεκαρδιστικά γέλια και ατέλει­
ωτα χειροκροτήματα: η μοντέρνα [= σύγχρονη] σεμνοτυφία 
δεν θα μας επέτρεπε ν' αναφερθούμε σ' αοτές τις τρελές 
φάρσες, όπου οι λάγνες σκηνές του Αριστοφάνη συνδυάζο­
νται με τις κωμικές σκέψεις του Ραμπελαν φανταστείτε τον 
αρχαίο θεό των κήπων ντυμένο Τούρκο να ξαμολιέται μες 
στα χαρέμια, τα παζάρια, τα σκλαβοπάζαρα, τα καφενεία, 
μες στους άπειρους τόπους όπου τυρβάζει η ανατολίτικη 
ζωή, και να στροβιλίζεται ανάμεσα στα θύματα του, ασύ­
στολος, κυνικός και χαρμόσυνα άγριος. Δεν θα μπορούσαν 
να σπρώξουν πιο μακριά την ιθυφαλλική υπερβολή και την 
ξεδιαντροπιά της άσεμνης φαντασίας». (Κωνσταντινούπο­
λη, ό.π., σελ. 177-178) 

«Όπερ εξέπληξε με είσελθόντα εις την παράστασιν ταύτην 

ήτο ή παρουσία παίδων οκταετών και δεκαετών τά φαιδρά 

πρόσωπα των και ή θυμηδία των συνεκρότουν τά θέλγητρα 

τοϋ θεάτρου· οι ωραίοι και μαύροι οφθαλμοί των, διαλάμπο-

ντες κύκλω δίκην σμαράγδων, έκθαμβοι άτένιζον τον Καρα-

γκιώζην ακόλασταίνοντά και θεραπεύοντα τάς κτηνώδεις 

επιθυμίας του. Πάν ανδραγάθημα έρωτικόν, πάν κίνημα 

ασελγές έκίνει εις γέλωτα ραγδαϊον τά ωραία εκείνα πρόσω­

πα, εν αγνοία των διαφθειρόμενα την ψυχήν εν τω έπευφη-

μείν τά διδασκόμενα. Ή εύσχημοσύνη δεν επιτρέπει νά πε­

ριγράψω τά άσεμνα ταύτα σατυρικά δράματα, τά ύπερτε-

ροϋντα άριστοφανείους τινάς σκηνάς, ως προς την άσέλγει-

αν ό αρχαίος Σάτυρος, ένδεδυμένος την άρχαίαν Όθωμα-

νικήν ένδυμασίαν, λάγνος περιφέρεται τά χαρέμια, τά παζά­

ρια, τά καφενεία, τους λουτρούς, και αναιδής, αμέριμνος, 

όλος κυνισμό, σκωπτικός και γελασίνος διάγει μεταξύ τών 

θυμάτων του! Ή ιθυφαλλική παραλογία και ή ακολασία της 

αναιδεστέρας ψυχής αδύνατον, πιστεύω, νά φθάση μέχρι το­

σούτου». (Ο Θέρσανδρος, ό.π., σελ. 304-305) 

0 διασκευαστής δεν παραλείπει απλώς τα ονόματα του Decamps 
και του Rabelais* ευθύς εξαρχής δηλώνει την έκπληξη του για την π α ­
ρουσία παιδιών σε μια τολμηρή θεατρική παράσταση. Αν ο Gautier 
επικεντρώνει την προσοχή του κυρίως στα ωραία πρόσωπα μερικών 
παιδιών που του θυμίζουν ζωγραφικό πίνακα του Decamps, ο μετα­
φραστής περισσότερο αναλογίζεται τη διαφθορά των αθώων παιδικών 
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ψυχών από τη λαγνεία του Καραγκιόζη. Ή, αν ο Gautier βλέπει στη θε­
ατρική αυτή παράσταση να συνδυάζονται οι «λάγνες σκηνές του Αρι­
στοφάνη» και «οι κωμικές σκέψεις του Ραμπελαί», για τον Έλληνα δια­
σκευαστή, που ενδεχομένως να είχε παρακολουθήσει τέτοιες παραστά­
σεις, ο ακόλαστος Καραγκιόζης ξεπερνά σε ασέλγεια μερικές σκηνές 
από το έργο του Αριστοφάνη. Ας σημειωθεί επίσης ότι η γαλλική λέξη 
«pruderie» (= σεμνοτυφία) αποδίδεται περισσότερο κομψά (ή πιο συ­
ντηρητικά) από τον Φραγκούδη ως «ευσχημοσύνη». 

Από τις υπόλοιπες προσθήκες στην ελληνική απόδοση της Θελξι­
νόης (λέξεις, φράσεις, αράδες έως και παράγραφοι) αξίζει να επιση­
μανθούν, μεταξύ άλλων, ο σατιρικός έλεγχος της μιξοβάρβαρης προφο­
ρικής γλώσσας των Αρμενίων (κάτι που μας οδηγεί σε έναν κοινό τόπο 
της παραδοσιακής —στον ελληνορθόδοξο κόσμο— αντιαρμενικής σάτι­
ρας), ή η δριμεία κριτική απέναντι στους χριστιανούς κατοίκους της 
Πόλης που μιμούνται τη γαλλική μόδα· τέλος, η ενδιαφέρουσα αναφο­
ρά στους πλανόδιους παραμυθάδες, οι οποίοι ασκούσαν ως επάγγελμα 
τη διήγηση μύθων σε καφενεία ή σε ανοιχτούς χώρους. Οι αναφορές 
αυτές, αν δεν ξεσηκώνονται από άλλα, ξένα δημοσιεύματα, ενδεχομέ­
νως προέρχονται από εμπειρικές διαπιστώσεις του μεταφραστή. Ας 
σημειωθεί εδώ ότι αναφορά στους πλανόδιους παραμυθάδες κάνει και 
ο Nerval22, αλλά το κείμενο της Θελξινόης δεν φαίνεται να προϋποθέτει 
το χωρίο του Γάλλου συγγραφέα. Ακολουθεί ολόκληρο το σχετικό πα­
ράθεμα, στο οποίο και πάλι διαφαίνεται η θετική ματιά του αφηγητή 
απέναντι στους μουσουλμάνους ως ακροατές, αντιστικτικά και πάλι 
προς τους «ταραξίες» Ευρωπαίους: 

«Άλλα περί καφενείων λαλουντες, δέον να μη παραλίπωμεν 
τους Μετάχιδες, ανθρώπους πλανητοβίους, περιφερόμενους 
τάς πόλεις και τα χωρία και εις έπήκοον τών πιστών διηγου-
μένους μύθους. 

Οι Μετάχιδες η μυθολόγοι υπόκεινται εις άρχηγον Σεΐκ-
ουλ-μετάχ ονόματι και ευρηνται καθ' δλην την Ευρωπαϊκήν 
και Άσιατικήν Τουρκίαν, μετερχόμενοι προς ζωάρκειαν το 
έμπόριον του διηγεϊσθαι μύθους. 

Μ' έξέπληξεν ή προσοχή μεθ' ης ακροάζονται οι Μου­
σουλμάνοι, και την ζωηράν έντύπωσιν, ην έμποιεϊ αυτοις, τά 
παραμύθια ταύτα. Καθήμενοι εν σιωπή επί τών σοφάδων 
τών καφενείων και άναρροφώντες τον καπνόν του ναργιλε 
και του τζιμπουκίου, χαίνοντες ακροάζονται τον μυθολόγον, 
άφηγούμενον ευρύθμως και δια φράσεως τετορευμένης, εστί 
δ' ότε και αρμονία στιχουργική πεποικιλμένης. Της δέ προ­
σοχής ταύτης, πιστεύω, μεταλαμβάνει και ο μη Μουσουλμά-
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νος ακροατής, άμ ' ώς τύχη κάτοχος της γλώσσης· διότι παρά 

τοις μυθολόγοις τούτοις ή τέχνη εφθασεν εις τοιαύτην άκμήν 

τελειότητος, ώστε, και ό μύθος αυτός άν άμοιρη ενίοτε ποι­

κιλίας ή γλαφυρότητος, ή χειρονομία τοϋ μυθολόγου, τά κι­

νήματα, ή μεταβολή της φωνής, ένί λόγω ή τούτου ηθοποιία 

αρκεί νά έλκυση την περιέργειαν τών ακροατών και νά θέλ-

ξη αυτούς. 

'Άλλως τε οι Μετάχιδες, παρισταμένων νέων, φιλοτι­

μούνται ν ' άποβώσι διδακτικώτατοι περί τάς διηγήσεις των, 

και διαποικίλλουσιν αύτάς άποφθέγμασι και άλληγορίαις, 

έμπνέουσαις αισθήματα γενναία, δίκαια και φιλάνθρωπα, 

και ου μόνον άπέχουσι τοϋ λέγειν, άλλ' ουδ' ύπαινίττονταί 

ποτέ την έλαχίστην άσεμνον πράξιν οι δ ' άκροώμενοι Μου­

σουλμάνοι, όλως άντικρυς προς τους Ευρωπαίους —ών τά 

ήθη και τους τρόπους, καθώς κατά πάντα, ούτω και εν θεά-

τρω φιλοτιμούμεθα ημείς σήμερον νά μιμηθώμεν, ώς εκείνοι 

συρίζοντες μεν και παταγούντες, όταν το ξένον μελόδραμα 

τύχη άπαρέσκον, έπευφημοΰντες δέ θορυβωδώς και δίκην 

παραφρόνων χειροκροτοϋντες, όταν τύχη δοκούν άρεστόν— 

οι Μουσουλμάνοι, λέγω, άκροώμενοι τών μυθολόγων, πλην 

της σεμνοπρεπούς προσοχής και της σοβαρότητος, εχουσιν 

Ιδίους τινας τρόπους και ιδίας τινας φράσεις, επίσης σε­

μνούς και επίσης άθορυβήτους, προς εκφρασιν τών άλληλο-

διαδόχως έπιγινομένων αύτοίς εντυπώσεων. 

Ειρήσθω τελευταίον δτι ai ήμέραι, καθ' ας κυρίως οι 

Μετάχιδες έξασκοϋσι το επάγγελμα των μάλλον έπικερδώς, 

είσιν αϊτού ραμαζανίου. Τότε, άμα τό κανόνιον σημάνη τοις 

πιστοίς ότι εληξεν ή ημέρα και συν ταύτη ή νηστεία, παρατί­

θεται δέ τό Ίφτάρ, τότε οι αγαθοί μυθολόγοι λαμβάνουσιν 

άνά χείρας την μακράν ράβδον και εξέρχονται εις τάς 

αγυιάς και εις τά καφενεία, όπου πολυπληθέστατον και λίαν 

προσεκτικόν άκροατήριον άπεκδέχεται αυτούς άνυπομό-

νως, χάριν τών τερπνών και ηθικών διηγήσεων των». (Ο 

Θέρσανδρος, ό.π., σελ. 294-296) 

Τα παραδείγματα αυτά θα μπορούσαν να πολλαπλασιαστούν και 
να φωτίσουν περισσότερο ικανοποιητικά τις συμπεριφορές του μετα­
φραστή. Σύμφωνα με επαρκείς ενδείξεις, αυτός μπορεί να ταυτιστεί 
με τον Επαμ. Φραγκούδη, εκδότη, διευθυντή και σε μεγάλο βαθμό συ­
ντάκτη της Θελξινόης.23 Ο τελευταίος συνηθίζει να δηλώνει την ταυτό­
τητα και την προέλευση κειμένων που δεν ανήκουν στον ίδιο. Αντίθε-
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τα, δεν υπογράφει με το όνομα του κείμενα που αποδεδειγμένα ανή­
κουν σ' αυτόν (για παράδειγμα, το ιστορικό ξενόθεμο διήγημα «Οι Βα-
χαβίται», που είχε πρωτοδημοσιευτεί επώνυμα στην εφημερίδα Ένωσις 
της Σύρου, στις 28 Μαΐου και 4 Ιουνίου 1852). 

Ο Φραγκούδης γνωρίζει πολύ καλά τη γαλλική γλώσσα και μετα­
φράζει κείμενα από τα γαλλικά ή παραπέμπει απευθείας σε έργα της 
γαλλικής λογοτεχνίας: Για παράδειγμα, ήδη στον Θέρσανδρο, που έχει 
έντονο το στοιχείο της περιήγησης, παραπέμπει στο Οδοιπορικό του 
Chateaubriand.24 Σε ελεύθερη απόδοση από τα γαλλικά μεταφράζει 
(και πάλι ανώνυμα) για την εφημερίδα Ένωσις της Σύρου (από την 1η 
Ιανουαρίου έως την 8η Απριλίου 1854) το διήγημα του Καμίλλου Πα-
γανέλλη (C. Paganel) «0 Ζηνοκλής ή τινά του Ελληνικού αγώνος», με 
θέμα τον Αγώνα του 1821.25 Και εδώ ο μεταφραστής νιώθει την ανά­
γκη να αποδώσει σε ελεύθερη μετάφραση το ανεπτυγμένο γαλλικό διή­
γημα. Για άλλη μια φορά παραπέμπει και εδώ στο Οδοιπορικό του 
Chateaubriand. Στον ίδιο θα μπορούσαν να αποδοθούν και άλλες ανυ­
πόγραφες μεταφράσεις της Θελξινόης λ.χ., το αρχαιόθεμο διήγημα 
«Σωφρόνιμος» του Florian, του οποίου και πάλι ο συγγραφέας δεν δη­
λώνεται.26 

Στον Φραγκούδη φαίνεται ότι ανήκουν και τα τρία ταξιδιωτικά 
αφηγήματα της Θελξινόης. Στο εκτενέστερο από αυτά, που αναφέρε­
ται στο Μαυροβούνιο27, υπάρχει σαφής αναφορά στη μορφή του Ιωάν­
νη Φραγκούδη, πατέρα του Επαμεινώνδα, που έλαβε μέρος στον Αγώ­
να του 1821. Στο πρώτο, αλλά και στο τρίτο ανολοκλήρωτο οδοιπορικό 
του περιοδικού («0 κατερειπωμένος πύργος»), επανέρχονται βασικές 
ιδιότητες του Φραγκούδη: περιηγείται, ζωγραφίζει και γράφει διηγήμα­
τα. Επίσης, στα περιηγητικά κείμενα για το Μαυροβούνιο και τη Ρόδο 
ο συγγραφέας/αφηγητής εμφανίζεται να κουβαλά μαζί του ένα λεύκω­
μα, στο οποίο ζωγραφίζει τοπία και πρόσωπα. 

Αξίζει να μνημονευτεί εδώ η αυτοκριτική την οποία ασκεί ο συγ-
γραφέας/αφηγητής στο περιηγητικό κείμενο για τη Ρόδο, καθώς συναι-
σθάνεται ότι βρίσκεται σε μειονεκτική θέση έναντι των Ευρωπαίων 
ομοτέχνων τον εκτιμά ότι η οδοιπορία του υπήρξε άγονη και ότι μόνο 
τα περιηγητικά κείμενα Ευρωπαίων συγγραφέων «πλήθουσιν ανεκδό­
των και διηγημάτων, εν οϊς ώς επί το πολύ και ο συγγραφεύς παρίσταται 
ενεργών, είτε διότι ούτοι είσϊν ευτυχέστεροι ημών ώς προς τοιαύτα, είτε 
διότι έπι τούτω και μόνω όδοιπορούσιν, όπως δηλαδή εκ της θέας ξένων 
τόπων εμπνεόμενοι, πλάσωσίτι, ενώ ημείς, εφ' έτέρω τινι σκοπώ όδοιπο-
ρουντες και υφ' έτέραν τινά εποψιν έρευνώντες τά πράγματα, εχομεν 
και διάφορον όλως τό έξαγόμενον».78 

Μια συστηματική διερεύνηση της γλώσσας και του ύφους των 
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τριών περιηγητικών και των άλλων αφηγημάτων του Φραγκούδη θα 
μπορούσε, πιστεύω, να ενισχύσει και να επαληθεύσει τις ενδείξεις α υ ­
τές. Για παράδειγμα, τόσο στον Θέρσανδρο όσο και στα τρία περιηγη­
τικά κείμενα, ή και σε άλλα αφηγήματα που μπορούν να αποδοθούν 
με σχετική ασφάλεια στον ίδιο συγγραφέα, χρησιμοποιούνται αρκετές 
αρχαιοπρεπείς λέξεις και εκφράσεις. Ήδη η Μ. Ρούσσου κατέγραψε 
στον Θέρσανδρο επίθετα που «κατά κύριο λόγο απαντούν στην αρχαία 
ελληνική γραμματεία», όπως: περίρρυτος, ωκύπορος, διαπρήσσουσα, 
ανεμόεσσα, κορυθαίολος (Όμηρος), υψαύχενες, μελίρρυτος (Πλάτων), 
γλαυκόχρους (Πίνδαρος), ερισμάραγος (Ησίοδος, Μουσαίος), πότνια 
(Αισχύλος, Ευριπίδης) κτλ.29 Με ανάλογο τρόπο, αρχαίες ή αρχαιοπρε­
πείς λέξεις χρησιμοποιούνται και στα τρία περιηγητικά κείμενα της 
Θελξινόης· οι λέξεις που ακολουθούν είναι ένα μικρό δείγμα από το 
«Ραμαζάνιον, Καραγκιόζης...»: ακωλυτεί, αναγεγλυμμένος, ανεμώλια, 
αρειμάνιος, ατάσθαλα, βαθυπώγων, γλυκυμόρμυρον, εν ακαρεί, ενοκλά-
ζω, ερεσχελία, θαμίζω, κάνδυς, κείρομαι, κίδαρις, κρυσταλλονάματος30, 
κωμάζοντες, μακροθύσανος, μαρμαρότευκτος, νήχομαι, νυκτιπόλος, 
οπτάνιον, ορχηστρίς, πεπορπημένος, πυρρίχιος, ραδινός, ρερυπωμένος, 
σελαγίζω, χορηδόν κτλ.31 

Ήδη με το πρώιμο ιστορικό αφήγημα του «Οι Βαχαβίται» ο συγ­
γραφέας στρέφει το ενδιαφέρον του στην Ανατολή και εξιστορεί τον 
αφανισμό της αραβικής αυτής φυλής. Και σε άλλα, κυρίως πολιτικά, 
κείμενα του είναι φανερό ότι ο Φραγκούδης εξελίσσεται σε αντιδυτικό 
στοχαστή. Κυρίως με αφορμή την απόφαση της χριστιανικής Δύσης να 
συστρατευτεί με την Οθωμανική Αυτοκρατορία εναντίον της Ρωσίας 
στον Κριμαϊκό πόλεμο, ο Φραγκούδης, με την υπογραφή «Χαρικλής», 
συντάσσει οργισμένος και αγανακτισμένος το επαναστατικό φυλλάδιο 
Είς οιωνός άριστος, αμύνεσθαι περί πάτρης (Αθήνα 1853) και ακολού­
θως το εκτεταμένο άρθρο με τον τίτλο «Οι χρησμοί και το πλήρωμα» 
(εφημ. Ένωσις της Ερμούπολης, 3 Ιουνίου 1854 κ.ε.), στα οποία στρέ­
φεται κατά της Δύσης, χλευάζει τη σήψη και τη διάλυση του οθωμανι­
κού κράτους και καλεί τους όπου γης Έλληνες να πάρουν τα όπλα και 
να διεκδικήσουν την ελευθερία τους από τον τουρκικό ζυγό. 

Εφόσον ο διασκευαστής τμημάτων της Κωνσταντινούπολης του 
Gautier δεν πρέπει να είναι άλλος από τον Φραγκούδη, αξίζει να μας 
προβληματίσει η μεταστροφή που παρατηρείται στη στάση του συγ­
γραφέα αυτού απέναντι στους Τούρκους και τους Δυτικούς: Το αντι-
τουρκικό μένος που χαρακτηρίζει το νεανικό ρομαντικό μυθιστόρημα 
του Ο Θέρσανδρος (1847) και πολιτικά κείμενα του υποχωρεί σημαντι­
κά στο περιηγητικό αφήγημα της Θελξινόης, ενώ, αντίθετα, προβάλλο­
νται πια και αντιδυτικά αισθήματα. Ενδεχομένως στη μεταστροφή α υ ­
τή συμβάλλουν αφενός η εγκατάσταση του στην Κωνσταντινούπολη 
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και η επαφή του με τους απλούς ανθρώπους της Οθωμανικής Αυτο­
κρατορίας, και αφετέρου η μεσολάβηση ευρωπαϊκών περιηγητικών κει­
μένων π ο υ αφορούν τον κόσμο της Ανατολής (όχι μόνο του Gautier, αλ­
λά και του Chateaubriand ή του Lamartine και του Nerval), των οποίων 
η προσέγγιση δεν είναι μόνο ή κατ' ανάγκην «οριενταλιστική» (με την 
αρνητική σημασία του όρου) αλλά συχνά φιλο-ανατολική ή και φιλο­
τουρκική. Πιθανότατα ο Φραγκούδης γνώριζε και αντίστοιχα κείμενα ή 
«ανατολικά» αφηγήματα Ελλήνων συγγραφέων, ας πούμε του Κων-
σταντινουπολίτη Ν. Δραγούμη (που δημοσιεύτηκαν στο αθηναϊκό π ε ­
ριοδικό Πανδώρα γύρω στο 1850) ή ακόμη του Φαναριώτη Α.Ρ. Ρα­
γκαβή. Η παραγωγή ανάλογων κειμένων αυξάνεται, φυσικά, κατά το 
δεύτερο μισό του 19ου αιώνα, με τη συμβολή Κωνσταντινουπολιτών, 
Μικρασιατών, Αιγυπτιωτών και άλλων συγγραφέων (λ.χ., Κ. Μεταξάς -
Βοσπορίτης, Π.Δ. Ηλιόπουλος, Β.-Μ. Νικολαΐδης, Μαρία Μηχανίδου 
κ.ά.), αλλά και του Ροΐδη. 
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βλ. ενδεικτικά Ά. Αγγέλου, «Ο Λα-
μαρτίνος στην Ελλάδα», Ιστορία 
Εικονογραφημένη, 14 (1969), σελ. 
134-144· Παν. Μουλλάς, «Ρομα­
ντικοί προσκυνητές: Chateaubriand 
(1806) και Lamartine (1832)», Ρή­
ξεις και συνέχειες, Αθήνα, Σοκόλης, 
σελ. 167-211· Μ. Τσιανίκας, Ο Φλω-
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στερεοτύπων στη λογοτεχνία βλ., 
πρόχειρα, Ιωάννα Οικονόμου-Αγο-
ραστού, Εισαγωγή στη Συγκριτική 
Στερεοτυπολογία των εθνικών χα­
ρακτηριστικών στη λογοτεχνία, Θεσ­
σαλονίκη, University Studio Press, 
1992. 

6 Παν. Μουλλάς, «Πρόλογος» στην 
έκδοση: Τρεις Γάλλοι ρομαντικοί 
στην Ελλάδα. Ααμαρτίνος-Ν ερβάλ-
Γκωτιέ, μτφρ. Β. Μέντζου, Αθήνα, 
Ολκός, 1990, σελ. 19. 

7 Το μέρος του Voyage en Orient του 
Nerval που αναφέρεται στην Κων­
σταντινούπολη έχει τίτλο «Οι νύ­
χτες του Ραμαζανιού» («Les nuits 
du Ramazan»). Πρόσφατα κυκλο­
φόρησε η ελληνική έκδοση: Ζεράρ 
ντε Νερβάλ, Ταξίδι στην Ανατολή, 
Εισαγωγή-Μετάφραση: Πωλίνα Πε-
φάνη, Αθήνα, Στοχαστής, 2000. 

"Όπως έχει δείξει η Όλγα Αλεξαν­
δροπούλου, ανάλογες παρατηρήσεις 
σημειώνουν την ίδια περίπου εποχή 
και Ρώσοι περιηγητές: Προσέχουν 
τις αντιθέσεις, την ασχήμια που 
κρύβεται πίσω απύ το φαντασμα­
γορικό πανόραμα - αδέσποτα σκυ­
λιά, ακάθαρτοι δρόμοι, ανάμειξη 
ετερόκλητων στοιχείων κτλ. Βλ. 
«Ρώσοι περιηγητές στην Κωνστα­
ντινούπολη το 19ο αιώνα», Θέματα 
Λογοτεχνίας, 13 (Νοέμβριος 1999-
Φεβρουάριος 2000), σελ. 151-164. 

9 Edward W. Said, Οριενταλισμός, 
μτφρ. Φώτης Τερζάκης, Αθήνα, Νε­
φέλη, 1996, σελ. 14. 

10 Edward W. Said, ό.π.· Rana 
Rabbani, Europe's Myths of Orient. 
Devise and Rule, London, 1986. 

11 Ο ίδιος ο Said (ό.π., σελ. 221) είχε 
αναγνωρίσει ύτι οι Nerval και 
Flaubert στα έργα τους υπερβαί­

νουν το όριο του ορθόδοξου οριε­
νταλισμού. Για ορισμένες εκδοχές 
του «νεοελληνικού ανατολισμού », 
βλ. ενδεικτικά τα άρθρα του Γ. Κε-
χαγιόγλου «Modern Greek Orien­
talism: a Preliminary Survey of Lite­
rary Responses to the Arab World», 
Modern Greek Studies Yearbook, 3 
(1987), σελ. 84 κ.ε.· «Ένας Οθωμα­
νός Αίσωπος στην αυλή των Μαυ-
ροκορδάτων και του Όθωνα: Οι 
πρώτες σωζόμενες ελληνικές μετα­
φράσεις του Νασρεντίν Χότζα», Μο-
λυβδοκονδυλοπελεκητής, 4 (1993), 
σελ. 7-41· «Όψεις του νεοελληνικού 
"ανατολισμού": Η συμβολή των 
Κυπρίων λογοτεχνών της Αιγύ­
πτου», Πρακτικά Συμποσίου «Οι 
Κύπριοι λογοτέχνες της Αιγύπτου», 
Λευκωσία, Πολιτιστικές Υπηρεσίες 
Υπουργείου Παιδείας, 1993, σελ. 29-
48, όπου ελέγχεται για ορισμένες 
υπερβολές της η σύγχρονη θεω­
ρία του οριενταλισμού· D. Haas, 
«Images of East in Modern Greek 
Literature», To Ελληνικόν, Studies in 
Honor of Speros Vryonis, τόμ. 2, New 
Rochelle - New York, 1993, σελ. 
257-285. 

12 Β. Λαλαγιάννη, ό.π., σελ. 172. 
13 E.W. Said, Οριενταλισμός, ό.π., σελ. 

219. Προηγουμένως ο Said είχε πε­
ριλάβει το όνομα του Gautier ανά­
μεσα στους ανατολιστές που συνέ­
βαλαν «σημαντικά στην οικοδόμηση 
του οριενταλιστικού λόγου» (σελ. 
125). 

14 Marcel Voisen, Le soleil et la nuit. 
L'imaginaire dans l'œuvre de Th. Gau­
tier, Βρυξέλλες, Université de Bruxel­
les, 1981, σελ. 161. H άποψη αυτή 
παρατίθεται στο άρθρο της Β. Λα­
λαγιάννη, ό.π., σελ. 173-174. Ε. 
Said, ό.π., σελ. 129-130. 

15 Denise Brahimi, Théophile et Judith 
vont en Orient, Παρίσι, La Boîte à 
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Documents, 1990, σελ. 45. Βλ. Β. 
Λαλαγιάννη, ό.π., σελ. 174. 

16 Οι εκτιμήσεις αυτές γίνονται από τη 
Β. Μέντζου για το Ταξίδι στην Ανα­
τολή του Nerval* βλ. Τρεις Γάλλοι ρο­
μαντικοί στην Ελλάδα, ό.π., σελ. 27. 

17 Βλ. Κωστής Κοκκινόφτας, «Ο Επα­
μεινώνδας Φραγκούδης και οι "ε­
παναστατικές ενέργειες" του το 
1854», Επετηρίδα Κέντρου Επιστη­
μονικών Ερευνών 27 (2001), σελ. 
189-198 και Λ. Παπαλεοντίου, «Το 
επαναστατικό φυλλάδιο (1853) του 
Επαμεινώνδα Ι. Φραγκούδη», Ύλα-
ντρον, τεύχ. 3 (Νοέμβριος 2002), 
σελ. 195-205. 

18Ήδη ο Φ. Σταυρίδης απέδωσε στον 
Ε. Φραγκούδη, εκτός από το «Ο-
δοιπορικόν Μαυροβουνίου» και το 
«Ραμαζάνιον...» και ανθολόγησε 
μέρος από αυτό, που αναφέρεται 
στην παράσταση του Καραγκιόζη: 
Η παλαιότερη πεζογραφία μας, 
τόμ. Γ, Αθήνα, Σοκόλης, 1996, σελ. 
329 και 354-359. 

19 Théofile Gautier, Constantinople, Pre­
face de Gérard-Georges Lemaire, Pa­
ris, Christian Bourgois, 1991, σελ. 
131. Ας σημειωθεί εδώ ότι, τουλάχι­
στον στα χωρία που έχω εξετάσει, 
δεν έχουν γίνει οποιεσδήποτε αλλα­
γές σε σχέση με την πρώτη έκδοση 
του 1853, που σώζεται και στην 
Εθνική Βιβλιοθήκη της Ελλάδας. 

20 Θεόφιλος Γκωτιέ, Κωνσταντινούπο­
λη, μτφρ. από τα γαλλικά Έρση 
Μπομπολέση, Καστανιώτης, Αθήνα 
1998, σελ. 102. 

21 Ε.Ι. Φραγκούδης, Ο Θέρσανδρος, 
ό.π., σελ. 288. 

22Νερβάλ, Ταξίδι στην Ανατολή, ό.π., 
σελ. 185-186. Ας σημειωθεί εδώ ότι 
η τρίτη ενότητα του μέρους που 
αφορά την Κωνσταντινούπολη έχει 
το γενικό τίτλο «Οι πλανόδιοι πα­
ραμυθάδες». 

Ένα νεότερο μέλος της οικογένειας 
Φραγκούδη, ο συγγραφέας και πο­
λιτευτής Γεώργιος Σ. Φραγκούδης 
(1869-1939) εξέδωσε μερικές δεκα­
ετίες αργότερα περιηγητικό κείμενο 
για την ίδια πόλη: Η Κωνσταντι­
νούπολις (Βυζάντιον-Σταμπούλ). Πε­
ριγραφή Κωνσταντινουπόλεως λή­
γοντος του 19ου αιώνος, Αθήνα, 
Μιχαήλ Ι. Σαλιβέρος, 1901, σελ. 
288. Φαίνεται ότι και ο νεότερος 
Φραγκούδης στηρίχτηκε κατεξοχήν 
σε μη μουσουλμανικά κείμενα για 
να συντάξει το βιβλίο του* σε ση­
μείωση του δηλώνει ότι άντλησε 
στοιχεία από τα ομόθεμα βιβλία 
των De Amicis, Σκαρλάτου Βυζά­
ντιου και Δ. Πασπάτη. Ωστόσο, στη 
συνέχεια σύρθηκε στα δικαστήρια 
και αναγκάστηκε να ομολογήσει 
δημόσια ότι αντέγραψε τον Ιταλό 
συγγραφέα. Βλ. εφημ. Κύπριος, 1 
Οκτωβρίου 1901. 
Στο δεύτερο μέρος του Θέρσαν-
δρου, που φέρει τον τίτλο «Περιή­
γησις», και ειδικότερα με αφορμή 
την αναφορά του στη Σπάρτη και 
στο Λεωνίδα (ό.π., σελ. 114), πα­
ραπέμπει σε υποσημείωση στο 
Itinéraire de Paris à Jérusalem. Και ο 
Π. Σούτσος φαίνεται να υιοθετεί 
στο Λέανδρο (1834* επανέκδοση, 
επιμ. Αλ. Σαμουήλ, Αθήνα, Νεφέλη, 
1996, σελ. 144-145) τη ματιά του 
Chateaubriand, όταν περιέρχεται τα 
ερείπια της Σπάρτης και αντιπαρα­
θέτει το ένδοξο παρελθόν προς το 
άδοξο παρόν. 
Χωρίς αμφιβολία η απόδοση αυτή 
ανήκει στον Φραγκούδη: Αφενός εί­
ναι ένα από τα διηγήματα τα οποία 
σκεφτόταν να περιλάβει στην πρό­
ωρα σχεδιασμένη έκδοση των Απά­
ντων του (Πανδώρα, τεύχ. 65 και 
66, 1 και 15 Δεκεμβρίου 1852, στην 
τρίτη σελίδα του εξώφυλλου), που 
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δεν πραγματοποιήθηκε - και αφετέ­
ρου, σε σημείωμα που προτάσσεται 
στο αφήγημα ο μεταφραστής δια­
τυπώνει με πανομοιότυπες εκφρά­
σεις γνωστές θέσεις του για το αί­
τημα του μεγαλο'ι'δεατισμού και του 
αλυτρωτισμού. Βλ. Λ. Παπαλεοντί­
ου, «Άγνωστα Κείμενα του Επα­
μεινώνδα Ι. Φραγκούδη», Επετηρί­
δα Κέντρου Επιστημονικών Ερευ­
νών 29 (2003), σελ. 391, 407-409. 
Βλ. Στέση Αθήνη, «Οι πρώτες ελλη­
νικές μεταφράσεις του Florian», 
Ελληνικά, τεύχ. 45 (1995), σελ. 317-
323. Ας προστεθεί εδώ ότι, νωρίτε­
ρα, ένας άλλος Κύπριος λόγιος, ο 
Μάρκος Ανδρεάδης, μεταφράζει σε 
έμμετρους στίχους το σύντομο κεί­
μενο του Florian «Ο μύθος και η 
αλήθεια»: Νέα Κύπρια Έπη / 
Nouvelles Poésies Cypriques, Παρίσι, 
1836, σελ. 13-14. 
Το Οδοιπορικό για το Μαυροβούνιο 
εκδύθηκε το 1994 με επιμέλεια του 
Φ. Σταυρίδη. 
«Οδοιπορικά. Ο κατερειπωμένος 
πύργος», Θελξινόη, τεύχ. 2 (Φε­
βρουάριος 1856), σελ. 49. Πάντως, 
τόσο στο ανολοκλήρωτο αυτό πε­
ριηγητικό αφήγημα, που η δράση 

του τοποθετείται στη Ρόδο, όσο και 
στο οδοιπορικό για το Μαυροβού­
νιο, ο συγγραφέας επιχειρεί να ενι­
σχύσει το στοιχείο της μυθοπλασίας 
και να ενσωματώσει διηγήσεις που 
σχετίζονται με τους χώρους στους 
οποίους αναφέρεται. 
Μαίρη Ρούσσου-Σινκλαίρ, «Ο Θέρ-
σανδρος του Επαμεινώνδα Φρα­
γκούδη: προβλήματα ερμηνείας και 
διακειμενικές σχέσεις στον πρώιμο 
ελληνικύ ρομαντισμό», Μνήμη Επα­
μεινώνδα Ι. Φραγκούδη, Λευκωσία, 
Πολιτιστικές Υπηρεσίες Υπουργείου 
Παιδείας και Πολιτισμού, 1999, σελ. 
36-37. 
Η ίδια λέξη υπάρχει και στον Θέρ­
σανδρο, ό.π., σελ. 58. 
Μερικές πτυχές της αρχαιολατρίας 
του βλ. στην εργασία μου «Μεγα-
λοϊδεατισμός, αλυτρωτισμός και αρ­
χαιολατρία στο συγγραφικό έργο 
του Επαμεινώνδα Ι. Φραγκούδη», 
υπό δημοσίευση στα Πρακτικά του 
συνεδρίου «Ο Ελληνισμός στο 19ο 
αιώνα. Ιδεολογικές και αισθητικές 
αναζητήσεις», Λευκωσία, Πανεπι­
στήμιο Κύπρου, 22-24 Νοεμβρίου 
2002. 
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Abstract 

Eleftherios PAPALEONTIOU: The Constantinople ofTh. Gautier and E. Frangudis 

According to all indications, E.I. Frangudis translated extracts from Th. 
Gautier's travel book on Constantinople (1853), which were published 

anonymously in the periodical Thelxinoe (1857) without any mention of the 
identity of the French text. However, Frangudis' version was not simply a 
translation. He interfered with the French text, deleted literary and historical 
references that related to western civilazation, condensed excerpts and added 
others, or differentiated judgments and oriental images the French traveller had 
about the world of East. In other words, he showed a keen interest in adjusting 
the western viewpoint to the oriental and, in particular, the Greek perception. 
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