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Ν Ι Κ Ο Σ Σ Τ Α Μ Π Α Κ Η Σ 

Υπερρεαλιστική δομή και εικόνα 
στο έργο του Luis Bunuel 

Η εργασία αυτή βασίζεται σε ορισμένες παρατηρήσεις, καταρχάς δια
τυπωμένες στο πλαίσιο διδακτορικής έρευνας, σε σχέση με τις δυνατό
τητες προσέγγισης μιας υπερρεαλιστικής μεθοδολογίας στην κατα
σκευή κειμένου και νοήματος, καθώς και με τα συμπεράσματα που 
μπορούν να εξαχθούν από τις πρακτικές εφαρμογές αυτής της μεθοδο
λογίας. Χρησιμοποιώντας το έργο του Luis Bunuel ως παράδειγμα 
υπερρεαλιστικής κινηματογραφικής έκφρασης, το ερώτημα που τίθεται 
είναι κατά πόσον οι, οσοδήποτε αναγνωρίσιμοι, «κανόνες» της υπερρε
αλιστικής γραφής μπορούν να εντοπιστούν στο κινηματογραφικό πλαί
σιο, δηλαδή κατά πόσον υφίσταται μια δυνατότητα «μετάφρασης» συ
γκεκριμένων λειτουργιών από το ένα μέσο στο άλλο. 

Η ιδιαίτερη σημασία της γραφής, και δη της αυτόματης, σε σχέση 
με τη δημιουργία και ανάπτυξη υπερρεαλιστικών κειμενικών δομών 
συνεπάγεται ένα είδος αμηχανίας στην περίπτωση έργων όπως του 
Bunuel, τόσο λόγω των δυσκολιών που παρουσιάζει μια «κατ' αναλο-
γίαν» εφαρμογή ενός κώδικα διαμέσου διαφορετικών μορφών έκφρα
σης, όσο και λόγω των ιστορικών διαφορών μεταξύ λογοτεχνικής και 
κινηματογραφικής θεωρίας. Έτσι, η εμβληματική σημασία της πρώτης 
ταινίας των Bunuel/Dali, Un Chien Andalou (1929), ως κινηματογραφικού 
«αντίστοιχου» του Les Champs Magnétiques (1919) των Breton/Soupault, 
από την άποψη της αφετηριακής ιδιότητας, της διπλής πατρότητας και 
της προγραμματικής αντίστασης στην ερμηνεία (χαρακτηριστικά ο 
Bunuel ισχυριζόταν ότι «ΤΙΠΟΤΕ σε αυτή την ταινία δεν συμβολίζει 
ΤΙΠΟΤΕ»1, διατηρώντας εντούτοις ένα είδος εφεκτικότητας έναντι της 
ψυχαναλυτικής οδού), δεν καθιστά λιγότερο προβληματικούς τους τρό
πους με τους οποίους το θέμα ακριβώς της πατρότητας αντιμετωπί
στηκε, ακόμη και μέσα στο ίδιο το πλαίσιο του υπερρεαλισμού. 

Είναι γνωστό ότι η πλήρης επικράτηση του Dali έναντι του συνερ
γάτη του στο πλαίσιο της ενεργής υπερρεαλιστικής παρουσίας, ήδη πε
ρί τις αρχές της δεκαετίας του '30 (λόγω της τότε συμπάθειας του 
Bunuel προς τη στάση του Aragon και της σταδιακής απομάκρυνσης 
του από το κίνημα), ακολουθήθηκε από την αποκήρυξη του Dali και τη 
συστηματική αποκατάσταση του Bunuel, κατά την εποχή της μέσης, 
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(μεξικανικής) περιόδου του. Είναι χαρακτηριστικές οι σχετικές αποτι
μήσεις των André Breton και Benjamin Péret, όπου το πρόσφατο τότε 
έργο του Bunuel, και ιδιαίτερα το Los Olvidados (1950), η νεορεαλιστική 
επιρροή του οποίου υποβαθμίζεται με τα εργαλεία του ονείρου και 
(όπως θα κατεδείκνυε μια λεπτομερής εξέταση) της μορφικής/ερμηνευ-
τικής αβεβαιότητας, πιστώνεται στον υπερρεαλισμό, παρά τα όποια 
υλικά εμπόδια που καθιστούν τις υπερρεαλιστικές ελευθερίες των Un 
Chien Andalou και L'Age d'Or (1930) φαινομενικά ανεπανάληπτες. Την 
ίδια στιγμή, το ντοκιμαντέρ Tierra Sin Pan /Las Hurdes (1933), που είχε 
σηματοδοτήσει την απομάκρυνση του Bunuel από την υπερρεαλιστική 
δράση χάριν μιας «κοινωνικής» θεματολογίας, τοποθετείται σε ένα 
υπερρεαλιστικό πλαίσιο λόγω της ασυμβίβαστης ευθύτητας με την 
οποία εκφράζει την ανθρώπινη αθλιότητα2. 

Μολονότι δεν είναι εδώ ο χώρος για να αναλυθεί επακριβώς ο 
υπερρεαλιστικός χαρακτήρας αυτών των έργων, που ο οργανωμένος 
υπερρεαλισμός διεκδικεί μάλλον παρά θεωρεί αυτονοήτως δικά του, 
πρέπει ασφαλώς να επισημανθεί ότι ο χαρακτήρας αυτός, ιδιαίτερα 
όσον αφορά τις μεξικάνικες παραγωγές, αναφέρεται στο βαθμό ελευ
θερίας του Bunuel μέσα σε ένα σύστημα παραγωγής που αποκλείει 
την «πλήρη» έκφραση της υπερρεαλιστικής σκοπιάς, καθώς και οποι
ασδήποτε ατομικής κοσμοθεωρίας. Γνωρίζουμε εξάλλου ότι αυτή η τά
ση αποτίμησης των έργων μεμονωμένων σκηνοθετών βάσει των «προ
σωπικών» στοιχείων που μπορεί κανείς να διακρίνει στο φαινομενικά 
«βιομηχανικό» κινηματογραφικό κείμενο αποτελεί κύριο κριτήριο της 
περίφημης «πολιτικής των δημιουργών» (politique des auteurs), η σύλληψη 
της οποίας συμπίπτει περίπου με τη μεξικανική περίοδο του Bunuel. 
Έτσι, ενώ οι δυο ταινίες των Bunuel/Dali θέτουν το ζήτημα της «από
δοσης» των υπερρεαλιστικών τους αρετών ή ελαττωμάτων σε έναν εκ 
των δύο δημιουργών, στα έργα της μέσης περιόδου το κέντρο βάρους 
τοποθετείται εν πολλοίς στο παιχνίδι του εντοπισμού προσωπικών εμ
μονών, που εξακολουθούν να υφίστανται στο πλαίσιο ενός, λίγο πολύ, 
τυποποιημένου προϊόντος. 

Εννοείται, ωστόσο, ότι αυτός ο τρόπος αισθητικής καταξίωσης των 
κινηματογραφικών δημιουργών δεν έχει την παραμικρή σχέση με 
υπερρεαλιστικά κριτήρια, αφού αυτά θα εστίαζαν στην διακυβευόμενη 
συνέχιση μιας υπερρεαλιστικής θέασης μάλλον παρά στην αφηρημένη 
παρουσία «προσωπικού» στοιχείου στο έργο ενός σκηνοθέτη. Πόσο 
μάλλον από τη στιγμή που ο υπερρεαλισμός δίνει ιδιαίτερη έμφαση 
στο στοιχείο της λανθάνουσας ανάγνωσης, όπου ο κινηματογράφος 
εξαίρεται ακριβώς ως τέχνη συλλογική, και άρα δεκτική στην εισβολή 
του τυχαίου3. Έτσι, ο μεμονωμένος δημιουργός αποτιμάται ανάλογα 
με τη συνέπεια του στην καλλιέργεια συγκεκριμένων υπερρεαλιστικών 
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συνθηκών (οσοδήποτε προβληματικός είναι, όπως θα δούμε, ο εντοπι
σμός αυτών των συνθηκών), και όχι ασφαλώς ανάλογα με το κατά πό
σον έχει «αποδείξει» την ατομική του υπόσταση μέσω θεμάτων και 
μοτίβων. 

Κατά την εύστοχη παρατήρηση της Linda Williams, οι οπαδοί της 
«πολιτικής των δημιουργών» είχαν να αντιμετωπίσουν μια θεμελιώδη 
μεθοδολογική δυσκολία αντιμετωπίζοντας το έργο του Bunuel: Σε 
αντίθεση με τους σκηνοθέτες που επιτυγχάνουν μερική μόνο προσωπι
κή έκφραση, εργαζόμενοι στο πλαίσιο μιας βιομηχανικής παραγωγής, ο 
Bunuel «αρχίζει και τελειώνει τη σταδιοδρομία του μέσα σε σχεδόν 
πλήρη σκηνοθετική ελευθερία»*. Το πρόβλημα της δημιουργικής αξίας 
του Bunuel τέθηκε χαρακτηριστικά κατά τη μέση περίοδο, όταν κριτι
κοί της «πολιτικής των δημιουργών» όπως ο Eric Rohmer τού αρνήθη
καν οποιαδήποτε αξία πλην αυτής του παλαιού συνεργάτη τού Dali, μη 
πειθόμενοι από το τρέχον έργο του5 — άποψη που αντανακλά τον 
υπερφίαλο ισχυρισμό του ίδιου του Dali εκείνης της περιόδου περί του 
ποιος εκ των δύο υπήρξε η αληθινή «μεγαλοφυία»6. Αυτή δεν ήταν βέ
βαια μια γενικευμένη στάση, αφού υπάρχει και η τοποθέτηση του 
Bunuel από τον Truffaut πλάι στους Renoir, Lang, Hitchcock κ. ά. ως μια 
ακόμη περίπτωση «αυθεντικού δημιουργού» που αλλάζει γεωγραφικό 
περιβάλλον παραμένοντας εξίσου υπολογίσιμος7. Φυσικά, η αφηρημένη 
αυτή καταξίωση τοποθετείται πέραν των υπερρεαλιστικών κριτηρίων. 

Το θέμα όμως της πατρότητας και της σημασίας που μπορεί να 
έχει αυτή για τον υπερρεαλισμό μάς εισάγει σε ένα δεύτερο θέμα, αυ
τό των κριτηρίων που διέπουν την απόδοση «συνειδητά» υπερρεαλι
στικού χαρακτήρα σε ένα κινηματογραφικό έργο. Γράφοντας σε μια 
εποχή πλήρους απαξίωσης του Dali από τον οργανωμένο υπερρεαλι
σμό, ο Άδωνις Κύρου είχε αποπειραθεί να εντοπίσει τη διαφορά μετα
ξύ των Un Chien Andalou και L Age d Or στην υποτιθέμενη υπερβολική 
επιρροή του Dali πάνω στο πρώτο, επιρροή που ο Κύρου διέκρινε στην 
«ευκολία» κάποιων συμβολισμών (όπως τα βιβλία που γίνονται ρεβόλ
βερ, εικόνα επιθετική αλλά μονοσήμαντη)8. Ωστόσο, ο ίδιος ο Κύρου 
εξήρε το LAge d'Or ως μια ρητορική διακήρυξη υπέρ του τρελού έρω
τα, δηλαδή ως προγραμματική νοηματική κατασκευή, στο πλαίσιο της 
οποίας η πρόθεση του δημιουργού (δηλαδή του Bunuel) θεωρείται ότι 
έχει βρει την περιεκτική της έκφραση μέσα στο ίδιο το κείμενο. Ένα 
χαρακτηριστικό παράδειγμα της στάσης του Κύρου, που έχει επιση
μανθεί και από τη Williams, αφορά τον επίλογο του LAge d'Or, όπου η 
κεντρική αφήγηση, φτάνοντας σ' ένα σημείο κορεσμού (αλλά και απο
τυχίας στην πλήρωση του έρωτα), δίνει τη θέση της στην περίφημη σε-
κάνς-φόρο τιμής στον Σαντ, με τον Duc de Blangis των 120 Ημερών 
στα Σόδομα να ταυτίζεται μυστηριωδώς με τον Ιησού. Πέρα από το 
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ζήτημα των εννοιολογικών δυνατοτήτων που προσφέρει η σεκάνς, αξί
ζει να αναφερθεί η προσπάθεια του Κύρου να «κλείσει το κείμενο», να 
παράσχει μια αιτιολογία για την παρουσία της, ξεπερνώντας το στάδιο 
του αινίγματος που μολαταύτα επικαλείται: 

«Αυτή η τελική σεκάνς παραμένει η πιο αινιγματική σχετικά 
με το ρόλο που παίζει στην ιστορία του έρωτα [των δυο 
πρωταγωνιστών]. Όσο για μένα, σκέπτομαι πως ο Μπου-
νουέλ θέλησε να τονίσει τη σημασία του έργου του θείου 
μαρκήσιου, όπου ο έρωτας πρέπει να ξανατονωθεί για να 
θριαμβεύσει πάνω στον εαυτό του (στις προκαταλήψεις 
του). Τότε θα 9ναι ο μεγάλος λυτρωτής».9 

Σε αυτή την προφανή, και πάλι σύμφωνα με τη Williams10, παρα-
νάγνωση του Σαντ ως κήρυκα του τρελού έρωτα, ο ρόλος της επίκλη
σης αλλά και η δομική της λειτουργία δεν κατανοούνται εφόσον παρα
γνωρίζεται η σημασία του Σαντ ως εμβλήματος της υπέρβασης και της 
περίσσειας-υπέρβασης του ίδιου του διαγραφόμενου νοήματος, περίσ
σειας που καταστρατηγεί τη σημαντική και μορφική οικονομία του έρ
γου. Αυτή η τάση εγκλεισμού εντός των ορίων της αφήγησης, όπου οι 
παρεκκλίσεις νοούνται ως παραβολικές αποκρυσταλλώσεις της πε
μπτουσίας του κυρίως κειμένου, δεν είναι ασφαλώς άμοιρη μιας κάποι
ας εξιδανίκευσης του δημιουργού Bunuel, όπως ορθά έχει παρατηρήσει 
ο Paul Hammond, που ωστόσο την αποδίδει στην ιστορική συγκυρία. 
Πράγματι, τα κύρια γραπτά του Κύρου για τον Bunuel χρονολογούνται 
από την περίοδο κατά την οποία η «πολιτική των δημιουργών» κυ
ριαρχούσε11. Όμως είναι αμφίβολο κατά πόσον μπορούμε να αποδώ
σουμε τους περιορισμούς ενός υπερρεαλιστή κριτικού στην επιρροή 
μιας θεωρίας που επισήμαινε την αφηρημένη πρωτοκαθεδρία του πε
φωτισμένου δημιουργού έναντι των συλλογικών διαδικασιών που δια
μορφώνουν το κείμενο. Κάτι τέτοιο θα ήταν εξάλλου εντελώς ασύμβα
το με την υπερρεαλιστική θεώρηση, όσο κι αν ο Κύρου προσπαθεί να 
αποσυνδέσει τον «αποκρουστικό» πλέον Dali από την ταινία, καθαγιά
ζοντας παράλληλα, κατά τρόπο συζητήσιμο, τον πλήρως αποκατεστη
μένο Bunuel. Το μείζον πρόβλημα έγκειται μάλλον στην τάση επένδυ
σης (ελλείψει μεθοδολογίας) της αφηγηματικής κινηματογραφικής φόρ
μας με κριτήρια διαφορετικά από εκείνα που θα ίσχυαν, λ.χ., στην 
υπερρεαλιστική ποίηση. 

Τα δομικά στοιχεία της ρήξης και της υπερπήδησης απαντώνται 
βέβαια και στις δυο ταινίες των Bunuel/Dali, όπου οι προλογικές και 
ακροτελεύτιες σεκάνς διατηρούν τους χαλαρότερους δεσμούς με την 
κεντρική αφήγηση, ενώ και αυτή η τελευταία υπόκειται σε τουλάχιστον 
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αιφνιδιαστικά δομικά σχήματα: η υπερπήδηση, δηλαδή η παράκαμψη 
της αιτιακής σειράς χάριν μιας συστηματικής «παρανάγνωσης» της 
γραμμικότητας, μιας «βλάβης» στον αιτιακό μηχανισμό, εμφανίζεται 
στα σημεία εκείνα όπου οι αφηγηματικές ενδείξεις επωμίζονται ένα 
βάρος διαφορετικού τύπου από το προβλεπόμενο. Για παράδειγμα, η 
θεμελίωση της πόλης στο L Age d 'Or, πράξη που εν συνεχεία τοποθε
τείται στο παρόν (1930), ταυτίζεται με την ίδρυση της Ρώμης και δίνει 
τη θέση της στη θέα μιας μυστηριωδώς «εκμοντερνισμένης», καίτοι 
άρτι ιδρυθείσας, Αιώνιας Πόλης. Πολύ χαρακτηριστικά είναι επίσης τα 
περάσματα από τη μια σεκάνς στην άλλη μέσω μιας παιγνιώδους 
υπερφόρτισης της μετωνυμικής λειτουργίας: έτσι, καθώς σημειώνει ο 
Hammond, η επίκληση της ηρωίδας στο LAge d'Or από τον επίδοξο 
εραστή της μετατρέπεται σε δραματική πραγματικότητα βάσει υπερ-
τονισμένων οπτικών και λεκτικών αναλογιών, όπως η θέα της πούδρας, 
που οδηγεί «μαγικά» σε μια μπούκλα, και ως εκ τούτου σε μια νέα 
σεκάνς, με μόνη δικαιολογία τη διττή έννοια της γαλλικής λέξης 
«houppe» (πούδρα και μπούκλα)12. Το διάσημο αυτό παράδειγμα 
«υλοποίησης» του ερωτικού αντικειμένου αποκαλύπτει ένα συστηματι
κά προβληματικό στοιχείο της υπερρεαλιστικής σύνθεσης: την ίδια 
στιγμή που η επίκληση μοιάζει να αποκτά μαγικές ιδιότητες, η εμφατι
κά μορφική αναλογία λειτουργεί ως ένα είδος gag, με τη διπλή έννοια 
της αγγλικής λέξης, δηλαδή ως αστείο και «φίμωτρο», ανασταλτικό 
στοιχείο στην πλήρωση του νοήματος. 

Το στοιχείο της υπερπήδησης, της εμφατικής ενεργοποίησης ενός 
«ασθενούς δεσμού» (όρος που θα καταστεί σαφέστερος παρακάτω), 
αποτελεί βασικό παράγοντα στην πρόσληψη του υπερρεαλιστικού κει
μένου και λειτουργεί ως ένα διαρκές κέντρισμα του αναγνώστη/θεατή, 
μια αέναη αναβολή του τελικού νοήματος. Τα σχετικά παραδείγματα 
από την υπερρεαλιστική ποίηση αφθονούν, στον ελληνικό υπερρεαλι
σμό λ.χ. απαντώνται συχνότατα στον πρώιμο Νίκο Εγγονόπουλο (σε 
βαθμό που οι κριτικές διαμάχες περί του ποιος εκ των υπερρεαλιστών 
μας υπήρξε ή δεν υπήρξε όντως τέτοιος θα έπρεπε ίσως να εστιαστούν 
εν πολλοίς στο κατά πόσον οι χρησιμοποιούμενες κειμενικές δομές εί
ναι επαρκώς ανησυχητικές, σύμφωνα με τα περιγραφόμενα κριτήρια). 
Ο Εγγονόπουλος είναι ιδιαίτερα συγγενής στον Bunuel, προπάντων 
από την άποψη της κατασκευής ενός, συχνά επισημοφανούς, ρητορικού 
ή αφηγηματικού σχήματος που διαστρέφεται από την «ανοικονόμητη» 
χρήση ορισμένων από τα συστατικά του στοιχεία. Για παράδειγμα: 

«Φεύγουμε. Αλλά προτού ν' αποχωριστούμε, ας πούμε όλοι 
μαζί το τραγούδι του πέτρινου αυτοκινήτου. Κι' όταν λέω 
"πέτρινο" να εννοούμεθα: έχει πέτρες μόνο στις γωνιές, το 
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υπόλοιπο είναι καμωμένο, ως συνήθως, με τούβλα και σανί
δες, κι' οι ρόδες είναι από βάμμα ιωδίου».13 

Εδώ, οι δυο βασικές παραδοξότητες (το τραγούδι του πέτρινου 
αυτοκινήτου και η περιγραφή του), που συνιστούν επιμέρους υπερρεα
λιστικές «εικόνες», συνδέονται από ένα είδος «ασθενούς δεσμού», που 
δημιουργεί δομή — δηλαδή, την αδικαιολόγητη μετατροπή μιας ελάσ
σονος λεπτομέρειας (τραγούδι) σε μείζονα (υλοποίηση του τραγουδιού, 
αλλαγή πεδίου αναφοράς). Ιδού ένα άλλο παράδειγμα: 

«μόνο που δεν ήρθε η ώρα 
—δεν ήρθε η ώρα ακόμη— 
ήρθαν μονάχα 
τα μουσικά σφουγγάρια 
ο τρελλός κοχλίας 

μας ήρθε κι ένας Καππαδόκης» κτλ.14 

...όπου ο «ασθενής δεσμός» είναι η λέξη «ήρθε / ήρθαν», που, από τη 
ρητορική αναφορά στο υπαινισσόμενο «πλήρωμα του χρόνου» περνά 
στη φυσική έλευση παράδοξων αντικειμένων, αλλά κι ενός προσώπου, 
στην περίπτωση του οποίου ενεργοποιείται μια εξίσου καθιερωμένη έκ
φραση, διαφορετικής εμβελείας («μας ήρθε κι ένας...»). Τέλος, για να 
κλείσουμε αυτή την αναφορά, ο Εγγονόπουλος επιτυγχάνει μια από τις 
πλέον αποτελεσματικές χρήσεις «ασθενούς δεσμού» σε αφηγηματική 
φόρμα στο «Ταξίδι στο Ελμπασσάν», όπου η επιμέρους υπερρεαλιστι
κή σύλληψη/εικόνα (η μεταφορά στο Ελμπασσάν μ' ένα άλμα πάνω 
από την φωτιά του Aï-Γιάννη) αντανακλάται στα ανεπαίσθητα υφολογι
κά άλματα που αλλοιώνουν σταδιακά την προοπτική του κειμένου, με
τατρέποντας το από ταξιδιωτική περιγραφή α posteriori σε δράμα φαινο
μενικά εξελισσόμενο κατά την ίδια την πορεία της γραφής.15 

Στο πρώτο παράδειγμα από τον Εγγονόπουλο, η περιγραφή του 
«πραγματικού» πέτρινου αυτοκινήτου εκμηδενίζεται ως παρενθετική 
από την ακόλουθη επαναφορά στο αρχικό ρητορικό επίπεδο («Ας πά
ρουμε μαζί μας την ανάμνηση των ακτινωτών δαιδάλων» κτλ.). Αυτό το 
στοιχείο υπενθυμίζει ότι οι τρόποι δόμησης του υπερρεαλιστικού κειμέ
νου δεν μπορούν να αναχθούν σε μια παγιωμένη φόρμουλα, αλλά μάλ
λον μπορούν να επισημανθούν ορισμένες μορφές δομικών εργαλείων 
που υπόκεινται σε απειρία δυνατών συνδυασμών. Η επαναφορά απο
τελεί μια από τις κύριες ειρωνικές λειτουργίες του υπερρεαλιστικού 
κειμένου, και, μολονότι οι καταβολές της θα πρέπει να εντοπιστούν 
στην αυτόματη γραφή (όπου η εξάντληση μιας σειράς συνειρμών συνε-
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πάγεται την αναίρεση της και την επάνοδο στην αφετηρία της), οι 
εφαρμογές της —όπως θα δούμε— δεν περιορίζονται εκεί. Ιδού, πά
ντως, ένα χαρακτηριστικό απόσπασμα από το «Τρία Κεράσια και μια 
Σαρδέλα» («Trois Cerises et une Sardine») ίσως το μοναδικό αρκού
ντως γνωστό στην Ελλάδα ποίημα του Benjamin Péret, κατ' εξοχήν αυ-
τοματικού υπερρεαλιστή, ιδιαίτερα προσφιλούς στον Bunuel: 

«τούτο επιτρέπει στο θεατή κρυμμένο πίσω από κρυσταλλένια 
αγγινάρα 

χαμογελώντας σα δέντρο 
βγαλμένο μυστικό 
που πλημμυράει τα χωράφια 
όπου δε θα φυτρώνουν πια παρά ειδοποιητήρια πυρκαγιών 
σε σχήμα γυναικείων πανταλονιών 
τούτο επιτρέπει λέγω -
στο θεατή με όψη φράγματος σκεπασμένου με καπουτσίνες» κτλ.16 

Εδώ απαντάται το ίδιο φαινόμενο με το πρώτο παράδειγμα του 
Εγγονόπουλου, παρά την ακραία πυκνότητα των εικόνων του Péret: η 
αναγωγή μιας υπερρεαλιστικής παρομοίωσης («χαμογελώντας σα δέ
ντρο») σε δεσμό, μέσω της ξαφνικής επιφόρτισης του δεύτερου σκέ
λους με αιτιακό δυναμικό, οδηγεί σε μια σειρά παραδόξων συσχετι
σμών, που ωστόσο τείνουν να διαμορφώσουν έναν τύπο δομής. Εν συ
νεχεία, η σειρά αυτή αναιρείται παντελώς, ως παρενθετική, μολονότι 
παραμένει στο κείμενο, ως δείγμα ατελούς οικονομίας, για να επανέλ
θουμε στην πρότερη κατάσταση («τούτο επιτρέπει...»). Η επαναφορά, 
δηλαδή η ταυτόχρονη ενσωμάτωση και απόρριψη του ανολοκλήρωτου ή 
ατελέσφορου τμήματος, αποτελεί έτσι μια ασφαλιστική δικλίδα έναντι 
οποιασδήποτε παγίωσης, και ίσως ακόμη ένα στοιχείο απο-μυστικοποί-
ησης του έργου, που παρουσιάζεται ως ανοιχτή, δημιουργική λειτουρ
γία μάλλον παρά ως πραγματωθείσα σύλληψη. 

Στις ταινίες των Bunuel/Dali, οι παρενθέσεις και επαναφορές εμ
φανίζονται σε διάφορες περιστάσεις. Ένα χαρακτηριστικό παράδειγμα 
είναι η στιγμή, στο Un Chien Andalou, όπου το μυρμηγκιασμένο χέρι του 
ήρωα γίνεται λαβή για μια παράταξη εξω-αφηγηματικών πλάνων (αχι
νός, γυναικεία μασχάλη), κατασκευασμένων αποκλειστικά με όρους 
μορφικής αναλογίας και απορριφθέντων το ένα μετά το άλλο, λόγω έλ
λειψης δραματικού δυναμικού. Όταν, ωστόσο, αυτή η λογική τείνει να 
αποτελέσει καθεστώς, εξοβελίζεται και η ίδια, με την τελευταία αναλο
γική εικόνα (γυναίκα ιδωμένη από ψηλά), που μας επαναφέρει στο κύ
ριο αφηγηματικό πεδίο, χωρίς ασφαλώς να δικαιολογεί αυτήν τη μορ
φική περιπλάνηση, που έτσι διατηρεί τον καθαρά παιγνιώδη χαρακτή
ρα της, όπως στο ανωτέρω παράδειγμα πούδρας/μπούκλας. 
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Μια αντίστροφη περίπτωση παρενθετικής δράσης που εντέλει ενσω
ματώνεται στην κύρια αφήγηση, αλλά κατά τρόπο ιδιαίτερα προβλημα
τικό, απαντάται στο LAge d'Or. Πρόκειται για την περίφημη σκηνή 
όπου, αφού μεταφερόμαστε χωρίς εμφανή αιτία έξω από την έπαυλη 
όπου λαμβάνει χώρα η κεντρική δράση, παρακολουθούμε την εν ψυχρώ 
δολοφονία ενός μικρού αγοριού από τον πατέρα (;) του, «δι' ασήμαντον 
αφορμήν». Η σκηνή παραμένει αινιγματική αν δεν τη συνδέσει κανείς με 
ένα λίγο μεταγενέστερο περιστατικό: ο πρωταγωνιστής/εραστής της ται
νίας επιτίθεται στη μητέρα της πρωταγωνίστριας. Ωστόσο, αυτή η φαι
νομενικά ευθεία βίαιη υπεράσπιση του τρελού έρωτα υπονομεύεται από 
τις συνθήκες της επίθεσης: Ο εραστής φερόταν με άψογη γαλαντομία, 
μέχρι που η μητέρα της αγαπημένης του έχυσε λίγο κρασί πάνω του. 
Δημιουργείται έτσι μια συμμετρία από βίαιες πράξεις δυσανάλογες με 
τα αίτια τους — συμμετρία που εμποδίζει την πλήρη, «πολεμική» εκμε
τάλλευση της πράξης του εραστή. Βέβαια, σε μια ακόμη περίπτωση 
διαστροφής, η προηγηθείσα πράξη-προάγγελος/ένδειξη, που, δεδομένης 
της κατ' ουσίαν εξω-αφηγηματικής της φύσης, θα έπρεπε να είναι μι
κρότερου βεληνεκούς, είναι και η ίδια δυσανάλογα πιο βαρύνουσα από 
τη δεύτερη και εσω-αφηγηματική. Οι παρατηρήσεις αυτές φυσικά δεν 
υπαινίσσονται την αποδυνάμωση των επιθετικών διαθέσεων του έργου, 
αλλά μάλλον μια τάση αποφυγής του όποιου τελικού νοήματος, τάση 
που υπηρετείται με καθαρά κειμενικά μέσα, εν είδει ειρωνικής αυτοϋπο
νόμευσης της νοηματικής λειτουργίας του κειμένου. 

Τέλος, μια εξαιρετικά πρωτότυπη περίπτωση δράσης που αυτοϋ
πονομεύεται μετατρεπόμενη σε παρενθετική μέσω της συστηματικής 
σύγχυσης καθιερωμένων «τρόπων» (της μεταφοράς και της μετωνυ-
μίας) λαμβάνει χώρα λίγο πρωτύτερα στην ίδια ταινία, όταν ο εραστής 
εμφανίζεται στη δεξίωση σέρνοντας ένα φόρεμα πανομοιότυπο με αυ
τό που φορά η πρωταγωνίστρια. Το πλάνο του φορέματος που πετιέ
ται, κατά τρόπον οιονεί μαγικό, πάνω σε μια καρέκλα, παίρνοντας τη 
στάση καθιστής γυναίκας, ακολουθείται από την «υλοποίηση» της 
αγαπημένης στο επόμενο πλάνο. Έτσι, όμως, η μετωνυμική ιδιότητα 
του φορέματος (αφού είναι όμοιο με αυτό που αποτελεί βασικό στοι
χείο της φυσικής παρουσίας της) μετατρέπεται σε μεταφορική (γιατί η 
ούτως ή άλλως ενδο-δραματική αυτή φυσική παρουσία, δεδομένου ότι η 
αγαπημένη βρίσκεται απλώς στην πλαϊνή αίθουσα, εντέλει υπογραμμί
ζει τη διαφορά που τη χωρίζει από το φόρεμα-σύμβολο, αντί, όπως θα 
φαινόταν με μια επιπόλαιη ματιά, να υλοποιείται μέσω αυτού). Εδώ, η 
υπερρεαλιστική λειτουργία δεν έγκειται τόσο στην εύκολα ανιχνεύσιμη 
μαγική υπόσταση του αντικειμένου-φετίχ, αλλά μάλλον στην προβλημα
τική σχέση μεταξύ των μονάδων που παράγουν δραματική δομή και 
που εν τέλει αναβάλλουν συστηματικά την πλήρωση του πόθου. 
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Συνοψίζοντας αυτές τις παρατηρήσεις, που βασίζονται σε ελάχιστα 
χαρακτηριστικά παραδείγματα, η εξέταση κινηματογραφικών κειμένων 
από μια υπερρεαλιστική σκοπιά θα πρέπει να αντιμετωπίσει δύο προ
βλήματα: καταρχάς, το ερώτημα εάν η αυτόματη γραφή και η «αυθε
ντικότητα» της εφαρμογής της μπορεί να θεωρηθεί το κύριο κριτήριο 
για τον εντοπισμό υπερρεαλιστικού χαρακτήρα στο κείμενο (κάτι που 
θα απέκλειε εξαρχής τον κινηματογραφικό υπερρεαλισμό, καθώς και 
τη συντριπτική πλειοψηφία υπερρεαλιστικών αφηγημάτων) ή αν ο αυ
τοματισμός, ως κατεξοχήν αυθόρμητη έκφραση, αποτελεί μάλλον την 
εμβληματική, πρακτική απόδειξη της αντικειμενικής ισχύος μιας υπερ
ρεαλιστικής «θέασης». Το δεύτερο πρόβλημα, που αφορά βέβαια τη 
συνολική υπερρεαλιστική παραγωγή, είναι αν αυτή η «θέαση» αναφέ
ρεται σε μια κατάσταση τετελεσμένης άρσης των αντινομιών, αγνότη
τας, μορφοποιημένης αλήθειας — ή, αντίθετα, αν ο πόθος της άρσης 
επεκτείνεται επ' άπειρον με διαρκείς περιπλοκές που δυναμιτίζουν 
τους γλωσσικούς και κειμενικούς τρόπους σχηματοποίησης νοημάτων. 
Αν η «διαστροφή» εμπεριέχεται στην υπερρεαλιστική παρέμβαση, τότε 
θα πρέπει βέβαια να αναμετρηθεί με ένα πλέγμα προκατασκευασμέ
νων λειτουργιών, που δεν αγνοούνται ούτε αίρονται αυτομάτως από 
μια «αγνή» έκφραση. Η τελευταία, εξάλλου, επιτυγχάνοντας το σημείο 
της απόλυτης σύνθεσης για το οποίο μιλά ο Breton (βέβαιος, εντούτοις, 
ότι «δε θα το φθάσει ποτέ»ίΊ), θα οδηγούσε στην ακινητοποίηση μιας 
εξ ορισμού ανησυχητικής διαδικασίας. 

Μολονότι ο Breton δεν ασχολήθηκε συστηματικά με τις υπερρεαλι
στικές δομές, έκανε ήδη από το Ιο Μανιφέστο (1924) μια απόπειρα 
κατηγοριοποίησης των μεμονωμένων υπερρεαλιστικών λεκτικών εικό
νων. Σε αυτή την πρόχειρη ταξινόμηση, ο Breton καταλήγει σε οκτώ 
κατηγορίες, που ωστόσο, με μια πιο εμβριθή εξέταση, μπορούμε να 
διαπιστώσουμε ότι είναι τρεις βασικές, συνοδευόμενες από επιμέρους 
υποκατηγορίες αυτών: Πρόκειται για την αντίφαση, την απόκρυψη, κα
θώς και μια τρίτη κατηγορία, που θα μπορούσαμε να ονομάσουμε 
«μορφική αναστροφή». Η τελευταία ορίζεται από τον Breton ως «^ε-
λοία μορφική δικαιολογία» για την εμφάνιση μιας εικόνας, δηλαδή ως 
επένδυση της μορφής με υπέρμετρο βάρος στην κειμενική κατασκευή, 
πράγμα που συνεπάγεται τη διακύβευση του περιεχομένου, όπως λ.χ. 
στις ιστορίες του Raymond Roussel, που διαμορφώνονται βάσει γλωσ
σικών παιγνίων, ή, αντίθετα, σε περιπτώσεις όπου καθιερωμένοι γλωσ-
σικοίΑογικοί τύποι δέχονται την εισβολή του αυθαιρέτου (κάτι που 
συμβαίνει συχνά στους προαναφερθέντες Εγγονόπουλο και Péret, λ.χ. 
στην ελαττωματική αιτιακή λειτουργία του αρχικού στίχου από το 
«Τρία Κεράσια και μια Σαρδέλα»: «Ό,τ* υψώνεται από τη σιτάρια δε 
μοιάζει κατ' ανάγκην σε νεροκανάτα»)™. Η κατηγορία αυτή, μεταφερ-
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μένη στο πλαίσιο των κινηματογραφικών συμβάσεων, φαίνεται να έχει 
καθορίσει, φέρ' ειπείν, την ουσιώδη λειτουργία τής πλέον διαβόητης ει
κόνας των Bunuel/Dali, δηλαδή του ματιού που σχίζεται από ένα ξυρά
φι στο Un Chien Andalou, εφόσον ληφθεί υπ' όψιν η κεφαλαιώδης επισή
μανση της Linda Williams ότι το συγκεκριμένο πλάνο δεν πρέπει να 
ιδωθεί αυτόνομα, αλλά ως επιστέγασμα δυο παράλληλων επιπέδων 
δράσης: των εναλλασσόμενων πλάνων του σπιτιού όπου λαμβάνει χώ
ρα η κυρίως δράση, και του ουρανού, όπου ένα σύννεφο πλησιάζει και 
«κόβει στα δυο» το φεγγάρι. Η Williams παρατήρησε ότι, αντίθετα 
από τη συνήθη διαδικασία, όπου το δευτερεύον, μεταφορικό πλάνο 
(εδώ, η θέα του σύννεφου και του φεγγαριού) θα ακολουθούσε ή θα 
αντικαθιστούσε το «κυρίως αφηγηματικό» πλάνο, εδώ προηγείται και 
φαίνεται μάλιστα να υπαγορεύει την κυριολεκτική πραγμάτωση ενός 
σχήματος λόγου («κόβει στα δυο»): μια αναστροφή της μεταφορικής 
λειτουργίας19. Μέσω αυτής της εικονικήςΑεκτικής αναστροφής, το 
«νόημα» της αιφνιδιαστικής πράξης αναστέλλεται τρόπον τινά, όντας 
υποκείμενο στην παράδοξα υπερτονισμένη μορφική αναλογία σύννε
φου/φεγγαριού και ματιού/ξυραφιού. 

Οι κατηγορίες του Breton δίνουν έτσι το μέτρο των ουσιωδών 
υπερρεαλιστικών επιδιώξεων, παραπέμποντας στην αέναη παράταση 
της νοηματικής αναζήτησης μέσω στοιχείων που εμποδίζουν την οριστι
κή μορφοποίηση του νοήματος. Οι δομικές ιδιαιτερότητες που εντοπί
σαμε στο υπερρεαλιστικό κείμενο, καθώς και οι παντοειδείς συνδυα
σμοί τους, συμπληρώνουν με συνέπεια αυτή την εντύπωση. Το ερώτη
μα που τίθεται είναι κατά πόσον η πολυετής σταδιοδρομία του Bunuel 
μπορεί να μας διαφωτίσει πάνω στις λειτουργίες των δομικών αυτών 
μορφών στο πλαίσιο ενός νεότερου μέσου, με αναπτυσσόμενες και 
σταδιακά μεταβαλλόμενες συμβάσεις, όπως ο κινηματογράφος. Ασφα
λώς, η ίδια η συνέχεια της υπερρεαλιστικής οπτικής στον Bunuel θα 
έπρεπε να τεθεί καταρχάς επί τάπητος. 

Είναι γεγονός ότι, από τις αρχές της δεκαετίας του 1960, οπότε ο 
Bunuel κινείται πλέον κυρίως στο πλαίσιο της ευρωπαϊκής παραγωγής, 
ξεκινά η «όψιμη» φάση της σταδιοδρομίας του, που συνεπάγεται και 
μια αξιοσημείωτη ελευθερία τόσο στην επιλογή όσο και στην αντιμε
τώπιση των θεμάτων. 

Η επιστροφή στο αμιγώς υπερρεαλιστικό στοιχείο παρατηρείται 
στην αρχή κιόλας της περιόδου, με το El Angel Exterminador (1962), 
όπου η δραματουργική πλοκή προκύπτει από ένα ανεξήγητο κώλυμα: 
την αδυναμία μιας ομάδας αριστοκρατών να βγουν από την έπαυλη 
όπου μόλις έχουν δειπνήσει. Σημειωτέον ότι το δείπνο, ένα «τέλος» 
αφ' εαυτού, εγγύηση και επιστέγασμα της Τάξης (θέμα που αργότερα 
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θα χρησιμοποιηθεί και στο Le Charme discret de la Bourgeoisie), παράγει 
εδώ αφήγηση με τη γραμμική προέκταση της αδυναμίας του να επι
βληθεί ακριβώς ως «τέλος». Η φαινομενική λύση στο δράμα δίνεται 
εντέλει με την κυκλική επανάληψη, όπου οι συμμετέχοντες ανακατα-
λαμβάνουν τις αρχικές τους θέσεις και κατορθώνουν να βγουν από το 
κτίριο. Το διαφαινόμενο σχήμα έχει διαπιστωθεί από τον Gilles 
Deleuze, ο οποίος, γράφοντας για τη διαφοροποίηση που κατ' αυτόν 
χαρακτηρίζει το έργο του Bunuel από τα τέλη της δεκαετίας του '60 
και έπειτα σε σχέση με τη δομή παλαιότερων ταινιών, όπως το ΕΙ 
Angel Exterminador, μιλά για μια « νατουραλιστική και κυκλική» θέαση 
που ο πολύ όψιμος Bunuel ξεπερνά, υπό την υποτιθέμενη μάλιστα 
επιρροή δημιουργών όπως ο Alain Robbe-Grillet, χάριν μιας προβολής 
παράλληλων, συνυπαρχόντων χρονικών τμημάτων20. Επομένως, στο ΕΙ 
Angel Exterminador εξακολουθεί να επικρατεί η «κυκλικότητα», που ο 
Deleuze αντιμετωπίζει ως γενικότερη οντολογική θεώρηση του Bunuel. 
Ωστόσο, πέραν των επιφυλάξεων που θα διατυπωθούν αργότερα σε 
σχέση με τις ταινίες Le Charme discret de la Bourgeoisie (1972) και Le 
Fantôme de la Liberté (1974), αυτή η άποψη παραγνωρίζει τους όρους της 
υποτιθεμένης κυκλικότητας, που είναι καθαρά υπερρεαλιστικοί, δηλαδή 
στηρίζονται μάλλον στη χρεοκοπία και εγκατάλειψη ενός γραμμικού 
σχήματος που μοιάζει αδύνατο να ολοκληρωθεί άπαξ και έχει τεθεί εν 
κινήσει, παρά στη συνειδητή και συνεπή υιοθέτηση ενός σχήματος «κυ
κλικού». 

Αυτή η διάκριση γίνεται σαφέστερη αν διαπιστωθεί η δομική ομοι
ότητα της ταινίας αυτής με το κύκνειο άσμα του Bunuel, Cet obscur 
Objet du Désir (1977). Εδώ, η αφήγηση (που έχει τόσο συχνά αναχθεί, 
από κριτικούς πρόθυμους να «σχηματοποιήσουν», σε μια ιστορία γερο
ντικού έρωτα) στηρίζεται στην ανεξήγητη αδυναμία πλήρωσης μιας 
φαινομενικά τρέχουσας μεγαλοαστικής επιθυμίας: της αποπλάνησης 
μιας νεαρής υπηρέτριας, στην οποία ο πρωταγωνιστής-αφεντικό μοιά
ζει καταρχάς να μη βλέπει τίποτα άλλο από την ευκαιρία για μια συ
νήθη (και εγγυητική της εξουσίας του) απόλαυση. Ακριβώς όπως με το 
δείπνο, είναι η ανεξήγητη ματαίωση του «τέλους», ως εμβλήματος πα
γιωμένης Τάξης, που ξεκινά την πλοκή, διακυβεύοντας την οριστικότη-
τα οποιασδήποτε δραματικής κατάληξης — μια πλοκή που ασφαλώς 
περιλαμβάνει την αναγκαστική αντιμετώπιση της αρχικώς αμελητέας 
υπηρέτριας ως αντικειμένου «πάθους», από τη στιγμή που εκείνη του 
αντιστέκεται σωματικά και ψυχολογικά με ανεξήγητο πείσμα. Έτσι, 
στο Cet obscur Objet du Désir, δεν υπάρχει κατάληξη, παρά μόνο επ' 
άπειρον περιπλοκή, διηνεκής γραμμικότητα. Όμως ο Bunuel δεν περιο
ρίζεται ούτε σε αυτό το σχήμα, αποφεύγοντας συστηματικά την πα
γίωση μιας έστω και ανησυχητικής μορφής: εξού και οι ακανόνιστα 
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επαναλαμβανόμενες εκρήξεις με τις οποίες διανθίζεται η ταινία (η τε
λευταία εκ των οποίων εξάλλου παρέχει το μόνο δυνατό τέλος, διαλύο
ντας τη συνεχιζόμενη δράση), καθώς και το περίφημο δισυπόστατο της 
ηρωίδας, που παίζεται από δύο διαφορετικές ηθοποιούς, οι εναλλαγές 
των οποίων είναι εξίσου ακανόνιστες, παραλύοντας με τη φαινομενική 
αυθαιρεσία τους τις δυνατότητες αλληγορικής ερμηνείας. 

Στο El Angel Exterminador, έχουμε ένα λίγο διαφορετικό σχήμα: Η 
φαινομενική «κυκλική» λύση ακολουθείται από επανάληψη και επέ
κταση στο διηνεκές του προβλήματος που γέννησε την κύρια αφήγηση. 
Έτσι, στο φινάλε της ταινίας διαπιστώνουμε την αφηγηματική «πρόο
δο» (έξοδος από την έπαυλη), ανεπανόρθωτα μολυσμένη από το μι
κρόβιο της αστάθειας που έφερε η ίδια η ύπαρξη της αφήγησης: Η 
ταινία κλείνει με την είσοδο σε, και αδυναμία εξόδου από, μια εκκλη
σία, ούτως ώστε η κυκλικότητα να μετατρέπεται, «παρεξηγούμενη», 
σε απροσδιορίστου μήκους δυνητική γραμμική αλυσίδα κυκλικών πρά
ξεων. Ωστόσο, ακόμη και αυτό το σχήμα καταγγέλλεται από τη φαινο
μενικά αποκαλυπτική αλλά δομικά μετέωρη εικόνα του κοπαδιού των 
αρνιών που κλείνει την ταινία: Ενώ εμφανίζεται ως κατακλείδα του έρ
γου, το πλάνο αυτό είναι μορφικά ανοικονόμητο, «καταραμένο» ίσως 
με την μπατάιγιανή έννοια. 

Θα πρέπει να επισημανθεί ότι η τάση απόδοσης ενός πιο «καθα
ρόαιμα» υπερρεαλιστικού χαρακτήρα στις δυο ταινίες των Bunuel/Dali 
απ' ό,τι στις όψιμες ταινίες του Bunuel βρίσκει τη φαινομενική της δι
καίωση στον πιο «αχαλίνωτο», στις πρώτες, και πιο σαφώς αυτοματικό 
χαρακτήρα των εμπνεύσεων, τις διαρκείς εναλλαγές καταστάσεων ή 
τον υποτιθέμενο περιορισμό των ρεαλιστικών συμβάσεων. Αυτή, ωστό
σο, θα ήταν μια προβληματική αφαίρεση από τις ιστορικές συνθήκες 
που πλαισιώνουν την παραγωγή κινηματογραφικών έργων. Καταρχάς 
είναι γεγονός ότι τα είδη των υπερρεαλιστικών κειμένων εξαρτώνται εν 
πολλοίς από τους βαθμούς πυκνότητας των εικόνων και των εναλλα
γών τους: Έτσι, ένα κείμενο του Péret, όπου η ακρότητα των ηχηρών 
αντιφάσεων είναι ιδιαίτερα εμφατική και η εναλλαγή τους φρενιτιώδης, 
δεν μπορεί να αποτελέσει το ακριβές μέτρο για την αποτίμηση, λ.χ., 
ενός αφηγήματος της Leonora Carrington, όπου οι συμβάσεις διαστρέ
φονται με πιο υποδόριο τρόπο και οι ενότητες δράσης είναι πολύ πιο 
«συνειδητά» κατασκευασμένες. Πέραν αυτού, όμως, είναι λάθος να 
κρίνεται ο βαθμός υπερρεαλισμού μιας ταινίας του 1970 βάσει μιας 
βωβής ταινίας του 1929, για το λόγο ότι οι δυο ταινίες παραπέμπουν 
σε διαφορετικές γενικευμένες ρεαλιστικές συμβάσεις, εφόσον στο βωβό 
κινηματογράφο (όπου κατ' ουσίαν ανήκει και η ηχητική, αλλά με ελάχι
στο διάλογο σε στρατηγικά σημεία, L Age d Or) ο σχετικός περιορισμός 
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των dramatis personae, η απλούστευση των δραματικών καταστάσεων ελ
λείψει διαλόγου (πλην διατίτλων), η επακόλουθη δυνατότητα γοργής 
εναλλαγής πλάνων δράσης και η έμφαση στην εικονική μάλλον παρά 
στη λεκτική λεπτομέρεια αποτελούν συνήθη χαρακτηριστικά. Έτσι, ο 
υπερρεαλισμός των πρώιμων ταινιών θα πρέπει να επισημανθεί στους 
τύπους των δεσμών και των εικονικώνΑεκτικών πληροφοριών μάλλον 
παρά στον υποτιθέμενο μεγαλύτερο αυθορμητισμό των καταστάσεων ή 
στον περιορισμό του «συνειδητού» στοιχείου που φαίνεται να προδίδει 
η έλλειψη στοιχειωδώς ρεαλιστικών διαλόγων. 

0 ίδιος ο Bunuel δήλωσε ότι η προτελευταία του ταινία, Le 
Fantôme de la Liberté, ήταν μια συνειδητή, αλλά όχι απολύτως επιτυχής, 
απόπειρα κινηματογραφικής μεταφοράς των δομών που απαντώνται 
στα κείμενα του Péret, δηλαδή των διαρκών αλλαγών αφηγηματικού 
πεδίου, και μάλιστα μέσω των «ρήξεων» και των «υπερπηδήσεων» 
που επισημάναμε προηγουμένως21. Ωστόσο, ο Bunuel δεν εξηγεί από 
ποια άποψη η ταινία του είναι, όπως αφήνει να εννοηθεί, μια σχετική 
οπισθοδρόμηση σε σχέση με τον Péret. Η διαφαινόμενη αιτία είναι, βέ
βαια, η δυνατότητα χωρισμού της ταινίας σε ιστορίες υποτυπώδους 
«ρεαλισμού», αντί για ταχύτατα προκύπτουσες και εναλλασσόμενες ει
κόνες, όπως στον υπερρεαλιστή ποιητή. Εντούτοις, η προσοχή μας θα 
πρέπει να επικεντρωθεί στις λειτουργίες αυτών των ιστοριών και στους 
τύπους των δεσμών που τις διέπουν μάλλον παρά στην ακριβή αντι
στοιχία έντασης και πυκνότητας μεταξύ κινηματογραφικού και ποιητι
κού υπερρεαλισμού. 

Τόσο το Le Fantôme de la Liberté όσο και η αμέσως προηγούμενη 
ταινία του Bunuel, Le Charme discret de la Bourgeoisie, αποτελούν τα πλέ
ον χαρακτηριστικά δείγματα, μετά τις δυο ταινίες των Bunuel/Dali, μη-
γραμμικής δομής στο έργο του σκηνοθέτη — ή ίσως ακόμη, για να λη
φθεί υπ' όψιν η άποψη της Susan Suleiman πάνω στο Le Fantôme de la 
Liberté, και παρανοϊκά γραμμικής, με την έννοια μιας ακραίας γραμμι-
κότητας, που αγνοεί την αιτιακή πρόοδο χάριν των πεισματικών χρονι
κών προωθήσεων της δράσης, ακόμη και πέραν του δραματικού της 
πλαισίου22. Θα ήταν μάλιστα δυνατόν να υποστηριχθεί ότι οι δυο πα
λαιότερες ταινίες, που, πέραν των προλόγων, επιλόγων (όπου επικρα
τούσε το στοιχείο της ρήξης) και παρεκβάσεων διαφόρων μορφών, δια
τηρούσαν αμφότερες το σταθερό θεματικό πυρήνα του παρατεινόμενου 
πόθου, του ζευγαριού που αδυνατεί να ολοκληρώσει τον έρωτα του, 
ήταν λιγότερο τολμηρές στη δομή τους απ' όσο το Le Fantôme de la 
Liberté, όπου η «φαντασματική ελευθερία» του τίτλου, αυτή που κατά 
τον Bunuel είναι εξ ορισμού άπιαστη23, αντανακλάται στην αδυναμία 
ακινητοποίησης της αφήγησης σε μια κεντρική ιστορία. 

Κατά τρόπο που παραπέμπει απατηλά στο Γαϊτανάκι του Schnitz-
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1er, και βέβαια στην σχετική ταινία του Ophuls La Ronde (1950), η μια 
ιστορία εδώ οδηγεί στην άλλη, για να καταλήξει στην επανάληψη μιας 
φράσης από τον πρόλογο, εν είδει συμπλήρωσης «κύκλου» (και πάλι, 
βέβαια, το υποτιθέμενο «κυκλικό» στοιχείο του Bunuel, αυτήν τη φορά 
σ' ένα όψιμο έργο). Η προφανής διαφορά, εδώ, έγκειται στο ότι, ενώ 
στο έργο του Schnitzler η εναλλαγή των επεισοδίων ήταν ευθέως γραμ
μική (αφού το ένα εκ των δύο κύριων προσώπων του κάθε επεισοδίου 
μεταφερόταν στο επόμενο χωρίς να χάσει το δραματικό του βάρος), 
μετατρεπόμενη εντέλει σε κυκλική με την επανεμφάνιση του πρώτου 
προσώπου, που απωλέσθηκε με το πέρασμα από το πρώτο στο δεύτε
ρο επεισόδιο, στην ταινία του Bunuel κυριαρχεί ο «ασθενής δεσμός», 
αφού μια ελάσσων φιγούρα ενός επεισοδίου γίνεται μείζων στο επόμε
νο. Γρήγορα, πάντως, διαπιστώνουμε ότι η απόλυτη σχηματοποίηση 
της δομής κατ' αυτό τον τρόπο είναι λανθασμένη — εξίσου λανθασμέ
νη όσο η «Ντελεζιανή», θα λέγαμε, απόπειρα της Marsha Kinder να 
παρουσιάσει την εικόνα του πανδοχείου (σε κάποιο από τα επεισόδια 
της ταινίας), με τον κεντρικό διάδρομο και τα επιμέρους δωμάτια, ως 
σχηματική έκφραση της δομής της ταινίας, όπου τα δωμάτια-ιστορίες 
διεκδικούν το χώρο της αφήγησης, καταργώντας έτσι τη χρονική αιτιό
τητα24. Η Kinder επισημαίνει την παραδοσιακή λειτουργία του πανδο
χείου στην ταξιδιωτική λογοτεχνία ως σημείου αναστολής της δράσης 
και αποκρυστάλλωσης της αφηγηματικής ουσίας: Ωστόσο, το πανδο
χείο εδώ όχι μόνο δε σταματά τη δράση, αλλά αποτελεί έναν κρίκο σε 
μια σειρά διαρκών δραματουργικών μεταλλάξεων. Και οι δυο διαφορε
τικές θεάσεις (μοτίβο «ασθενών δεσμών» ή «ανεξαρτήτων ιστοριών») 
παραγνωρίζουν την απροθυμία του υπερρεαλιστικού κειμένου να ανα
χθεί σε μια απόλυτη φόρμουλα, παρά την πιθανή αυστηρότητα των με
θόδων που χρησιμοποιεί. Έτσι, μολονότι η διάγνωση ασθενών δεσμών 
είναι κατά βάση σωστή, η ταινία διανθίζεται και από διαφορετικά είδη 
δεσμών. Φέρ' ειπείν, κατά το πέρασμα από το πρώτο επεισόδιο (που 
τοποθετείται στους Ναπολεόντειους πολέμους) στο δεύτερο (σύγχρονο 
Παρίσι), ο μόνος δεσμός είναι η φωνή μιας αναγνώστριας που διαβάζει 
δυνατά την κατακλείδα όσων προηγήθηκαν — δεσμός τόσο αυθαίρε
τος, ώστε εμπίπτει στην κατηγορία της «ρήξης». Επίσης, σε ορισμένες 
περιπτώσεις ο δεσμός δε δίνεται μέσω ενός ελάσσονος προσώπου που 
μετατρέπεται σε μείζον, αλλά μέσω μιας «τυχαίας» λεπτομέρειας: Σε 
κάποιο σημείο, το «έλασσον πρόσωπο», που υποπτευόμαστε ότι θα 
αποτελέσει τον πρωταγωνιστή της επόμενης ιστορίας, επισκέπτεται 
ένα λούστρο και εν συνεχεία ο φακός και η αφήγηση ακολουθούν έναν 
άλλο πελάτη («ρήξη» και πάλι). 

Επιπλέον, και κατά τρόπο που αντισταθμίζει τη σχηματοποίηση 
της ως «ακραία γραμμικής», η ταινία παρουσιάζει ένα ακανόνιστο ρε-
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περτόριο από κυκλικά μοτίβα (πέραν της φράσης «ζήτω οι αλυσίδες» 
που ακούγεται στην αρχή και στο τέλος, αλλά που η καταρχάς δεδη
λωμένη ιστορική της λειτουργία και η εκφορά της στα ισπανικά καθι
στούν προβληματική την τελική τοποθέτηση της στο πλαίσιο μιας παρι
σινής διαδήλωσης). Έτσι, πολλές λεπτομέρειες δημιουργούν συμμετρικά 
ζεύγη: υπάρχουν δύο «μαγικά» διατηρημένες γυναίκες (το πτώμα της 
πρώτης σεκάνς και η γεροντοκόρη θεία ενός μεταγενέστερου επεισοδί
ου), δύο γιατροί, δύο αστικές οικογένειες, μια νεκρή αδερφή και η σω
σίας της, δύο διευθυντές της αστυνομίας (που όμως συναντώνται δημι
ουργώντας μια άλυτη αντίφαση). Αυτό το στοιχείο αποτελεί μια τάση 
ανατροπής του χρονικά προοδευτικού αφηγηματικού σχήματος, τάση 
που όμως δε σταθεροποιείται, ούτε αυτή: Όταν η Kinder διαβεβαιώνει 
ότι η νεκρή senora της αρχικής σεκάνς ανήκει «στο ίδιο παράδειγμα» 
με τη γεροντοκόρη θεία25, θα πρέπει να προστεθεί ότι η senora ανήκει 
επίσης στο ίδιο παράδειγμα με τη νεκρή αδερφή (ως «νεκρή γυναίκα 
σε τάφο»). Ιδού μια άλλη περίπτωση ακανόνιστης συμμετρίας: Καθε
μιά από τις δύο περιπτώσεις σπικάζ εκτός οθόνης είναι χωρισμένη σε 
δύο επιμέρους τμήματα, ούτως ώστε η πρώτη να περιλαμβάνει δυο γυ
ναικείες φωνές, μια εξω-αφηγηματική και μια (ή ίσως την ίδια σε δια
φορετικό τόνο) εντέλει εσω-αφηγηματική (αφού αποκαλύπτεται ότι 
ανήκει σε μια αναγνώστρια), ενώ η δεύτερη δυο εξω-αφηγηματικές, 
μια ανδρική και μια γυναικεία. 

Η Marie-Claude Taranger έχει επισημάνει πολύ προσφυώς τον πει
ρασμό σχηματοποίησης της δομής του έργου μέσω μιας φιγούρας-κλει-
δί τοποθετημένης σε στρατηγική θέση στην ταινία. Το σχήμα «διαδρό-
μου-δωματίων» που εντοπίστηκε από την Kinder έχει ήδη αναφερθεί. 
Η Taranger προσθέτει το παιχνίδι ντόμινο που παίζει ο διοικητής. Το 
στοιχείο αυτό μοιάζει να «αντικαθιστά με έναν αφηρημένο κατασκευα
στικό νόμο την κλασική αρχή της ενότητας του αντικειμένου που η ται
νία παραβιάζει». Αυτό θα ήταν βέβαια ένα νέο είδος «τάξης», ακόμη 
και αν επρόκειτο για την «τάξη του παιχνιδιού». Ωστόσο, η Taranger 
προσθέτει ότι ο κανόνας ταυτοχρόνως τίθεται και παραβιάζεται ο 
ίδιος, μέσω ενός «πλήθους ποικίλων εξαιρέσεων»26. 

Η εσκεμμένη αυτή δομική αβεβαιότητα αντανακλάται όμως και 
στη λειτουργία των παραδοξοτήτων που αποτελούν το υλικό των επει
σοδίων. Εκ πρώτης όψεως, η ταινία μοιάζει να είναι μια σειρά από 
«μορφικές αναστροφές», ποικίλων ειδών: ένα άγαλμα τιμωρεί τον πα
ραβάτη κινώντας το χέρι του σαν μαριονέτα, μια σειρά τουριστικών 
καρτ-ποστάλ παρεξηγούνται ως πορνογραφικές, ο πόλεμος παρουσιά
ζεται ως αναπαράσταση του κυνηγιού της αλεπούς αντί για το αντί
στροφο, μια παρούσα μαθήτρια λογίζεται ως απούσα, η ζωντανή σω
σίας μιας νεκρής δεν αποτελεί ένδειξη για την επανενσάρκωση της τε-
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λευταίας ή για την αναίρεση της πληροφορίας του θανάτου της (όπως 
λ.χ. στο Vertigo του Hitchcock) αλλά για την εμφάνιση του φαντάσμα
τος της κ.ο.κ. Ωστόσο, υπάρχει ένα επεισόδιο που φαίνεται να επιτυγ
χάνει μια αποκρυστάλλωση νοήματος: στη «Σχολή Αστυνομικών» (ήδη 
μια «μορφική αναστροφή», αφού οι μαθητές είναι ταυτόχρονα αστυνο
μικοί και σκανταλιάρικα σχολιαρόπαιδα), ο καθηγητής διδάσκει την 
αυθαιρεσία κάθε τάξης και την αποκλειστική στήριξη της σε δομικά 
στοιχεία, που η αστυνομία (ως μέσο διαφύλαξης της τάξης) έχει χρέος 
να υπερασπιστεί μέσα στην αυθαιρεσία της διευθέτησης τους. 

Το «δίδαγμα» αυτό αγνοεί ακριβώς τη δυνατότητα και διαδικασία 
των μεταλλαγών που συνεπάγονται οι ρήξεις και υπερπηδήσεις στη 
δομή της ταινίας, καθώς και τα στοιχεία που αντιστέκονται ακόμη και 
σε μια τέτοια δομή, στο βαθμό που αυτή θα μπορούσε να αναχθεί σε 
κλειστή φόρμουλα. Εκφραζόμενο μάλιστα στο πλαίσιο της αστυνομικής 
εκπαίδευσης, το επεισόδιο αποτελεί μια αρκετά ευθεία κριτική του 
στρουκτουραλισμού. Ωστόσο, η «εικονογράφηση» του διδάγματος μέ
σω flashback, όπου ο καθηγητής αφηγείται ένα παράδειγμα από την 
προσωπική του ζωή (στην επίσκεψη του σ' ένα φιλικό σπίτι η αφόδευ
ση ενέχει θέση δείπνου και αντιστρόφως), βραχυκυκλώνει ακόμη και 
την αποκρυστάλλωση του διαφαινόμενου αντι-διδάγματος της ταινίας: 
Η σκηνή του flashback αναφέρεται ως παράδοξη αντιστροφή συμβάσε
ων (είναι μάλιστα η μοναδική περίπτωση στην ταινία όπου ένα παρά
δοξο παρουσιάζεται ως τέτοιο), αλλά η δράση της δεν προδίδει καμιά 
συνειδητοποίηση αυτής της παραδοξότητας, αφού οι συμμετέχοντες 
αντιμετωπίζουν τις αντεστραμμένες λειτουργίες ως φυσιολογικές και 
δεδομένες. Το στοιχείο αυτό καθιστά αδύνατη την αποδοχή του 
flashback ως «αληθινού», ενώ ταυτόχρονα διακυβεύει το βαθμό αξιοπι
στίας της φιλμικής πληροφορίας και κατ' επέκτασιν του νοήματος της, 
δηλαδή εμπεριέχει ένα στοιχείο απροσδιοριστίας ανάλογο με αυτό των 
«μορφικών αναστροφών», όπου ο υπερτονισμός μορφικών στοιχείων 
εις βάρος του νοήματος δημιουργεί μια νοηματική ανεπάρκεια που το 
υπερρεαλιστικό κείμενο εν γένει τείνει να περιπλέκει μάλλον παρά να 
περιχαρακώνει σε εναλλακτικά νοηματικά σχήματα. 

Είναι αξιοσημείωτο ότι, αν το Le Fantôme de la Liberté χρησιμοποιεί 
τον «ασθενή δεσμό» ως κύριο «τρόπο», χωρίς ωστόσο να τον παγιώνει 
σε φόρμουλα, η αμέσως προηγούμενη ταινία του Bunuel, Le Charme 
discret de la Bourgeoisie, κάνει το ίδιο με την «επαναφορά», ούτως ώστε 
το όψιμο έργο του παλαιού υπερρεαλιστή να παρουσιάζει ένα πλήρες 
ρεπερτόριο υπερρεαλιστικών δομικών τύπων. Εδώ, το θέμα του δεί
πνου ως διακυβευόμενου «τέλους» επανέρχεται, αυτή τη φορά μέσω 
του μοτίβου της μη-ολοκλήρωσης. Οι διαρκείς επάνοδοι (απόπειρες 
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επανάληψης και ολοκλήρωσης του δείπνου) αποτελούν οπισθοδρομή
σεις με δραματικούς, όχι χρονικούς όρους, ούτως ώστε η άποψη του 
Deleuze ότι οι επιμέρους σεκάνς των δείπνων λαμβάνουν χώρα σε πα
ράλληλους, μη γραμμικούς χρόνους27, είναι μάλλον απρόσφορη — θα 
ταίριαζε πολύ περισσότερο σε πιο πρόσφατες ταινίες, όπως το 
Smoking/No Smoking (1993) του Alain Resnais, ή το Run Lola Run (1999) 
του Tom Tykwer, όπου η κάθε «επάνοδος» αναιρεί μια ήδη ολοκληρω
μένη ή ολοκληρώσιμη αφηγηματική οδό, αντικαθιστώντας την με μια 
άλλη, σε ένα πλαίσιο μεταμοντέρνας αυθαίρετης συνύπαρξης. Η δια
φορά από την υπερρεαλιστική αφήγηση είναι ότι στην τελευταία το 
διαρκώς αναβαλλόμενο τέλος αποτελεί ταυτόχρονα την αρχή της αφη
γηματικής διαδικασίας και την κατάδειξη της ως διαπαντός «ανοιχτής» 
δομής, ακριβώς εξαιτίας της αιρετικής της σχέσης με τη γραμμικότητα. 

Αντίστροφα με τη λειτουργία των επανόδων (χρονικά γραμμικές, 
δραματικά οπισθοδρομικές) λειτουργεί το τρίπτυχο των άσχετων με το 
δείπνο ιστοριών «γοτθικής» έμπνευσης που παρουσιάζονται εν είδει 
ονείρων, σε δυο περιπτώσεις, και flashback. Αυτές οι υπο-πλοκές, που 
θα μπορούσαμε να τις ονομάσουμε «κάθετες», με την έννοια ότι επιπί
πτουν στη βασική τάση της αφήγησης, αλλά και που συνδέονται θεμα-
τολογικά, όντας και οι τρεις σχετικές με το θάνατο και το υπερφυσικό, 
είναι οι μόνες που ακολουθούν φυσιολογικές αφηγηματικές πορείες (με 
ανάπτυξη και τέλος), μαζί με τις ιστορίες της νεαρής τρομοκράτισσας 
και του παπά-κηπουρού, που αποτελούν περιφερειακά, «αδέσποτα» 
στοιχεία της κυρίας αφήγησης. Είναι εντούτοις χαρακτηριστικό ότι το 
τρίπτυχο παρουσιάζει την εικόνα μιας «ανθολογίας» — μια προσεκτι
κότερη εξέταση, για την οποία δεν υπάρχει χώρος εδώ, θα έδειχνε μά
λιστα ότι η σειρά των ιστοριών μπορεί ίσως να θεωρηθεί ότι έχει μια 
αφηγηματική ποιότητα, περνώντας από την τραυματική αντιπαράθεση 
με το θάνατο στη σταδιακή συμφιλίωση με αυτόν. Ωστόσο, τα συστα
τικά του τριπτύχου «διασκορπίζονται» με δύο τρόπους: Καταρχάς, 
αποδιδόμενα σε εμφατικά ελάσσονες χαρακτήρες, δεύτερον αναπτύσ
σοντας «συμμετρικά» στοιχεία που ενώνουν τις ιστορίες ανά δύο απο
κλείοντας την τρίτη. Έτσι, οι δυο πρώτες ιστορίες αποτελούν αφηγή
σεις (αμφότερες μάλιστα με σαφή οιδιπόδεια στοιχεία), ενώ η τελευ
ταία είναι όνειρο που λαμβάνει χώρα στον «πραγματικό χρόνο» της 
ταινίας. Εξάλλου, η δεύτερη και η τρίτη ιστορία είναι και οι δυο όνει
ρα, ενώ η πρώτη όχι. Όμως η πρώτη και η τρίτη έχουν την αφηγηματι
κή ποιότητα μιας ιστορίας φαντασμάτων, ενώ η μεσαία είναι σαφώς 
μια ανάκληση ονείρου. 

Και άλλα παραδείγματα εναλλακτικών δομών απαντώνται στην 
ταινία. Ωστόσο, ας σημειώσουμε την πεποίθηση του J.R.M. Catlett ότι 
ο παραλλαγές που απαντώνται είναι διευθετημένες όπως στο μουσικό 
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ύφος του rondo — δηλαδή ότι το κύριο θέμα (το διακοπτόμενο δείπνο) 
επαναλαμβάνεται τακτά στη διάρκεια ενός ξετυλίγματος διαφορετικών 
επεισοδίων28. Εξού και οι εναλλακτικές αφηγηματικές γραμμές. Παρά 
ταύτα, ούτε η δομή της ταινίας είναι τόσο κανονική ώστε να σχηματο
ποιείται (κάθε άλλο), ούτε το επαναλαμβανόμενο θέμα εγγυάται τη 
συνέχεια που διακυβεύεται από την ποικιλία των θεμάτων αντίθετα, 
οι «επαναφορές» διαλύουν τη συνέχεια που υπαινίσσονται οι διάσπαρ
τες απόπειρες γραμμικών αφηγήσεων. Πάντως, το παράδειγμα του 
Caüett φέρνει στο νου την περιγραφή από τον Claude Lévi-Strauss της 
λειτουργίας των μύθων: Κατ' αυτόν, το νόημα ενός μύθου δεν εξάγεται 
από τη γραμμική σειρά των γεγονότων αλλά από τους συσχετισμούς 
μεταξύ στοιχείων που προκύπτουν σε διαφορετικές στιγμές29 — κάτι 
που θυμίζει τον εντοπισμό «καθέτων» λεπτομερειών ή υπο-πλοκών 
στην ταινία του Bunuel. 

Η αναλυτική αυτή γραμμή υπενθυμίζει τη σχέση του υπερρεαλι
σμού με τη μυθική σκέψη, σχέση ωστόσο διφορούμενη, όπως διαφαίνε
ται στα λίγα αυτά παραδείγματα: Σε αντίθεση με τη μαζική εσωτερί-
κευση του μύθου, που η λειτουργία του αναλύεται εκ των υστέρων μέ
σω του εντοπισμού της ουσιώδους δομής του, το υπερρεαλιστικό κεί
μενο κατευθύνει ευθέως την προσοχή του θεατή ή αναγνώστη σε αυτήν 
τη δομή. Αποφεύγοντας την ταύτιση με το όνειρο ή με το μύθο, χάριν 
της άμεσης συνειδητοποίησης, εκ μέρους του δέκτη, του οιονεί ονειρι
κού ή μυθικού στοιχείου (της αντίφασης, της δομικής υπόστασης), ο 
υπερρεαλισμός ταυτόχρονα επικαλείται τη μυθική πληρότητα και δια
φεύγει από αυτήν, επιλέγοντας μάλλον την αέναη νοηματική και δομι
κή περιπλοκή. 
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Abstract 

Nikos STABAKIS: Surrealist structure and image in the work of Luis Bunuel 

This paper, based on the author's PhD research, attempts to identify certain 
principles pertaining to the surrealist notions of image and structure, as 

applied to film practice. The works of Luis Bunuel, and, more particularly, his 
early and late films, are used as an example of how the surrealist approach 
functions, both across modes of expression (given surrealism's origins in the 
practice of automatic writing, and writing in general) and across eras in the 
development of established film practices. 
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