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Α Ν Τ Ι Γ Ο Ν Η Β Λ Α Β Ι Α Ν Ο Υ 

Χώροι ημι-δημόσιοι και ιδιωτικοί στην 
ελληνογαλλική μεταπολεμική πεζογραφία1 

Α. ΧΩΡΟΙ ΗΜΙ-ΔΗΜΟΣΙΟΙ 

0 λογοτέχνης και μεταφραστής Νάσος Δετζώρτζης, αναφερόμενος κά­
ποτε στην πρώτη του νυχτερινή περιπλάνηση στους δρόμους της Αθή­
νας του '29 με συντροφιά τον ποιητή Τέλλο Άγρα, καταλήγει με τα 
εξής: «[...] Το αποτέλεσμα είναι ότι, κουβεντιάζοντας έτσι για πολλά 
και διάφορα, φτάσαμε χωρίς να το καταλάβουμε από τους ταπεινούς 
πίσω δρόμους που αγαπούσε: Σωκράτους, Μενάνδρου, Πλατεία Βάθης, 
στην οδό Ηπείρου [...]. Μπρος στο 17, όπου " τ ο καταφύγιο τ ο υ " , "το 
ερημητήριό τ ο υ " , σταματήσαμε. Μια κουρασμένη ξύλινη σκάλα άνοιγε 
σε μια παλιά αθηναϊκή αυλή. Χαιρετιστήκαμε εκεί, — δ ε μου είπε να 
μπω μέσα. Για να το αμβλύνει ίσως αυτό, ξαναξεκινήσαμε, και — κ α τ ά 
τα συστήματα εκείνου του καιρού, που οι δρόμοι άνηκαν ακόμα στους 
ανθρώπους2, με ξεπροβόδισε ώς τη γωνία Πατησίων»3. 

Εκείνα τα χρόνια λοιπόν, ο δρόμος αποτελούσε προέκταση του 
σπιτιού ως ιδιωτικός χώρος και, συνεπώς, τους δρόμους, ως χώρους 
ανοιχτούς, ήταν δυνατύν να τους οικειοποιούνται οι γείτονες που τους 
κατοικούσαν ως χώρους κλειστούς εντέλει. Δεν είναι, άλλωστε, τυχαίο 
το γεγονύς ύτι στο Μεσαίωνα και μέχρι την Αναγέννηση το ρήμα 
«abiter», που έγινε κατόπιν «habiter»4, σήμαινε «approcher», δηλαδή 
«πλησιάζω», «προσεγγίζω», και το γερμανικό ρήμα «bauen», που ση­
μαίνει «bâtir» - «κτίζω-οικοδομώ», σήμαινε επίσης και «habiter», δη­
λαδή «προσεγγίζω» και «κατοικώ». Σήμερα, όμως, η ανασυγκρότηση 
και ο καταμερισμός των κατοίκων μιας πόλης σε χωριστά διαμερίσμα­
τα έχει ως φυσική συνέπεια τον περιορισμό και την αναδίπλωση της 
κάθε οικογένειας στο εσωτερικό του οικογενειακού κελύφους,5 πράγμα 
που επηρέασε σημαντικά — κ α ι δη αρνητικά— τις σχέσεις γειτνίασης 
των κατοίκων του ίδιου δρόμου. Έτσι, ενώ άλλοτε (κι αυτό το «άλλο­
τε» δεν είναι πολύ μακρινό όσον αφορά κυρίως στην Ελλάδα, αφού 
οριοθετείται με ενάργεια στα πρώτα μεταπολεμικά χρόνια, κατά τα 
οποία η μανία της ανοικοδόμησης αλλοίωσε τη φυσιογνωμία των πόλε­
ων και ιδίως της Αθήνας) η οικογένεια, πολυάριθμη συνήθως, εκτεινό­
ταν σε ευρύ κύκλο, και οι έννοιες «χώρος δημόσιος» και «χώρος ιδιω-
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τικός» συγχέονταν σ' έναν κοινό χώρο διαβίωσης και γειτνίασης, σήμε­
ρα, με την αναδίπλωση της στο στενό όστρακο ενός διαμερίσματος, 
υποτάχθηκε στο πρότυπο των τεσσάρων τοίχων και, κατά συνέπεια, τί­
ποτε δεν την υποχρεώνει να ταυτίσει τη μοίρα της με την κοινή μοίρα 
των γειτόνων. 

Δεν υπάρχει λοιπόν κανένας δίαυλος επικοινωνίας του έσω χώρου 
με τον έξω κόσμο, δηλαδή του ιδιωτικού με το δημόσιο; 

Κάθε κατοικία επικοινωνεί με τον έξω κόσμο με τα παράθυρα και 
τις πόρτες. Αυτά τα ανοίγματα μπορούν να θεωρηθούν ως «προεκτά­
σεις του σπιτιού», καθώς και το μπαλκόνι, που είναι ο κατεξοχήν εξω­
τερικός ιδιωτικός χώρος. «[...] Ήταν η ορτανσία της Στρατηγίνας μεγά­
λη όσο το μπόι μου, φουντωμένη και δροσερή, κι εκείνη κάθε απόγευ­
μα την πότιζε, μ' ένα βλέμμα αφηρημένο, περιδιαβάζοντας τα παράθυ­
ρα μας —σάμπως να σάρκαζε τα αυστηρά τετράγωνα μπαλκόνια της 
πολυκατοικίας μας, χτισμένης στο Μεσοπόλεμο, και που προοιώνιζε 
άλλες πολυκατοικίες που έμελλε να χτισθούν. [...] Ποθούσα να την δω 
στο μπαλκόνι της, μεθυσμένη σαν τριαντάφυλλο στον ήλιο, αφοσιωμένη 
στην εργασία της, με τη ματιά της, πότε-πότε, αφηρημένη να πέφτει 
στον έξω κόσμο, στους ανθρώπους του, και, πότε-πότε, σαν ξαφνια­
σμένη που την παρατηρούσα, να μου χαμογελά» γράφει ο Μένης Κου-
μανταρέας στο αυτοβιογραφικό του διήγημα «Η Στρατηγίνα»6, όπου 
αναθυμάται τη γειτόνισσα των παιδικών του χρόνων, την κυρία Σάση, 
η οποία κάθε πρωί, αφού έβγαζε πρώτα τα σεντόνια της ν' αεριστούν 
στο μικρό δυτικό μπαλκόνι «εποχής» του σπιτιού της, έβγαινε ύστερα 
με το καβαλέτο της και το μεγάλο μπλοκ της ιχνογραφίας και απερί­
σπαστη άρχιζε να ζωγραφίζει. «Γιατί ήταν ζωγράφος, όπως έτρεχε η 
φήμη στη γειτονιά»7 διευκρινίζει ο συγγραφέας και προσθέτει: «Τότε 
ήταν που αρχίσαμε, στα διαλείμματα της δικής της δουλειάς και της 
δικής μου μελέτης, ν' ανοιγόμαστε σ' έναν δειλό διάλογο. Πρώτη εκεί­
νη έσκυβε απ' το μπαλκόνι της. "Γεια σου, τι κάνεις;" Κι εγώ, χαμη­
λώνοντας τα μάτια, "Καλά, ευχαριστώ - εσείς;" Αυτές οι μικρές σφή­
νες στη δουλειά μας τόσο με αναστάτωναν που, για ώρα έπειτα, στο 
βιβλίο των θρησκευτικών έβλεπα στα πόδια των αγίων πληγές, καθώς 
και πάνω στις τετραγωνικές ρίζες μικρά καπέλα σαν κεράσια. [...]»8 

Ένας άλλος συγγραφέας, ο Γιώργος Ιωάννου, στο διήγημα του «Τα 
Σκυλιά του Σέιχ-Σου»9 αναφέρεται κι αυτός στις ατελείωτες συζητή­
σεις που γίνονταν από μπαλκόνι σε μπαλκόνι, τότε που ήταν ακόμη 
ωραία και ειδυλλιακή η ζωή στις γειτονιές της πόλης, κι ας ήταν δύ­
σκολοι οι καιροί, κι ας ούρλιαζαν τα σκυλιά πεινασμένα στους δρό­
μους. Θυμάται λοιπόν τις νύχτες στην Κατοχή που η κυκλοφορία στα­
ματούσε νωρίς και, «για να περάσει κάπως η ώρα, βγαίναμε όλοι, όταν 
είχε φεγγάρι και καλόν καιρό, και καθόμασταν στα μπαλκόνια και τις 
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ταράτσες. Συνομιλούσαμε αποκεί με τους απέναντι μασουλώντας ολο­
ένα και κάτι. Το τι μπατιρόσπορο, πεπονόσπορο, ακόμα και καρπου-
ζόσπορο καταβροχθίζαμε με μαεστρία, είναι απίστευτο — με τα πιά­
τα. Εμείς τα παιδιά» συμπληρώνει «και αινίγματα λύναμε και παιχνί­
δια ακόμα παίζαμε έτσι, εκ του μακρόθεν. Στο τρίτο πάτωμα απέναντι 
μας έμενε ένα κορίτσι ιδιαίτερα καλλίφωνο. Μόλις τη βλέπαμε στο 
φεγγαρόφωτο, αρχίζαμε να της γκρινιάζουμε να μας τραγουδήσει. Αυ­
τή, [...] σηκώνονταν όρθια με την άσπρη μακριά νυχτικιά της, στηρίζο­
νταν στα κάγκελα του παλαιικού μπαλκονιού, κι εκεί, ανάμεσα σε για­
γιάδες, μάνα κι αδέρφια, άρχιζε το τραγούδι. Άκρα σιγή αμέσως επι­
κρατούσε. Οι νηστικοί και οι τρομοκρατημένοι άνθρωποι άκουγαν με 
κατάνυξη την ωραία φωνή να υψώνεται μέσα στην καλοκαιριάτικη νύ­
χτα. Ως και τα γερμανικά περίπολα σταματούσαν αποκάτω το βάδι­
σμα τους, περιμένοντας με ευλάβεια να τελειώσει. [...] Μόλις έσβηνε 
το τραγούδι, βροχή τα χειροκροτήματα και τα μπιζαρίσματα απ' όλη 
τη γειτονιά. Τότε καταλάβαινες πόσο πολλοί άνθρωποι είχαν σηκωθεί 
και την άκουγαν [...]». 

Σύμφωνα με τα δύο αυτά κείμενα, μπορούμε να ορίσουμε ακριβέ­
στερα τις φορτίσεις που προκαλεί το μπαλκόνι ως προέκταση του σπι­
τιού, καθώς και τις αλληλεπιδράσεις που επιφέρουν αυτές οι «φορτί­
σεις» στην ταυτότητα του κατοίκου μιας πόλης σε συνάρτηση με τους 
γείτονες του και, κατ' επέκταση, με τη συνοικία όπου κατοικεί. Κάθε 
προέκταση της κατοικίας είναι μια επέκταση του ιδιωτικού χώρου στον 
δημόσιο και, μάλιστα, μια εισβολή του ιδιωτικού στο δημόσιο πεδίο 
που συνεπάγει όμως, ως αντίρροπο, τη διείσδυση του έξωθεν βλέμμα­
τος στα ένδον. Με άλλα λόγια, όσο περισσότερο αποκαλύπτεις την 
ιδιωτική σου ζωή στο κοινό της συνοικίας τόσο περισσότερο νιώθεις το 
βλέμμα των γειτόνων για ό,τι καλύτερο ή ό,τι χειρότερο μπορεί να σου 
συμβεί. «[Οταν πέθανε ο Στρατηγός], κάναμε μέρες να δούμε τη 
Στρατηγίνα. Τα παραθυρόφυλλα έμεναν κλειστά, και σάμπως όλο το 
σπίτι μαζωμένο, περιχαρακωμένο στον εαυτό του»10 γράφει ξανά ο 
Μένης Κουμανταρέας. Και πάρα κάτω: «Το χειμώνα που ακολούθησε, 
ένα κρύο χειμώνα γεμάτο μηνύματα από εμφύλιες διαμάχες και οικο­
νομική δυσπραγία, [...] η σκιά της κυρίας Σάσης παρέμεινε πίσω από 
το παράθυρο της μακρινή κι απρόσιτη». Σπεύδει όμως να προσθέσει: 
«Για να μην αναφέρω καθόλου τα σχόλια του κόσμου στη γειτονιά που 
βούιζε, πως τάχα δεν είχε κρατήσει ούτε δεκαπέντε μέρες πένθος, και 
ότι καλά-καλά δεν είχε χορταριάσει το μνήμα του στρατηγού κι εκείνη 
είχε το νου της στις μπογιές. Θαρρείς και η ζωγραφική να είχε ένα μα­
γικό τρόπο να βεβηλώνει τη μνήμη των ανθρώπων.»11 Λίγο καιρό μετά, 
μαθεύτηκε στη γειτονιά πως το σπίτι της είχε δοθεί αντιπαροχή και 
πως σύντομα στη θέση του θα χτιζόταν πολυκατοικία. 0 ρομαντικός 
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μελέφηβος είδε το σπίτι με τ' ακροκέραμα και τους δράκοντες στο 
μπαλκόνι να γκρεμίζεται. Στη θέση του χτίστηκε μια πολυκατοικία 
όμοια με τις άλλες, και η κυρία Σάση έγινε μια γριά γυναίκα σαν όλες 
τις άλλες που, πίσω απ' τις τραβηγμένες κουρτίνες του διαμερίσματος 
της, «καρφωμένη αιώνια στην ίδια πολυθρόνα, έβλεπε κι όλο έβλεπε 
τηλεόραση».12 Πώς να μη σκεφτεί κανείς εκείνη την άλλη μονοκατοικία 
με τα σφαλισμένα παντζούρια για την οποία γράφει ο Γιώργος Ιωάν­
νου στο πεζογράφημα του «Οι Τσιρίδες».13 «Κανένας δεν ήξερε αν 
υπάρχουν άνθρωποι ή όχι εκεί μέσα. Μόνο απ' τα κλάματα ενός μω­
ρού βεβαιωνόμασταν πότε-πότε πως το σπίτι δεν ήταν εντελώς ακατοί­
κητο» λέει χαρακτηριστικά. Και προσθέτει: «Θυμάμαι το σπίτι πάντα 
κλειστό στην Κατοχή. Το θυμάμαι έτσι και στον ανταρτοπόλεμο. 
Ύστερα, αναγκάστηκα να λείψω για πολύ. [...] Ώσπου τα πένθη με 
ξανάσυραν πίσω. [...] Το κατάκλειστο σπίτι όχι μονάχα δεν υπήρχε 
πια, μα ούτε ο δρόμος εκείνος δε μπορούσες να καταλάβεις πού βρι­
σκόταν άλλοτε. Το σχέδιο πόλεως, που χαράζεται συνήθως από ανθρώ­
πους που ούτε μας ξέρουν ούτε μας πονάν, τα είχε όλα με μια μονο­
κοντυλιά σβήσει. Εγώ όμως [...] όλο σ' αυτούς τους τόπους τριγυρνώ. 
Και πολύ υποπτεύομαι πως πάνω στο ρεπιασμένο εκείνο αρχοντικό 
και την αυλή με τ' αγριόχορτα έγινε η τεράστια αυτή πολυκατοικία, 
όπου κρατώ κι εγώ ένα κρυφό διαμερισματάκι για τις ατασθαλίες 
μου.» Καταλήγει δε με τον εξής αποκαλυπτικό επίλογο: «Πάντως, κι 
εγώ δεν ανοίγω τα παντζούρια μου ποτέ. [...] Και δεν το κάνω οι άλ­
λοι για να μη με δουν, μα εγώ για να μη βλέπω τους άλλους. » 

Σήμερα, που η έννοια της «προέκτασης της κατοικίας» όσο πάει 
και χάνει το νόημα της, τα σχοινιά του απλώματος στα παράθυρα και 
στα μπαλκόνια των πολυκατοικιών συμβολίζουν την αλλοτινή έκθεση 
του ιδιωτικού χώρου στον δημόσιο και, συγχρόνως, μαρτυρούν την 
ανεκδήλωτη επιθυμία των ενοίκων τους να αφηγηθούν την ιστορία τους 
και να εκθέσουν τη ζωή τους σε δημόσια θέα. Έτσι, παρ' όλο που οι 
κάτοικοι μιας συνοικίας δεν κουβεντιάζουν πια μεταξύ τους, τα παρά­
θυρα και τα μπαλκόνια τους συνδιαλέγονται μεταξύ τους παρά την 
προϊούσα κοινωνική και ψυχολογική —πλην όχι τοπογραφική— απομά­
κρυνση των κατοίκων της πόλης. Όμως, ακόμα κι αυτά παύουν ενίοτε 
να συν-φθέγγονται. Απέναντι στο χώρο και στο χρόνο της σιωπής, εμ­
φανίζεται τότε το σκοτεινό τετράγωνο ενός παραθύρου, στο πρώτο πά­
τωμα μιας μεγάλης άθροισης από ανήσυχους ύπνους και ξαγρύπνιες, 
αυτής της αποθήκης από στοιβαγμένα κελιά που κατάντησε σήμερα η 
πολυκατοικία. 

Όσον αφορά το χώρο μπρος από την κατοικία, είναι ένας χώρος 
ημι-δημόσιος που λειτουργεί ως πέρασμα από τον έσω στον έξω χώρο 
και αντιστρόφως. Είναι επίσης η είσοδος της πολυκατοικίας, το κατώ-
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φλι της. Τέλος, είναι κάτι που μετέχει συγχρόνως του εμπρός και του 
όπισθεν της πόρτας της εισόδου, του δημόσιου και του ιδιωτικού, του 
προφυλαγμένου-προστατευμένου και του απροστάτευτου-εκτεθειμέ-
νου. Άλλοτε η είσοδος ενός σπιτιού αποτελούσε ένα είδος «θεωρείου». 
όπου οι ένοικοι έβγαζαν τις καρέκλες τους και κάθονταν με τις ώρες 
χαζεύοντας την κίνηση του δρόμου. Σήμερα, όμως, η είσοδος της πολυ­
κατοικίας αποτελεί απλώς τον «εμπρός από το σπίτι σου» ημι-δημόσιο 
χώρο, όπου σπάνια συμβαίνει να συναντήσεις τους άλλους ενοίκους της 
και να ανταλλάξεις μια κουβέντα μαζί τους. Επιπλέον, η είσοδος της 
πολυκατοικίας δεν «προστατεύει» μόνο αλλά και «απομονώνει» τους 
μέσα ενοίκους από τους εκάστοτε έξω περαστικούς. Υψώνοντας ένα 
τείχος που δια/χωρίζει τον μέσα από τον έξω χώρο, απαγορεύει την 
όσμωση μεταξύ τους και επιβάλλει ένα περίφραγμα που περιτειχίζει, 
περιχαρακώνει και περιφράζει: «Από τη μια μεριά υπάρχω εγώ και το 
σπίτι μου, το ιδιωτικό, το "οικείο", [...] κι από την άλλη υπάρχουν 
όλοι οι άλλοι, ο κόσμος, το δημόσιο, το κοινωνικό»14, γράφει χαρακτη­
ριστικά ο γάλλος συγγραφέας Georges Perec. 

Β. ΧΩΡΟΙ ΕΣΩΤΕΡΙΚΟΙ ΚΑΙ ΙΔΙΩΤΙΚΟΙ 
(immeubles = κτίρια- meubles = έπιπλα) 

Προτού ξεκινήσουμε την ενότητα αυτή, ας διαβάσουμε εν είδει εισα­
γωγής μερικές γραμμές από το κείμενο του Georges Perec «Approches 
de quoi?» («Προσεγγίσεις σε τί;>>), που περιλαμβάνεται στο βιβλίο του 
UInfra-ordinaire.15 Ρωτάει λοιπόν ο Georges Perec: 

«Αυτό που γίνεται στην πραγματικότητα, αυτό που ζούμε 
[...] πού είναι; 
Αυτό που γίνεται και ξαναγίνεται κάθε μέρα, το κοινό, το 
καθημερινό, το έκδηλο, το τετριμμένο, το σύνηθες, το υπο-
σύνηθες [...], πώς να το αντιληφθούμε, πώς να το εξετά­
σουμε, πώς να το περιγράψουμε; Να εξετάσουμε το σύνη­
θες. Μα ακριβώς, συνηθίσαμε σ' αυτό. Δεν το εξετάζουμε, 
δε μας εξετάζει, δείχνει να μη μας δημιουργεί πρόβλημα, 
το ζούμε χωρίς να το σκεφτόμαστε. [...] Κοιμόμαστε τη 
ζωή μας μ' έναν ύπνο χωρίς όνειρα. Μα πού είναι η ζωή 
μας; Πού είναι το σώμα μας; Πού είναι ο χώρος μας; 
Πώς να μιλήσουμε γι' αυτά τα "κοινά π ρ ά γ μ α τ α " , [...] 
πώς να τους δώσουμε ένα νόημα, μια γλώσσα: για να μι­
λήσουν επιτέλους γι' αυτό που είναι, γι' αυτό που είμα­
στε;» 

Και απαντάει: 

«Ίσως να πρόκειται να καθιερώσουμε έτσι τη δική μας αν-
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θρωπολογία: [...] Όχι πια εξωτική, μα ενδοτική. Να εξετά­
σουμε όλα αυτά που φαίνονται τόσο αναντίρρητα, και των 
οποίων ξεχάσαμε την προέλευση. [...] Αυτά που πρόκειται 
να εξετάσουμε είναι τα τούβλα, το μπετόν, το γυαλί, τους 
τρόπους μας στο τραπέζι, τα σκεύη μας, τη χρησιμοποίηση 
του χρόνου μας, τους ρυθμούς μας. Να εξετάσουμε αυτό 
που φαίνεται πως έπαψε για πάντα να μας εκπλήσσει. 
Ζούμε βέβαια, αναπνέουμε βέβαια: περπατάμε, ανοίγουμε 
πόρτες, κατεβαίνουμε σκάλες, καθόμαστε σ' ένα τραπέζι 
για να φάμε, πλαγιάζουμε σ' ένα κρεβάτι για να κοιμηθού­
με. Πώς; Πού; Πότε; Γιατί;»16 

Οι εσωτερικοί χώροι είναι χώροι ιδιωτικοί, των οποίων κανείς ποτέ 
δεν έγραψε την ιστορία, αφού εξανεμίζεται στον ωκεανό των καθημε­
ρινών συμβάντων που αυτοί οι χώροι περικλείουν. Συνεπώς, οι ιδιωτι-
κοί-εσωτερικοί χώροι δεν ενδιαφέρουν τόσο όσο οι δημόσιοι-εξωτερι-
κοί. Εσωτερικός είναι ο χώρος στον οποίο ζούμε και γράφουμε. 0 
Heidegger και ο Bachelard προσπάθησαν να αναστήσουν ποιητικά τις 
αλλοτινές συνθήκες κατοίκησης και διαμονής. 0 Rilke περιέγραψε λε­
πτομερώς τα διαφορετικά δωμάτια των παιδικών του χρόνων. 0 
Nietzsche σκανδάλισε το αναγνωστικό κοινό διαδίδοντας πως η «τύχη» 
του —όσο κι αν φαίνεται παράδοξο— οφείλεται στο γεγονός ότι δεν 
απέκτησε ποτέ ένα δικό του σπίτι. Και ο γερμανός στοχαστής Walter 
Benjamin προσπάθησε να περιγράψει τους εσωτερικούς χώρους στο 
Παρίσι του 19ου αιώνα. Παραφράζοντας δυο στίχους του Lord Byron 
(«τα βουνά, τα κύματα και οι ουρανοί, είναι μέρος του εαυτού μου»), 
μπορούμε λοιπόν να πούμε ότι οι εσωτερικοί χώροι αποτελούν προέ­
κταση του εαυτού μας. Μα, αν είναι αλήθεια ότι ο εσωτερικός χώρος 
του σπιτιού μας είναι η προέκταση του σώματος μας, είναι επίσης αλή­
θεια —σύμφωνα με τον Pierre Mac Orlan— ότι «το λογοτεχνικό δυνα­
μικό ενός κτιρίου είναι, σε πολλές περιπτώσεις, συγκρίσιμο με το λογο­
τεχνικό δυναμικό ενός ανθρώπου», δοθέντων ότι, αφενός, η λογοτεχνία 
δεν είναι παρά μια συνεχής επανεξέταση της εικόνας του ανθρώπου 
και, αφετέρου, ότι —σύμφωνα πάντα με τον Pierre Mac Orlan— «ένα 
σπίτι δεν υφίσταται πράγματι μέσα στο χώρο παρά μόνο τη στιγμή 
που μας επιβάλλει την ποσότητα λογοτεχνίας που εμπεριέχει». Άραγε, 
είναι άμοιρο συσχετίσεων το γεγονός ότι η αμερικανίδα ποιήτρια Sylvia 
Plath αυτοκτόνησε με τραγικό τρόπο στο σπίτι ακριβώς όπου είχε ζή­
σει ο ποιητής Yeats; «Οδός Fitzroy 23. " Σ ' αυτό το σπίτι έζησε ο ποιη­
τής Yeats. 1865-1939." Καμία πλάκα δε μαρτυρεί ότι: "Εδώ τερμάτισε 
τη ζωή της η ποιήτρια Sylvia Plath, 1932-1963"» γράφει η γαλλίδα βιο­
γράφος της, Sylvie Doizelet. Και προσθέτει: «Στην ανάγκη που ένιωθα 
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να βρω τον ένοχο [της αυτοκτονίας της] κατάρτισα λίστες, κατέγραψα 
ονόματα, περπάτησα ώρες ολόκληρες. [...] Σήμερα βρίσκομαι εδώ, 
μπροστά από την πρόσοψη του νούμερου 23 της οδού Fitzroy, και συλ­
λογίζομαι: έχω μπροστά μου τρεις ενόχους: το Αονδίνο, το σπίτι, και 
τον Yeats υλοποιημένο υπό μορφήν πινακίδας [...], τα ονόματα των 
οποίων δεν πρόκειται να σβήσω [από τη λίστα των ενόχων]».17 

Κτίρια 
Είναι γνωστό ότι, στη γαλλική τραγωδία, ο χώρος όπου διαδραματίζε­
ται το έργο είναι ένας χώρος απρόσωπος και δίχως σημασία εν γένει. 
Αυτό δεν ισχύει όμως στις τραγωδίες του Racine, ο οποίος, σε πολλές 
περιπτώσεις, έχει και διατυπώνει απόψεις σχετικά με το χώρο των θε­
ατρικών του έργων. Την ίδια «δυναστική» παρουσία του χώρου συνα­
ντάμε και στο σύγχρονο μυθιστόρημα La Vie mode d'emploi (Ζωή Οδηγίες 
χρήσεως, 1978) του Georges Perec: «Ξεκίνησα με την επιθυμία να γρά­
ψω την ιστορία ενός κτιρίου. Κεντρικό πρόσωπο του βιβλίου είναι ένα 
κτίριο»1 8 ομολογεί σε μια συνέντευξη του. Επιθυμώντας, επιπλέον, να 
γράψει ένα μυθιστόρημα που θα περιείχε, εν είδει εγκιβωτισμού, ένα 
πλήθος μυθιστορημάτων, αναζήτησε μια δομή που θα του επέτρεπε να 
συνενώσει σε έναν και τον αυτό χώρο μια σειρά από ξεχωριστές ιστο­
ρίες. Εννέα ολόκληρα χρόνια χρειάστηκε να περάσουν από τη σύλληψη 
ώς την πραγμάτωση αυτού του έργου το 1978. Μα, ήδη από το 1969, ο 
Perec έθεσε τα πρώτα θεμέλια του μυθιστορήματος αυτού και σκιαγρά­
φησε τη δομή του, γράφοντας σχετικά στο βιβλίο του Είδη Χώρων19: 
«Φαντάζομαι μια πολυκατοικία παρισινή, της οποίας η πρόσοψη έχει 
αφαιρεθεί [...] έτσι ώστε, από το ισόγειο ως τις σοφίτες, να είναι αυ-
θα)ρεί και ταυτόχρονα ορατά όλα τα δωμάτια που βλέπουν μπροστά. 
Το μυθιστόρημα — τ ο υ οποίου ο τίτλος είναι Ζωή Οδηγίες χρήσεως— 
περιορίζεται (αν μπορώ να χρησιμοποιήσω αυτό το ρήμα για ένα σχέ­
διο η τελική ανάπτυξη του οποίου θα περιλαμβάνει γύρω στις τετρακό­
σιες σελίδες) να περιγράψει τα δωμάτια που έτσι αποκαλύπτονται, και 
ό,τι διαδραματίζεται σε αυτά.» Πρόκειται για όραμα ή για εφιάλτη; 
Μάλλον για το δεύτερο, αν θυμηθούμε τα όσα αφηγείται ο Γιώργος 
Ιωάννου στο πεζογράφημα του « 0 Φόβος του ύψους»2 0, όπου, ένα 
βράδυ που φυσούσε Βαρδάρης κι εκείνος ξαγρυπνούσε στη σοφίτα 
ενός ψηλού σπιτιού με το μέτωπο κολλημένο στον τοίχο, ένιωσε ξαφνι­
κά να κλονίζει το σπίτι συθέμελα ο αέρας. «Τη στιγμή που σκεφτό­
μουν πως ένα μόνο τούβλο με χωρίζει α π ' το χάος, πάγωσα ολόκληρος. 
Χωρίς να κινηθώ, αισθάνθηκα πως όλο το πάτωμα είχε φύγει, είχε αθό­
ρυβα αφαιρεθεί, και το κρεβάτι μου στηριζόταν σ' έναν πανύψηλο στύ­
λο, που γύρω του ανοιγόταν η άβυσσος. Επίσης, οι τοίχοι είχαν χαθεί, 
έμενε μόνο ο σκελετός του κτιρίου. Έβλεπα το εσωτερικό όλων των 
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άλλων διαμερισμάτων. Οι συγκάτοικοι μας ήταν ζαρωμένοι στα κρεβά­
τια τους, όπως εγώ» γράφει χαρακτηριστικά. 

Όραμα ή εφιάλτης, αυτό που είναι σίγουρο —για να επιστρέψουμε 
στον G. Perec— είναι ότι το ιδιόμορφο μυθιστόρημα του στον πληθυ­
ντικό αριθμό μοιάζει μ5 ένα μυθιστόρημα-πολυκατοικία, ένα μυθιστό-
ρημα-λαβύρινθο, κι ακόμα μ' ένα μυθιστόρημα-Πύργο της Βαβέλ, όπου 
δεκάδες ζωές διαλέγονται μεταξύ τους ταυτόχρονα, επικαλούμενες 
αντίστοιχες πολυποίκιλες «οδηγίες χρήσεως» του ανθρώπινου βίου. 

Ένα μυθιστόρημα-πολυκατοικία, ένα μυθιστόρημα δομημένο δηλα­
δή με τετράγωνα δωμάτια-κλουβιά, όπως σε μια πολυκατοικία, προϋ­
ποθέτει πολλά χωρίσματα και περιφράγματα. Όμως, μέσα σ' ένα τέ­
τοιο οίκημα, όπου τα χωρίσματα των χώρων λειτουργούν ως εδαφικά 
σύνορα, πώς μπορούν οι ένοικοι του να βιώσουν τη γειτνίαση; Οι δια­
χωριστικοί τοίχοι οργανώνουν και εξουσιάζουν αυτό το οίκημα-κουτί-
κλουβί, που είναι η πολυκατοικία, σε τέτοιο βαθμό που καταντούν 
«αβίωτοι» οι κοινόχρηστοι χώροι. «Δεν τις λογαριάζουμε αρκετά τις 
σκάλες. [...] ©άπρεπε να μάθουμε να ζούμε περισσότερο στις κοινό­
χρηστες σκάλες. Μα πώς;» αναρωτιέται ο Perec στο βιβλίο του Είδη 
Χώρων.21 Στο μυθιστόρημα Ζωή Οδηγίες χρήσεως, η σκάλα παραμένει 
ένας χώρος απρόσωπος, ψυχρός, εχθρικός σχεδόν, που φθίνει προοδευ­
τικά όσο ανεβαίνουμε τους ορόφους, «σύμφωνα με τις επιταγές της 
αστικής ευπρέπειας: δυο στρώματα χαλιού ίσαμε το τρίτο πάτωμα, 
ένα μόνο από 'κει και πάνω, και καθόλου για τα δύο υπερώα».22 Και 
όμως εδώ, σ' αυτή τη σκάλα αρχίζει το μυθιστόρημα: 

«Ναι, θα μπορούσε ν' αρχίσει εδώ, κάπως έτσι, μ' έναν 
τρόπο λίγο αργό και ράθυμο, σ' αυτόν τον ουδέτερο χώρο 
που ανήκει σε όλους και δεν ανήκει σε κανέναν, όπου οι 
άνθρωποι διασταυρώνονται χωρίς σχεδόν να κοιτάζονται, 
όπου αντανακλάται η εύρυθμη και απόμακρη ζωή της πο­
λυκατοικίας. Απ' όλα όσα συμβαίνουν πίσω απ' τις βαριές 
πόρτες των διαμερισμάτων, συνήθως δεν γίνονται αντιλη­
πτοί παρά κάποιοι αποσπασματικοί απόηχοι,23 κάποια 
θραύσματα, ψήγματα, εναύσματα, κάποια επεισόδια ή πε­
ριστατικά που συμβαίνουν στους λεγόμενους "κοινόχρη­
στους χώρους", κάποιοι πνιχτοί μικροί θόρυβοι που τους 
απορροφά το παχύ κόκκινο χαλί, κάποια έμβρυα κοινοβια­
κής ζωής που δεν επιζούν πέρα απ' τα πλατύσκαλα.»24 

Πώς είναι δυνατόν από αυτά τα σπαράγματα κοινοβιακής ζωής να 
παραχθεί μυθιστόρημα; Οι ένοικοι αυτής της πολυκατοικίας ζουν σε 
απόσταση αναπνοής ο ένας από τον άλλο, μ' έναν απλό μεσότοιχο να 
τους χωρίζει, μα «ταμπουρώνονται [πεισματικά] στα ιδιαίτερα τους 
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[...] και πολύ θα το 'θελαν να μη βγαίνει τίποτα προς τα έξω».25 Κα­
μία σχέση με τους ενοίκους άλλων πολυκατοικιών της κλασικής γαλλι­
κής λογοτεχνίας. Αρκεί να θυμηθούμε τον Père Goriot του Balzac —όπου, 
με βάση την εικόνα-κλειδί της γειτνίασης που ενέχει ένα κτίριο, ανα­
πτύσσονται ποικίλες διαδρομές από όροφο σε όροφο—, αλλά και το 
μυθιστόρημα Pot-Bouille του Zola — όπου όλα τα πρόσωπα είναι ένοι­
κοι της ίδιας πολυκατοικίας, δημιουργώντας έτσι ένα ατελείωτο πηγαι­
νέλα από ίντριγκες και υποθέσεις. 

Θα πρέπει να πάμε, αρκετά χρόνια μετά, στο πρώτο μυθιστόρημα 
του γάλλου συγγραφέα Michel Butor Passage de Milan26 (1954), για να 
δούμε την πολυκατοικία να λειτουργεί ως ιδανικός χώρος όπου παγι­
δεύεται η πραγματικότητα της κοινωνίας. Ο συγγραφέας μελετά τη 
ζωή μιας επταώροφης παρισινής πολυκατοικίας από τις 7 το βράδυ ώς 
τις 7 το πρωί και, μέσα από αλλεπάλληλες στρώσεις ορόφων και ωρών 
—όπου κάθε ώρα αντιστοιχεί σ' έναν όροφο και κάθε όροφος σ' ένα 
κεφάλαιο του βιβλίου—, στοιχειοθετεί την ανατομία της παρισινής κοι­
νωνίας: Έτσι, στο ισόγειο και στο τελευταίο πάτωμα κατοικούν οι ερ­
γάτες, οι φοιτητές και οι υπηρέτριες. Μετατοπιζόμενος κανείς προς το 
κέντρο συναντά τα διαμερίσματα των κληρικών (οι δύο αβάδες Raion) 
στον πρώτο όροφο και των ζωγράφων (Lucie & Martin de Vere) στον 
πέμπτο. Στο δεύτερο και τον τέταρτο όροφο διαμένουν δύο οικογένει­
ες αστών (οι Morgne και οι Vertigues). Τέλος, στον τρίτο όροφο, στο 
κέντρο δηλαδή, βρίσκεται το διαμέρισμα ενός πλούσιου και μορφωμέ­
νου Εβραίου, του συγγραφέα και αιγυπτιολόγου Samuel Léonard. To 
μυστήριο είναι κρυμμένο, λοιπόν, στην καρδιά της πολυκατοικίας, 
όπου βασιλεύει μια ατμόσφαιρα ανασφάλειας και ανησυχίας και όπου 
οι ένοικοι, αναδιπλωμένοι σε μια κοινότυπη καθημερινότητα, ζουν απο­
μονωμένοι και ακοινώνητοι, αγνοώντας και περιφρονώντας αλλήλους. 
Τα μόνα πράγματα που μοιράζονται (όπως και οι ένοικοι της πολυκα­
τοικίας στο Ζωή Οδηγίες χρήσεως του G. Perec) είναι οι ίδιοι χώροι που 
επαναλαμβάνονται απαράλλαχτα σε κάθε όροφο, και οι ίδιες ταυτό­
χρονες κινήσεις, καθώς ανοίγουν τη βρύση, ανάβουν το φως ή στρώ­
νουν τραπέζι, και είναι αυτές ακριβώς οι απαράλλαχτα επαναλαμβανό­
μενες κινήσεις ρουτίνας που ενώνουν τις «δεκάδες ταυτόχρονες υπάρ­
ξεις» με το πολυώροφο κτίριο που τις περικλείει. Με τη σειρά του, το 
κτίριο αποκτά στο σύνολο του νόημα και γράφει ιστορία. Το καθημερι­
νό, το κοινότοπο, το αενάως επαναλαμβανόμενο δηλαδή, προσδίδουν 
στο κτίριο ουσιαστικό περιεχόμενο και σημασία. Μα τα φαινόμενα συ­
χνά απατούν και η πολυκατοικία, που συμπυκνώνει το ετερόκλητο 
αμάλγαμο?1 της αστικής κοινωνίας, αγκυροβολημένη στην καρδιά της 
πόλης, δεν παρέχει λύσεις στις προβληματικές διαπροσωπικές σχέσεις 
των ανθρώπων. Απεναντίας, τονίζει την ετεροφωνία τους και παροξύ-
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νει τις προστριβές τους, με αποτέλεσμα την αναπόφευκτη απομόνωση 
των ενοίκων. Σ' αυτό το κλειστό σύμπαν λοιπόν, η έννοια του «κεκλει­
σμένου» αποκτά συμβολικές διαστάσεις. Αντιπροσωπεύει τις παρωπί­
δες των στενοκέφαλων και αλλοτριωμένων συνειδήσεων28 της σύγχρο­
νης κοινωνίας, την υποβάθμιση των ανθρώπινων σχέσεων, την ανάδυση 
της φθοράς ως απειλής θανάτου. Αυτή είναι και η αιτία του γενικευμέ­
νου αισθήματος ανασφάλειας και ανησυχίας που κυριεύει τους ενοί­
κους της πολυκατοικίας στο βιβλίο Passage de Milan. «Υπάρχει σ' αυτό 
το μυθιστόρημα μια ανομολόγητη καταδίκη σε θάνατο που αφορά τον 
τρόπο ζωής μέσα σε μια παρισινή πολυκατοικία της δεκαετίας του 
'50», λέει ο Michel Butor. Και προσθέτει: «Εξ ου και ο τίτλος του βι­
βλίου, Πέρασμα Ικτίνου, το πέρασμα μιας σκιάς σε σχήμα σταυρού, 
της σκιάς αυτού του αρπακτικού πτηνού που συμβολίζει τον ήλιο για 
τους αρχαίους Αιγυπτίους, αλλά έναν ήλιο ανεστραμμένο, τον ήλιο του 
θανάτου.»29 Ο θάνατος της νεαρής Angele στο τέλος του μυθιστορήμα­
τος δεν είναι, λοιπόν, ούτε αυθαίρετος ούτε τυχαίος. Παγιδευμένη στις 
αντανακλάσεις ενός φωτός που δεν φωτίζει την πολυκατοικία, πάνω 
στην οποία πέφτει η σκιά σε σχήμα σταυρού του Ικτίνου που θα τη 
θυσιάσει, η νεαρή Angele συμβολίζει με το θάνατο της το θάνατο της 
δομής της πολυκατοικίας, η λειτουργία της οποίας δεν μπορεί παρά να 
καταλήξει στην αυτοκαταστροφή. 

Σε εικόνες θανάτου καταλήγει και το μυθιστόρημα Ζωή Οδηγίες 
χρήσεως. Σαθρές σχέσεις ναυαγούν, συμπαρασύροντας τα σαθρά υλικά 
που τις στηρίζουν. Τα πάντα γκρεμίζονται, συντρίβονται, καταρρέουν, 
κονιορτοποιούνται: «Θά 'ρθουν λοιπόν οι κατεδαφιστές, κι οι βαριές 
τους, θα συντρίψουν τους σοβάδες και τις πλάκες, θα γκρεμίσουν τους 
μεσότοιχους, θα λυγίσουν τις σιδεριές, θα εξαρθρώσουν τα πατόξυλα 
και τα δοκάρια, θα ξηλώσουν τα τούβλα και τις πέτρες: γκροτέσκες ει­
κόνες μιας πολυκατοικίας που ισοπεδώνεται, που ανάγεται ξανά στις 
πρώτες ύλες της. [...] Τόνοι και τόνοι σκόνη και χαλάσματα.»30 

«Και μετά, τι απομένει;», αναρωτιέται ο Perec. «Μένουν τα αντι­
κείμενα. Είναι τα μόνα που επιζούν τελικά, και, διαμέσου αυτών, επι­
ζούν τόσα πράγματα συγκινητικά». 

Έπιπλα-αντικείμενα 
Αν η αλαζονική δόμηση της πολυκατοικίας δεν είναι παρά η δόμηση 
ενός «μαυσωλείου» (δηλαδή ενός κτιρίου για το θάνατο), η ζωή βρί­
σκεται από την πλευρά του τυχαίου και του πρόσκαιρου. Η ήσυχη ζωή 
των αντικειμένων δικαιούται προσοχής και φροντίδας, γιατί είναι πηγή 
και άθροισμα νοημάτων. Με άλλα λόγια, αν αληθεύει ότι τα πράγματα 
είναι παρόντα και ότι, υπ' αυτή την έννοια, σύμφωνα με την επιγραμ­
ματική ρήση του γάλλου συγγραφέα Alain Robbe-Grillet «δεν μας κοι-
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τάζουν», αληθεύει επίσης ότι εμείς τα κοιτάζουμε. Για την ανθρώπινη 
νόηση, τα αντικείμενα είναι «σημεία» και μάλιστα, ενίοτε, «σύμβολα», 
όπως πολύ σωστά είπε ο Sartre: «Αυτό που βρίσκουμε παντού, στο με-
λανοδοχείο, στη βελόνα του φωνόγραφου, στο μέλι της φέτας του ψωμι­
ού, είναι ο εαυτός μας, πάντα ο εαυτός μας. [...] Γιατί ο άνθρωπος δεν 
είναι κλεισμένος στον εαυτό του, αλλά είναι έξω, πάντοτε έξω. »31 

Προφυλαγμένοι λοιπόν πίσω από τους τοίχους, οι κάτοικοι της 
οδού Simon-Crubellier, αριθμός 11, στο μυθιστόρημα Ζωή Οδηγίες 
Χρήσεως βιώνουν μιαν άλλη γειτνίαση, τη γειτνίαση που τους επιβάλ­
λει αυτός ο σωρός από πολυθρόνες, γραφεία, αντικείμενα, κομψοτε­
χνήματα, εργαλεία, ταμπέλες, πίνακες, φωτογραφίες κτλ., που κατα­
κλύζουν τις σελίδες του βιβλίου, επιπλώνουν όλα τα κεφάλαια με τη 
δυναστική παρουσία τους και παρίστανται ισότιμα με τα πρόσωπα. 
Πολλές φορές, μάλιστα, η ιστορία ξεκινάει από αυτά και μας δείχνει, 
χάρη στο μυθιστόρημα, πώς τα πράγματα —ως εάν συσσωματώνονται 
σε παραβολή ή μύθο— αποκτούν «μιλιά»: «Μυθιστοριογράφος είναι 
αυτός που αντιλαμβάνεται ότι τα πράγματα γύρω του αρχίζουν να ψι­
θυρίζουν, και που κατορθώνει να μετατρέψει αυτό τον ψίθυρο σε μι­
λιά» υποστηρίζει ο Michel Butor32, αποδεικνύοντας έτσι πως ό,τι ισχύει 
για τον ποιητή ισχύει εξίσου και για το μυθιστοριογράφο. 

0 Balzac πρώτος μεταμόρφωσε τις επιπλώσεις και τα αντικείμενα 
σε ανεξάντλητους φλύαρους. «Μυθιστοριογράφος είναι αυτός που 
αντιλαμβάνεται ότι, σε ό,τι τον περιβάλλει, αρχίζει να σκιαγραφείται 
μια δομή, και που θα μπορέσει να παρακολουθήσει αυτή τη δομή, να 
την επαυξήσει, να την τελειοποιήσει, να τη μελετήσει, ώς τη στιγμή 
που θα γίνει αναγνώσιμη για όλους», υποστηρίζει και πάλι ο Μ. 
Butor.33 Η αναγόρευση του αντικειμένου σε «αντικείμενο σπουδής», η 
προσπάθεια να συναγάγει κανείς από ένα σκηνικό τον «τρόπο χρήσε­
ως» μιας ζωής, αυτό είναι το έργο του μυθιστοριογράφου μπροστά σε 
ένα δωμάτιο —«άμορφο περιέχον»—, που πρέπει να μετατραπεί σε 
«χώρο νοερό», συγκεκριμένο και σταθερό, μέσω της τοποθέτησης των 
αντικειμένων του: «0 Edgar Poe είναι ο πρώτος που διακήρυξε ότι η 
διευθέτηση ενός δωματίου μπορεί να είναι έργο εξίσου σπουδαίο όσο 
και ένας πίνακας, και που μας έκανε να αισθανθούμε ότι ένας από 
τους ασφαλέστερους δρόμους για να μελετήσει κανείς τι ακριβώς είναι 
οι "καλές τέχνες", είναι να περάσει από τους "φτωχούς συγγενείς" 
τους, τις διακοσμητικές τέχνες», γράφει ο Butor στο δοκίμιο του «Φι­
λοσοφία της επίπλωσης»34, πεπεισμένος και αυτός ότι «ο τρόπος που 
είναι διευθετημένοι οι χώροι ενός σπιτιού [...] είναι συνάρτηση του 
τρόπου του ζην και του σκέπτεσθαι»35 των ανθρώπων που το κατοι­
κούν. «0 χώρος και οι διευθετήσεις του διασώζουν και τις κινήσεις του 
σώματος [των ανθρώπων που τον κατοικούν], καθώς και την επινοητι-
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κότητα της σκέψης των», γράφει ο Γιώργος Ιωάννου36, και ο Balzac συ­
μπεραίνει ότι τα πράγματα είναι η «υλική αναπαράσταση» της σκέψης 
μας. Εξάλλου, στην αρχή του μυθιστορήματος του La Peau de chagrin, 
παραθέτει ένα κείμενο αντιπροσωπευτικό της «θεωρίας [του] των αντι­
κειμένων», σύμφωνα με την οποία «τα αντικείμενα είναι τα οστά των 
εποχών» βάσει των οποίων μπορεί κανείς να αναπλάσει μεθοδικά ολό­
κληρους κόσμους. Γύρω τους αναδύεται η «ιστορική εποχή», ο κόσμος 
από όπου προέρχονται. «Τα αντικείμενα έχουν μια ιστορική ύπαρξη 
αλληλένδετη με την ύπαρξη των προσώπων» επιμένει ο Butor37, και, 
συνεπώς, όταν ο Balzac μάς περιγράφει την επίπλωση ενός σαλονιού, 
μας αφηγείται της ιστορία της οικογένειας που το κατοικεί. Γι' αυτό, 
άλλωστε, ενδιαφέρεται πολύ περισσότερο για τα «φθαρμένα αντικεί­
μενα» παρά για τα καινούργια. «Μέσα στις αποθήκες υπάρχουν και συ­
γκινούν τα παλιά έπιπλα και τα παλιά φθαρμένα πράγματα, φερμένα 
πολλές φορές από μακριά, ως πολύτιμα και χρειαζούμενα δήθεν, στην 
πραγματικότητα όμως μόνο αγαπητά και αναγκαία για την ψυχή μας» 
ομολογεί ο Γιώργος Ιωάννου. Και προσθέτει: «Γεμάτες οι παλιές απο­
θήκες από τέτοια, κι ακόμα από ενθύμια απόντων και τεθνεώτων, από 
εκείνα που δεν βαστάς να τα βλέπεις και να τα αγγίζεις παρά μονάχα 
μετά από πέρασμα πολλών και πολλών χρόνων».38 Έτσι, όταν μπαίνει 
στην αποθήκη του σπιτιού του και αντικρίζει το παλιό κρεβάτι του 
εβραίου φίλου του, Ίζου —το μόνο πράγμα που απόμεινε τελικά μέσα 
στο άγρια λεηλατημένο διαμέρισμα μετά τη σύλληψη των Εβραίων από 
τους Γερμανούς—, το έπιπλο (παλιό κρεβάτι) γίνεται αφορμή για μια 
αφήγηση που συνδέει τις αναμνήσεις ενός μακρινού παρελθόντος με 
την πικρή νοσταλγία τού ανεπιστρεπτί χαμένου, έστω κι αν αυτό το 
«ανεπιστρεπτί» αφορά παράλληλες εμπειρίες απωλειών και βασάνων: 
«Μέσα στου Ίζου το δωμάτιο μονάχα το καφετί σιδερένιο κρεβάτι του 
είχε απομείνει. Σίγουρα, δεν το είχαν αρπάξει γιατί είχε πολλές σού­
στες σπασμένες. Όταν το είδα, σα να ξαναείδα τον Ίζο μπροστά μου. 
[...] Κοιμόταν οΊζος σ' αυτό. Δυο τρία χρόνια μεγαλύτερος μου, μα 
φίλος μου. Συχνά, παίζοντας στο διαμέρισμα του κρυφτό ή άλλα παι­
χνίδια, κρυβόμασταν αποκάτω ή χωνόμασταν για να πάρουμε την 
μπάλα που είχε κυλήσει. Κάποτε μάλιστα, που λείπαν οι δικοί μου, 
μας είχαν κοιμίσει αγκαλιά στο κρεβάτι αυτό. [...] Άρχισα να κοιμάμαι 
σ' αυτό απ' το ίδιο βράδυ, από τότε δηλαδή που άρχισαν τα μεγάλα 
μαρτύρια του Ίζου. Κοιμήθηκα σ' αυτό το κρεβάτι για πολλά χρόνια. 
Όλες τις χαρές —ποιες χαρές;— και τ' ατελείωτα μαρτύρια της νιότης 
μου σ' αυτό το κρεβάτι μόνος κι αβοήθητος τα έχω περάσει. Εδώ με 
πιάσανε οι αγωνίες, οι αϋπνίες, οι ιδρώτες, τα άγχη, και το κρεβάτι 
από τότε ξαναπήρε απ' τα στριφογυρίσματά μου να σπάνει»39, θυμά­
ται ο Γ. Ιωάννου. Και ο G. Perec αναθυμάται «εκείνο το χώρο του μο-

ΣΥΓΚΡΙΣΗ / COMPARAISON 13 (2002) 



ΧΩΡΟΙ ΗΜΙ-ΔΗΜΟΣΙΟΙ ΚΑΙ ΙΔΙΩΤΙΚΟΙ i 5 1 

ναχικού σώματος, των ονείρων και της οιδιπόδειας νοσταλγίας», δηλα­
δή το παιδικό του κρεβάτι, όπου, κατατρυχόμενος από μια φανταστική 
απειλή, έπαιρνε μαζί του για να επιζήσει κομμάτια ζάχαρης και τα 
έκρυβε κάτω από το μαξιλάρι του: «Χωμένος στο κρεβάτι μου ταξίδε­
ψα πολύ. [...] Ο φόβος — ο τρόμος μάλιστα— ήταν πάντα παρών, π α ρ ' 
όλες τις κουβέρτες που με προστάτευαν και το μαξιλάρι μου.»''0 

Η μοίρα του ανθρώπου λοιπόν, όντας άρρηκτα συνδεδεμένη με τη 
μοίρα και τ α όσα έχουν υποστεί οι καρέκλες όπου κάθεται, τα κρεβά­
τια όπου κοιμάται, καθώς και με τον τρόπο που το σώμα του προσαρ­
μόζεται στα διάφορα αντικείμενα που τον περιβάλλουν, τα αντικείμενα, 
και κυρίως τα έπιπλα, αποτελούν ορόσημα των αναστατώσεων του 
εσωτερικού του κόσμου, μαρτυρούν το συναισθηματικό του κόσμο, 
σκιαγραφούν την εικόνα του εγγύς και του απώτερου παρελθόντος 
του, διαγράφουν τα όρια του παρόντος του και του δίνουν, «καθώς τα 
βλέπει, την ευκαιρία να θεάται τον εαυτό του»4 1 και, νοερώς, να αυτο-
βιογραφείται. Ας σταθούμε λίγο σ' αυτή την κατακλείδα. 

Όταν περιγράφει κανείς τα πράγματα ως φαινόμενα, ανασυγκρο­
τεί τη συνείδηση του ανθρώπου που τα παρατηρεί, τα αισθάνεται ή τα 
αντιλαμβάνεται και, κατά συνέπεια, αποκαλύπτει τον ίδιο τον άνθρω­
πο, εφόσον ο τρόπος με τον οποίο παρατηρεί, αισθάνεται, αντιλαμβά­
νεται ή και φαντάζεται τα πράγματα συσχετίζεται άμεσα με τον τρόπο 
ζωής του. Και τούτο, σχετικά με οποιοδήποτε αντικείμενο τον απασχο­
λεί, γιατί ο άνθρωπος λειτουργεί «ως ολότης και όχι ως συλλογή» και, 
συνεπώς, «εκφράζεται ως ολότης μέσα από την πιο ασήμαντη και την 
πιο επιδερμική συμπεριφορά του»4 2. 

Το «πάθος» του G. Perec για τα αντικείμενα και η μανία του για 
τη λεπτομερή καταγραφή τους μπορούν, λοιπόν, να ερμηνευτούν ως 
ένας τρόπος αφήγησης της ζωής του. «Ενίοτε, πρόκειται για αντικείμε­
να που έχουν για μένα μια πολύ συγκεκριμένη σημασία. Που είναι, 
εντέλει, έντονα συναισθηματικά φορτισμένα. Πρόκειται για αντικείμενα 
που α γ α π ώ ή που ανήκουν σε ανθρώπους που αγαπώ», διευκρινίζει ο 
ίδιος43. Γι' αυτό και όλες οι «απόπειρες αυτοβιογράφησής» του κατα­
λήγουν πάντα στην «αποκρυπτογράφηση του κόσμου» και όχι σ' ένα 
«γνώθι σαυτόν». Δεν παρατηρεί εαυτόν παρά για να καταδείξει τι κα­
ταγράφει και πώς το καταγράφει. Εξ ου και όλες οι «απόπειρες περι­
γραφικής εξάντλησης» των όσων βλέπει και ακούει. Πρόκειται για ποι­
κίλες απόπειρες εξάντλησης των ποιητικών δυνατοτήτων της απαρίθ­
μησης: τί καταβρόχθισε κατά τη διάρκεια της χρονιάς 1974, τί βρισκό­
ταν στο τραπέζι εργασίας του το 1976, τί βρισκόταν στο γραφείο του 
το 1981 («Still life /Style leaf») κτλ. Μέσω αυτής της «απλής4 4 προσο­
χής» που δίνει στο πιο κοινότοπο αντικείμενο και της απόλαυσης που 
του προσφέρει η μανία της απαρίθμησης, ο G. Perec δεν ανακαλύπτει 
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μόνο ένα δικό του τρόπο αυτοβιογράφησης αλλά, πρωτίστως, έναν 
τρόπο εξημέρωσης της κοινότυπης καθημερινότητας και μετατροπής 
της σε υλικό ποίησης της πεζότητας. «Οι λέξεις σου να είναι πράγματα 
και όχι λέξεις που δείχνουν πράγματα. Μόνο όταν χρειάζεται, να γίνε­
ται αυτό. Να υπάρχουν λέξεις π ρ ά γ μ α τ α και φράσεις γεγονότα [,] και 
να υπάρχουν άλλες λέξεις και άλλες φράσεις που να μιλούν γι ' αυτά», 
προτρέπει εαυτόν ο Γιώργος Ιωάννου σ' έναν ανέκδοτο «θύσανο» του 
υλικού που προόριζε γ ια το προσεχές τεύχος του Φυλλαδίου του 4 5. Και 
στην Πρωτεύουσα των Προσφύγων (1984) γράφει σε α ενικό: «Εγώ 
προσπαθώ να πιάσω το διαρκές μέσα στο πιο εφήμερο [...] και να δη­
μιουργήσω —κυρίως α υ τ ό — να δημιουργήσω μύθο [...] ή μάλλον συνε­
κτική ατμόσφαιρα μύθου.» 4 6 

Αν αληθεύει, λοιπόν, ότι «η συγγραφή ενός μυθιστορήματος [...] 
δεν προϋποθέτει μόνο τη σύνθεση ενός συνόλου ανθρώπινων δράσεων, 
αλλά επίσης τη σύνθεση ενός συνόλου αντικειμένων π ο υ συνδέονται με 
σχέση αναγκαιότητας — ω ς εγγύτερα ή α π ώ τ ε ρ α — με τους ανθρώ­
πους» 4 7, αληθεύει επίσης, σύμφωνα με τον M. Butor, ότι ένα μυθιστό­
ρημα είναι πρώτα α π ' όλα ένα αντικείμενο, ένα βιβλίο, ένας τόμος π ά ­
νω στη βιβλιοθήκη, στο τραπέζι ή στο κρεβάτι μας και, ως ένα κατεξο­
χήν αντικείμενο, λειτουργεί ως μεταφορά του συνόλου των αντικειμέ­
νων που ενέχει περιγράφοντας τ α . 

Σημειώσεις 

1 Η παρούσα μελέτη αποτελεί ανε­
πτυγμένη μορφή διάλεξης στους 
τριτοετείς φοιτητές του Τμήματος 
Αρχιτεκτονικής του Ε.Μ.Π., που 
έγινε στις 28.11.96 στο πλαίσιο του 
μαθήματος «Ειδικά κεφάλαια Αρχι­
τεκτονικής Μορφολογίας και Ρυθ-
μολογίας» του καθηγητή Νίκου Χο-
λέβα. 

2 Η υπογράμμιση δική μου. 
3 Περιοδικό Διαβάζω, No 104, Αθήνα 

17.10.84, σελ. 56-57. 
4 Σημαίνει «κατοικώ». 
5 Οι αναλύσεις του γάλλου θεωρητι­

κού Philippe Ariès (στο βιβλίο του 
L'Enfant et la vie familiale sous l'Ancien 
Régime, Παρίσι, Pion, 1960) και του 

επίσης γάλλου μελετητή R. Sennett 
(στο βιβλίο του La Famille contre la 
ville, Παρίσι, Recherches, 1980) συ­
γκλίνουν στο συμπέρασμα ότι ο πε­
ριορισμός του οικογενειακού κυττά­
ρου στα στενά όρια ενός διαμερί­
σματος είναι σχετικά πρόσφατος. 

6 Στη συλλογή διηγημάτων Σεραφείμ 
και Χερουβείμ, Αθήνα, Κέδρος, 
1981, σελ. 55. 

7 Ό.π., σελ. 52. 
8 Ό.π., σελ. 58. 
9 Στη συλλογή διηγημάτων Η Μόνη 

Κληρονομιά, Αθήνα, Κέδρος, (1974), 
1981, σελ. 43-44. 

10 «Η Στρατηγίνα», ά.π., σελ. 57. 
11 Ό.π., σελ. 59-60. 
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Ό.π., σελ. 67. 
Στη συλλογή πεζογραφημάτων Η 
Σαρκοφάγος, Αθήνα, Ερμής, 1971, 
σελ. 6-7. 
Στο βιβλίο του Espèces d'espaces (Εί­
δη Χώρων), Παρίσι, Galilee, (1974), 
1983, σελ. 52. 
Το Υποσυνηθες (1989), μετάφρ. Δη­
μήτρη Ζορμπαλά, Αθήνα, εκδ. Χα-
τζηνικολή, 1991. 
Ό.π., σελ. 6-7. 
La Terre des morts est lointaine, 
Gallimard, coll. «L'un et l'autre», 
Παρίσι, 1996, σελ. 109, HO. 
Entretien avec Gabriel Simony, Παρίσι, 
Le Castor Astral, 1989, σελ. 9. 
Espèces d'espaces, ό.π., σελ. 57. 
Στη συλλογή πεζογραφημάτων Για 
ένα φιλότιμο, Αθήνα, Κέδρος, 
(1964) 1980, σελ. 25. 
Ό.π., σελ. 54. 
Ζωή Οδηγίες χρήσεως, μετάφρ. 
Αχιλλέα Κυριακίδη, Αθήνα, Τψιλον, 
1991, σελ. 20. 
Αξίζει να θυμηθούμε εδώ τα βήμα-
τα-θραύσματα ήχων που καταγρά­
φει το ευαίσθητο αυτί του επαγρυ-
πνούντος —πλην όμως απαθούς και 
αμέτοχου—πρωτοπρόσωπου παρα­
τηρητή στο προγενέστερο μυθιστό­
ρημα Un Homme qui dort (1967) του 
ίδιου συγγραφέα: «Το ξυπνητήρι 
σου χτυπάει. [...] Άλλα ξυπνητήρια 
αρχίζουν να χτυπούν στα διπλανά 
δωμάτια. Ακούς θορύβους που κά­
νει το νερό, πόρτες που κλείνουν, 
βήματα που πάνε βιαστικά προς τις 
σκάλες [...]» (Ο Άνθρωπος που κοι­
μάται, μετάφρ. Π. Ζαχοπούλου-
Βλάχου, Αθήνα, Θεωρία, 1983, σελ. 
19). 

Ζωή Οδηγίες χρήσεως, ό.π., σελ. 19. 
Ό.π. Εξίσου πεισματικά «ταμπου-
ρώνονται» στα διαμερίσματα τους 
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ότι ο Michel Butor διάλεξε ως αφη­
γητή τού εν λόγω μυθιστορήματος 
του έναν ήρωα σε πλήρη κρίση συ­
νείδησης, τον Louis Lécuyer. 

29 Georges Charbonnier, Entretiens avec 
Michel Butor, Παρίσι, NRF/Gallimard, 
1967, σελ. 80, 81. 

30Ζωή Οδηγίες χρήσεως, ό.π., κεφ. 
ΚΗ', σελ. 152. 
Η ολοκληρωτική συντριβή του ιδιω­
τικού χώρου που αναπαριστά αλλη­
γορικά ο Ionesco στο τέλος του 
Rhinocéros, επανέρχεται στο προ­
σκήνιο (βλ. σημείωση 24). Μήπως 
το ολοκληρωτικό ιδεολόγημα που 
μαστίζει τη σύγχρονη κοινωνία εί­
ναι η γενικευμένη προς όλους και 
όλα αδιαφορία; 

31 «L'homme et les choses», in 
Situations Ι, Παρίσι, Gallimard, 1947, 
σελ. 291. 

32 Στο δοκίμιο του «Le roman et la 
poésie», στο Essais sur le roman, Πα­
ρίσι, Gallimard/Idées, (1960) 1975, 
σελ. 47. 

33 Ό.π. 
34 «Philosophie de l'ameublement», in 

Essais sur le roman, ό.π., σελ. 59-60. 
35 Ό.π. 
36 «Σκοτεινές αποθήκες», στη συλλο­

γή πεζογραφημάτων Η Καταπακτή, 
Αθήνα, εκδ. Γνώση, 1982, σελ. 187. 

37 «Philosophie de l'ameublement», 
ό.π., σελ. 65. 

38 «Σκοτεινές αποθήκες», ό.π., σελ. 
187. 

39 «Το Κρεβάτι», από τη συλλογή πε­
ζογραφημάτων Η Σαρκοφάγος, 
ό.π., σελ. 42, 39. 

40 «Το Κρεβάτι», από το βιβλίο του 
Espèces d'espaces (Είδη Χώρων), 
ό.π., σελ. 26. 

41 J.P. Sartre, Baudelaire, Παρίσι, Gal­

limard, coll. Folio/Essais, (1947, 
1975) 1988, σελ. 24. 
J. P. Sartre, L'être et le néant (essai 
d'ontologie phénoménologique), Παρίσι, 
Gallimard, coll. Tel, (1976) 1986, 
σελ. 656. 
Georges Perec, Entretien avec Gabriel 
Simony, Παρίσι, Le Castor Astral, 
1989, σελ. 14. 
Διάβαζε: στοιχειώδους. 
Βλ. σχετικά το άρθρο μου «Γεώρ­
γιος ο Ερημίτης», όπου γίνεται λε­
πτομερής αναφορά στο ανέκδοτο 
υλικό των «θυσάνων» που προόριζε 
ο συγγραφέας για προσεχές τεύχος 
του Φυλλαδίου, και κυρίως στο φά­
κελο «Τιμάριθμος», όπου ο Γ. Ιω­
άννου προσηλώνεται στην κατα­
γραφή τιμών αγοράς για συγκεκρι­
μένα προϊόντα, παραθέτοντας συ­
γκριτικά όχι μόνο την αντίστοιχη τι­
μή αγοράς τους στο μανάβη την 
ίδια ώρα, αλλά και την εκατέρωθεν 
ποιότητα τους. Βλ. επίσης τη σύν­
δεση αυτής της σχολαστικής κατα­
χώρισης τιμών με την αντίστοιχη 
μανία καταγραφής των ωρών (αφί­
ξεων, αναχωρήσεων ή συναγερμών), 
καθώς και των τιμών αγοράς προϊ­
όντων διαβίωσης και διατροφής στα 
χρόνια '43-'44 από τον έφηβο τότε 
Γ. Ιωάννου στο Κατοχικό Ημερολό­
γιο του (εκδ. Εστία, 2000). Εφημε­
ρίδα Τα Νέα, ένθετο: «Πρόσωπα», 
τεύχ. 103, Αθήνα, 24. 02.01, σελ. 
38-39. 

«Ο Χριστός αρχηγός μας...», στη 
συλλογή πεζογραφημάτων Η Πρω­
τεύουσα των Προσφύγων, Αθήνα, 
Κέδρος, 1984, σελ. 115. 
«Philosophie de l'ameublement», 
ό.π., σελ. 68, 69. 
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Résumé 

Antigone VLAVIANOU: Espaces semi-publics et privés dans la littérature grecque et 
française de l'après-guerre 

Tandis qu'autrefois la rue, en tant qu'espace ouvert, pouvait être 
appropriée par le voisinage comme une région close, aujourd'hui, 

avec le repliement a l'intérieur de l'appartement, nous avons la norme 
idéale entre quatre murs, où les catégories d' «espace public» et d' 
«espace privé» ne risquent pas de se confondre dans l'espace du 
voisinage. Même constatation pour les ouvertures de tout logement sur 
le monde extérieur (fenêtres, portes, balcons) qui, autrefois, étaient 
considérées comme un prolongement du «privé» vers le «public» et, 
aujourd'hui, sont remplacées par les carrés noirs du non-dire, ainsi que 
par les affiches et les tableaux qui, en tant qu'ouvertures, maintiennent et 
déplacent à la fois les frontières entre Vici et Y ailleurs. De l'endroit devant 
le logis qui n'est considéré que comme un espace semi-public devant chez 
soi, on passe à l'espace intérieur et privé, dont l'histoire se perd dans 
l'infini des histoires privées qu'il contient. L'image de Vimmeuble s'avère 
le lieu idéal par excellence pour décrire le réseau des relations fausses 
des habitants, où seul le banal quotidien répété peut accorder une 
signification au bâtiment. L'histoire de tout immeuble ne peut s'achever 
que sur des images de mort (sa construction orgueilleuse n'est que celle 
d'un «mausolée»); dorénavant, c'est seulement du côte de l'aléatoire et 
du précaire que représentent les meubles et les objets qu'il faut chercher le 
germe de la vie et, surtout, celui d'une poésie du prosaïque à travers des 
descriptions minutieuses et des enumerations détaillées. 

ΣΥΓΚΡΙΣΗ / COMPARAISON 13 (2002) 

Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)

http://www.tcpdf.org

