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Ε Υ Η Β Ο Γ Ι Α Τ Ζ Α Κ Η 

0 Πατρός 1νεότης του Γ. Χειμώνα 
και η γραφή του Joyce 

«Η ιστορία, λοιπόν, που αφηγούμαι είναι ένα φυσικό και εν αρχή 
άμορφο ανθρώπινο σύμπαν, που συστέλλεται και διαστέλλεται, 
τόσο στον μακρόκοσμο όσο και στον μικρόκοσμο του —μια ιστο­
ρία ενσάρκωσης και ανάληψης αυτού που είναι από πάντοτε μαζί 
μας: μιας παγκόσμιας συνείδησης— αιθέρα, που κάποτε την εί­
παν και εμμανουήλ». 

Γ. ΧΕΙΜΩΝΑΣ 

Η ελλειπτική πεζογραφία του Χειμώνα βρίθει αλληγοριών που δραμα­
τοποιούν τη συμβολική λειτουργία της γλώσσας. Τα σύντομα αφηγήμα­
τα του καταγράφουν ένα είδος ελεύθερου συνειρμού, σκόπιμα ασυνάρ­
τητου και διαταραγμένου, που παραβιάζει τη σύνταξη και τη γραμμα­
τική. Πρόκειται για ένα είδος αποδόμησης της γραφής που επιδιώκει 
να αποκαλύψει τη φωνή του σώματος, ενστίκτων και αισθήσεων, προ­
καλώντας τις φωνολογικές και γραμματικές δυνατότητες της γλώσσας. 
Το σύνολο του έργου του εξερευνά τη συνύπαρξη σώματος και γλώσ­
σας στην αφήγηση και επιχειρεί μια καθολική αποδόμηση της γραφής, 
υπονομεύοντας το μυθιστόρημα ως είδος, την κανονικότητα της θεσμο­
θετημένης γλώσσας και τη λειτουργία των συμβόλων της. Η γραφή του 
Χειμώνα θα μπορούσε να χαρακτηριστεί σαν αντι-αφήγηση ή αντι-μυ-
θιστόρημα ή αντι-γλώσσα, γιατί αυτό που επιδιώκεται είναι μια καθο­
λική ανατροπή της παραδοσιακής εκφοράς του λόγου. Τα παραπάνω 
χαρακτηριστικά καθιστούν εύλογη τη σύγκριση του έργου του Χειμώνα 
με εκείνο του Joyce και ιδιαίτερα με το τελευταίο έργο του Ιρλανδού 
συγγραφέα, το Finnegans Wake. 

Η φιλολογική κριτική έχει επισημάνει το διφορούμενο, αινιγματικό, 
δυσνόητο ή και ακατανόητο χαρακτήρα της γραφής του Χειμώνα.1 

Ό π ω ς θα επιχειρήσω να δείξω, η κειμενική αμφιθυμία και ασάφεια του 
Χειμώνα είναι συγκρίσιμη και έχει αναπτυχθεί σε διάλογο με τ α έργα 
του Joyce Ulysses και Finnegans Wake.2 Αν ο Joyce με την «αστειοσοβα-
ρή» («jocoserious») τέχνη της ανατροπής, την κωμωδία του περί αισθη­
τικής και την αντι-θεολογική παρωδία του Λόγου κλόνισε τα θεμέλια 
της ορθολογικής σκέψης, ο Χειμώνας, με απόλυτη σοβαρότητα και με 
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το αποστασιοποιημένο βλέμμα ενός επιστήμονα-φιλοσόφου, κινείται σε 
παρόμοια κατεύθυνση. Χωρίς πλοκή και χαρακτήρες, τα κείμενα του 
Χειμώνα πραγματεύονται τον κλειστό κόσμο του εσώτερου «είναι», 
που έχει πάψει πια να επικοινωνεί με τους συνήθεις κανόνες της γλώσ­
σας. Τόσο το σώμα όσο και η γλώσσα στηρίζουν αυτές τις διαδικασίες, 
αποκαλύπτοντας το υπαρξιακό αδιέξοδο του σύγχρονου ανθρώπου με 
όρους μπεκετιανής υπερβολής.3 Η αντικανονικότητα ή και κακοποίηση 
της γλώσσας, οι διαστρεβλώσεις στη σύνταξη και τη στίξη συνοδεύο­
νται από βιασμένα, διαμελισμένα και παραμορφωμένα σώματα. Τα 
αφηγήματα του Χειμώνα υπογραμμίζουν εκείνες τις σιωπές της γλώσ­
σας που γεννούν συντακτικές και γραμματικές ανωμαλίες και προκα­
λούν την αμφισβήτηση του μονοσήμαντου νοήματος. Γενικά, ένα είδος 
παθολογίας διαπερνά την αφήγηση και αποδίδεται με γκροτέσκο ύφος, 
το οποίο εκριζώνει κάθε στοιχείο οικείωσης, διαποτίζοντας το κείμενο 
με στοιχεία αλλόκοτα, μυστηριώδη ή και απόκοσμα, πολύ κοντά στη 
έννοια του φροϋδικού «uncanny» («Das Unheimliche»).4 

Εξερευνώντας τις βαθύτερες διαστρωματώσεις του εσώτερου «εί­
ναι», εκεί όπου η απόλυτη ατομικότητα ταυτίζεται με αρχέτυπα συ­
μπεριφοράς καθολικής ή πανανθρώπινης σημασίας, τα κείμενα του Χει­
μώνα ανιχνεύουν την προέλευση της γλώσσας πέρα από τα όρια της 
συνείδησης* εκεί όπου οι έλλογες νόρμες δε σημαίνουν ακόμα (βρεφική 
ηλικία) ή τώρα πια (ψυχική ασθένεια), και όπου ο ρυθμός του σώματος 
—ενστίκτων, παλμικών κινήσεων, συσπάσεων, διαστολών και συστο­
λών— παράγει το πρωτόλειο νόημα των αισθήσεων που συνδέονται με 
το σώμα. 

Το θεωρητικό υπόβαθρο 
Οι θεωρίες του Χειμώνα για τη γλώσσα και το σώμα αδιαμφισβήτητα 
φωτίζουν τη λογοτεχνική του γραφή. Η φαινομενολογία, και ιδιαίτερα 
η φαινομενολογία της αντίληψης του Μ. Merleau-Ponty, καθώς και η 
ψυχοσωματική ιατρική βρίσκονται στο επίκεντρο των μελετών του. 

Σύμφωνα με τη φαινομενολογική αντίληψη των πραγμάτων «ο κό­
σμος είναι "πάντα εκεί" πριν από την έναρξη της αντανάκλασης —ως 
μια αναπαλλοτρίωτη παρουσία* όλες οι προσπάθειες της επικεντρώνο­
νται στο να επαναποκτήσει μια άμεση και πρωτόγονη επαφή με τον 
κόσμο και να επενδύσει αυτή την επαφή με ένα φιλοσοφικό status», 
σύμφωνα με τον Merleau-Ponty (Phenomenology, σελ. vii), έναν θεωρητι­
κό που ο Χειμώνας συνδέει με το σωματικό υπόστρωμα του λόγου.5 Η 
φαινομενολογία επικεντρώνεται στη γλώσσα, γιατί τη θεωρεί το πεδίο 
φανέρωσης του στρεβλού τρόπου αντίληψης της αμοιβαίας σχέσης σώ­
ματος - κόσμου. Θωρεί ότι μέσα από την ομιλία και τον ήχο μπορούμε 
να ανακαλύψουμε την ανταποδοτική σχέση του σώματος με τον κόσμο, 
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όπως αποδεικνύεται από τη διαταραγμένη λειτουργία του λόγου στην 
αφασία.6 Η φαινομενολογία υποστηρίζει ότι «μέσα από το σώμα μου 
κατανοώ τους άλλους ανθρώπους ακριβώς όπως μέσα από το σώμα 
μου αντιλαμβάνομαι "τα πράγματα"» (Phenomenology, σελ. 186). Η 
ομιλία δεν είναι ούτε το «σήμα»7 της σκέψης ούτε το περίβλημα ή η 
ένδυση της σκέψης. «Σκέψη και ομιλία είναι αλληλένδετες, η αίσθηση 
εμπεριέχεται στη λέξη και η λέξη είναι η εξωτερική ύπαρξη της αίσθη­
σης» (Ο.ΤΓ., σελ. 182). Κατά τη διατύπωση του Merleau-Ponty: 

«Ζούμε σ' έναν κόσμο όπου η ομιλία είναι θεσμός... και 
σκεφτόμαστε μέσα σε έναν κόσμο ήδη ομιλημένο ή ομιλού­
ντα... Η άποψη μας για τον άνθρωπο θα παραμένει επιφα­
νειακή όσο αποτυγχάνουμε να επιστρέψουμε πίσω σ' αυτή 
την καταγωγή, όσο θα αποτυγχάνουμε να ανακαλύπτουμε 
πίσω από τη φλυαρία των λέξεων τις πρωτογενείς σιωπές, 
όσο δεν περιγράφουμε τη δράση που σπάει αυτή τη 
σιωπή. Η ομιλημένη λέξη είναι μια χειρονομία που το νόη­
μα της είναι μια λέξη». (Phenomenology of Perception, σελ. 184) 

Οι απόψεις του Χειμώνα απηχούν μια τέτοια θεώρηση: 
«Θέλω να τονίσω, όπως το έχω κάνει και αλλού, την α σ υ ­
ν έ χ ε ι α του λόγου. Πιστεύω cf ένα λόγο διάτρητο από σιω­
πές που παρεμβάλλονται ο ρ γ α ν ι κ ά ανάμεσα στις λέξεις, 
ανάμεσα στις προτάσεις... Παρεμβαίνουν, αυτές οι σιωπές, 
σαν μικροί θάνατοι της γλώσσας: μνήμη των λέξεων που χά­
θηκαν και προσδοκία μετενσάρκωσης τους στις λέξεις που 
γεννιούνται». (Έξι Μαθήματα, σελ. 115)8 

Η φαινομενολογία υποστηρίζει ότι όλη η γλώσσα και η ομιλία ση­
μαίνει, έχει νόημα. Η σημασία ή το νόημα δεν απορρέουν απλά από 
γνωστικές διαδικασίες ή από τη «λεκτική εικόνα» («verbal image») η 
οποία έχει αποθηκευτεί εμπειρικά στη μνήμη. 0 Merleau-Ponty ανα­
γνωρίζει μια κίνηση-χειρονομία («gestural meaning») ή ένα υπαρξιακό 
νόημα στην ομιλία, που διαμένουν εντός της σημασίας ή του νοήματος 
της λέξης όταν αυτή έρχεται στη ζωή* έτσι, π.χ. η ομιλούσα λέξη βρί­
σκεται σε αντιδιαστολή με την ομιλημένη, η οποία μας παρέχει ένα δε­
δομένο νόημα (ήδη υπάρχον).9 Μια τέτοια λειτουργία της γλώσσας που 
δραστηριοποιείται αφ' ης στιγμής το υποκείμενο «ανοίγει» το σώμα 
του προς τον κόσμο, αρνείται την εννοιολογική και περιοριστική σημα­
σία της λέξης και κλητεύει μια κινητική ή χειρονομιακή αίσθηση, η 
οποία μπορεί να γίνει αντιληπτή «σε διαφορετικές διαστρωματώσεις 
δυνάμεων, σχετικά ευδιάκριτες» (ο.π., σελ. 195)· εμπεριέχει τόσο διά­
νοια όσο και κινητικά φαινόμενα («motility» ή, κατά την ορολογία του 
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Χειμώνα, μια «αυτόνομη κινητικότητα της γλώσσας»).10 Έτσι η γλώσσα 
δεν είναι πλέον ένα όργανο ή ένα μέσον αλλά μια φανέρωση, μια απο­
κάλυψη της ένδον ύπαρξης και ο «ψυχικός σύνδεσμος που μας ενώνει 
με τον κόσμο και τους συνανθρώπους μας»11. 

Με τα προαναφερθέντα ευθυγραμμίζεται απόλυτα η ακόλουθη 
άποψη του Χειμώνα: 

«Όσο για τη σύνταξη της πρότασης μου υπαγορεύεται από 
τον ισχυρότερο, κατά τη γνώμη μου, νόμο της γλώσσας, η 
γλώσσα να γίνεται ένα με το "ζων" "νόημα", να παρακο­
λουθεί στο έπακρο την αυτόνομη κινητικότητα του. Γιατί οι 
συνεχείς μετατοπίσεις των νοημάτων, όντας προ και εκτός 
γλώσσας, πρέπει και να έπονται της γλώσσας. Μοίρα της 
γλώσσας είναι ακριβώς η άλωση της από το νόημα». (Έξι 
Μαθήματα, σελ. 114) 

Το έργο του Χειμώνα διαπνέεται από ένα πνεύμα απόρριψης της 
μεταφυσικής άποψης, που θεωρεί το Θεό ως έναν ορθολογιστή συγ­
γραφέα μιας de facto συνθήκης ζωής μας. Όπως παρατηρεί ο Χειμώνας, 
«ο άνθρωπος έρχεται d έναν κόσμον που δεν είναι κόσμος πραγμάτων, 
αλλά κόσμος λέξεων» (Έξι Μαθήματα, σελ. 31).12 

Ωστόσο, το επιστημονικό υπόβαθρο του Χειμώνα τον οδηγεί πέρα 
από τη μετα-ψυχολογία, προς μια σύγκλιση διαφορετικών τομέων της 
σύγχρονης επιστημολογίας, όπως στις θεωρίες του Α. Koestler. 0 Γ. 
Αριστηνός επινόησε τον όρο «βιοσοφία» για να χαρακτηρίσει την πρό­
σμειξη φιλοσοφικών, ψυχαναλυτικών και επιστημονικο-ιατρικών τάσεων 
που απαντάται στα κείμενα του Χειμώνα.13 

Για το Χειμώνα, η γλώσσα-λόγος είναι σύμφυτη με ένα είδος πα­
θολογίας ριζωμένης στην ίδια τη φύση της γλώσσας: 

«Θεωρώ πως για τον λόγο ισχύουν δύο πολύ σημαντικά 
πράγματα: πρώτο, εκείνο που πριν απ' όλα κινεί και συ­
ντηρεί την ομιλία, καθ' όλο το μήκος του βιοφυχολογικού 
της άξονα, είναι μια ώση γνήσια ψυχολογική, που θα την 
ονόμαζα λειτουργία σημασιοδότησης, σύμφυτη με μια λει­
τουργία κατονομασίας δεύτερο, θεωρώ πως ο φυσικός χα­
ρακτήρας της γλώσσας είναι παραφασικός»:" 

Κατά συνέπεια, ο Χειμώνας αντλεί τα παραδείγματα του για τη 
φυσιολογική λειτουργία της ομιλίας από τη διαταραγμένη εκφορά της· 
έτσι, κλινικά φαινόμενα, όπως η αφασία, μπορούν να μας δώσουν 
άφθονο υλικό για τη λειτουργία όλης της γλώσσας όταν αυτή δεν πε­
ριορίζεται από τον έλεγχο της συνείδησης: 

«Θα δούμε τον λόγο στην καθαρή του ποιότητα, δηλαδή ως 

ΣΥΓΚΡΙΣΗ / COMPARAISON 13 (2002) 



230 ΕΥΗ ΒΟΓΙΑΤΖΑΚΗ 

δραστηριότητα της συνείδησης, και θα προσπαθήσουμε μ9 

αυτόν το φωτισμό να δούμε και την άρνηση του, την 
αφασία. Παρόλο που πάντα θα μας παραμονεύει ο κίνδυ­
νος, αφού θα χρησιμοποιήσουμε λέξεις μιλώντας για τις λέ­
ξεις». (Έξι Μαθήματα, σελ. 13-14) 

«Η προτασιακή διάσταση της ομιλίας, που κι αυτή [...] 
πλήττεται στην αφασία, θα μπορούσε [...] να ιδωθεί σαν 
ένα όρυγμα του λόγου προς βαθύτερες ψυχονοητικές κρύ­
πτες: οι κανόνες της γραμματικής και της σύνταξης, το 
γνωρίζουμε, δεν συνιστούν απλούς τεχνικούς χειρισμούς συ­
ναρμολόγησης σημάτων, απλούς και μεμαθημένους γλωσσο­
λογικούς κανόνες: η τάξη και ο νόμος της πρότασης είναι η 
τάξη και ο νόμος της έλλογης ψυχής [...]». (Εξι Μαθήματα, 
σελ. 66) 

Για το Χειμώνα, λοιπόν, η κατανόηση της ανθρώπινης φύσης είναι 
αδιαίρετα συνδεδεμένη με την ανατροπή των κανόνων και του κώδικα 
της ορθολογιστικής σκέψης. Τα ορύγματα «του λόγου προς βαθύτερες 
ψυχονοητικές κρύπτες» τη στιγμή κατά την οποία η συνείδηση είναι 
ανεξέλεγκτη αποκαλύπτουν μια πραγματικότητα κρυμμένη κάτω από 
τον κανονικό λόγο. Αυτές οι απόψεις δεν απέχουν πολύ από μια εκού­
σια ή και προμελετημένη απελευθέρωση του ασυνειδήτου, που συνο­
ρεύει με την αφασία. Ο Χειμώνας ανατρέπει τον κανονιστικό λόγο 
προκειμένου να δείξει τις διαστροφικές επιδράσεις του λογοκεντρισμού 
πάνω στην ανθρώπινη φύση και να δημιουργήσει μια τέχνη που μιλά 
με «σωματικό λόγο»:15 ενστικτώδεις παλμικές δονήσεις, σωματικές και 
ψυχοσωματικές διαταραχές και μυθικός πρωτογονισμός — ωμότητα 
και βία. Επιστρατεύοντας όλα αυτά τα στοιχεία που οι συμβάσεις και 
ο πολιτισμός έχουν παραγκωνίσει από τη ζωή του σύγχρονου ανθρώ­
που, ο Χειμώνας, αν και δεν «μιλά» αφασικά, χρησιμοποιεί το αφασι-
κό σύμπτωμα, τη διατάραξη της ομιλίας, για να παραγάγει ένα κείμε­
νο διέλευσης προς μιαν άλλη πραγματικότητα: την πραγματικότητα 
του εσώτερου, του ασυνειδήτου, της φαντασίωσης και του «άλλου» 
που κατοικεί μέσα στον ένα και μοναδικό.16 Το ύφος του Χειμώνα συ-
μπαρατάσσει το έργο του μ' εκείνο του Beckett και του θεάτρου του 
παραλόγου. Η χρήση της αφασικής γλώσσας είναι συνοριακή με τη 
γλώσσα του ασύλου, της σχιζοφρένειας και των σχιζοφρενικών συμπτω­
μάτων, που επιστρατεύει ο Beckett στο μυθιστόρημα του Watt. 

Εν γένει, η ανορθόδοξη σύνταξη και συγκρότηση των λέξεων του 
Χειμώνα, που εκμεταλλεύεται την αφασική και ψυχωτική ομιλία, είναι 
άμεσα συγκρίσιμες με και βαθιά επηρεασμένες από τη γλώσσα του 
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FW, όπου ο Joyce εκμεταλλεύεται τις μη-κανονιστικές λειτουργίες της 
γλώσσας, καταφεύγοντας στη -γλώσσα των ονείρων (προσυνειδητό πα-
ραμιλητό και ασυνάρτητη ομιλία). Έτσι και οι δύο συγγραφείς μοιρά­
ζονται κοινές ιδέες σε ό,τι αφορά την ανατροπή ενός αρχαϊκού σώμα­
τος γλώσσας ή λογοτεχνικού είδους* και οι δύο επιστρατεύουν το μύθο 
σε ένα εγχείρημα διακειμενικών ανατροπών, αμφισβητώντας την πα­
τρότητα, τις μυθικές της καταβολές και τη σχέση της με τη γλώσσα -
Λόγο. Η θεμελιώδης διαφορά τους έγκειται στον τρόπο που ενεργοποι­
ούν και θεματοποιούν το σώμα. Στο κείμενο του Joyce το σώμα εμφα­
νίζεται διαμέσου της επιστροφής του απωθημένου στα κενά και στα 
ορύγματα της κωμωδίας και της «ροής της συνείδησης». Στο Χειμώνα, 
η επιστροφή του απωθημένου είναι το ίδιο το κείμενο, η ιστορία και η 
γλώσσα που δεν σημαίνει πια, που έχει χάσει τον επικοινωνιακό της 
χαρακτήρα. Για το Χειμώνα, η μη-επικοινωνιακή γλώσσα εναγκαλίζεται 
την ιστορία όλων των ιστοριών, όλης της γλώσσας. Στην προσπάθεια 
του να αφομοιώσει τη γλώσσα του FW, απελευθερώνει το ορμέμφυτο 
της εκφοράς, πριμοδοτώντας τη σπατάλη και το ξόδεμα του ενστικτώ­
δους, ή μια υπερεκχειλίζουσα σημειωτική δραστηριότητα σε βάρος της 
συμβολικής, με τους όρους της Kristeva.17 Η ενστικτώδης διαταραχή 
απεικονίζεται στο σώμα της γλώσσας ως συντακτική και γραμματική 
δυσμορφία, παραμόρφωση της λεκτικής εικόνας, ή ως μια τερατομόρ-
φωση, μικρής κλίμακας, της δομής της λέξης (λεκτικά παιχνίδια, ανα­
γραμματισμοί, ρευστοποίηση γλώσσας σε ήχους). Η απεικόνιση του αν­
θρώπινου σώματος υποδηλώνει-σημαίνει αντίστοιχα τη διαταραχή της 
γλώσσας* πρόκειται για ένα βιασμό που γεννά το αλλόκοτο (uncanny) 
και το γκροτέσκο, «μολύνοντας» τη συνολική δόμηση της αφήγησης, 
της γλώσσας και των χαρακτήρων και εμποτίζοντας τα κείμενα με μια 
ονειρώδη και συχνά εφιαλτική ατμόσφαιρα. 

Κατά την οπτική γωνία του Χειμώνα η γλώσσα διαδραματίζει ή 
μπορεί να διαδραματίσει ένα θεραπευτικό ρόλο. Η λειτουργία της δεν 
υπηρετεί απλά ανάγκες κάθαρσης, αλλά λειτουργεί ως δίαυλος επανέ­
νωσης με την άξεστη φύση της ανθρώπινης ύπαρξης, το πρωτόγονο 
που προηγείται του πολιτισμένου ατόμου και των κοινωνικών και 
γλωσσικών κωδίκων, καθώς και με αυτό το ίδιο το μυθικό παρελθόν. 
Έτσι, η διαδικασία του γίγνεσθαι διαμέσου της γλώσσας δεν στοχεύει 
προς μια υψηλή αισθητική του ωραίου αλλά προς την ακριβώς αντίθετη 
κατεύθυνση. Αυτό συνεπάγεται ότι οι μεταφορές και οι κώδικες της 
γλώσσας χρήζουν αποκρυπτογράφησης, καθώς μια νέα γλώσσα γραμ­
μένη πάνω στο σώμα, που αφουγκράζεται το ορμέμφυτο, πρόκειται να 
γεννηθεί. Αυτός είναι ο λόγος που στα κείμενα του Χειμώνα, όπως θα 
επιχειρήσω να δείξω αμέσως, το σώμα αποτελεί τον τόπο όπου εγγρά­
φεται η γλώσσα, και όχι η γλώσσα το πεδίο αναπαράστασης σωματι-
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κών λειτουργιών. Το σώμα λειτουργεί ως μεταφορά για τη γλώσσα, 
ενώ η γλώσσα ως κανάλι σύνδεσης με το σώμα. 

Πιο συγκεκριμένα, οι δύο συγγραφείς συμπίπτουν στην εμμονή 
τους για τη σπουδαιότητα του ήχου της λέξης και στην προτίμηση του 
προφορικού από το γραπτό λόγο, αν και για τελείως διαφορετικούς 
λόγους. Ωστόσο, το κοινό υπόβαθρο αυτής της προτίμησης είναι η ανα­
τροπή του θεολογικού λόγου και η μετατροπή του σε σάρκα, μαζί με 
τα μοτίβα της αιμομειξίας και του ανδρόγυνου καλλιτέχνη. 

Όπως και ο Joyce, ο Χειμώνας χρησιμοποιεί ένα είδος ολαρχίας βα­
σισμένης στην αμοιβαία σχέση του μέρους με το όλον, με επιστημονι­
κές και φιλοσοφικές καταβολές που ενσωματώνονται στη λογοτεχνική 
του γραφή. 0 Γιατρός Ινεότης είναι ένα παράδειγμα αυτής της επιστη­
μολογικής οργάνωσης, που συνδυάζει επιστήμη, φιλοσοφία και ψυχανά­
λυση. Όπως σημειώνει ο ίδιος ο συγγραφέας: 

«d αυτό ιδίως το κείμενο υπάρχει ένα μοναχικό πρόσωπο 
κι απέναντι του το πλήθος των ανθρώπων. Το πρόσωπο αυ­
τό, ο ήρωας της ιστορίας, διαλέγεται με το πλήθος, συ-
γκρούεται μαζί του, προηγείται ή το ακολουθεί — είναι πα­
ράδοξες οι επαναλήψεις αυτές, και εδώ υπάρχει η αμφίβια 
μορφή μέρος-ήρως και όλον-πλήθος με την ίδια λειτουργι­
κότητα που είπα και για τον λόγο, το μέρος ως τμήμα και 
φανέρωση του όλου, το όλον ως υποδοχή του μέρους, υπάρ­
χει εξ αφορμής του μέρους, είναι όλον αποκλειστικά στη 
σχέση του με το μέρος». (Δύσθυμη, σελ. 64, η έμφαση του συγ­
γραφέα) 

Το μέρος-ήρως και το όλον-πλήθος εισάγουν ένα φιλοσοφικό τόνο 
που υποδηλώνει μια ιεραρχία του όλου, μια τάξη που καθορίζεται με 
όρους επιστημονικοφιλοσοφικούς-ορθολογικούς, στους οποίους το υπο­
κείμενο είναι υποταγμένο. Μια τέτοιου είδους προσέγγιση θυμίζει τη 
μικρό-μακροκοσμική δομή του U και προφανώς είναι μια προσπάθεια 
σύνδεσης του Ινεότη με την ακινατική αισθητική του Joyce, σύμφωνα 
με την οποία ο U είναι: 

«Το έπος δύο φυλών (του Ισραήλ και της Ιρλανδίας) και 
ταυτόχρονα ο κύκλος του ανθρωπίνου σώματος, καθώς 
επίσης και μια μικρή ιστορία μιας μέρας (ζωής)... Είναι 
επίσης ένα είδος εγκυκλοπαίδειας. Η πρόθεση μου είναι όχι 
μόνο να αποδώσω τον μύθο στην εποχή μας, αλλά και να 
επιτρέψω σε κάθε περιπέτεια (δηλαδή κάθε ώρα, κάθε όρ­
γανο σώματος, κάθε τέχνη, που αλληλοσυνδέονται και δια­
πλέκονται με το σωματικό σχήμα του όλου) να καθορίσει 
κι ακόμη και να δημιουργήσει τη δική της τεχνική. Κάθε πε-
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ριπέτεια είναι, θα λέγαμε, ένα άτομο, αν και αποτελείται 
από άτομα — όπως ο Aquinas συνδέει τις ουράνιες 
στρατιές», (η έμφαση δική μου)18 

Ο Χειμώνας θεωρεί επίσης ότι το ίδιο αυτό κείμενο είναι δομημένο 
σαν μια σπείρα αποτελούμενη από έξι ομόκεντρους έλικες, μια σύλλη­
ψη που αυτόματα παραπέμπει στην ακινατική αισθητική του Joyce και 
στην κυκλική διάρθρωση του FW, αλλά και στις σχετικές με το FW 
αναλύσεις του Umberto Eco και του Jacques Derrida.19 Η προσέγγιση 
εντούτοις του Χειμώνα έχει φαινομενολογικές καταβολές. Σύμφωνα με 
τη φαινομενολογία, η φυσιολογική εμπειρία περιγράφεται σαν να εμπε­
ριέχει «κύκλους» ή «δίνες» (vortices), μέσα στις οποίες κάθε στοιχείο 
αντιπροσωπεύει όλα τα άλλα και διαμορφώνει φορείς (vectors) που το 
συνδέουν με τα υπόλοιπα στοιχεία (Phenomenology, σελ. 191). Αυτή η 
άποψη έχει μια σαφή συγγένεια με τις θεωρίες του Koestler περί της 
συγκρότησης όλων των φαινομένων της ζωής σε ολότητες με ελικοειδή 
δομή και με τις υποδιαιρέσεις τους σε «ολόνια».20 Η παραβίαση ή βια­
σμός της σχέσης τους με το όλον προκαλεί παθολογικά φαινόμενα και 
τα ολόνια επαναστατούν, όπως υπογραμμίζει ο Koestler. Στον Ινεότη, 
ο βιασμός του όλου συντελείται μέσα από τη διείσδυση του ήχου στο 
τύμπανο του αυτιού, καθώς η φωνή αποχωρίζεται από το πλήθος, δη­
λαδή από την κοινωνική ομάδα, και εγγράφεται στο σώμα. Η ομόκε­
ντρη και πάντα περιστροφική κίνηση του όλου και ο διαμελισμός του 
σε μέρη, που είναι και μεταφορά για την ελικοειδή συγκρότηση του 
αυτιού, λειτουργούν ως δίοδος για το πέρασμα της ακουσμένης φωνής 
μέσα στο σώμα, όπου ενυπάρχει ο βασικός πυρήνας της ιστορίας. Η 
ομιλούσα φωνή αποκαλύπτει το νόημα το οποίο είναι εγκατεστημένο 
μέσα στο ανθρώπινο σώμα* αυτό το νόημα αναδύεται από και κατα­
δύεται στο σώμα, σε δίνες, «ή σε "ηχοκύμματα" που "διατρυπούν" 
(«"soundwaves" [which] "pinnatrate"») τον υμένα του αυτιού (FW, 23.26 
και 310.9). Στον Ινεότη, αυτή η κυκλική κίνηση θεματοποιείται με τον 
τροχό του γύφτου, πάνω στον οποίο ακονίζει τα μαχαίρια του για την 
επικείμενη σφαγή των ανθρώπων, οι οποίοι αναπαριστούν, ή είναι με­
ταφορές για, την ίδια τη γλώσσα. Οι μεταφορές του Χειμώνα συμφι­
λιώνουν φυσιολογία, ψυχολογία, φιλοσοφία και γλώσσα, θεωρώντας 
κοινό πεδίο εγγραφής τους το σώμα. 

Ο Χειμώνας χρησιμοποιεί την ιεραρχική ολότητα ως δομή με μόνο 
σκοπό το βιασμό ή την παραχάραξη της, και ως ένας επιστήμονας-φι­
λόσοφος προσπαθεί να δείξει τα αποτελέσματα των πειραματισμών 
του μέσα από υπερβολικά ή αναγωγικά παραδείγματα. Αυτή η στρα­
τηγική, που είναι ταυτόχρονα μια έννοια-κλειδί για την κατανόηση του 
όλου εγχειρήματος του, διατυπώνεται καθαρά, με όρους λογοτεχνικής 
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πραγματείας, στο πρώτο του βιβλίο, Πεισίστρατος. Πρόκειται για τη 
θεωρία της «βιασμένης παραλληλίας» που διατυπώνει ο Πεισίστρατος: 

«Μια φορά με κυρίεψε ένας δυνατός και σύντομος ένθου-
σιασμός, γιατί κοιτάζοντας τη διακόσμηση ενός παληού βά­
ζου νόμισα πως ανακάλυψα έναν πρωτόγονο, αδιόρατο 
συμβολισμό του "συμπαντικού νόμου της αρμονίας". Δύο 
γραμμές που δεν ήταν σαφής η παραλληλία τους μα βιασμέ­
νη, θαρρείς, από κάποια κρυφή πίεση — μάντεψα στην πο­
ρεία της δεύτερης γραμμής τη δράση μιας δύναμης αόρατης 
και ακατανίκητης, που την έσπρωχνε ν' ακολουθήσει τη φο­
ρά της πρώτης. Ταυτόχρονα, έβλεπα την αντίσταση της 
γραμμής (δηλαδή την ακαμψία της) να υποκύψει σε μια νό­
μιμη σχέση —: παραλληλία— με την άλλη. Την παράσταση 
αυτή τη βάφτισα "της βιασμένης παραλληλίας", ένα ιδεό­
γραμμα που παρίστανε την "έναρξη της κανονικότητας"». 
(Πεισίστρατος, σελ. 12)21 

0 βιασμός της αρμονικής σχέσης του μέρους με το όλον και η αντίστα­
ση της υποδιαίρεσης ή του ολονίου να υποταχθεί στο όλον εμφανίζο­
νται ως αρνητισμός (negativity) στη γλώσσα, ως αφασία π.χ. ή ψυχωσι-
κή ομιλία, και μπορεί να μιλήσει για το σύνολο της ανθρώπινης συνθή­
κης. Η χρήση λοιπόν της άρνησης στη -γλώσσα είναι μια προμελετημένη 
επιλογή του Χειμώνα και εναρμονίζεται απόλυτα με τη σκόπιμη χρήση 
μιας γλώσσας σκοτεινής, ασαφούς και ακατάληπτης από τον Joyce στο 
FW, όπου το υλικό των ονείρων «μιλά» τη δική του ασυνάρτητη και 
ακατανόητη -γλώσσα, επιδεικνύοντας τον άρρητο παραλογισμό του, ένα 
«παράλογο παζάρι» («the surdity of it» «absurd bargain», FW, 538. 18, 
19) και μια «ανοησία» («nonsense», FW, 56.28) της -γλώσσας των ονεί­
ρων. Ο Χειμώνας πιστεύει ότι η γλώσσα έχει οδηγήσει την ανθρωπότη­
τα κοντά στην εξαφάνιση, καταστρέφοντας την αληθινή φύση του αν­
θρώπου. Τα σύμβολα οδηγούν τη ζωή στο τέλος της. Η πρόταση της 
λογοτεχνίας είναι να αποκαλύψει όλες αυτές τις πλευρές της ανθρώπι­
νης ζωής που βρίσκονται θαμμένες κάτω από την «αρχαία χλιδή του 
λόγου» (Έξι Μαθήματα, σελ. 114). Επιστρατεύει έτσι τις πιο ωμές και 
σκοτεινές πλευρές της εσωτερικής ζωής, το πιο ακατέργαστο υλικό της 
ανθρώπινης ψυχής και του σώματος (μεταφορών για την αφήγηση και 
τη γλώσσα αντίστοιχα), για να μιλήσει για την ανθρώπινη δυστυχία. 
Και από αυτή την άποψη η αποδιάρθρωση, η αποδόμηση ή η απο-σύν-
θεση της γραφής έχει μια ασύγκριτα μεγαλύτερη δυναμική από την 
επαναδιάρθρωση, την επαναδόμηση ή την επανα-σύνθεση. 

Μια τέτοια επιλογή είναι βαθιά επηρεασμένη και από τη σπουδαι­
ότητα που αποδίδει η φαινομενολογία στην ομιλία και τον ήχο για την 
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κατανόηση όλων αυτών των σωματικών λειτουργιών οι οποίες δραστη­
ριοποιούνται κατά τη διάρκεια της εκφοράς του λόγου και οδηγούν 
στις ψυχονοητικές κρύπτες του ανθρώπου· ή, κατά την εκδοχή του 
Joyce, «zounds of sounds» «buried» [inside] «the dead giant manalive» (FW, 
499.27, 500.1-2).22 Η γλώσσα του FW είναι άμεσα συνδεδεμένη με το 
σώμα, καθώς ο σχηματισμός της λέξης βασίζεται αποκλειστικά στον 
κόσμο των αισθήσεων, ο οποίος καταγράφεται στην οπτική εικόνα ή 
και στη μετατροπή του ήχου της λέξης σε εικόνα (οπτοφωνική μετα­
τροπή) ή ακόμα στην ανάμνηση ήχων, εικόνων, οσμών, λέξεων και 
πραγμάτων που συμφύρονται: «Είναι νύχτα. Είναι σκοτάδι. Δεν μπο­
ρείς να δεις. Αισθάνεσαι περισσότερο» όπως σημειώνει και ο ίδιος ο 
Joyce.23 Η γλώσσα του Χειμώνα κινείται σε ανάλογη κατεύθυνση. Ο Joyce 
θεμελίωσε την κωμωδία της γλώσσας πάνω σε ένα παιχνίδι ήχων (παρη-
χήσεις, γλωσσοπαίγνια, κυματισμός φωνής, ρυθμός) και δημιούργησε μια 
πολυγλωσσική Βαβέλ, παρωδώντας γλώσσα και αισθητική. Ομοίως, ο 
Χειμώνας χρησιμοποιεί τον ήχο ως εργαλείο που ανατρέπει τους κανόνες 
της γλώσσας, καθώς την ενοποιεί με σωματικές λειτουργίες.24 

« Φιλοδοξία μου είναι να ακουστεί ο ήχος του ανθρωπίνου 
λόγου [...] κι αν μιλώ για ήχο είναι γιατί θεωρώ τον λόγο 
μου προφορικό, όχι γραπτό. [...] Ο λόγος του ανθρώπου 
πρέπει να είναι ανήθικος. Αδίσταχτος στην επιλογή και 
χρήση των μέσων προκειμένου να φθάσει στην όσο γίνεται 
καίρια εκφορά, αλλά και περιφορά, της Μείζονος Εικό­
νας». (Έξι Μαθήματα, σελ. 114-115) 

Ο Χειμώνας επικροτεί μια γλώσσα που στηρίζει την άποψη του να 
ξαναρχίσει «από την αρχή την συνομιλία του με τα πράγματα του κό­
σμου» (ό.π., σελ. 113)_. Για το Χειμώνα, η γλώσσα φέρει όλα τα συ­
μπτώματα της αποξένωσης του ανθρώπου, και κατά συνέπεια ο Λόγος 
παίρνει τη θέση του ασθενούς στα κείμενα του. Στην Εκδρομή, η ιστο­
ρία του νοσοκομείου, που επαναλαμβάνεται διακόπτοντας το κείμενο, 
δραματοποιεί το θάνατο της λογοκεντρικής παράδοσης. Ο Λόγος οδη­
γείται στη χειρουργική τράπεζα και χειρουργείται σαν ένας άνθρωπος 
που πεθαίνει. Η εγχείρηση ωστόσο παρεμποδίζεται εξαιτίας της απώ­
λειας ενός ψεύτικου χειρουργικού οργάνου, του ρόπτρου (Εκδρομή, 
σελ. 32). Αντιλαμβάνεται κανείς τη μετωνυμική λειτουργία του ρό­
πτρου, που εισάγει τη σημασία του ήχου και τον αλληγορικό χαρακτή­
ρα αυτής της χειρουργικής επέμβασης: ο ήχος που χειρουργεί το σώμα 
του λόγου. Ο συμβολικός λόγος οδηγείται στο χειρουργείο, και άρα τα 
σύμβολα της γλώσσας θα κινούνται στα όρια συμβολικής τάξης και ση­
μειωτικής δραστηριότητας (σήματα των ενστίκτων του σώματος), με 
τους όρους της Kristeva. 
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Τα κείμενα του Χειμώνα θεματοποιούν τη γλώσσα και αποδιαρ­
θρώνουν τη συμβολική της δομή, χρησιμοποιώντας ριζοσπαστικές δρα­
ματοποιήσεις εννοιών, που πραγματοποιούνται διαμέσου μιας βιαίας 
εκμετάλλευσης τόσο του σώματος όσο και της γλώσσας. Αυτές οι δρα­
ματοποιήσεις στοχεύουν σε μια καθολική αποδιάρθρωση των εξαιρετι­
κά πολύπλοκων θεωρητικών όρων που έχουν χρησιμοποιήσει πρόσφα­
τες θεωρίες για τη γλώσσα, οι οποίες μάλιστα έχουν αναπτύξει τα πο­
ρίσματα τους σε διάλογο με το έργο του Joyce. Ενδεικτικά αναφέρω 
τα παραδείγματα των Lacan, Kristeva και Derrida:25 ο Άλλος ως συμ­
βολική τάξη και το άλλο ως ασυνείδητο κατά Lacan, η έννοια του αν­
δρόγυνου καλλιτέχνη, της ποιητικής γλώσσας ως αιμομειξίας που, πα­
ραβαίνοντας τη συμβολική τάξη του Πατέρα (Lacan), απελευθερώνει τη 
σημειωτική δραστηριότητα σχετική με τα ορμέμφυτα του σώματος 
(ερεθισμός ενστίκτων, ρυθμός, τονικότητα) και με τη (μη)-[ε]τέρα 
[«(m)other»], όπως ισχυρίζεται η Kristeva,26 καθώς και οι έννοιες του 
φαλλοκεντρισμού, του λογοκεντρισμού και της πατροκτόνου γραφής 
του Derrida. Όλες αυτές οι έννοιες δραματοποιούνται στη θεατρική 
σκηνή της πεζογραφίας του Χειμώνα. Αποκαλύπτοντας το ψυχοσωμα­
τικό υπόστρωμα των παραπάνω μεταφορών, ο Χειμώνας παρουσιάζει 
τις πιο άγριες και ασυμβίβαστες ενστικτώδεις ορμές του ανθρώπου, 
που βρίσκονται κρυμμένες πίσω από την κανονικότητα της θεσμοθετη­
μένης γλώσσας. Παραδείγματα τέτοιων δραματοποιήσεων αφθονούν 
στην Εκδρομή, που πραγματεύεται την πορεία ενός αδιαμόρφωτου 
υποκειμένου προς την κατάκτηση της ταυτότητας του μέσα από τη 
γλώσσα και την τέχνη· πρόκειται εδώ για μια απόδοση του μοτίβου 
του περιπλανώμενου αναζητητή στη σύγχρονη εποχή με πολλές οφει­
λές στο U του Joyce. 

Η Εκδρομή είναι ένα ταξίδι στη γλώσσα και τη λογοτεχνία, που 
επιβάλλεται από το θάνατο του πατέρα και διαταράσσεται από ακα­
τάπαυστες επιστροφές στη μητέρα. Είναι ακόμη μια αλληγορία για τη 
γένεση ενός νέου λόγου, μέσα από αποσυνθεμένες και στρεβλές οικο­
γενειακές ιστορίες αγάπης («family romance»), που αποδίδονται σπα­
σμωδικά με διάσπαρτες εικόνες και ιστορίες και δομούνται πάνω στο 
δόγμα της Αγίας Τριάδας, όπως ακριβώς και στο U.27 Η ασυναρτησία 
της αφήγησης ανα-παριστά το θάνατο της λογοκεντρικής παράδοσης 
που εκβιάζει την αναγέννηση του υποκειμένου μέσα στη γλώσσα. Το 
ταξίδι γίνεται «εις το όνομα του Πατρός» και του φαλλού, ή της συμ­
βολικής τάξης του Lacan, όπως αποδεικνύει η ιστορία του Δαμιανού 
Παπαστεφάνου28, και ενδυναμώνεται από τη συνουσιαστική επιθυμία 
που εκδηλώνεται στη γραφή και τη γλώσσα, όπως δείχνει η ιστορία 
του ραβδοσκόπου. Αυτές οι δύο ιστορίες στηρίζουν το νόημα του κει­
μένου και συνδέουν το σχηματισμό της ταυτότητας του υποκειμένου 
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με το μοτίβο του θανάτου-αναγέννησης, ενώ ταυτόχρονα αναδεικνύουν 
την οικογένεια ως κυρίαρχο πεδίο δυνάμεων, το εργαστήρι μέσα στο 
οποίο δημιουργείται ο ανθρώπινος νους. Η σπασμωδική αφήγηση, ο 
κατακερματισμός του μύθου και η παραλυμένη σύνταξη φανερώνουν 
την επίδραση του FW στο έργο του Χειμώνα, που ενισχύεται τόσο 
από το ξύπνημα του αφηγητή στην αρχή του κειμένου όσο και από τη 
συμβολική παρουσίαση του θανάτου του πατέρα, που παραπέμπει 
στην πτώση-θάνατο του HCE («Humphrey Chimpden Earwickers» ή «Here 
Comes Everybody»), πατρικής μορφής του FW. 

Οι ιστορίες του Χειμώνα σκηνοθετούνται μπροστά από ένα φόντο 
συγκροτημένο με δυσνόητους θεωρητικούς όρους και δύσμορφη γλώσ­
σα. Η ιστορία του Δαμιανού Παπαστεφάνου, ενός άντρα με γυναικεία 
χαρακτηριστικά, που πεθαίνει από καρκίνο του μαστού, αποδίδει πρώ­
ιμες φαντασιώσεις περί του αμφισεξουαλικού χαρακτήρα του γονέα-
πατέρα στη γραμμή της συγχώνευσης των δύο φύλλων σε ένα, κατά το 
«Ma's da. Da's ma. Madas» (FW, 496. 20-21) του Joyce. Η ασάφεια των 
γενών στηρίζει την αμφιθυμία της γλώσσας και της αφήγησης. Ξηλώνο­
ντας την μπαρόκ κομψότητα των θεωριών του Lacan, ο Χειμώνας 
πραγματεύεται το θάνατο του πατέρα εμπλέκοντας λογοτεχνικά μοτί­
βα με φιλοσοφικές έννοιες που ενσαρκώνονται σε μια αλλόκοτη και αι­
νιγματική εικονοποιία. Το μοτίβο της αναζήτησης του πατέρα του U 
μετατρέπεται σε αναζήτηση μιας νέας γλώσσας. Η πράξη της γραφής 
συνδέεται με το θάνατο του πατέρα, ενός συμβολικού πατέρα που εκ­
προσωπεί την ίδια τη γλώσσα και προβάλλει το ομηρικό-τζοϋσιανό μο­
τίβο της αναζήτησης του πατέρα, την επιθυμία επαναπόκτησής του, ή, 
όπως το θέτει ο Joyce μέσα από τη θεωρία του Στήβεν Δαίδαλου, να 
γίνει ο ίδιος πατέρας του εαυτού του (U, 9:875). Ο Joyce θεωρεί ότι το 
θεμέλιο του χριστιανικού μύθου της αγάπης προς τον πατέρα-Θεό, που 
εκτελείται με την τελετουργία της Θείας Ευχαριστίας, δεν είναι παρά 
ένας κανιβαλισμός ή, όπως ο αφελής Bloom το καταλαβαίνει, «φάγωμα 
κομματιών ενός πτώματος» (U, 5:350). Σε παρόμοια κατεύθυνση, ο 
Χειμώνας, παρουσιάζοντας μια νεκρή πατρική φιγούρα με γυναικεία 
στήθη, εισάγει την έννοια ενός πατέρα-θηλάστριας* πρόκειται για μια 
σύγχρονη απόδοση του πρωτόγονου γεύματος των γιων, που καταβρο­
χθίζουν το σκοτωμένο πατέρα για να εγκολπωθούν την εξουσία-δύναμή 
του. Αυτή η εικόνα απηχεί επίσης τον αμαρτωλό πατέρα του FW, που 
γίνεται θυσιαστήριο γεύμα, ένα «κομμάτι κρέας στο πιάτο», «ένα καρ­
βέλι ψωμί από το φούρνο του Κέννεντυ», ψάρι, σολομός, φάλαινα, ρεί­
κι, κήτος, βροντόψαρο («that meal's dead off summon, schlook, schlice and 
goodridhirring»), ενώ το θυσιαστήριο αίμα του είναι μπίρα («a glass of... 
foamous olde Dobbelin ayle», FW, 7.8-12). 

Επίσης, στην Εκδρομή μάς παραδίδεται μια δραματοποίηση της 
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γένεσης της γλώσσας μέσα από την ιστορία του ραβδοσκόπου. Πρόκει­
ται για μια αλληγορία για την καταγωγή της γλώσσας, με την οποία 
σκηνοθετείται η γένεση του λόγου ως φωνή και χειρονομία και υποστη­
ρίζεται η φαινομενολογική θεωρία του Χειμώνα περί γλώσσας, του πα-
ραφασικού της χαρακτήρα και των διαδραματιζόμενων στο σώμα κατά 
την εκφορά του λόγου-φωνής. Ένα αλλόκοτο ζευγάρι συνουσιάζεται σ' 
ένα δωμάτιο* η ερωτική πράξη όμως πραγματοποιείται με τη μορφή 
ανταλλαγής ήχων, λέξεων και χειρονομιών. Η σεξουαλική πράξη συμ­
βολίζει τη γένεση της γλώσσας, που εδώ παρουσιάζεται ως τερατογέ-
νεση. Μια τέτοια σκηνοθεσία παραπέμπει αυτόματα στη γένεση της 
γλώσσας στο επεισόδιο «Τα Βόδια του Ήλιου» του U, όπου η γλώσσα 
γεννιέται στο νοσοκομείο και παραλληλίζεται με μια πραγματική γέν­
να, τον τοκετό της κ. Purefoy. Ταυτόχρονα, η συνουσία που εκτελείται 
με την ανταλλαγή ήχων και λέξεων που ρευστοποιούν γλώσσα και λέ­
ξεις σε συλλαβές, μορφήματα και φωνήματα, θυμίζει έντονα τον ορι­
σμό της Kristeva για τη σημειωτική λειτουργία της ποιητικής γλώσσας, 
σύμφωνα με την οποία οι σημειωτικές λειτουργίες «είναι εξαρτημένες 
από τις ορμές του σώματος και γίνονται φανερές μέσ' από μυϊκές συ­
σπάσεις και τη λιμπιντική κορύφωση και κάθεξη, που συνοδεύεται από 
εκφορές ήχων» (Desire, σελ. 134). 

Ένα τρίτο πρόσωπο μεσολαβεί, ο ραβδοσκόπος, ένας άντρας που 
έχει ένα χοντρό κλαδί και είναι ταυτόσημος με τον άντρα της ερωτικής 
πράξης. Έτσι δημιουργείται το τριαδικό σχήμα της ένωσης. Η διαμεσο­
λάβηση του ραβδοσκόπου εμφανίζεται ως μεσσιανική έλευση που θα 
σώσει την ένωση από ένα θεμελιακό λάθος. Ο ραβδοσκόπος με το ρα­
βδί του θα αποκαλύψει την ουσία των πραγμάτων. Έχουμε δηλαδή μια 
σαφή λογοτεχνική θεματοποίηση της φαινομενολογικής υπόθεσης περί 
του αναγκαίου επαναπροσδιορισμού της αρχικής-πρωτόλειας φύσης 
των πραγμάτων. Η γέννα γίνεται υπόθεση που αφορά τους δύο 
άντρες, τον άντρα της ερωτικής πράξης και τον ραβδοσκόπο, οι οποίοι 
είναι ομοούσιοι, ενώ η γυναίκα γίνεται το μέσον ένωσης των δύο 
αντρών και εντέλει εξαιρείται από τη συνομιλία τους. Οι δύο άντρες 
σφετερίζονται τις μητρικές της ιδιότητες και η γέννα γίνεται υπόθεση 
γένους αρσενικού. Με αυτό τον τρόπο ο Χειμώνας επαναγράφει τη θε­
ολογική έννοια της γυναίκας ως διαμεσολαβητή μεταξύ του Πατρός και 
του Υιού, και του φαλλού στο χώρο της λογοτεχνίας, η οποία με τη 
σειρά της στέκει μεταξύ φιλοσοφίας και επιστήμης, του εαυτού και 
του ετέρου του, αλήθειας και μη-αλήθειας, παρουσίας και μη-παρου-
σίας.29 Η ιστορία της Διονυσίας-μεσολαβητή (Εκδρομή, σελ. 44-56) λει­
τουργεί σε παρόμοια κατεύθυνση και εξελίσσεται με πληγές πάνω στο 
γυναικείο πρόσωπο, διπλά στόματα και εικόνες αιμορραγίας. 0 Χειμώ­
νας «παίζει» με φιλοσοφικές έννοιες όμοιες με εκείνες που διατυπώνει 
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ο Derrida, όπως του υμένα ως ενδιάμεσου που χωρίζει και ενώνει αντι­
θέσεις, του ξεδιπλώματος του μέσα έξω («invagination»), της διασπο­
ράς («dissemination»), του τύμπανου («tympan») ή της ιδέας του για 
τον Nietzsche ως τον για πάντα έγκυο φιλόσοφο.30 0 Derrida, ο οποίος 
επίσης εισάγει την έννοια του ανδρόγυνου στο πεδίο της φιλοσοφίας, 
διατυπώνει την ορολογία του με δάνεια από την ανατομία του σώμα­
τος. Παρόμοια, ο Χειμώνας οδηγεί τη γραφή του στα όρια φιλοσοφίας 
και λογοτεχνίας, φιλοσοφίας και επιστήμης κ.ο.κ., αναπαράγοντας τη 
διασταυρούμενη και συγκλίνουσα σκέψη μιας εποχής, της οποίας ο αό­
ρατος δημιουργός δεν είναι πλέον ένας και μοναδικός, ο Θεός, αλλά 
ένας θρυμματισμένος εαυτός, ανδρόγυνος και πάντα έγκυος. 

Έτσι, αυτή η ένωση και η δημιουργία είναι εξαρτημένες από τη λο­
γική του προπατορικού λάθους ή αμαρτήματος, που δεσπόζει πάνω 
από τη σεξουαλική μέθεξη λέξεων και χειρονομιών. Η λογοκεντρική 
σκέψη γεννά την τρέλα και οδηγεί τον άντρα και τη γυναίκα σ' αυτή 
την αλλόκοτη ένωση: 

« ί ί ένωση τους που είναι ο κύριος σκοπός ο έρωτας χάνεται 
αδοκίμαστος [...] κι ένας μηχανικός ερεθισμός του ένστι­
κτου [...] και σε μια στιγμή η γυναίκα λέει απερίσκεπτα 
μοιάζει ν' αναζητούμε κάποιο θεμελιώδες σφάλμα που εί­
ναι η αιτία. 0 άντρας ξαφνιάζεται και του κάνει φοβερή 
εντύπωση. Ναι λέει και γίνεται έμμονος σκοπός και χάνει 
την ασυνειδησία της ποίησης και γίνεται αλύπητο διανοητι­
κό μαρτύριο. Σχεδιάζουν κι επαναλαμβάνουν προσεχτικά. 
[...] Συνέχεια κι ο άντρας ύστερα λέει όχι κι ίσως θα πρέπει 
αλλοιώς ν' αρχίσουμε κι όχι σε μια λέξη ή κίνηση αλλά σε 
μιαν ωρισμένη σειρά από λέξεις κι από κινήσεις d έναν 
συνδυασμό ωρισμένο κι ίσως στη σειρά σπίτι πόδι Μπίρ-
μιγχαμ κορυφογραμμή ή πόδι Μπίρμιγχαμ κορυφογραμμή 
σπίτι ή στη σειρά ν' ακουμπάμε το τραπέζι κι ύστερα στον 
τοίχο κι ύστερα το μέτωπο σου ή πρώτα τον τοίχο κι ύστε­
ρα το τραπέζι κι ίσως εδώ είναι το κλειδί κι αποκαλυφτεί 
η πλάνη μέσα στο αστραφτερό μυστήριο της μαγείας. 
Αρχινούν τις νέες δοκιμές χιλιάδες χιλιάδων συνδυασμοί 
λέξεων και κινήσεων που τις διορθώνουν κι ανακατατάζουν 
και ξανά. [...] Αρχίζουν να χαλάν το σπίτι κι η γυναίκα 
σέρνεται γιατί η κοιλιά της έχει κιόλας φουσκώσει αρκε­
τά». (Εκδρομή, σελ. 36-38, η έμφαση δική μου) 

Η ανάστροφη διάταξη των λέξεων και το όλο γλωσσικό παιχνίδι 
ακολουθεί τη λογική του αναγραμματισμού, που απαντάται κατά κό­
ρον στο FW, και μετατρέπει π.χ. τον εσωτερικό μονόλογο σε 
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«moanolothe inturned» ή «Extorreor Monolothe» (FW, 254.14, 105.12). 
Αν στον Joyce αυτό είναι μια παρωδία ή διακωμώδηση που δοκιμάζει 
τα όρια της γλώσσας, στο Χειμώνα εξυπηρετεί μια θεωρητική επιταγή: 
να φανούν οι συνέπειες της λογικής συμβολικής τάξης, που παρεμβαί­
νουν και καθυποτάσσουν το ένστικτο, δημιουργώντας ένα «διανοητικό 
μαρτύριο» (σελ. 37), εμποδίζοντας τη γένεση αυτού που ο Χειμώνας 
ονομάζει «σωματικό λόγο», της Αδελφής, γένους θηλυκού, ενστικτώ­
δους και γι' αυτόν το λόγο αγνού και γνήσιου.31 Το «θεμελιώδες σφάλ­
μα» και το προπατορικό κακό προέρχονται από τη λογική που κατα­
στρέφει το σπίτι-σώμα της γλώσσας. Για τον ίδιο λόγο το ζευγάρι δεν 
μπορεί να βρει ό,τι ψάχνει, αλλά και δεν ξέρει γιατί ψάχνει, ενώ η σε­
ξουαλική ένωση δεν μπορεί να ολοκληρωθεί. Φαίνεται έτσι ότι η υποτι­
θέμενη ερωτική ένωση επιδίωκε την κυοφορία της φωνής και της χειρο­
νομίας, προκειμένου να παραχθεί το σωματικό νόημα της γλώσσας. Η 
επιβολή όμως της λογικής (δηλαδή του ραβδοσκόπου) στο ένστικτο και 
στην υποτιθέμενη ερωτική ένωση οδηγεί σε μια τερατογένεση: «Και 
γεννιέται το τέρας λέει η νοσοκόμα με κακία» (σελ. 41). Σ' αυτή τη συ­
νουσία τα πάντα έχουν αναστραφεί λόγω του αλληγορικού και μετα­
φορικού της χαρακτήρα, που αποδίδεται με σωματικούς όρους. Η επι­
κείμενη γέννα αναμένεται όχι από τον κόλπο αλλά από το στόμα, το 
λαιμό, «σαν φωνή σε φραγμένο αυλό» (σελ. 35). 

Αυτή η μετατόπιση μεταθέτει τις λειτουργίες της συνουσίας από 
τα γεννητικά όργανα στο αναπνευστικό σύστημα, μετατρέπει τη γέννα 
του λόγου σε εμποδισμένη αναπνοή και την ποίηση σε ρυθμικούς σω­
ματικούς κυματισμούς ή παλμικές κινήσεις, συνάδοντας με το αντίστοι­
χο λογοπαίγνιο του Joyce: «Mouth south. Is the mouth south someway? 
Must be some. South, pout, out shout drought. Rhymes: two men dressed the 
same, looking the same, two by two». (U, 7:715-17) 

Η μεταφορικότητα της συνουσίας με ήχους και χειρονομίες έχει 
επίσης θεολογική προέλευση, η οποία αποδίδεται με ψυχοσωματικά 
συμπτώματα: την «πνοή ζωής» που «ενεφύσησεν» (Γένεση α. 7) ο θε­
ός και δημιούργησε τον άνθρωπο, το Αγιο Πνεύμα και το μεσολαβητι­
κό ρόλο του στη σύλληψη της Θεοτόκου. Το στοιχείο του ομοούσιου 
καθορίζει τη διαδικασία της μέθεξης και το γόνο της ως γιο «μονογε­
νή», λόγο που εμπεριέχει τον ένα και τον «άλλον», γλώσσα και σώμα, 
ήχο και γράμμα, ακοή και όραση. Αυτός είναι ο νέος λόγος του Για­
τρού Ινεότη, που καταργεί το σύμβολο και γεννά ήχους και γράμματα. 

Ο Γιατρός Ινεότης 
«το πρόσωπο αυτό αναλαμβάνει, και για λογαριασμό του 
πλήθους, να σηκώσει όλο το νόημα του κειμένου. [...] Το 
πλήθος δεν έχει λόγο, και είναι εκεί για να ακούσει αυτόν 
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που μιλά, μιλάει προς αυτό, και το πλήθος ακούοντας αυ­
τόν τον λόγο τον κάμνει λόγο κοινό — κοινός είναι ο λόγος 
που εκπέμπεται με την αυστηρή απαίτηση να ακουσθεί, εί­
ναι πριν ατί όλα ο ακουσμένος». (Χειμώνας, Δύσθυμη, σελ. 64) 

«The mouth that tells not will ever attract the unthinking tongue 
and so long as the obseen draws theirs which hear not so long till 
allearti s dumbnation shall the blind lead the deaf. [...] If violence 
to life, limb and chattels, often as not, has been the expression, 
direct or through an agent male, of womanhid offended, (ahi ah!) 
has not levy of black mail from the times the fairies were in it, and 
fain for wild erthe blothoms followed by impressive private 
reputation for whispered sins?» (FW, 68-69.32-40) 

Ο Γιατρός 1'νεότης είναι ένα κείμενο δομημένο γύρω από τις έννοι­
ες του ακουόμενου-ομιλούμενου λόγου και της αιμομεικτικής επιθυμίας 
στη γλώσσα. Η ιστορία αναφέρεται στο ταξίδι του Ινεότη. Ο πρωτα­
γωνιστής είναι ένας νεοφερμένος, μια περίεργη παρουσία με υβριδικό 
όνομα. Τον συνοδεύει ο μουγκός γύφτος, ένας ακονιστής μαχαιριών 
που κουβαλά το ακονιστήρι-τροχό στην πλάτη του. Το ακονιστήρι υπο­
δηλώνει την κυκλική κίνηση του λογοκεντρισμού, που πάνω της ο γύ­
φτος ακονίζει τα μαχαίρια για τη σφαγή του πλήθους. Εντέλει ο τροχός 
κομματιάζει το γύφτο κάτω από τους ήχους της φωνής του γιατρού 
Ινεότη. Το βιβλίο πραγματεύεται το θάνατο και την αναγέννηση του 
λόγου. Οι άνθρωποι, που κατά το Χειμώνα είναι «άνθρωποι-έννοιες», 
πρόκειται να πεθάνουν (Έξι Μαθήματα, σελ. 115). Τους είχαν υποσχε­
θεί έναν ανώδυνο και φυσικό θάνατο, αλλά τώρα ξέρουν ότι πρόκειται 
να πεθάνουν μ' ένα φρικτό τέλος (Ο Γιατρός Ινεότης, σελ. 10). Το βι­
βλίο είναι μια αλληγορία για τον ακουσμένο λόγο, που στοχεύει στο 
ξαναζωντάνεμα των αισθήσεων και του σώματος. Όπως το διατυπώνει 
ο συγγραφέας, «πρόκειται λοιπόν γι9 αυτόν τον πρωτογενή διάλογο, 
πρόγονο (και στην περίπτωση του Γιατρού Ινεότη, μαζί και επίγονο) 
της κοινής παραδοσιακής Αφήγησης» (Δύσθυμη, σελ. 65). Ο νέος λόγος 
θα ξαναγεννηθεί από έναν αιματηρό διαμελισμό της γλώσσας, απεικο­
νισμένο σε ανθρώπινα σώματα, που θα αποκαταστήσει τη σχέση μετα­
ξύ των κόσμων των λέξεων και των αισθήσεων. Η αποκάλυψη ενός αι-
μομεικτικού δράματος που βρίσκεται κρυμμένο πίσω από τις «γλυ­
κείες ιστορίες» (Ο Γιατρός Ι νεότης, σελ. 29) του λόγου, θα αποδοθεί με 
νεολογισμούς, σπασμωδική σύνταξη και άγρια εικονοποιία. Για να γίνει 
ωστόσο κατανοητός ο πυκνός συμβολισμός του κειμένου, είναι απαραί­
τητο να ανιχνευθούν τα λογοτεχνικά και φιλοσοφικά διακείμενα του. 

Η πραγμάτευση του ακουόμενου λόγου και στη συνέχεια του αυτι-
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ού παραπέμπει στο «aurodrama» («ear-drama», FW, 517.24) του Joyce. 
Όπως εξηγεί ο Χειμώνας: 

«η αρχιτεκτονική της γραφής γίνεται ένα πραγματικό σπει­
ροειδές κέλυφος αμμωνίτη [...] στο Γιατρό Ινεότη. Πρόκει­
ται για έξι ομόκεντρες σπείρες και η ίδια πάντοτε ιστορία, 
το ίδιο νόημα-βίωμα επαναλαμβάνεται αμετάλλαχτο σε έξι 
απανωτούς φλοιούς. Το μικροσκοπικό κέντρο καταλαμβά­
νεται σημειωματικά από την πυρηνική ιστορία, η οποία 
προοδευτικά διευρύνεται στους επάλληλους φλοιούς κι αυ­
τοί καθώς ανοίγουν και μεγεθύνονται μοιάζουν να αποκολ­
λούν άνισα κομμάτια ζωής από κάποιον αθέατο τοίχο που 
τους περιβάλλει. Ξαφνικά, ο τελευταίος κύκλος συσπειρώ­
νεται και επιστρέφει στο κεντρικό, μητρικό κύτταρο της 
ιστορίας». (Έξι Μαθήματα, σελ. 108-109) 

Η ελικοειδής δομή συνδέεται σαφώς με τον κοχλία του αυτιού, ενώ 
η επανάληψη της πυρηνικής ιστορίας σε διευρυνόμενους κύκλους απη­
χεί την κυκλική ατομική δομή του FW, («Adomic [atomic] structure», 
615.6). To FW είναι δομημένο σε τέσσερις κύκλους ονείρων, οι οποίοι 
συμβολίζουν το risorso του Vico και τις τέσσερις εποχές της ιστορίας. 
Όπως απέδειξε ο Clive Hart, «με βάση τη μοριακή αρχή πάνω στην 
οποία στηρίζεται το FW, κάθε μικρότερος κύκλος κατά κάποιον τρόπο 
αντικατροπτίζει αυτή την ακολουθία των μεγαλύτερων κύκλων ονεί­
ρων».32 Η κυκλική κίνηση και η περιφορά της ιστορίας σε αποσπάσμα­
τα είναι παρόμοια, αν και υπάρχει διαφορά στον αριθμό των κύκλων. 
Μια τέτοια διάρθρωση στη γλώσσα των ήχων και ακουσμάτων του 
Joyce διαβάζεται και ως «circumcentric megacycles, ranging from anti-
dulibnium onto the serostaatarean» (FW, 310.7), «by memory inspired, turn 
wheel again to the whole of the wall. Where Gyant Blyant» (FW, 69.5-8), «the 
dead giant manalive» (FW, 500. 1-2), «perpetrified in his off sprung» (FW, 
23.30) [receives the] «zounds of sounds» (FW, 499.27), «the soundwaves are 
his bujfeteers; they trompe him with their trompes» (FW, 69. 26-7), κι έτσι η 
γλώσσα μπορεί να επιτύχει «the first peace of ïlliteratise porthery in all the 
flamend floody flatuous world» (FW, 23.9). Μπορεί κανείς να διακρίνει την 
οφθαλμοφανή ομοιότητα μεταξύ των «circumcentric megacycles», «wheel», 
«wall» και «perpetrified offspring» του Joyce και των «ομόκεντρων σπει­
ρών», του τροχού του γύφτου, του «αθέατου τοίχου» και του «σπειρο­
ειδούς κελύφους αμμωνίτη» της αρχιτεκτονικής δομής του Ινεότη. 

Το ουσιαστικό στοιχείο που συνδέει το κείμενο του Χειμώνα με το 
βιβλίο του αυτιού και της ακοής του Joyce είναι η φιλοδοξία του συγ­
γραφέα να «ακουστεί» ο ανθρώπινος λόγος ή, στη γλώσσα του Joyce, 
να μας δώσει μια «οπτικοακουστική θέαση του κόσμου» {«an earsighted 
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view of the world», FW, 143.9-10) αποσυναρμολογώντας ή καταργώντας 
«το λαβυρινθικό τέλος-θάνατο της ωτολογικής του ζωής» («lubberendedth 
of its otological life», FW, 310.21). Ο Γιατρός Ι νεότης είναι ο προάγγελος 
ενός νέου λόγου, του «ακουόμενου», και καθώς «αναγγέλλει στους αν­
θρώπους το επικείμενο τέλος τους, μοιάζει να το προκαλεί ο ίδιος» 
(Δύσθυμη, σελ. 65) 

Επαναλαμβανόμενο μοτίβο στο έργο του Χειμώνα είναι η απόκοσμη 
παρουσίαση του κανονιστικού λόγου, της συμβολικής τάξης. Στο κείμενο 
του Ο Γάμος, ο κοινός λόγος ενσαρκώνεται σ' έναν άνθρωπο, τον λυπη­
μένο. Ο ίδιος ο Χειμώνας εξηγεί αυτή τη δραματοποίηση ως εξής: 

«Ο λυπημένος δεν έδειχνε λύπη. Αλλά το πρόσωπο του είχε 
μια έξαψη και προκαλούσε τρόμο. Αλλά εκείνο που προκα­
λούσε τρόμο. Προκαλούσε δέος η πελώρια αμφίεση του. [...] 
Σαν ένας πύργος από αστραφτερά υφάσματα και τεντωμέ­
να. Κεραίες και σκαλωσιές στηρίζουν την πελώρια του πρό­
σοψη. Σαν ένα πλατύ ορθωμένο λοφίο λύγιζε προς τα πίσω 
και ταλαντευόταν σε κάθε κίνηση του λυπημένου. Έχει διά­
μετρο ως δέκα μέτρα κι από τις άκρες ανέμιζαν ξεσκισμένα 
λάβαρα και φυλαχτά. Κολλημένα σαν μαγνητισμένα δυσ­
διάκριτα και τρομαχτικά πράγματα και ράκη ζώων κι αν­
θρώπων κι όλα μαζεμένα με μια μανιασμένη φιλαρέσκεια 
και συνέχεια να ξεκολλάν και πέφτουν καταγής και χαμηλά 
διακρίνεται το φοβερό του πρόσωπο κι όλο εκείνο το τέ­
μπλο που βάδιζε. Έθρυβε και σιγά σιγά αφανιζόταν λες και 
το φως της ημέρας να έτρωγε σιγά σιγά εκείνο το υπερφυ­
σικό και υπέροχο ανθρώπινο ικρίωμα. 

Αυτός θα μπορούσε να είναι ο κοινός λόγος, λόγος της τέ­
χνης: μια ψηφιδιακή πελώρια αμφίεση, το υπερφυσικό κι 
υπέροχο ανθρώπινο ικρίωμα με κολλημένα πάνω του κομ­
μάτια από τον κόσμο». (Έξι Μαθήματα, σελ. 121, η έμφαση 
μου υπογραμμισμένη) 

Η παράγραφος έχει εντυπωσιακή ομοιότητα με την περιγραφή της 
πατρικής φιγούρας του FW, του HCE («Here Comes Everybody», που 
αυτόματα υποδηλώνει το κοινότοπο του χαρακτήρα του), γεννήτορα 
και σύμβολο του Λόγου, έναν έκπτωτο Θεό —και για τη γλώσσα του 
Joyce: «earopean hero» (FW, 598.15), «a man made static» (FW, 309.9)— 
όμοιο με τον λυπημένο, που δεν δείχνει λύπη και φέρει στον εξοπλισμό 
του κεραίες και σκαλωσιές («equipped with supershielded umbrella antennas 
for distance, getting and connected by magnetic links [...] capturing skybuddies», 
FW, 309.22, 17-18), το «αρμονικό μετωνυμικό μηχάνευμα» του Joyce 
(«harmonic condenser enginium», FW, 310.1)], ο Earwicker, που είναι ταυ-
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τόχρονα ράδιο και ραντάρ. Προφανώς ο Χειμώνας κινείται υφολογικά 
στη γραμμή του FW. Αυτό ενισχύεται με τη δημιουργία νεολογισμών 
όπως το όνομα του γιατρού Ινεότη, ακατανόητες λέξεις όπως «λουδία» 
(σελ. 40) και διακειμενικές αναφορές όπως στη λίμνη Ολίβια και Ισα­
βέλλα (σελ. 47), που παραπέμπουν στην Anna Livia Plurabelle, μητέρα, 
και στην Isabel-Iseult-Issy, κόρη του FW, και στην υδάτινη φύση τους, 
καθώς η πρώτη ως μητέρα φύση είναι ποταμός-ωκεανός-νερό. Επίσης, 
το μοτίβο του κουφού-μουγκού (ο διάλογος των Mutt-Jutte, FW, 15.29-
18.16) του Joyce ανακαλείται στο κείμενο, καθώς ο Ινεότης έχει φωνή, 
σε αντιδιαστολή με το γύφτο που είναι βουβός. Το δυσνόητο και ασυ­
νεχές ύφος του κειμένου συνδέεται με εκείνο του FW, το οποίο «ήταν 
μια σκοτεινή [ασαφής] σύλληψη και εκτέλεση και αφορούσε το σκοτάδι 
[ασάφεια]».33 

Ο Γιατρός Ι νεότης συγκλίνει στο διαμελισμό της -γλώσσας, όπου το 
μέρος μπορεί να μιλήσει για λογαριασμό του όλου και να αυτονομηθεί 
αποκτώντας δική του οντότητα, ενώ διανοίγεται ένα τοπίο αίματος και 
βίας, για να φανεί το τέλος των συμβόλων και η αρχή των σημάτων. 
Με διαμελισμένα και κατακρεουργημένα ανθρώπινα σώματα αναπαρι­
στάται ο κατακερματισμός της γλώσσας στα πρωτογενή της συστατι­
κά, συλλαβές, γράμματα, ήχους. Νεολογισμοί, διάσπαρτες συλλαβές 
και κομμάτια ανθρώπινου σώματος είναι τα συστατικά μιας γραφής 
που οδεύει προς ρευστοποίηση. Καθώς ο ακουσμένος λόγος και ο έρω­
τας είναι τα κεντρικά θέματα του Ινεότη, ο αναγνώστης γίνεται μάρτυ­
ρας μιας ερωτικής βίας που ασκείται πάνω στο πλήθος ξεσκίζοντας τις 
σάρκες του και τραυματίζοντας σε βάθος το ανθρώπινο όλον. Η φωνή 
γίνεται φονικό όπλο που διαρρηγνύει τον ιστό της αφήγησης και της 
γλώσσας. Ο Χειμώνας κλητεύει ένα γλωσσικό πρωτογονισμό, που κα­
ταστρέφει τους κανόνες της γλώσσας και βρίσκεται πολύ κοντά σε ό,τι 
η Kristeva ορίζει ως σημειωτική διαδικασία: 

«Η σημαινόμενη οικονομία της ποιητικής γλώσσας είναι 
ιδιαίτερη στο ότι η σημειωτική τείνει να κερδίζει το πάνω 
χέρι σε βάρος των θετικών και κατηγορηματικών εμποδίων 
της συνείδησης που ελέγχει το εγώ» και «αυτή η σημειω­
τική αμηχανία (ρυθμός, φωνητική και ηχητική χροιά [...] 
αλλά επίσης γραφική διάταξη στη σελίδα) συνοδεύεται 
από μη-αναστρέψιμες συντακτικές ελλείψεις». (Desire, σελ. 
134, η μετάφραση δική μου) 

Αυτή ακριβώς είναι η περίπτωση των συντακτικών και γραφικών 
ανωμαλιών των κειμένων του Χειμώνα, η διάλυση δηλαδή της γλώσσας 
σε ήχους, που αναπαριστούν τις σημειωτικές διαδικασίες, τον «πρωτο-
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γενή διάλογο» (Δύσθυμη, σελ. 65) των αισθήσεων. Ο ήχος διαπερνά το 
συμβολικό περιτύλιγμα της γλώσσας —τις «κυματιστές γλυκείες ιστο­
ρίες» που έχουν νόημα-σημαίνουν—, για να αναδειχθούν οι πιο πρωτό­
γονες, αιμομεικτικές και φονικές επιθυμίες οι οποίες ενεδρεύουν μέσα 
στην παραδοσιακή αφήγηση και γλώσσα και τις συγκροτούν: 

«Κρυμμένος μέσα σε κυμματιστές γλυκείες ιστορίες και στα 
τυφλά χώνουν τα χέρια και κάτω από απαλές διηγήσεις σα 
κεντημένα σεντόνια χώναν τα χέρια και τον ψαύαν στα τυ­
φλά με ένα αισθηματικό παραμίλημα». (Ινεότης, σελ. 29) 

0 «πρωτογενής διάλογος» του Ινεότη στοχεύει να αποκαλύψει το 
αρχέγονο αιμομεικτικό δράμα που βρίσκεται κάτω από κάθε αφήγηση 
και -γλώσσα, να καταργήσει και να ξεπεράσει κάθε κανονικότητα, χρη­
σιμοποιώντας παραλυτική σύνταξη και βιασμένη γραμματική ή, όπως ο 
ίδιος ο συγγραφέας το θέτει, να γράψει ένα «λόγο αυτόχειρα» (Δύσθυ­
μη, σελ. 75). Οι εικόνες βίας απηχούν την αιμορραγία της γλώσσας. 
Παρασυρμένος από το σώμα του γύφτου, ο Ινεότης «φωνάζει» και δυ­
ναμώνει το βασανισμό του σώματος (σελ. 20). Η φωνή του πέφτει πά­
νω στο πλήθος και στον ακονιστή και τον κομματιάζει. Δύο φορές μέ­
σα στο κείμενο (σελ. 20-21 και 45-46) το ανθρώπινο περίβλημα ξεσκί­
ζεται και το σώμα αδειάζεται, αποτέλεσμα αυτής της φωνής, που είναι 
ακόμα Λόγος νοσηρός (βλ. σελ. 12 τη «παληά αρρώστεια» και την επι­
ληπτική κρίση του Ινεότη). 

«Ο άνεμος του έπαιρνε σιγά σιγά του παίρνει όλο το κρέας 
από το πρόσωπο και το τεντωμένο κεφάλι του Γιατρού Ινε­
ότη γυμνό και φάνηκε το κρανίο άδειασαν τα μάτια ο πρά­
ος αέρας περνά ελεύθερα και περνά μέσα από τις ανοιχτές 
τρύπες του κεφαλιού κι απαλά ανάδευε μέσα στις κόγχες 
αναδεύει θρύματα από εικόνες που έμειναν και μερικά 
θρύμματα ξεκολλάν τα σπρώχνει ανάμεσα στα κόκκαλα των 
αυτιών κι εκεί έγιναν ένα βουητό θαμπές φωνές και κουρέ­
λι μουσική και μερικά θρύματα κατέβαιναν ως βαθειά στα 
ρουθούνια κι έγιναν καφτερή μυρωδιά και κατακάθι 
άρωμα». (Ινεότης, σελ. 45-46, η έμφαση δική μου) 

Η επίδραση-επίθεση της φωνής δεν αποδομεί απλά τη γλώσσα και 
την αφήγηση, αλλά καταστρέφει μαζί τους και το όργανο της ακοής. Η 
ομιλία αυτή εγγράφεται και διατρυπά τη μεμβράνη του τύμπανου, την 
καταστρέφει,34 ενώ μια γκροτέσκα εικονοποιία απεικονίζει τη βία που 
ασκεί ο ήχος πάνω στο σώμα της γλώσσας. Ο λόγος του Γιατρού Ινεό­
τη, ο ήχος της φωνής κομματιάζει τους ανθρώπους-έννοιες: «οι άνθρω­
ποι είναι ανθρώπινα κομμάτια» λέει ο Ινεότης (σελ. 11), και κατά συ-
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νέπεια σύμβολα που αναπαριστούν ιδέες, έννοιες, λέξεις, την ίδια τη 
γλώσσα, που σταδιακά θρυμματίζεται. Όταν ο διαμελισμός έχει συντε­
λεστεί, τα άνθρωπο-σύμβολα γίνονται τα απεξαρθρωμένα μέρη ενός 
βιασμένου όλου. Έτσι, ο Γιατρός Ινεότης-χείμενο σε αντιδιαστολή προς 
τον Ινεότη-χαρακτήρα εγκαινιάζει μια νέα λειτουργία σημασιοδότησης, 
της φωνής δηλαδή του σώματος σε αντιπαράθεση προς τη Φωνή του 
θεοκρατικού Λόγου, του συμβόλου.35 Το ανθρώπινο σώμα έχει πάψει 
να σημαίνει ως ολότητα και παράγει νόημα μόνο από τα διαμελισμένα 
του μέρη και από μετατεθειμένες λειτουργίες. 

Στην ίδια κατεύθυνση, η ιστορία ή οι ιστορίες στοχεύουν στην απο­
μάκρυνση των «απαλών διηγήσεων», που μοιάζουν με «κεντημένα σε­
ντόνια» (σελ. 29), και στην αποκάλυψη της κρυμμένης αλήθειας. Ένας 
βίαιος, πρωτόγονος και άγριος ερωτισμός καταστρέφει ταυτότητα και 
σεξουαλικό γένος. Η σύνταξη αποκαθίσταται σχετικά, καθώς φονικές 
και αιμοσταγείς εικόνες απεικονίζουν το θάνατο της γλώσσας. 0 Ινεότης 
βάζει τέλος στην αιμομεικτική σχέση με την αδερφή του δολοφονώντας 
την, για να σφετεριστεί τη φωνή της. Η φωνή της αδερφής, η μουσικότη­
τα και το τραγούδι της μετατρέπονται σε απλή εκφορά ήχων. 

«Πήρε ένα σίδερο το καρφώνει στο λαιμό της η αδελφή γέρ­
νει από την καρέκλα κι έπεσε κάτω. Με μισάνοιχτο στόμα 
πεθαμένη. Ανέβηκε πάνω της έκλαιγε πατούσε την κοιλιά 
της το στήθος της κι από την τρύπα του λαιμού έβγαινε αί­
μα κι ένα γλουγλούκισμα αλλά όχι το τραγούδι». (Ινεότης, 
σελ. 17-18) 

Με απομυθοποιημένες, φονικές, οικογενειακές ιστορίες αγάπης 
(«family romance»), όπου οι συμμετέχοντες ενώνονται ερωτικά τρώγο­
ντας, σκοτώνοντας και καταβροχθίζοντας ο ένας τον άλλο, το μυστήριο 
της Θείας Ευχαριστίας μεταβάλλεται σε ερωτική βία και σφαγή. Η 
ιστορία της Θωμαής, μιας άρρωστης και ανάπηρης κόρης, που τραγου­
δά ένα «λυπητερό σκοπό» κι έχει αιμομεικτική σχέση με τον πατέρα 
της υπό την κάλυψη της μητέρας της, εισάγει το θέμα. Τραγουδά ένα 
τραγούδι που μοιάζει με δημοτικό και αναφέρεται στην Αγία Τριάδα 
και τη Σταύρωση: «τρεις εμύραναν τη χώρα. Κλέφτες δυο ένας φονιάς. 
Δάκρυσε η αγιάθοδώρα. Δάκρυσε κι η αγιάτριάς. Τ*άρπαξε όλα η κακιά 
ώρα. Μία ψύχα λειτουργίας. Ζητιανούλα αγιάθοδώρα. Τρισφτωχούλα 
αγιατριάς...» (σελ. 26). Το τραγούδι της Θωμαής και το νανούρισμα 
της μητέρας που προστατεύει την αιμομεικτική σχέση μεταξύ πατέρα 
και κόρης θυμίζουν έντονα την ανάλογη σχέση της ALP μητέρας, HCE 
πατέρα και Isabel κόρης στο FW. Άλλωστε, η πτώση του HCE και τα 
αμαρτήματα για τα οποία κατηγορείται είναι ανάλογης φύσης — αιμο-
μειξία, οφθαλμοπορνεία κτλ. 
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Στο κείμενο του Χειμώνα το τραγούδι και ο ρυθμός συνδέονται 
πάντα με μια γυναικεία παρουσία. Το συγκεκριμένο τραγούδι εισάγει 
επίσης την ιστορία της Τενάγκνε, μια αλληγορία για τον αιμομεικτικό 
χαρακτήρα της ποιητικής γλώσσας, η οποία είναι συγκρίσιμη με τον 
ανάλογο ορισμό της Kristeva για την ποιητική γλώσσα: 

«Η γλώσσα συγκροτείται ως συμβολική λειτουργία σε βά­
ρος των απωθημένων ορμών, των ενστίκτων και της σχέσης 
με τη μητέρα. Αντίθετα, το αδιαμόρφωτο και αμφισβητήσι­
μο υποκείμενο της ποιητικής γλώσσας (για το οποίο η λέξη 
δεν είναι ποτέ αποκλειστικά ένα σήμα) συγκροτεί τον εαυ­
τό του πληρώνοντας το τίμημα της επαναδραστηριοποίη­
σης των απωθημένων στοιχείων των ενστίκτων και της σχέ­
σης με τη μητέρα. Αν είναι αλήθεια ότι η απαγόρευση της 
αιμομειξίας συγκροτεί τη γλώσσα σαν επικοινωνιακό κώδι­
κα και ταυτόχρονα τη γυναίκα σαν αντικείμενο συναλλα­
γής, προκειμένου να θεμελιωθεί μια κοινωνία, τότε η ποιη­
τική γλώσσα, για το αμφισβητήσιμο υποκείμενο-σε διαδι­
κασία εξέλιξης (le sujet en procès), θα είναι το ισοδύναμο 
της αιμομειξίας: το αμφισβητήσιμο υποκείμενο-σε διαδικα­
σία σφετερίζεται αυτή την αρχαϊκή ενστικτώδη και μητρική 
περιοχή* έτσι, ταυτόχρονα αποτρέπει τη μετατροπή της 
λέξης σε απλό σήμα και της μητέρας σ' ένα αντικείμενο 
απαγορευμένο σαν όλα τα άλλα». (Desire, σελ. 136, η έμφαση 
της Kristeva)36 

Η Τενάγκνε είναι μια γυναίκα-σύμβολο. Το «άσπρο κορμί της», 
που μοιάζει «κάτι σαν γέλια ή εσπερινός», υποδηλώνει αγνότητα και 
σχέση με την Εκκλησία. Μα πολύ περισσότερο το όνομα της αντηχεί τη 
γλώσσα («tangue») του Earwicker: «his Γ ve Ivy under his tangue... before 
there was a sound in the world!» (FW, 485.21-22). Όπως επισημαίνει ο 
John Bishop, tangue είναι ένα σύμφυρμα των λέξεων tongue και 
language. Το όνομα της Τενάγκνε είναι ένα ανάγραμμα της λέξης 
teanga, η οποία σημαίνει «γλώσσα» στα κελτικά.37 Η χρήση της αφασι-
κής γλώσσας από το Χειμώνα επιτρέπει το σχηματισμό παράξενων λέ­
ξεων και αλλόκοτων λεκτικών συμπλεγμάτων, προκειμένου να αναδει­
χθεί το ουσιαστικό νόημα της γλώσσας.38 Κατά συνέπεια, το όνομα της 
Τενάγκνε συμβολίζει την ίδια τη γλώσσα, αλλά ακόμα και μια παλιά, 
ανενεργή γλώσσα (κέλτικη) ή την «αρχαϊκή μητρική περιοχή» της Kri­
steva. Η Τενάγκνε παρακολουθεί και ενορχηστρώνει την ερωτική συ­
νουσία του κάθε μέλους της οικογένειας με έναν ξένο επισκέπτη που 
ονομάζεται Χριστιανός. Έτσι, η ιστορία μετατρέπεται σε αλληγορία 
που αφορά την ίδια την Εκκλησία, ως θεσμοποιημένο θεολογικό Λόγο, 
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και τις αιμομεικτικές σχέσεις που υποφώσκουν κάτω από τις τελετουρ­
γίες της θρησκευτικής κοινότητας και των αδελφοτήτων. «Με εξημμένο 
ζήλο εκτελεί τις επιθυμίες τώρα εγώ μ' εμένα φωνάζουν από τους τοί­
χους ερεθισμένοι περιμένουν κι όλα τα καθοδηγεί η Τενάγκνε γιατί αυτή 
πρώτη art όλους. Γυμνή και γονατιστή απολαμβάνει την ένωση του ξέ­
νου με τους συγγενείς την καθαρίζει με το πηχτό της βλέμμα» (σελ. 30-
31). Η Τενάγκνε είναι η άμωμος παρθένος, άσπιλη κι ανέγγιχτη, γιατί 
τα χέρια της ποτέ δεν αγγίζουν (σελ. 31). Είναι επίσης η διαμεσολαβη­
τική γυναίκα, «η αδελφή ή η γυναίκα του φίλου που λείπει διαρκώς» 
(σελ. 29), «ο σωματικός λόγος» -γένους θηλυκού που τον έχει σφετερι­
στεί το αρσενικό γένος. 

Η ιστορία σκηνοθετεί ένα άγριο αιμομεικτικό δράμα το οποίο συμ­
βολίζει τη γένεση του λόγου, όπως ακριβώς η ιστορία του ραβδοσκό­
που (Εκδρομή) συμβόλιζε τη σύλληψη του. Μέσα σε ένα πανδαιμόνιο 
ήχων και κατατεμαχισμού του ανθρώπινου σώματος, ο Ινεότης εμφανί­
ζεται ερωτικά ερεθισμένος και φέρει ένα νέο φαλλικό λόγο: «μια ακα­
τάληπτη λέξη λουδία» (σελ. 40).39 Καθώς όλη η λογοτεχνία παρουσιάζε­
ται συγκαλυμμένη κάτω από εκείνα τα «κεντημένα σεντόνια» που καλύ­
πτουν την αιμομεικτική ιστορία του λόγου, η αληθινή ιστορία είναι αφα­
νής. Η Τενάγκνε είναι ο καταλύτης για την ελευθέρωση του ορμέμφυ-
του που ελλοχεύει πίσω από το περίβλημα της γλώσσας και την ανά­
δειξη της σωματικής ουσίας του λόγου. Το σώμα της συμβολίζει ρυθμό 
και μουσικότητα.40 Αφηγείται παλιές ιστορίες, για γυναίκες που τρώνε 
ψωμί και το φτύνουν σε μικρά κομμάτια. Μέσα σε ένα όρυγμα διακρί­
νει τις συλλαβές «ΓΑ» και «ΔΡΑ», οι οποίες είναι χαραγμένες πάνω σε 
ένα μάρμαρο (σελ. 38). Ο συλλαβισμός και η απουσία της λέξης υπο­
δεικνύουν τη ρευστοποίηση και τον κατατεμαχισμό της γλώσσας, που 
έχει ήδη επιτελεστεί πάνω στο ανθρώπινο σώμα, καθώς η Τενάγκνε 
«δαγκάνει τον ξένο, [τον Χριστιανό], κόβει μασά τον τρώει» (σελ. 39). 

«Εκείνη τη στιγμή ακούστηκε μια μακρυνή φωνή και τρα­
γουδιστή μακρυνή σα φωνή μάνας κάπου μακρυά φώναζαν 
ένα όνομα σαν εβραϊκό θαρρώ Ρ αού ναι Ρ αού η ξεκοιλια­
σμένη πλατεία και το βαγόνι οι βασιλικές κι οι δύο γυναίκες 
οι συλλαβές ΓΑ ΔΡΑ και ξαφνικά», (σελ. 38) 

Οι γυναίκες γίνονται συλλαβές υπό την επίδραση της τραγουδι­
στής φωνής της μάνας, ενώ η αποδιάρθρωση της γλώσσας συνδέεται 
με την εισβολή του γυναικείου-μητρικού στοιχείου. Εύλογα, λοιπόν, μια 
τέτοια γραφή μπορεί να συγκριθεί με τον προαναφερθέντα ορισμό της 
Kristeva για την ποιητική γλώσσα ως ισοδύναμο αιμομειξίας και σφετε­
ρισμό του μητρικού. 

Το άγριο σεξουαλικό όργιο της Τενάγκνε, που διαμελίζει το αν-
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θρώπινο σώμα και μαζί του την ίδια τη γλώσσα, αποκαλύπτει την αι­
μομεικτική προέλευση της γλώσσας. Ο Λόγος, η συμβολική τάξη του 
Πατέρα, κομματιάζεται, γίνεται το γεύμα της αμώμου παρθένου Τενά­
γκνε, όπως ακριβώς η πατρική φιγούρα του FW, ο HCE, γίνεται γεύμα 
της αδελφότητας των γιων σε μια παρωδία των πρωτόγονων τελετουρ­
γιών που εκπροσωπούν τις πλέον άγριες φαντασιώσεις του ασυνειδή­
του· γίνεται θρύμματα λέξεων, συλλαβές που ξεβράζονται από γυναι­
κεία στόματα, δραματοποιώντας τη σημειωτική δραστηριότητα που 
συνδέει με το «άλλο», το ασυνείδητο και τη μητέρα. Στο κείμενο του 
Χειμώνα το τραγούδι, οι μελωδίες, τα νανουρίσματα ανήκουν στο θη­
λυκό γένος (το τραγούδι της αδερφής, της μητέρας, της Θωμαής)· αυτό 
το τραγούδι σφετερίζεται ο νεογέννητος λόγος του Ινεότη, που είναι 
λόγος μονογενής, φαλλικός και γι' αυτό ακατάληπτος. 

Οι παραπάνω μεταφορές απορρέουν από την αποσπασματική 
εστίαση στα ξεχωριστά όργανα του σώματος (εδώ στο μάτι και το αυ­
τί), καθώς και στην αντίστοιχη απελευθέρωση των συνθετικών μερών 
της γλώσσας (μορφήματα και φωνήματα). Ένα τέτοιο ξήλωμα της 
γλώσσας ανακαλεί διακείμενα από το σύνολο των φιλοσοφικών έργων 
που διατύπωσαν τα πορίσματα τους σε διάλογο με το έργο του Joyce 
FW. Εκεί ο ήχος και τα γλωσσοπαίγνια χρησιμοποιήθηκαν ως το χει­
ρουργικό νυστέρι κατακερματισμού της γλώσσας στα συνθετικά μέρη 
της, προκειμένου να παραχθεί μια νέα ονοματοποιία πολυφωνίας και 
πολυγλωσσίας που θα πολλαπλασιάζει στο διηνεκές τη σημασιοδότηση 
της γλώσσας. Η πιο χαρακτηριστική ανάλογη περίπτωση παραγωγής 
μιας τέτοιας υβριδικής γλώσσας στο χώρο της φιλοσοφίας είναι το έργο 
του Derrida* εκεί η λέξη αποδομείται και επαν-εγγράφεται, λαμβανο­
μένης υπόψη της πολλαπλότητας σημασιοδότησης, που γεννά η πολυ­
φωνική λειτουργία του φωνήματος: π.χ. differance < differ + defer («δια­
φέρω» και «αναβάλλω») ή Hymen < hymn + hymen. Το γράμμα και ο 
ήχος, που ήταν εγκλωβισμένα μέσα στη χωροχρονική οικονομία της 
γλώσσας, απελευθερώνονται προκειμένου να παραχθεί μια νέα σημα­
σιοδότηση. Πρόκειται για «μια ανταπόκριση στο κάλεσμα του φωνή­
ματος, που η ηχώ του μιλά για άγρια τοπία πέρα από κώδικες και ει­
σηγείται νέους σχηματισμούς σημασιοδότησης».41 Αυτή η διαδικασία 
κινείται παράλληλα με την επιστράτευση όρων από τη φυσιολογία και 
το λεξιλόγιο του σώματος. Το τύμπανο (του αυτιού), η κόγχη, ο θάλα­
μος του έσω ωτός, το ημικυκλικό κανάλι του αυτιού, ο λαβύρινθος του 
αυτιού, η τυμπανική μεμβράνη, η γλωττίδα επιστρατεύονται μεταφορι­
κά και κυριολεκτικά στην ανάλυση του Derrida για την αίσθηση της 
ακοής κάποιου που μιλά στο αυτί της φιλοσοφίας.42 Τα γραμματικά 
και ετυμολογικά συστατικά της γλώσσας απελευθερώνονται και σημαί­
νουν μόνο διαμέσου της επίδρασης που έχουν στις αισθήσεις της όρα-
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σης και της ακοής. Έτσι εμφανίζονται περίεργοι συνδυασμοί, λέξεις -
υβρίδια και νεολογισμοί και αποκαλύπτεται η πρωτόλεια σημασία της 
λέξης, η οποία συνδέεται με το σώμα και τις αισθήσεις* επαναδραστη-
ριοποιούνται οι σωματικές αισθήσεις, που είχαν εξουδετερωθεί ή παγι­
δευτεί από τη χρόνια κυριαρχία της λογοκεντρικής παράδοσης, της λο­
γικής ή της Φωνής (με Φ κεφαλαίο: έλλογη φωνή της συνείδησης). Αυ­
τή η αποδομιστική λειτουργία, που στηρίζει νεολογισμούς όπως του 
Derrida, στη λογοτεχνία μπορεί να οδηγήσει σε χιουμοριστικές υβριδι­
κές συνθέσεις (π.χ. ο Earwicker του Joyce, που προέρχεται από το νυ­
χτερινό έντομο earwig, που μπορεί να μπει στο ανθρώπινο αυτί) ή σε 
αλλόκοτα υβρίδια, όπως το όνομα Ινεότης του Χειμώνα που έχει άμε­
ση σχέση με τον Earwicker. 

Το όλο εγχείρημα του Χειμώνα τείνει προς μια υβριδοποίηση της 
γλώσσας, όπως οι νεολογισμοί «Τενάγκνε» και «Ινεότης» υποδηλώ­
νουν. Πιο συγκεκριμένα, το «Ινεότης» πραγματώνει τις μεταφορές του 
Χειμώνα περί ανάσυρσης της σημασιοδότησης από ένα σπειροειδές κέ­
λυφος αμμωνίτη, ένα όστρακο δηλαδή, το οποίο συμβολίζει το αυτί 
(βλ. και σελ. 48). Μέσα του βρίσκεται θαμμένο το νέο νόημα που θα 
αναστήσει ο ήχος. Το όνομα Ινεότης είναι μια σύνθετη λέξη αποτελού­
μενη από το «νεότης» και το οριστικό άρθρο «η», το οποίο έχει απο­
στερηθεί του θηλυκού του γένους για να μετατραπεί σε «Ι». Αυτός εί­
ναι ο νεογέννητος λόγος, ο θεραπευτικός (συνοδεύεται από τον επιθε­
τικό προσδιορισμό, ο «Γιατρός»), Εντούτοις, μια πολυγλωσσική-πολυ­
φωνική ανάγνωση του υβριδικού του χαρακτήρα θα μας έδινε στα αγ­
γλικά την ακόλουθη αποδιαρθρωμένη λεκτική εικόνα: In-e-otis ή Ine-
otis, που υποδηλώνει σχέση με το έσω μέρος του αυτιού αλλά και με 
την ασθένεια ωτίτιδα. Έτσι, ο Γιατρός Ινεότης, που είναι ο ίδιος ο συγ­
γραφέας,43 μιλά στο θάλαμο του έσω ωτός, με δύστροπο λόγο, σε ένα 
αυτί αρρωστημένο από κακόηχες (στρεβλές) ονομασίες και λέξεις.44 0 
λόγος αυτός στοχεύει στο να προκαλέσει «ακουστικές ανωμαλίες» 
(«acoustic disturbance» FW, 71.18) κάθε είδους και να διεγείρει την 
«ωτολογική ζωή» της κανονιστικής -γλώσσας. Πρόκειται για μεταγραφή 
στα ελληνικά του νοήματος του ονόματος του Earwicker-earwig, εντό­
μου που προσβάλλει το έσω αυτί. Ομοίως, το όνομα της Τενάγκνε θα 
μπορούσε να διαβαστεί και ως σύνθετη λέξη με πρώτο συνθετικό τη 
λατινική λέξη «tenax» (= ανθεκτικός, σκληρός) και τη λατινική απόδο­
ση της ελληνικής λέξης «αγνός». Αλλά πάνω απ' όλα είναι ένα μη-
πραγματικό όνομα, ένας αναγραμματισμός της λέξης agnomen (= πα­
ρατσούκλι) ή μια παρονομασία για τη γλώσσα, ακριβώς όπως και το 
Earwicker είναι ένα «επαγγελματικό παρατσούκλι» («occupational 
agnomen», FW, 30.3). Η γλωσσική ρευστοποίηση και οι αναγραμματι­
σμοί της γλώσσας του Χειμώνα είναι εμπνευσμένα από τη σκοτεινή 
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γλώσσα τον FW' ανατρέποντας το θεολογικό και φιλοσοφικό Λόγο, 
επιδιώκει να αποκαλύψει αρχέγονους τρόπους σημασιοδότησης, π έ ρ α 
από τ α όρια της λογικής, δίνοντας έμφαση στη γλώσσα του σώματος 
και του ασυνειδήτου. 

Σημειώσεις 

1 Βλ. Γιώργης Αριστηνός, Εισαγωγή 
στην Πεζογραφία του Γ. Χειμώνα 
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Μουλλάς, «Μια Τολμηρή Προσφο­
ρά - Η Εκδρομή του Γ. Χειμώνα», 
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2 Στο εξής θα χρησιμοποιώ τις συντο­
μογραφίες U και FW για τα έργα 
Ulysses (Οδυσσέας) και Finnegans 
Wake (Η Αγρύπνια του Φίννε-
γκανς). Τα παραθέματα από το 
FW προέρχονται από την έκδοση 
Penguin, 1992. Μέσα σε παρένθεση 
οι παραπομπές σ' αυτή την · έκδο­
ση. Για το U χρησιμοποιώ το διορ­
θωμένο κείμενο του Hans Walter 
Gabler (α' έκδοση 1986, επανέκδο­
ση 1993). Αυτή η έκδοση ακολουθεί 
τη διαίρεση των γραμμών της κριτι­
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μώνα χρησιμοποιώ: Πεισίστρατος 
2η έκδ., Η εκδρομή 4η έκδ. (Αθήνα, 
Κέδρος, 1982) και 0 Γιατρός Ι νεό­
της 4η έκδ. (Αθήνα, Κέδρος, 1982). 

3 Όπως είναι γνωστό, ο Beckett, που 
επηρεάστηκε άμεσα από τον Joyce, 
ταυτίζεται σε πολλά σημεία μαζί 
του και κυρίως στα παιχνίδια της 
γλώσσας και του σώματος. Βλ. 
Richard Ellmann, James Joyce (Oxford, 
Oxford University Press, 1959), σελ. 
661· Martin Esslin, The Theatre of the 
Absurd (London, Penguin, 1991), 

σελ. 29-35* και Beckett, «Dante... 
Bruno. Vico... Joyce», στο Our 
Exagmination round his Factification for 
Incamination of Work in Progress 
(Paris, Shakespeare & Co., 1929), 
σελ. 3-22 (κυρίως σελ. 13). 
Η μελέτη αυτή του Φρόυντ ορίζει, 
ως unheimliche το συναίσθημα που 
συνδέεται με φόβο, τρόμο και φρί­
κη, και αποτελεί εκείνη την κατη­
γορία του φόβου η οποία προέρχε­
ται από ό,τι είναι γνωστό και οι­
κείο από το παρελθόν και έχει τώ­
ρα μετατραπεί σε ανοίκειο, αλλό­
κοτο και τρομακτικό. 0 Φρόυντ 
παίζει με το διφορούμενο και αμφι­
λεγόμενο χαρακτήρα της λέξης 
unheimlich, την οποία θεωρεί ως 
υποκατηγορία του heimlich, και 
αποδεικνύει ότι η τροποποίηση του 
οικείου και γνώριμου σε ανοίκειο 
και τρομακτικό οφείλεται ακριβώς 
στον πρωταρχικά οικείο και γνώρι­
μο χαρακτήρα του, ο οποίος συνδέ­
εται με παιδικές φαντασιώσεις για 
το μητρικό σώμα, τα γεννητικά όρ­
γανα της μητέρας και πρώιμες φα­
ντασιώσεις για ενδο-μητρική συμ­
βίωση με τη μητέρα [Βλ. Sigmund 
Freud, «The Uncanny» (1919), στο 
Sigmund Freud: Art and Literature, 
μετάφρ. από τα γερμανικά James 
Strachey (Harmondsworth, Penguin, 
1985), σελ. 335-376]. Η γραφή του 
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Χειμώνα δεν είναι καθόλου άμοιρη 
τέτοιων επιδράσεων, οι οποίες εμ­
φανίζονται στα κείμενα του διαμε-
σολαβούμενες από τη γαλλική ψυ­
χανάλυση των Lacan και Kristeva. 

5 Βλ. Γ. Χειμώνας, «Φαινομενολογία 
του Λόγου» στο Έξι Μαθήματα για 
τον Λόγο (Αθήνα, Ύψιλον, 1984), σελ. 
19. Η φαινομενολογία της αντίλη­
ψης επικεντρώνεται κυρίως στα ζη­
τήματα του σώματος και της γλώσ­
σας, υποστηρίζοντας ότι, «αν κλα­
σική ψυχολογία είχε αναλύσει από 
τη συνθήκη διάρκειας του σώματος 
ενός ατόμου, θα μπορούσε να είχε 
οδηγηθεί στη θεώρηση του σώματος 
όχι πλέον σαν ένα αντικείμενο του 
κόσμου αλλά σαν το μέσο της επι­
κοινωνίας μας με αυτόν». (Μ. Mer­
leau-Ponty, Phenomenology of Perception, 
μετάφρ. από τα γαλλικά: Colin Smith 
[London, Routledge, 1962], σελ. 92. 
Η ελλην. μετάφραση δική μου). 

6 0 Χειμώνας ορίζει την αφασία ως 
«μία απεξάρθρωση του συνειδησια­
κού παρόντος», διαταραχή εκπο­
μπής ή υποδοχής του λόγου, κινητι­
κή αφασία κτλ., και θεωρεί ότι έχει 
τόσο οργανικά όσο και ψυχολογικά 
χαρακτηριστικά. Βλ. «Φαινομενο­
λογία του Λόγου», Έξι Μαθήματα, 
σελ. 35. 

7 «Sign» = σημείο, σήμα, ένδειξη. Η 
μετάφραση μου «σήμα» παίρνει 
υπόψη την άποψη του Χειμώνα, 
που αποδίδει μια λειτουργία σημα-
σιοδότησης στο συγκεκριμένο όρο. 
Βλ. σχετικά τη συνέντυξή του στη 
Μικέλα Χαρτουλάρη και τη διατύ­
πωση του ότι «ο σύγχρονος άνθρω­
πος δεν εκπέμπει σήματα», Τα 
Νέα, 22 Μαΐου 1999, σελ. 26. 

8 Σε όλα τα παραθέματα από το έρ­
γο του Χειμώνα διατηρώ τη δική 
του ιδιόρρυθμη γραφική αναπαρά­
σταση, η οποία συνοδεύεται από 

συντακτικές ανωμαλίες και γραμ­
ματικά λάθη που στηρίζουν το σκό­
πιμα ανορθόδοξο ύφος του. 

9 Σύμφωνα με τον Merleau-Ponty, η 
«χειρονομιακή σημασία» αφορά τη 
σκέψη, η οποία δεν είναι αντιληπτή 
ή δεν γίνεται αντιληπτή από τη 
διάνοια-λογική. Αυτή η έννοια είναι 
πολύ κοντινή με τις ενστικτώδεις, 
αισθησιο-κινητικές λειτουργίες του 
σώματος, που συσχετίζονται με το 
ασυνείδητο. Βλ. Phenomenology of 
Perception, σελ. 179. 

10 Ο όρος «motility» απαντάται και 
στην ανάλυση της Kristeva για τη 
γλώσσα και συσχετίζεται με τη ση­
μειωτική δραστηριότητα («semiotic 
activity»), η οποία αντιδιαστέλλεται 
προς τη συμβολική («symbolic»). Η 
σημειωτική δραστηριότητα αφορά 
τις ορμές του σώματος («the body's 
drives»), ενστικτώδεις παρορμήσεις, 
σωματικό ρυθμό κτλ. και συνδέεται 
με το ασυνείδητο. Βλ. Julia Kristeva, 
Revolution in Poetic Language, μετά­
φρ. από τα γαλλικά: Margaret Wal­
let (New York, Columbia University 
Press, 1984), σελ. 47. 

11 Goldstein, L'Analyse de l'Aphasie et 
l'Essence du Langage, σελ. 496, πα­
ρατίθεται από τον Merleau-Ponty, 
ό.π., σελ. 196. 

12 Μια άποψη που απηχεί την ιδέα 
του Lacan ότι το υποκείμενο εγ­
γράφει τον εαυτό του στον πολιτι­
σμό διαμέσου της γλώσσας και ότι 
είναι ένας κόσμος λέξεων που δημι­
ουργεί τον κόσμο των πραγμάτων 
το υποκείμενο εντάσσεται σε αυτή 
την τάξη [κόσμο των λέξεων], κα­
θώς έρχεται αντιμέτωπο με τη 
γλώσσα, τη συμβολική τάξη που 
συνδέεται με τον Πατέρα. «0 άν­
θρωπος μιλά, λοιπόν, επειδή το 
σύμβολο τον έχανε άνθρωπο» 
[Jacques Lacan, Ecrits, μετάφρ. από 
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τα γαλλικά: Alan Sheridan (London, 
Routledge and New York, Norton, 
1977), σελ. 64, 272. Η ελλην. μετά­
φρ. δική μου]. 

13 Ο Αριστηνός βρίσκει ότι το επιστη­
μονικό πνεύμα του Χειμώνα συνδέ­
εται με εκείνο του Koestler, ό.π., 
σελ. 54 και 65. 

14 Παραφασία (ως νευροψυχολογικός 
όρος): η παθολογική χρήση μιας λέ­
ξης αντί άλλης. Βλ. Γ. Χειμώνας, 
«Η Αφασική ή Ψυχωτική Ομιλία», 
Έξι Μαθήματα, σελ. 83. 

15 Βλ. Γ. Χειμώνας, Η Δύσθυμη Ανα­
γέννηση, Όγδοο Μάθημα για τον 
Αόγο (Αθήνα, Τψιλον, 1987), σελ. 
75. Στο εξής παρατίθεται ως Δύ­
σθυμη. 

16 Βλ. επίσης την άποψη του Αριστη-
νου, που θεωρεί ότι η αφασική 
γλώσσα αποτελεί μέρος της αισθη­
τικής του Χειμώνα (ό.π., σελ. 84). 

17 Η σημειωτική δραστηριότητα είναι 
ένα σημείο διάκρισης, ίχνος, μια 
διακριτότητα που επιτρέπει να ει­
σαχθεί στη γλώσσα το αβέβαιο και 
απροσδιόριστο της άρθρωσης* έχει 
υβριδικό χαρακτήρα, προηγείται της 
ονοματοποιίας του Ενός, του Πατέ­
ρα, και κατά συνέπεια συνδέεται 
με μητρικές καταβολές και με το 
σώμα [Julia Kristeva, Desire in 
Language: A semiotic approach to 
Literature and Art, μετάφρ. από τα 
γαλλικά: Thomas Gora - Alice 
Jardin - Leon S. Roudiez (Oxford, 
Blackwell, 1977), σελ. 133. Στο εξής 
παρατίθεται ως Desire], 

18 Επιστολή στον Carlo Linati, Σε­
πτέμβριος 1920 [Richard Ellmann, 
Selected Letters of James Joyce (London, 
Faber and Faber, 1992 New York, 
Viking, 1966), σελ. 271, η μετάφρα­
ση δική μου]. 

19 Ο Eco χαρακτηρίζει τα έργα U και 
FW σαν κόσμους «που δεν αποτε­

λούν πλέον μια πυραμίδα συντεθει-
μένη από διαρκείς υπερβατικές με­
ταθέσεις αλλά έναν αυτάρκη κύκλο 
ή σπείρα» (Umberto Eco, The 
Aesthetics of Chaosmos, Cambridge, 
MA, Harvard University Press, 1988, 
σελ. 8* η μετάφραση δική μου). 
Αντίστοιχα, ο Derrida στη μελέτη 
του «The Tympan», που είναι άμε­
σα επηρεασμένη από το FW, πραγ­
ματεύεται την επίδραση της φωνής 
στο σπειροειδές αυτί της φιλοσο­
φίας. Η σπειροειδής δομή του Ινεό­
τη, καθώς και η έμφαση του κειμέ­
νου στο θέμα του ήχου, της φωνής 
και του αυτιού είναι ισχυρές ενδεί­
ξεις ότι ο Χειμώνας έχει υπόψη του 
τις παραπάνω απόψεις του Eco και 
του Derrida. 

20 Ο Koestler επινόησε τον όρο «ολό-
νιο» (holon) για να ορίσει κάθε 
υπο-ολότητα η οποία ανήκει στην 
ιεραρχία του όλου. Τα ολόνια είναι 
σταθερά, με ενοποιημένη δομή, εξο­
πλισμένα με αυτό-ρυθμιζόμενους μη­
χανισμούς και απολαμβάνουν ένα 
σημαντικό βαθμό αυτονομίας στη 
λειτουργία τους [Βλ. Arthur Koestler, 
Janus: A Summing up (London: 
Hutchinson, 1978), σελ. 27]. 

21 Cf. Kristeva: «Η πολυωνυμία είναι 
η ένδειξη, το ιδεόγραμμα των βιο­
λογικών και κοινωνικών κατηγοριο­
ποιήσεων. Είναι ένα είδος ασυμβο-
λικής μνήμης του σώματος» («Poly-
nomia is the index, the ideogram of 
biological and social orders. It is a 
kind of asymbolic memory of the 
body»). Πολυωνυμία για την 
Kristeva είναι ο πολλαπλασιασμός 
του νοήματος, μια πολυφωνία σε 
αντίθεση με την ονομασία του ενός 
και μοναδικού (Βλ. Desire, σελ. 
111). Αυτή την ίδια πολυφωνία ει­
σάγει ο Χειμώνας στο κείμενο του 
και την παρουσιάζει ως βία συνδε-
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δεμένη με ψυχοσωματικές και 
γλωσσικές διαταραχές εγγεγραμμέ­
νες στο σώμα του υποκειμένου. 

22 Δεν θα μεταφράζω τ α παραθέματα 
από το FW, σε περιπτώσεις που 
αυτά παράγουν σημασία από τη 
λεκτική εικόνα τους και μόνο και 
είναι λογοπαίγνια πολυγλωσσίας με 
προσμείξεις αρχαϊσμών, όπως η αρ­
χαϊκή λέξη zounds, επιφώνημα όρ­
κου, που όμως σημαίνει και 
swounds, έναν αρχαϊκό τύπο του 
swoon με τη σημασία του «εξασθε­
νίζω, λιποθυμώ». Μια κατά προ­
σέγγιση μετάφραση θα απέδιδε το 
νόημα ως «χιλιάδες ανεπαίσθητους 
ήχους που είναι θαμμένοι μέσα 
στον νεκρό γίγαντα καθ' ομοίωση 
του ανθρωποζώντανου». 

23 Παρατίθεται από τον Jacques 
Mercanton, «The Hours of James 
Joyce», στο Portraits of the Artist in 
Exile: Recollections of James Joyce by 
Europeans, εκδ. Willard Potts 
(Seattle, University of Washington 
Press, 1979), σελ. 233, η μετάφρ. 
δική μου. 

24 Η ακανόνιστη γλώσσα του FW εί­
ναι δομημένη σε απόλυτη εξάρτηση 
από τον ήχο. Άλλωστε, έχει χαρα­
κτηριστεί ως το βιβλίο του αυτιού 
σε αντιδιαστολή με το μάτι, όπως 
υποδηλώνει και το όνομα του κε­
ντρικού του ήρωα Earwicker — 
earwig είναι ένα έντομο που μπορεί 
να διαπεράσει το αυτί. 

25 0 Χειμώνας είχε υπόψη του τη γαλ­
λική ψυχαναλυτική και φιλοσοφική 
παράδοση. Παρακολούθησε τ α σε­
μινάρια του Lacan το 1964 [Βλ. Μι-
κέλα Χαρτουλάρη, «Γ. Χειμώνας: ο 
Σύγχρονος Άνθρωπος δεν Εκπέμπει 
Σήματα», Τα Νέα, 22 Μαΐου 1999, 
σελ. 26]. 

26 Το «άλλο» ως σώμα, ασυνείδητο 
και θήλυ είναι η νέο-φροϋδική α π ό -
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δόση της Kristeva για το φροϋδικό 
«id». Γενικά, οι θεωρίες της 
Kristeva φαίνεται να συμπίπτουν σε 
αρκετά σημεία με αυτές του Χει­
μώνα, ιδιαίτερα στη χρήση μεταφο­
ρών. Η ιδέα του Χειμώνα για μια 
λογοτεχνική γλώσσα που αγκαλιά­
ζει τ α πάντα συμπίπτει με την 
άποψη της Kristeva ότι δεν υπάρχει 
διαφορά μεταξύ της κανονικής και 
αντικανονικής γλώσσας σε ό,τι αφο­
ρά τη λογοτεχνία (όπως κάνει ο 
Lacan). Επίσης, οι έννοιες που έχει 
διατυπώσει η Kristeva περί ποιητι­
κής γλώσσας ως αιμομειξίας, ετερο-
γένειας του υποκειμένου της εκφο­
ράς της και του ανδρόγυνου καλλι­
τέχνη, συμπίπτουν με αυτές του 
Joyce και απαντώνται και στο Χει­
μώνα. 

27 S. Freud, «Family Romances» στο 
The Standard Edition of the Complete 
Psychological Works of Sigmund Freud, 
επιμ. και μετάφρ. από γερμανικά: 
James Stachey, 17 τόμ. (London, 
Hogarth Press and the Institute of 
Psychoanalysis, 1955), IX, σελ. 236-
241. 

28 Αυτή η έννοια απορρέει από το μυ­
θικό συμβολικό πατέρα του Τοτέμ 
και Ταμπού του Freud. Με όρους 
των τριών τάξεων (πραγματική -
συμβολική - φανταστική) του Lacan, 
δεν αναφέρεται στον πραγματικό 
ούτε στο φανταστικό πατέρα αλλά 
στο συμβολικό. 0 Lacan συνδέει την 
εμφάνιση του σημαίνοντος (signifier) 
με τον Πατέρα, ως συγγραφέα και 
αρχή του νόμου του θανάτου. 

29 Στην έννοια της διαμεσολάβησης 
και του ενδιάμεσου, που ταυτόχρο­
να προκαλεί σύγχυση, παρεμβάλλε­
ται μεταξύ αντιθέτων και προσδιο­
ρίζεται ως υμένας, συνδεδεμένος με 
το γυναικείο σώμα και την ερωτική 
πράξη, αναφέρεται ο Derrida στη 
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μελέτη του «The Double Session», 
Dissemination, μετάφρ. από τα γαλ­
λικά: Barbara Johnson (London, 
Athlon Press, 1981), σελ. 212. 

30 Κατά τον Derrida ο υμένας «κατα­
λαμβάνει το χώρο του ενδιάμεσου» 
στο «ενδο-», στο χώρο μεταξύ επι­
θυμίας και ικανοποίησης, μεταξύ 
της διατήρησης και της ανάμνησης 
της, και εκφράζει την αναποφασι­
στικότητα που νικά και εξουδετε­
ρώνει κάθε οντολογία, όλα τα φιλο-
σοφήματα και κάθε τρόπο διαλεκτι­
κού υλισμού. Η χρήση αυτού του 
όρου από τον Derrida, γίνεται σε 
μια προσπάθεια απόδοσης σεξουα­
λικού χαρακτήρα στη φιλοσοφία 
και όχι σαν ένα χαρακτηριστικό 
που αφορά το θηλυκό γένος μόνο. 
Βλ. σχετικά «Choreographies» στο 
Between the Blinds, εκδ. Peggy Kamuf 
(New York, Columbia University 
Press, 1991), σελ. 453. Βλ. επίσης J. 
Derrida, «Spurs: Nietzsche's style», 
ό.π., σελ. 353-377. 

31 Στο βιβλίο του Ο Αδελφός, ο λόγος 
του αδερφού είναι «μη ων», σε 
αντίθεση με εκείνον της αδερφής, 
που είναι «όντας λόγος» και «σω­
ματικός» (Δύσθυμη, σελ. 75). 

32 Clive Hart, Structure and Motif in 
«FW» (Evanston, Northwestern 
University Press, 1962), σελ. 94. Η 
μετάφραση δική μου. 

33 «It was conceived as obscurity and, 
it was executed as obscurity, it is 
about obscurity» (Adaline Glasheen, 
A Census of «Finnegans Wake»: An 
Index of the Characters and Their Roles, 
London, Faber and Faber* Evanston, 
Northwestern University Press, 
1956), σελ. xviii. 

34 Βλ. επίσης «pinnatrate inthro auricular 
forficle», FW, 310.9-10. 

35 Η «φωνή» σε αντιδιαστολή με τη 
Φωνή, που είναι η φωνή της συνεί­

δησης, παρουσία, Λόγος κατά τον 
Derrida, είναι η φωνή του ενστίκτου 
στην οποία αναφέρεται ο Χειμώνας 
και η οποία απορρέει από την απο­
διαρθρωμένη λειτουργία των οργά­
νων του σώματος. Για την αντίστοι­
χη διάκριση του Derrida βλ. «The 
End of Book and the beginning of 
Writing», στο Of Grammatology, 
όπου αναλύει τη Φωνή της συνείδη­
σης ως παρουσία και Λόγο, σε σύ­
γκριση με τη μελέτη για το 
«Tympan», στο A Derrida Reader: 
Between the Blinds, σελ. 148-170, 
όπου αναλύεται η φωνή ως ένστι-
κτο-σώμα σε αντιδιαστολή με το 
φιλοσοφικό λόγο. Ο Χειμώνας πι­
θανώς αντλεί διακείμενα από την 
τελευταία μελέτη του Derrida, που 
έχει γραφτεί στην προοπτική του 
FW του Joyce. 

«Le sujet en procès»: αμφισβητήσι­
μο ή αμφισβητούμενο υποκείμενο 
σε διαδικασία εξέλιξης είναι το ετε­
ρογενές υποκείμενο που αλλάζει 
διαρκώς και η ταυτότητα του επι­
δέχεται αμφισβήτηση· εμπεριέχει 
και αναγνωρίζει τη συνύπαρξη συ­
νείδησης και ασυνειδήτου, του ενός 
και του «άλλου» (φροϋδικό «id»), 
μέσα σε έναν ενιαίο πλην ετερογενή 
εαυτό. Βλ. Kristeva, «From One 
Identity To An Other» στο Desire, 
σελ. 124-147. 
John Bishop, Joyce's Book of Dark 
(Madison, Wisconsin: The University 
of Wisconsin Press, 1986), σελ. 299. 
Βλ. τις απόψεις του Χειμώνα για 
τον εγγενώς παρα-αφασικό χαρα­
κτήρα της γλώσσας: Έξι Μαθήματα, 
σελ. 86-87. 

Πρόκειται για λέξη που, στο πλαί­
σιο της τάσης του Χειμώνα για πο­
λυγλωσσία και με βάση τον ήχο της 
και την τοποθέτηση της στο συγκε­
κριμένο κειμενικό περιβάλλον, μπο-
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ρεί να εκληφθεί ως απόηχος του αγ­
γλικού επιθέτου «loud» (= θορυβώ­
δης), και μάλιστα με προσδιορισμένο 
γραμματικό γένος — θηλυκό, όπως 
υποδηλώνει η μεταγραμμένη στα 
αγγλικά ελληνική κατάληξη -ια. 

40 Είναι «ο λόγος» ο «σωματικός», 
και γι' αυτό παρών, που κατά το 
Χειμώνα συμβολίζει το γυναικείο 
στοιχείο. Κατά τη γνώμη μου, η θε­
ώρηση του αυτή τον συνδέει με τις 
θεωρίες της Kristeva περί σημειωτι­
κής. 

41 Jonathan Culler, «The Call of the 
Phoneme», στο On Puns: The 
Foundation of Letters, εκδ. Jonathan 

CuUer (Oxford: Basil Blackwell, 
1988), σελ. 1-16 (σελ. 3), η μετάφρ. 
δική μου. 

42 Derrida, «Tympan», στο A Derrida 
Reader: Between the Blinds, σελ. 148-
170. 

43 Βλ. τη δήλωση του Χειμώνα σε συ­
νέντευξη στη Μικέλα Χαρτουλάρη: 
«είμαι ο γιατρός Ι νεότης», ό.π., 
σελ. 26. 

44 Ο Derrida αναφέρεται επίσης στο 
«σημείο» (sign) ως το πράγμα που 
έχει άσχημα (ή λανθασμένα) ονομα­
στεί (ill-named) από τη Φωνή, που 
είναι η φωνή της συνείδησης ή πα­
ρουσία {Of Grammatology, σελ. 19). 

Abstract 

Evaggelia VOYATZAKI: George Cheimonas's 0 Giatros Ineotis and James Joyces's 
writing 

Cheimonas's elliptical prose is dense with allegories which dramatize 
the symbolic function of language. His texts are short narratives 

written in a mode of free association, deliberately inconsistent, which 
violates syntax and grammar. Pursuing the revelation of the voice of the 
body, instinct and senses, this deconstruction aims at exploring the 
phono-logical and grammatological possibilities of language. Cheimonas's 
textual ambivalence is comparable to and has been developed in dialogue 
with, Joyce's U and FW. If Joyce, with his «jocoserious» art of sub­
version, his comedy of and on aesthetics, his anti-theological derision of 
Logos, shook the foundations of logocentric tradition, Cheimonas, in 
dead seriousness and with the detached eye of a scientist-philosopher, 
moves on the same precarious tightrope. Cheimonas's texts evade any 
representative and mimetic function and attempt to explore the ossibi-
lities of language in the deepest strata of its origins relating to the body. 
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His writing thematizes language itself and undoes its symbolic function 
through radical dramatizations which stage the violence of Logos upon 
the human body and senses. These dramatizations aim at an overall 
undoing or deciphering of the highly speculative terms employed by 
recent language theories which have developed their inferences in 
dialogue with Joyce's work, including those of Lacan, Kristeva and 
Derrida: Lacaris Other as symbolic order and other as unconscious, 
Kristeva's concepts of the androgynous artist, language as incest 
encompassing both the symbolic order (Lacan) relating to the Father and 
the semiotic activity relating to the body's drives, instinctual excitation, 
rhythm, intonation, relating to the m(other), this other whose voice has 
been repressed by the logocentricism of Western metaphysics, and 
Derrida's phallocentricism and logocentrism, and writing as parricide are 
all dramatized in Cheimonas's prose. Revealing the bodily substratum of 
these metaphors Cheimonas lays bare the most wild and non-
compromising instinctual impulses of man, hidden behind the ordi­
nariness of normative language. 
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