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Π Α Ν Α Γ Ι Ω Τ Η Σ Ρ Ο Ϊ Λ Ο Σ 

Η αφηγηματική ειρωνεία 
στα ιστορικά μυθιστορήματα 

του Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη 

Ο Northrop Frye τονίζει ότι η ειρωνεία συνιστά καίριο χαρακτηριστικό 
της λογοτεχνίας εν γένει και έναν από τους πιο εκλεπτυσμένους εκ­
φραστικούς τρόπους της.1 0 Παπαδιαμάντης από πολύ νωρίς, παρά τις 
τεχνικές ατέλειες και ενίοτε βεβιασμένες υφολογικές επιλογές του, είχε 
κατακτήσει έναν υψηλό βαθμό ωριμότητας και εκλεπτυσμένης αυτοσυ­
νειδησίας στη χρήση της αφηγηματικής γλώσσας, όπως φανερώνει η 
χρήση της ειρωνείας στο έργο του. Αλλά και ο άνθρωπος Παπαδιαμά­
ντης, όπως μαρτυρούν γνωστοί και φίλοι του, ήταν λάτρης του διφο­
ρούμενου και της ειρωνείας. 0 Μωράιτίδης τον χαρακτηρίζει «όλον λε-
πτον σαρκαστικον πνεύμα».2 0 ίδιος ο Παπαδιαμάντης, «ο πνευματώ­
δης αυτός Λουκιανός», σύμφωνα με τον «μποέμ» Δημήτρη Χατζόπου­
λο3, στο σύντομο αυτοβιογραφικό σημείωμα του μας πληροφορεί: «μι­
κρός εζωγράφιζα άγιους, είτα έγραφα στίχους κι έδοκίμαζα να συντάξω 
κωμωδίας»^. Αντικείμενο της μελέτης αυτής είναι ακριβώς η λειτουρ­
γία της ειρωνείας στο μυθιστορηματικό έργο του — ένα θέμα που δεν 
έχει τύχει ενδελεχούς μελέτης, όπως άλλωστε ούτε και τα ίδια τα μυθι­
στορήματα του στο σύνολο τους.5 

Όπως η μεταφορά και η αλληγορία, η ειρωνεία προϋποθέτει επί­
σης αφενός μια λειτουργία απόκρυψης και αφετέρου ένα σύστημα πε-
ρικειμενικών ή κειμενικών σχέσεων που κατευθύνουν τη διαδικασία 
αποκρυπτογράφησης της. Το τελευταίο αυτό ισχύει ειδικά όταν έχουμε 
να κάνουμε με την καλούμενη «σταθερή», δηλαδή άμεση, ειρωνεία. 
Υπάρχει, ωστόσο, και η ασταθής ειρωνεία, εκείνη, με άλλα λόγια, που 
παραμένει βασανιστικά ανοικτή σε μια ποικιλία ερμηνευτικών δυνατο­
τήτων.6 Η λειτουργία της ειρωνείας, γενικά, στηρίζεται σε μια αντίθεση 
ή αντίφαση ανάμεσα σ' ένα πρώτο, επιφανειακό σημασιολογικό επίπε­
δο, αυτό του εκφερόμενου λόγου, και σε ένα δεύτερο επίπεδο, αυτό 
της ερμηνευτικής αποκατάστασης του πρώτου. Στην παρούσα μελέτη, 
η οποία δεν αποσκοπεί σε μια εξονυχιστική αλλά μάλλον δειγματολη­
πτική και μεθοδολογικής υφής ενασχόληση με το θέμα, δεν θα εξετάσω 
τόσο τη δραματική ειρωνεία, αλλά το είδος εκείνο που θα ονόμαζα 
«αφηγηματική ειρωνεία». 
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Ενώ η δραματική ειρωνεία αφορά την ιστορία και την πλοκή του 
εκάστοτε έργου, η αφηγηματική ειρωνεία αναφέρεται στα στοιχεία 
εκείνα της αφήγησης που μαρτυρούν μια υπονομευτική αποστασιοποί­
ηση του αφηγητή από την αφηγηματική του πράξη και την αφηγούμε­
νη ιστορία. Στα συγκεκριμένα παπαδιαμαντικά έργα η αφηγηματική 
ειρωνεία πραγματώνεται συνήθως μέσω αυτοναφορικών σχολίων του 
αφηγητή ή αποστροφών του προς το κοινό, είτε αυτά απαντώνται στο 
κυρίως σώμα της αφήγησης είτε στο υποτιθέμενο παρακειμενικό πλαί­
σιο της, τους προλόγους και τους επίλογους. Ενίοτε η υπονομευτική 
διάθεση του αφηγητή εκδηλώνεται ως έμμεση αποστασιοποίηση του 
από τα —δευτερεύοντα κατεξοχήν— πρόσωπα της ιστορίας του. 

Ήδη στο πρώτο εκτενές αφηγηματικό του έργο, τη Μετανάστιδα, 
το οποίο ο υπότιτλος στον Νεολόγον της Κωνσταντινούπολης, όπου δη­
μοσιεύτηκε, ενέτασσε —όχι με απόλυτη ακρίβεια— «εις το ιστορικόν 
είδος της μυθιστορίας», το στοιχείο της ειρωνείας, και κυρίως της δρα­
ματικής, είναι έντονο. Ο αναγνώστης είναι πάντοτε γνώστης στοιχείων 
που οι χαρακτήρες του έργου, κυρίως οι δύο πρωταγωνιστές, ο Ζέννος 
και η Μαρίνα, αγνοούν. Η ειρωνεία αυτή διατηρείται μέχρι το τέλος 
και οδηγεί το παπαδιαμαντικό αφήγημα σε μια δραματική καταστρο­
φή, που του προσδίδει έναν έντονα μελοδραματικό χαρακτήρα. Αλλά 
και ως προς τις αφηγηματικές εκφάνσεις της ειρωνείας, η Μετανάστις 
παρουσιάζει σχετικό ενδιαφέρον. Το γνωστό τέχνασμα του υποτιθέμε­
νου εκδοτικού προλόγου, που θα συναντήσουμε επίσης και στα δύο 
ιστορικά μυθιστορήματα του Παπαδιαμάντη, έχει επιπτώσεις και στη 
διάρθρωση της ταυτότητας του αφηγητή: τίνος η οπτική γωνία διατρέ­
χει το κείμενο; Του παρόντος αφηγητή, που προσφέρει την ιστορία 
«στους άναγνώστας του Ν ευλόγου» βασισμένη στις σημειώσεις του γη­
ραιού φίλου του κ. Βαλσάμη, του ίδιου του κ. Βαλσάμη, ή «της 
μάμμης» του τελευταίου, από την οποία ο κ. Βαλσάμης κληρονόμησε 
τις εν λόγω σημειώσεις, όπως ρητά αναφέρεται στον πρόλογο του εκ­
δότη; Κάποια σημεία της αφήγησης αφήνουν να διαφανεί ότι η πρώτη 
είναι η επικρατέστερη πιθανότητα. Στο πέμπτο κεφάλαιο, αναφερόμε­
νος στη διήγηση του Ζέννου για το πώς κατάφερε να βρει τον πατέρα 
του και τη Μαρίνα στην αναστατωμένη πόλη της Μασσαλίας, ο αφηγη­
τής (ο φίλος του κ. Βαλσάμη, εικάζουμε) παρατηρεί: 

«Άν έπανελαμβάνομεν κατά λέξιν την διήγησιν του Ζέννου 
μεθ' όλων των περιστάσεων και των λεπτομερειών αυτής, 
ήθέλομεν ψυχαγωγήσει αρκούντως τους ημετέρους άναγνώ­
στας. Άλλα φειδόμενοι της ευαισθησίας αυτών και σπεύδοντες 
νά έγκαταλίπωμεν την υπό του βάρους της θεομηνίας δυστυχή 
πόλιν, παρατρέχομεν την λεπτομερή άφήγησιν» (1.21). 
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Η αντίθεση αυτή ανάμεσα στην υποτιθέμενη διάθεση των αναγνω­
στών για ψυχαγωγία και τη φροντίδα του αφηγητή για την ευαισθησία 
τους συνιστά πρόδρομη μορφή παρόμοιων και συχνά ειρωνικών μετα-
αφηγηματικών7 σχολίων στο μεταγενέστερο έργο του. 

Αλλού ο αφηγητής προσποιείται άγνοια σχετικά με τις αντιδράσεις 
της ηρωίδας αλλά και της κ. Μαρκώνη. Οι τεχνικές του αυτές αποκρύ­
πτουν ουσιαστικά την πραγματική λειτουργία του και τη σχέση του με 
την αφηγούμενη ιστορία του και τη διαδικασία αφήγησης της από τον 
ίδιο. Η παρατήρηση του, συγκεκριμένα, ότι τόσο η Μαρίνα όσο και η 
κ. Μαρκώνη διακρίνονται από αντιθέσεις θα μπορούσε να εκληφθεί ως 
έμμεση αναφορά στο χαρακτήρα της όλης ιστορίας που, όπως, άλλω­
στε, κάθε ιστορία αυτού του είδους, στηρίζεται σε μια βασική δομική 
αντίθεση, ανάμεσα στους αγαθούς χαρακτήρες και τους κακούς υπονο­
μευτές τους.8 Η Μαρίνα από τη μια είναι αγαθή, από την άλλη «τρα­
χεία ενίοτε... και αφόρητος προς τους μισουντας αυτήν» (1.51). Η κ. 
Μαρκώνη, επίσης, «έτέρπετο νά βλέπει την ευτυχίαν ταύτην της Μαρί­
νας και νά μελετά συγχρόνως την καταστροφήν αυτής», πράγμα που 
τελικά καταφέρνει. Στην περίπτωση, ωστόσο, της κ. Μαρκώνη η διαπί­
στωση αντιφάσεων δεν ανταποκρίνεται στην πραγματικότητα, αφού 
πρόκειται για χαρακτήρα που ενεργεί σταθερά ως φορέας του κακού, 
αλλά συνιστά παιγνιώδη υπερβολή του αφηγητή, η κλίση του οποίου, 
άλλωστε, για ειρωνικές αντιθέσεις διαφαίνεται και στους τίτλους ορι­
σμένων κεφαλαίων προς το τέλος του βιβλίου. Οι τίτλοι αυτοί δεν απο­
σκοπούν στην ειλικρινή πληροφόρηση αλλά στην προσωρινή ειρωνική 
παραπλάνηση του αναγνώστη, ο οποίος γρήγορα ανακαλύπτει ότι οι 
προσδοκίες που του δημιουργούνται κάθε άλλο παρά επαληθεύονται 
από την αφήγηση που ακολουθεί. Τα κεφάλαια «Υγίαινε» και «Το 
κοιμώμενον πλάσμα», παρά τις εντυπώσεις που προκαλούν οι τίτλοι 
τους, περιγράφουν την ασθένεια και το θάνατο αντίστοιχα της Μαρί­
νας.9 

Αν η Μετανάστις παρουσιάζει έντονη δραματική, κατά κύριο λόγο, 
ειρωνεία, η μυθιστορηματική πορεία του Παπαδιαμάντη φανερώνει μια 
σταδιακά εντεινόμενη χρήση της αφηγηματικής ειρωνείας, χωρίς ωστό­
σο ανάλογη υποχώρηση της δραματικής. Είναι αξιοσημείωτο ότι ο Πα­
παδιαμάντης επιλέγει μεταίχμιες μάλλον ιστορικές περιόδους για τα 
μυθιστορήματα του —ενετοκρατούμενο Αιγαίο του 12ου-13ου αι., τε­
λευταία χρόνια της Βυζαντινής Αυτοκρατορίας— και τις πραγματεύε­
ται με πρωτοτυπία.10 Κύριο αντικείμενο του τόσο στους Έμπορους τών 
Εθνών όσο και στη Γυφτοπούλα δεν είναι η αναπαράσταση των επι-
κρατουσών ιστορικών δυναμικών, όπως θα πρότεινε ο Λούκατς, ούτε η 
έξαρση του ελληνικού πατριωτισμού μέσω της σκιαγράφησης ηρωικών 
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χαρακτήρων, όπως θα υπαγόρευε η περιρρέουσα ιδεολογική και πολι­
τική ατμόσφαιρα της εποχής του, αλλά μάλλον η σκιαγράφηση επίσης 
μεταιχμίων επιμέρους προσωπικοτήτων και καταστάσεων.11 Περαιτέρω, 
η αυξημένη χρήση της αφηγηματικής ειρωνείας στα μυθιστορήματα αυ­
τά συμβάλλει, πιστεύω, στην παραγωγή μεταιχμίων επίσης αφηγήσε­
ων, αφηγήσεων με άλλα λόγια όπου η σχέση του αφηγητή με τους 
ήρωες ή με τους αναγνώστες ή και την ίδια την ιστορία του είναι ανοι­
κτή σε διάφορες ερμηνείες. 

Το τέχνασμα της ανακάλυψης ενός κιβωτίου με χειρόγραφα, που 
στην ελληνική μυθιστορηματική παράδοση μπορεί να αναχθεί ήδη στα 
Άπιστα υπέρ Θούλην του Αντωνίου Διογένη, εισάγει στους Έμπορους 
τών Εθνών μια αμφισημία παράλληλη μ' εκείνη στη Μετανάστιδα, αλ­
λά πιο πολυεπίπεδη. Η ιστορία παρουσιάζεται ως πιστή αντιγραφή 
πρωτότυπης διήγησης ενός μοναχού του Μεσαίωνα, η οποία τώρα εκ­
δίδεται για πρώτη φορά. Το πρόβλημα που προκύπτει είναι, όπως και 
στη Μετανάστιδα, η οντολογική θέση του αφηγητή: Ποιος αφηγείται, 
εντέλει; Υπάρχουν εκδοτικές επεμβάσεις; Μπορούν αυτές να απομονω­
θούν; Η επισήμανση στον πρόλογο ότι από το χειρόγραφο «ελειπον 
ολίγα τινά φύλλα» δημιουργεί την υπόνοια εκδοτικής επεξεργασίας, 
χωρίς όμως να παρέχει τελική απάντηση στα παραπάνω ερωτήματα. 
Το θέμα περιπλέκεται περισσότερο με τη σημείωση του επιλόγου ότι 
συγγραφέας της χειρόγραφης ιστορίας είναι κατά πάσα πιθανότητα 
ένα από τα κύρια πρόσωπα του έργου, ο ίδιος ο Μούχρας. Το πρόσχη­
μα του «εκδότη» εισάγει επομένως μια απροσδιοριστία του αφηγημα­
τικού «εγώ», που αρνείται επίμονα να αποκαλύψει την ταυτότητα του. 
Αναλαμβάνει το ρόλο ενός είδους προσωπείου του αφηγητή, το οποίο 
συντελεί στην αφηγηματική του ειρωνεία.12 Θεωρητικές συζητήσεις, άλ­
λωστε, της ειρωνείας επισημαίνουν τη συσχέτιση της με τη λειτουργία 
της μάσκας.13 Έχουμε να κάνουμε, λοιπόν, εδώ με μια σύνθετη διάθλα­
ση της αφηγηματικής ταυτότητας, αφού η οπτική του υποτιθέμενου 
αρχικού ομοδιηγητικού αφηγητή συμφύρεται με τις τυχόν μεταγενέστε­
ρες επεμβάσεις του ετεροδιηγητικού «εκδότη». 

Το πρόβλημα της ταυτότητας του αφηγητή προβάλλεται έμμεσα 
από το ειρωνικό αυτοσχόλιο του Σανούτου αργότερα στο έργο, ο οποί­
ος απευθύνεται στις αμφιβόλου ηθικής συμπότριές του με τα ακόλουθα 
λόγια, που ανακαλούν το θέμα των αντιθέσεων που συναντήσαμε ήδη 
στη Μετανάστιδα: «Δεν αγαπάτε, κυρ ία ι, τάς αντιθέσεις; ίδου δ,τ ι ήδυ-
νάμην σας προσέφερα ταύτην την έσπέραν γεύμα, οίνους, άσματα, μου-
σικήν, παιδιάς, θωπείας, εν πτώμα, και μίαν ίστορίαν» (1.214-5). Ο Σα-
νούτος εδώ προβάλλεται ως ένα είδος γελωτοποιού που διασκεδάζει 
το κοινό του. 0 ρόλος, ωστόσο, του παλιάτσου, όπως έχει ήδη παρατη-
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ρήσει ο Bakhtin, υπηρετεί σ' ένα μυθιστορηματικό κείμενο την οπτική 
γωνία του ίδιου του συγγραφέα-αφηγητή.14 Το σχόλιο, επομένως, του 
Σανούτου θα μπορούσε να ερμηνευθεί ως έμμεσο γενικό αυτοναφορικό 
σχόλιο του αφηγητή ή, ακριβέστερα, του «εκδότη» του αρχικού κειμέ­
νου. Αλλωστε, μια τέτοια ερμηνεία ενισχύεται τόσο από τον ειρωνικό 
υπότιτλο του συγκεκριμένου κεφαλαίου, «Το έπιδόρπιον», που αναφέ­
ρεται στο επιστέγασμα του συμποσίου με την παρουσίαση του υποτι­
θέμενου πτώματος του Μούχρα, όσο και από την αντίδραση των συ­
μποσιαστών του Σανούτου. Σχολιάζοντας την ιστορία του, που, όπως 
ήδη γνωρίζει ο αναγνώστης, ανταποκρίνεται στην πραγματικότητα, εκ­
φράζουν την έντονη δυσπιστία τους: «—Άλλ' ή ιστορία σου είναι χωρίς 
κεφαλήν και πόδας. —Χωρίς κύρια και γεωγραφικά ονόματα. —Απίθα­
νος. —Αναληθής. —Φρικώδης» (1.215). Η απάντηση του Σανούτου, 
ιδωμένη αναδρομικά, θα μπορούσε να εκληφθεί ως πρόληψη της αφη­
γηματικής πράξης του ίδιου του Μούχρα, που φέρεται ως ο συγγραφέ­
ας του πρωτότυπου κειμένου και του οποίου το πτώμα παρουσιάζεται 
ως «το επιδόρπιο» στο συγκεκριμένο συμπόσιο: «διά νά έννοήσητε, 
επρεπεν νά ανελάμβανε στιγμιαίως πνοήν και φωνήν ο νεκρός ούτος. 
'Ήθελε σας διηγηθή τά επίλοιπα». Αν η πληροφορία για την πατρότητα 
του αρχικού κειμένου που μας παρέχει ο «εκδότης» αληθεύει, τότε 
«τα επίλοιπα» τα διηγείται πράγματι ο Μούχρας, παρ' όλο που το συ­
γκεκριμένο επεισόδιο το έχει προφανώς προσθέσει ο «εκδότης» του 
αφηγήματος.15 

Όποιος, εντέλει, και να είναι ο δημιουργός του συγκεκριμένου κει­
μένου που έχει στη διάθεση του ο αναγνώστης και όποιος ο βαθμός 
συγχώνευσης της οπτικής γωνίας του αρχικού αφηγητή με το σύγχρονο 
«εκδότη», η ειρωνική διάθεση του διαφαίνεται ήδη από την αρχή της 
αφήγησης. Τη δυσοίωνη ειρωνική πρόποση του Σανούτου προς τον 
Μούχρα κατά τη διάρκεια του δείπνου στο πλοίο του πρώτου ο αφη­
γητής τη σχολιάζει κατά τρόπο που ανακαλεί παραδοσιακές αναφορές 
στην αμφίσημη δυναμικότητα της ρητορικής γλώσσας: «Ό Μούχρας 
πολύ άπεϊχε του νά ύποπτεύση την τρομεράν και διφορουμένην ως δίκο-
πον μάχαιραν δι9 αυτόν εννοιαν τών λέξεων τούτων» (1.171-2). Το δι­
φορούμενο περιεχόμενο των λόγων του Σανούτου αποκρυπτογραφείται 
σύντομα από την ίδια την εξέλιξη της ιστορίας: το δείπνο θα καταλή­
ξει στη νάρκωση του Μούχρα και την απαγωγή της γυναίκας του από 
τον οικοδεσπότη. 

Στη συνέχεια, στο κεφάλαιο «Ή συνάντησις», ο Μούχρας και ο 
έμπιστος του Μηνάς βρίσκονται στην παραλία της Πάτμου, όπου βλέ­
πουν να αναχωρεί μια μοναχή, η οποία δεν είναι άλλη από την Αυγού-
στα. Ο αφηγητής σχολιάζει την άγνοια των ηρώων του με εμφανή ει-

ΣΥΓΚΡΙΣΗ / COMPARAISON 13 (2002) 



Η ΑΦΗΓΗΜΑΤΙΚΗ ΕΙΡΩΝΕΙΑ ΣΤΟΝ ΑΛ. ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗ 37 

ρωνεία και επικαλείται τη συνεργεία του αναγνώστη: «Ή γυνή περί ης 
ώμίλουν. έβλεπε προς τον αίγιαλόν... και είχεν έγχαρσίως έστραμμένα 
τα νώτα προς τους δύο ξένους. Άλλ' ό αναγνώστης έννόησεν οτι αυτή ήτο 
ή μοναχή Αγάπη » (1.247). Αμέσως μετά ο αφηγητής (ή ο «εκδότης»;) 
στρέφει την ειρωνεία του τόσο ενάντια στους αναγνώστες του όσο και 
στην ίδια την αφήγηση: «Ποία εϊρων τύχη αύτοσχεδίασεν άρα την 
παρά τον βράχον τούτον συνάντησιν του ανδρός εκείνου και της γυ­
ναικός ταύτης;» (1.248). Η αναφορά στην τύχη ως υπεύθυνη για την 
εξέλιξη των περιπετειών των ηρώων αποτελεί κοινό μυθιστορηματικό 
τόπο, που στην ελληνική παράδοση ανάγεται ήδη στο αρχαίο μυθιστό­
ρημα, ενώ περνά αργότερα στα Κομνήνια μυθιστορήματα του 12ου αι­
ώνα και στα μεταγενέστερα ιπποτικά. Ο χαρακτηρισμός της εδώ ως 
«είρωνος τύχης», που εν πρώτοις αναφέρεται στη δραματική ειρωνεία 
της αφηγούμενης κατάστασης και ενισχύει φαινομενικά την αξιοπιστία 
και το ρεαλισμό της εξιστόρησης, συνιστά εντέλει αυτοαναφορικό σχό­
λιο για την ίδια την αφήγηση. Η τύχη αυτή δεν είναι π α ρ ά η παντοδύ­
ναμη παιγνιώδης ελευθερία του αφηγητή, ο οποίος, παρ ' όλα αυτά, δεν 
διστάζει να υποδυθεί αδυναμία μπροστά στην απρόβλεπτη δυναμικό­
τητα της ίδιας της ιστορίας του: 

«Ή ύλη αύτη είναι ζών πυρ, σχηματίζεται, σαρκούται κάί 
έμφυχοΰται, κινείται και εμπνέεται, λαμβάνει φωνήν και 
φαίνεται κραυγάζουσα προς τον άσύνετον τον νομίζοντα δτι 
κρατεί αυτήν, καίτοι έκφεύγουσαν από τών χειρών του και 
άφανιζομένην: "Μη μού απτού"» (1.248). 

Αν η αφηγούμενη ιστορία απαιτεί από τον αφηγητή ταπεινόφρονη 
σύνεση, στον αναγνώστη, που παρακολουθεί αδιάκριτα την πάλη του 
πρώτου με το υλικό του, επιβάλλει απόλυτο σεβασμό.1 6 Ο αφηγητής, 
πάντως, δηλώνει ότι ο ίδιος, π α ρ ' όλο που δεν προνόησε να αποφύγει 
την παρουσίαση επί σκηνής της επικίνδυνης αυτής συμπτωματικής συ­
νεύρεσης των ηρώων του, είναι αποφασισμένος να επιδείξει σύνεση και 
να μην διηγηθεί π α ρ ά μόνο ό,τι του παρέχει «άφ' εαυτού τήν ύλην προς 
περιγραφήν του» (1.249). Η δήλωση αυτή θα μπορούσε να εκληφθεί ως 
προειδοποίηση προς τους αναγνώστες ότι εντέλει δεν θα ανταποκριθεί 
στις προσδοκίες τους. Άλλωστε, στη συνέχεια στρέφεται αμείλικτος 
εναντίον τους και με μπωντλαιρική, υποψιάζομαι, παρρησία1 7 ξεσκεπά­
ζει την υποκρισία τους: 

«Ήξεύρω οτι ουδείς τολμά ποτέ ν ' άτενίση εντός εαυτού... 
Κατοπτρίζεσθε μάλλον εν τοις σφάλμασι τού πλησίον, και 
ευλόγως πράττετε. Συμβουλεύω προς πάντας τήν ύποκρι-
σίαν, και ή συμβουλή μου είναι άλλως περιττή, όσον και αν 
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σάς συνεβουλευον τήν ειλικρίνειαν, ήτις είναι όλως αδύνα­
τος εν τω κόσμω.Άλλ9 ή υποκρισία υμών είναι τόσον διαφα­
νής, ώστε ουδ' έαυτήν δύναται ν9 απόκρυψη ουδέ τήν του 
όμοιοπαθους ύμϊν ν9 άντικατοπτρίση». 

Η αποστροφή αυτή του αφηγητή προς τους αποδέκτες της ιστο­
ρίας του καταργεί την προνομιούχα λειτουργία την οποία τους είχε 
αποδώσει μόλις πριν λίγο, όταν τους παρουσίασε ως μετόχους στα μυ­
στικά της ίδιας της αφήγησης του από τα οποία επιδεικτικά είχαν 
αποκλειστεί οι ήρωες του έργου. Υπονομεύοντας τις προσδοκίες των 
αναγνωστών του και ξεγυμνώνοντας την ηθικά επιλήψιμη στάση τους, 
κατά τρόπο που προοιωνίζει αντίστοιχες παρατηρήσεις του παπαδια-
μαντικού αφηγητή στη Γυφτοπούλα, ουσιαστικά καταλύει τη σχέση 
αυτή εμπιστοσύνης που μόλις είχε εγκαθιδρύσει, ενώ αντίθετα υπο­
γραμμίζει την παντοδυναμία της δικής του λειτουργίας, που αρνείται 
ακριβώς να «κατοπτρίσει» τις επιθυμίες του κοινού του. Η αφήγηση 
του δεν θα λειτουργήσει, επομένως, ως «κάτοπτρον» των προδιαθέσε­
ων των αναγνωστών του, όπως ακριβώς αργότερα ο αφηγητής στην 
«Νοσταλγό» δεν θα διστάσει να υπονομεύσει με αλλαζονική αυτοκυ­
ριαρχία τις ρομαντικές προσδοκίες τους (3.59). 

Έτσι, παρά τη φαινομενική τροπή των εξιστορουμένων στους 
Έμπορους, ο Μούχρας και η Αυγούστα δεν θα ανταλλάξουν λέξη και 
θα πάρει ο καθένας το δρόμο του, αφού ο πρώτος δεν θέλει να παρέμ­
βει στην εξέλιξη των πραγμάτων: «δεν είναι σκοπός μου νά γίνω Θεία 
Πρόνοια» (1.256) απαντά στον απορημένο σύντροφο του. Η δικαιολο­
γία που δίνει ο Μούχρας για την απόφαση του να μην παρουσιαστεί 
στη γυναίκα του, που τόσο καιρό ψάχνει, ακούγεται λιγότερο αφελής 
αν ιδωθεί ως αποτέλεσμα της ειρωνικής παρείσφρησης στα λόγια και 
τις πράξεις του της οπτικής του εκδότη ή και του υποτιθέμενου αρχι­
κού ομοδιηγητικού αφηγητή. Πέρα από τις χριστιανικές διαστάσεις 
της, η μεταφορά που χρησιμοποιεί ο Μούχρας ανακαλεί το σημαντικό 
ρόλο που στην ελληνική μυθιστορηματική παράδοση, αρχαία και βυζα­
ντινή, αποδίδεται στην πρόνοια του θεού που προστατεύει το ζεύγος 
των ηρώων και δίνει λύση στις περιπέτειες τους.18 Ανεξάρτητα από κά­
θε πιθανή σχέση της μ' αυτή την παράδοση, η δήλωση του Μούχρα 
αφήνει να διαφανεί η στάση του αφηγητή, ο οποίος δρα ως απόλυτος 
κύριος της είρωνος τύχης των συμβάντων που εξιστορεί και, παρά την 
ενίοτε φαινομενική αδυναμία του, προνοεί για την εξέλιξη τους. 0 διά­
λογος του Μούχρα με τον Μηνά σχετικά με το ρόλο της Θείας Πρόνοι­
ας θα μπορούσε να διαβαστεί ως σχόλιο στις παρατηρήσεις του αφη­
γητή προς τους αναγνώστες στο προηγούμενο κεφάλαιο. Ο Μούχρας 
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πιστεύει ότι μάταια κανείς προσπαθεί να προλάβει «δ,τι είναι 
γραπτόν» και γι' αυτό πρέπει να ακολουθεί πιστά τα γεγονότα και να 
μην ζητά να τα «προδράμει». Ακριβώς, θα συμπληρώναμε, όπως οι 
αναγνώστες πρέπει να αντιμετωπίζουν τα αφηγούμενα {«ο,τι είναι 
γραπτόν») χωρίς προπέτεια, και ο ίδιος ο αφηγητής να εξακολουθήσει 
«τήν είμαρμένην... και κοπιώδη πεζοπορίαν» του, σύμφωνα με την πο­
ρεία των γεγονότων. Είναι χαρακτηριστικό ότι μόνο στο τέλος της 
ιστορίας, όταν δηλαδή η δημιουργική «πρόνοια» του αφηγητή έχει οδη­
γήσει τα πράγματα στην τραγική έκβαση τους, ο Μούχρας αποφασίζει 
να λησμονήσει «τήν σκοτεινήν περί πεπρωμένου θεωρίαν» του και προ­
σπαθεί μάταια να σώσει την Αυγούστα. 

Στο κεφάλαιο «Που υπάγει» ο αφηγητής αποπειράται να δώσει 
ένα ψυχογράφημα της Αυγούστας, αλλά καταλήγει και πάλι σε δριμεία 
επίθεση εναντίον των αναγνωστών του. Όλοι τους, παρατηρεί, αγαπούν 
«πάν το μισητόν». Και η ηρωίδα του, υπαινίσσεται, δεν συνιστά εξαί­
ρεση. Η διαπίστωση αυτή, την οποία επίσης θα διάβαζα ως πιθανή 
μπωντλαιρική ανάμνηση19, ενισχύεται με άμεσα καυστικά σχόλια κατά 
των αναγνωστών, που για άλλη μια φορά κατηγορούνται για υποκρι­
σία και ποταπότητα: 

«Ουδείς έχει πεποίθησιν προς πάντα, όσα λέγετε έκτος του 
στόματος. Όσα λέγετε προς υμάς αυτούς, εκείνα είναι 
αληθή. Τις αγαπά τήν άρετήν; Ουδείς. Πάντες αγαπάτε τήν 
κακίαν. Ουχί μόνον τήν αγαπάτε, άλλα τήν θαυμάζετε. Ουχί 
μόνον τήν θαυμάζετε, άλλα τήν θυμιάτε» (1.299). 

Στη συνέχεια, ωστόσο, η ηρωίδα του μάλλον απρόσμενα απαλλάσ­
σεται από τις κατηγορίες αυτές. «Αεν είχε πάθη ούδ' έτρεφε τοιαύτα. 
Ήτο αθώα». Όλα, υποδηλώνει ο αφηγητής, οφείλονται στην παρέμβα­
ση της «βασκάνου μοίρας». Η ειρωνική αμφισημία εδώ έγκειται αφε­
νός στην αναίρεση της κατηγορίας εναντίον της ηρωίδας και αφετέρου 
στην υποτιθέμενη αποστασιοποίηση του αφηγητή από την ιστορία και 
τα αφηγούμενα πάθη: η «βάσκανος μοίρα» δεν είναι και πάλι παρά η 
παντοδύναμη δημιουργική ελευθερία που του επιτρέπει και κατηγορίες 
να εκτοξεύει κατά βούλησιν και την ίδια την αφήγηση του και τις ανα­
μενόμενες συνθήκες πρόσληψη της από το κοινό του να υπονομεύει ή, 
καλύτερα, να ενορχηστρώνει.20 

Βεβαίως, η αποστροφή του συγκεκριμένου παπαδιαμαντικού αφη­
γητή προς τους αναγνώστες του εδώ, όπως και στο σχετικό παράδειγ­
μα από τους Έμπορους που συζητήσαμε προηγουμένως, καθώς επίσης 
και αντίστοιχα σχόλια στη Γυφτοπούλα, που θα δούμε στη συνέχεια, 
πρέπει να ιδωθούν μέσα στο συγκεκριμένο περικειμενικό πλαίσιο πα-
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ραγωγής και υποδοχές του αφηγήματος: ο Παπαδιαμάντης δημοσίευε 
το έργο του στον Τύπο της εποχής για βιοποριστικούς κατεξοχήν λό­
γους και είχε υπόψη του ένα συγκεκριμένο κοινό. Οι αποστροφές αυ­
τές, επομένως, δεν έχουν μόνο επιπτώσεις στην αφήγηση ως τέτοια, 
αλλά επιτρέπουν και την περείσφρηση του ιστορικού προσώπου του 
συγγραφέα και των ιδεολογικών-ηθικών τάσεων του μέσα στο κείμενο. 
Οι παρατηρήσεις του αφηγητή προς τους αναγνώστες θα έλεγα ότι 
αντικατοπτρίζουν την αντίθεση του Παπαδιαμάντη προς τις αδιάκριτες 
ή και ηθικά αμφίβολες, κατά τη γνώμη του, προσδοκίες του κοινού του 
αλλά και την αμηχανία του όταν νιώθει να παρασύρεται από αυτές.21 

Η ειρωνεία του αφηγητή στρέφεται συχνά ενάντια σε δευτερεύο­
ντα πρόσωπα, άλλοτε με άμεσα σχόλια, άλλοτε μέσω μιας ιδιότυπης 
χρήσης του διαλόγου. Η παρουσίαση της μοναχής Φηλικίτης (1.162), 
για παράδειγμα, της γριάς Φορκίνας (1.219), ή του μοναχού Νεεμία 
(1.334-5) γίνεται με τρόπο που ανακαλεί αντίστοιχες περιγραφές στην 
Πάπισσα Ιωάννα. 0 κομπογιαννιτισμός και η αμφίβολη ηθική των δύο 
αυτών γυναικών και η θρησκοληψία του αδύναμου Νεεμία, που ταλανί-
ζεται από σαρκικούς πειρασμούς, αποδίδεται με Ροΐδια σατιρική διά­
θεση. 0 διάλογος του Σανούτου με τον Μαύρο (1.165-8), τον Ιερεμία 
(1.2179-80) ή τον Δόγη (1.189-90) αφήνουν να διαφανούν, με τις ερω-
ταποκρίσεις και τον σκωπτικό ή και αυτοσαρκαστικό τόνο τους, τα 
τρωτά των εν λόγω προσώπων, αλλά κατά κύριο λόγο του Σανούτου 
και του Μαύρου, καθώς επίσης και μια αποστασιοποίηση του αφηγητή 
από τη διηγούμενη ιστορία. Την ίδια αποστασιοποίηση υποβάλλουν και 
άλλοι διάλογοι, όπως για παράδειγμα του Σκιάχτη με τον Μαύρο 
(1.195-6), της Φορκίνας με τον Μηνά (1.220-2), ή αργότερα πάλι του 
Μαύρου με τον Σανούτο (1.305-8) και του ίδιου με τον Καρτάτση, 
(1.331), όπου οι μονολεκτικές ερωτήσεις και απαντήσεις, καθώς και οι 
επαναλαμβανόμενες επιφωνηματικές εκφράσεις κάθε άλλο παρά δρα­
ματική ένταση δημιουργούν. Απεναντίας, ο γοργός ρυθμός και η βεβια­
σμένη εκμαίευση περιττών ή γνωστών στον αναγνώστη πληροφοριών 
προσδίδουν μια κωμική διάσταση στα συνδιαλεγόμενα και κατά κά­
ποιον τρόπο υπονομεύουν τη σοβαροφάνεια τους. Το ίδιο παρατηρεί­
ται, με μεγαλύτερη όμως συχνότητα και ένταση, και σε αρκετούς διά­
λογους στη Γυφτοπούλα. Η χρήση του διαλόγου στα παπαδιαμαντικά 
μυθιστορήματα θα μπορούσε να αποτελέσει αντικείμενο ιδιαίτερης συ­
στηματικής μελέτης, αφού συνιστά, πιστεύω, ένα από τα σημαντικότε­
ρα μέσα πραγμάτωσης της ειρωνικής διάθεσης του αφηγητή απέναντι 
στους ήρωες του αλλά κυρίως απέναντι στους δευτερεύοντες χαρακτή­
ρες του.22 Η διαγραφή αυτή των δευτερευόντων αυτών προσώπων 
στους Έμπορους των Εθνών προοιωνίζει θα έλεγα, θεματικούς πυρήνες 
της μεταγενέστερης διηγηματογραφίας του Παπαδιαμάντη. 
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Αλλά πλησιέστερα στα διηγήματα του βρίσκεται θεματικά η Γυ­
φτοπούλα. Ίσως δεν είναι τυχαίο που το μυθιστόρημα αυτό εμφανίστη­
κε λίγο μετά την προκήρυξη του γνωστού διαγωνισμού της Εστίας. Η 
θεματική του ανταποκρίνεται, εσκεμμένα ή όχι, στην πρόσκληση για 
«περιγραφή σκηνών του βίου του ελληνικού λάου έν οιαδήποτε τών πε­
ριόδων της ιστορίας αυτού».23 Πέρα από τις ηθογραφικού χαρακτήρα 
ζωηρές περιγραφές επιμέρους σκηνών ή προσώπων, της Εφταλουτρούς, 
για παράδειγμα, ή της ζωής των Γύφτων, που ως ένα βαθμό προεικονί-
ζουν την ανάλογη θεματική που αναπτύσσει αργότερα, αλλά από άλλη 
οπτική γωνία, ο Δροσίνης στο Βοτάνι της Αγάπης (1888), αυτό που μας 
κάνει να υποψιαζόμαστε μια πιο άμεση επίδραση της λαογραφικής 
έξαρσης της εποχής στη Γυφτοπούλα είναι η πληφορία του εκδοτικού 
σημειώματος ότι η ιστορία που ακολουθεί οφείλεται στις σημειώσεις 
που ένας ανώνυμος φίλος του εκδότη κράτησε στηριζόμενος σε παρα­
δόσεις που συνέλεξε «έκτου στόματος τών περιοίκων αγροτών».™ 

Η ειρωνεία του αφηγητή, που, όπως και στα προηγούμενα εκτενή 
αφηγήματα του Παπαδιαμάντη, παραμένει τελικά απροσδιόριστος, 
αποκτά εδώ έναν πιο έντονα ασταθή χαρακτήρα. Και σ' αυτό το έργο 
η ειρωνεία στρέφεται ενάντια σε δευτερεύοντα πρόσωπα, ενάντια 
στους αναγνώστες, στον εξεζητημένο ρομαντισμό, αλλά και ενάντια 
στην ίδια την αφήγηση. Η αφηγηματική ειρωνεία γίνεται στη Γυφτο­
πούλα εξαιρετικά σύνθετη, ως και ασταθής. Μέσα από διάφορα επίπε­
δα χρήσης της, αυτό που τελικά προβάλλεται είναι η παντοδυναμία 
της ιδιότητας του αφηγητή, και κατ' επέκταση της αφηγηματικής του 
πράξης και η δυνάμει αυθαιρεσία της, ακόμη και όταν φαινομενικά 
υπογραμμίζει την άγνοια του, όπως, για παράδειγμα, στο χωρίο σχετι­
κά με το όνομα του σκυλιού του Τρέκλα, όπου ο αφηγητής απευθύνε­
ται στο κοινό του και τους αναγνωρίζει το δικαίωμα να επιλέξουν οι 
ίδιοι το όνομα της αρεσκείας τους, παρ' όλο που ο ίδιος προτείνει το 
όνομα Χόμο (1.499). Η υποτιθέμενη πρόσκληση της δημιουργικής συμ­
μετοχής των αναγνωστών προοιωνίζεται τη δυνατότητα πολλαπλών 
επιλογών-αναγνώσεων της ιστορίας που ο αφηγητής, ως κατεξοχήν εί-
ρων, προτείνει στο τέλος της ιστορίας του.25 

Το θέμα της «είρωνος τύχης» επανέρχεται και σ' αυτό το μυθιστό­
ρημα, για να υπογραμμίσει έμμεσα τη δημιουργική παντοδυναμία του 
αφηγητή και κατά συνέπεια την κειμενικότητα της διηγούμενης ιστο­
ρίας. Στο κεφάλαιο «Γραφή καθ' ύπαγόρευσιν» ο αφηγητής εξηγεί πώς 
ο Σκουντάς έμαθε από τον Μάχτο ότι η Αϊμά κρατείται σ' ένα μονα­
στήρι. Η λεπτομέρεια αυτή, που θα παίξει αργότερα καθοριστικό ρόλο 
στην εξέλιξη της ιστορίας, αποδίδεται από τον αφηγητή στην τύχη, 
«τήν είρωνίαν αυτήν του Θεού», όπως την αποκαλεί. Στη συνέχεια ο 
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ίδιος προσποιείται ότι μέμφεται τον Γιουβενάλη: «και έπειτα λέγει ο 
Ρωμαίος σατυρικός, ότι ημείς οι άνθρωποι θεοποιουμεν τήν τύχην» 
(1.570). Στην πραγματικότητα, βέβαια, ο αφηγητής προβάλλει εδώ το 
δικό του ρόλο ως πλαστουργού του αφηγούμενου λόγου. Είναι αυτός 
που εντέλει ως είρων θεός-δημιουργός «πλασμάτων», για να θυμηθού­
με έναν από τους αρχαίους γραμματολογικούς όρους του μυθιστορημα­
τικού λόγου, ελέγχει και κατευθύνει τις τύχες των ηρώων του και την 
εξέλιξη των περιπετειών τους. Μ' αυτό τον τρόπο η υποτιθέμενη ρεα­
λιστική αποστασιοποίηση του από τη διηγούμενη ιστορία σε ένα δεύτε­
ρο επίπεδο αίρεται, αφού ουσιαστικά προσφέρεται ως ειρωνικό αυτοα-
ναφορικό σχόλιο. 

Η αφηγηματική ειρωνεία φτάνει στο αποκορύφωμα της προς το 
τέλος του μυθιστορήματος. Ήδη από το κεφάλαιο «Ή άποπλάνησις» ο 
αφηγητής αρχίζει να σχολιάζει ανοικτά πια την κειμενικότητα της ιστο­
ρίας του και να επιδίδεται σε παιγνιώδεις ερμηνευτικές συναλλαγές με 
τους αναγνώστες. Σχολιάζοντας την άποψη κάποιων υποτιθέμενων ερ­
μηνευτών ότι η Αϊμά πρέπει να εκληφθεί ως προσωποποίηση της χρι­
στιανικής θρησκείας, ο αφηγητής αντιδρά, επισημαίνοντας ότι μια τέ­
τοια άποψη θα μείωνε το ενδιαφέρον του μυθιστορήματος. Ο ίδιος, 
ωστόσο, δεν θα επιμείνει σε περαιτέρω ανασκευή των ερμηνειών των 
ιστορικών, αφού αναγνωρίζει ότι ο ρόλος του δεν είναι αυτός του κρι­
τικού αλλά του δημιουργού φανταστικών ιστοριών: «Απαγορεύεται εις 
τους γράφοντας διηγήματα νά παρακολουθώσι πιστώς εις πάσας τάς 
σκοτεινάς τρωγλοδυσίας αυτών τους τυμβωρύχους του μεσαίωνος. Οι 
μυθογράφοι δεν είναι κριτικοί» (1.622). Και συμπληρώνει με εμφανέ­
στατη πια ειρωνεία: «Τήν ανωτέρω παράγραφο δύναται νά θεώρηση ο 
αναγνώστης ως μή γραφεϊσαν». 

Στην ιστορία του μυθιστορηματικού αφηγηματικού λόγου παρό­
μοια αυτοαναφορικά σχόλια μπορούν να εντοπιστούν ήδη στον Απου-
λήιο, όπου ο αφηγητής χρησιμοποιεί έναν έντονα μετα-αφηγηματικό 
λόγο υπονομεύοντας ταυτόχρονα τις προσδοκίες του απαιτητικού ανα­
γνώστη, του lector scrupulosus, όπως τον αποκαλεί χαρακτηριστικά.26 Ο 
παπαδιαμαντικός αφηγητής, ωστόσο, πρέπει να ιδωθεί μάλλον εν σχέ-
σει με τη σύγχρονη του μυθιστορηματική παραγωγή. Ακριβώς όπως ο 
παραδειγματικός είρων αφηγητής στα μυθιστορήματα του ευρωπαϊκού 
ρομαντισμού, έτσι και ο αφηγητής της Γυφτοπούλας προβάλλει τη δη­
μιουργική αυτοσυνειδησία του και δεν διστάζει να παρουσιάζει τον 
εαυτό του εν τη αφηγηματική δράσει του.27 Η κατακλείδια σ' αυτή την 
αυτοαναφορική παρέκβαση έκκληση του προς τους αναγνώστες να θε­
ωρήσουν τα σχόλια του ως μη γραφέντα αφενός εισάγει στην ίδια την 
αφήγηση του έναν πρωτοφανή βαθμό παραδοξότητας, αφετέρου υπο-
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νομεύει τον παραδοσιακό ρόλο του αναγνώστη ως παθητικού δέκτη 
μιας υποτιθέμενης μονόδρομης αφηγηματικής αλήθειας. Η αυτοαναφο-
ρική ειρωνεία εδώ έγκειται στην ανάδειξη της λειτουργίας του αφηγη­
τή ως συν-γραφέα της συγκεκριμένης ιστορίας, ο οποίος δεν διστάζει, 
εκμεταλλευόμενος και προβάλλοντας τη λειτουργία του αυτή, να ωθή­
σει ουσιαστικά τους αναγνώστες του σε μια αμφισβήτηση της εγκυρό­
τητας της ίδιας της αφηγηματικής του πράξης. Η έκκληση του στους 
αναγνώστες να εκλάβουν τα γραφέντα ως μη γραφέντα υπογραμμίζει 
ακριβώς την κειμενικότητα, δηλαδή την υπο-κειμενικότητα του λόγου 
του. 

Η ειρωνική στάση του αφηγητή επιτείνεται περαιτέρω στο «Κεφά-
λαιον Ίδιόγραφον», όπου παραθέτει δύο αντικρουόμενες πηγές σχετι­
κά με την παράδοση της Αϊμάς με φαινομενική συνέπεια ιστοριοδίφη 
— κατά τρόπο δηλαδή που υποσκάπτει την προηγούμενη δήλωση του 
ότι ενεργεί ως μυθιστοριογράφος. Στόχος του, τονίζει τώρα, δεν είναι η 
διάλυση του μυστηρίου της υπόθεσης μέσω πλαστών «απίθανων μυ­
θευμάτων», και γι' αυτόν ακριβώς το λόγο κάνει χρήση των συγκεκρι­
μένων ιστορικών πηγών. Ακόμη και η διαφορετική γλωσσική μορφή των 
κειμένων αυτών, το ένα γραμμένο σε αρχαΐζουσα, τυ άλλο σε γλώσσα 
δημώδη, συμβάλλει στην ειρωνική αμφισημία της όλης ιστορίας και ενι­
σχύει τη διαλογικότητα και ετερογλωσσία του μυθιστορήματος. Καμιά 
από τις δύο αντικρουόμενες πηγές, όμως, δεν παρέχει, κατά τον αφη­
γητή, την αληθινή εκδοχή των γεγονότων, και επομένως δεν συμβάλλει 
στην εξέλιξη της ιστορίας: «το μέγιστον δυστύχημα είναι οτι κατ' ουδέν 
σχεδόν προήγαγον την ήμετέραν ίστορίαν τα δύο ταύτα γραπτά μνημεία, 
και το ζήτημα περί τών σχέσεων τήςΆίμάς και τοϋ Πλήθωνος μένει σκο-
τεινον ως προτού» (1.642). Με άλλα λόγια, οι υποτιθέμενες γραπτές 
αυτές πηγές, επινοημένες από τον ίδιο τον αφηγητή, δεν διαφωτίζουν 
διόλου τις προφορικές παραδόσεις στις οποίες, όπως σημειώνεται στις 
παρακειμενικές πληροφορίες του «Προλόγου», υποτίθεται ότι στηρίζε­
ται η ιστορία της Γυφτοπούλας. 0 ίδιος στο τέλος διατυπώνει τη δική 
του εκδοχή, αλλά το κάνει αυτό, όπως παραδέχεται, ως «εις τών ανα­
γνωστών», γι' αυτό άλλωστε δεν διστάζει να «άπονίψει τάς χείρας 
του» και να απεκδυθεί την όποια αφηγηματική ευθύνη θα έπρεπε να 
αναλάβει. 

Το κεφάλαιο του «Τελευταίου Φθόγγου», που ακολουθεί, κάθε 
άλλο π α ρ ά την τελευταία λέξη για την ιστορία εκφέρει. Απεναντίας, 
με την επίθεση του αφηγητή εναντίον των μεσαιωνικών επικριτών της 
αρχαίας ελληνικής αισθητικής και θρησκείας περιπλέκει τα πράγματα 
ακόμη περισσότερο. Η περιγραφή του αγάλματος της Ουρανίας Αφρο­
δίτης συνοδεύεται από σχόλια κατά της υποκριτικής σεμνοτυφίας των 
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«τρωγλωδυτών του μεσαιώνος», οι οποίοι «εν τω κρύπτω μεν εθυον εις 
αυτήν και εις τον Διόνυσον και εις τήν άγέλην αυτού, εν τω φαν ε ρω δέ 
υβριζον και διέσυρον» (1.651). Η σατιρική στάση του Παπαδιαμάντη 
εδώ ξαφνιάζει ασφαλώς και ανακαλεί αντίστοιχες παρεκβάσεις στην 
Πάπισσα Ιωάννα του Ροΐδη, αλλά και στο μεταγενέστερο έργο του ίδιου 
και συγκεκριμένα στο διήγημα του «Ό Καλόγερος», όπου η επίσημη 
εκκλησιαστική διοίκηση γίνεται στόχος απροκάλυπτης κριτικής, αν και, 
βεβαίως, από οπτική γωνία διαφορετική απ' αυτήν του Ροΐδη.28 

Πολύ νωρίτερα, κατά την περιγραφή του μοναστηριού όπου φυ­
λασσόταν η Αϊμά, ο αφηγητής προβαίνει σε αντίστοιχες παρατηρήσεις, 
οι οποίες θίγουν εμμέσως και με διάθεση διακωμώδησης το ζήτημα της 
συνέχειας και α-συνέχειας του ελληνικού πολιτισμού. Παρωδώντας εμ­
φανώς εκφράσεις ειδυλλιακών τοπίων, επισημαίνει ότι, παρά την υπο-
βλητικότητα της περιβάλλουσας φύσης, εκεί «το μόνον ερύθημα όπερ 
ένεφανίζετο ήτο το ερύθημα της Ήους... και ο μόνος ερωτικός στενα­
γμός, όστις αντηχεί ήτο ό του άνεμου» (1.498). Και τα βάτα που αφθο­
νούσαν στην περιοχή θα ανάγκαζαν τις Αμαδρυάδες, υποθέτει με παι­
γνιώδη διάθεση ο αφηγητής, να σηκώνουν «τά κράσπεδα τών έσθήτων 
αυτών», αφού φαντάζεται ότι κατά τους χριστιανικούς αιώνες ακόμη 
και οι μυθολογικές Νύμφες θα είχαν αναγκαστεί να φορούν «έσθήτας» 
για να μην κυκλοφορούν γυμνές. Αν κάνει λάθος, ωστόσο, συνεχίζει 
στον ίδιο σατιρικό τόνο, ζητά συγγνώμη από τους ειδήμονες «της 
αρχαίας και νεωτέρας μυθολογίας». Η τελευταία φράση ανακαλεί έναν 
όρο που είχε ήδη καθιερώσει ο Νικόλαος Πολίτης με το πρώτο νεανικό 
αλλά σημαντικό βιβλίο του: Νεοελληνική Μυθολογία.29 Ίσως να μην 
πρόκειται παρά για απλή σύμπτωση, αν και οι εγκρατείς αναγνώστες 
του Παπαδιαμάντη, καθώς και εμείς σήμερα, δύσκολα θα μπορούσαν 
να αποκλείσουν τη δυνατότητα εσκεμμένης επιλογής της συγκεκριμέ­
νης εξωκειμενικής αυτής αναφοράς στους σύγχρονους μελετητές της 
«αρχαίας και νεωτέρας μυθολογίας». Όπως και να 'χει το πράγμα, η 
παιγνιώδης στάση του αφηγητή εδώ βρίσκει ένα αξιοσημείωτο παράλ­
ληλο στο διήγημα του «Στην Άγια-Άναστασά» όπου η προσπάθεια 
σύνδεσης στοιχείων της νεότερης γλώσσας με την αρχαία, και γενικά η 
άκριτη αρχαιοπληξία, αντιμετωπίζεται με ανάλογη ειρωνεία (2.343).30 

Αλλά το συγκεκριμένο σχόλιο του αφηγητή της Γυφτοπούλας δεν 
είναι η μοναδική περίπτωση σύνδεσης περικειμενικής και μετα-αφηγη-
ματικής λειτουργίας των ειρωνικών αναφορών μέσα στο μυθιστόρημα 
αυτό. Στην περιγραφή της εμφάνισης της σεμνότυφης Πίας ο αφηγητής 
σημειώνει, επίσης με έντονη ειρωνική διάθεση, που δεν έχει και πάλι 
να ζηλέψει τίποτα από ανάλογες πνευματώδεις παρατηρήσεις στην 
Πάπισσα Ιωάννα, ότι «τήν γλαφυρότητα τών μελών του γυναικείου σώ-
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ματος», που η ευσεβής μοναχή φρόντιζε να καλύπτει με τον ασκητικό 
της χιτώνα, έχει απαθανατίσει η γλυπτική και εξυμνεί καθημερινά η 
ποίηση, «άν έπιδημή εισέτι αυτή και δεν άπήλθεν εις αιθέριους χώρας, ή 
δε δύστηνος λογογραφία μόλις τολμά νά ερπη περί τά κράσπεδα της πο-
δήρους έσθήτος» (1.537-8). Η αναφορά του αφηγητή στην περιορισμέ­
νη ανάπτυξη της πεζογραφίας εμπεριέχει διττή ειρωνεία: αφενός θα 
μπορούσε να διαβαστεί ως αυτοαναφορικό σχόλιο για την αξία και 
πρωτοτυπία της δικής του λογοτεχνικής δραστηριότητας, αφετέρου η 
έμμεση κριτική του της σεμνοτυφίας της «λογογραφίας» —η «ποδήρης 
έσθής» έναντι της «γλαφυρότητος τών μελών του γυναικείου σώματος»— 
αποδεικνύεται ανειλικρινής, αφού η ίδια του η αφήγηση, παρά τα ρο­
μαντικά στοιχεία της, κάθε άλλο παρά τα μέτρα της κρατούσας κο­
σμιότητας υπερβαίνει. Σ' ένα δεύτερο μάλιστα επίπεδο η παρατήρηση 
αυτή θα μπορούσε να ιδωθεί ως στιγμιαία ειρωνική υιοθέτηση της 
οπτικής του υπονοούμενου αναγνώστη, αφού η Γυφτοπούλα, όπως εν 
πολλοίς και οι 'Έμποροι τών Εθνών, αρνείται εντέλει να λειτουργήσει 
ως «κάτοπτρον» των προσδοκιών του κοινού. 

Στην εμβόλιμη εξιστόρηση του των περιπετειών του Αννίβα Βελ-
μίννη, ο αφηγητής αναφέρεται στην τρικυμία που συνέτριψε το σκάφος 
του. Η περιγραφή της θάλασσας γίνεται πάλι με τρόπο που παρωδεί 
συνήθεις λογοτεχνικούς τόπους: «Ή θάλασσα μή ευχαριστουμένη νά 
φαίνεται λεία και ομαλή, και νά παραβάλληται υπό τών ποιητών με κά­
τοπτρον, έφάνη ως νά ήθελε νά δείξη, ότι είχε κι αυτή όρη και κοιλάδας» 
(1.605). Αργότερα, διηγούμενος στο κεφάλαιο «Το πένθιμο ν τέλος» τον 
πόνο της Αϊμάς όταν αντιλαμβάνεται ότι την έχουν παγιδέψει στο 
άντρο του Πλήθωνα, ο αφηγητής προβαίνει σε μια έμμεση αυτοναφορι-
κή παρατήρηση, υπενθυμίζοντας στον αναγνώστη την αρχαιότητα του 
περιγραφικού μοτίβου που χρησιμοποιεί: 

«Ένώ δέ ή Άϊμά συνήπτε τάς χείρας και διετέλει έν τή έσχατη 
εκείνη της άπογνώσεως στιγμή, έφ9 ης ή αρχαία ποίησις και 
τέχνη δεν ευρεν άλλο κορύφωμα νά έπιθέση ή τήν άπολίθω-
σιν, αίφνης κρότος ήκούσθη... και είσήλθεν ό Πλήθων» (1.615). 

Προφανώς ο αφηγητής αναφέρεται εδώ στον τόπο της απολιθωμέ­
νης Νιόβης, γνωστό μοτίβο θλίψης και απόγνωσης, ιδιαίτερα διαδεδο­
μένο στην αρχαιοελληνική και βυζαντινή ρητορική.31 Η υπογράμμιση 
της ρητορικής αυτοσυνειδησίας του και η αποκάλυψη των διακειμενι­
κών συγγενειών του υπονομεύουν εσκεμμένα την αυθεντικότητα της 
συναισθηματικής έντασης που η εν λόγω συμβατική εικόνα στο συγκε­
κριμένο χωρίο θα έπρεπε να προκαλέσει. 
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Η καταστροφή του παγανιστικού άντρου δεν κλείνει με πανηγυρι­
σμούς ή με μια θριαμβευτική προβολή της συμβολικής ήττας της όψι­
μης αρχαιολατρίας, όπως, αντίθετα, θα συμβεί αργότερα στον Αρχαιο­
λόγο του Καρκαβίτσα, αλλά με την αμφίσημη «όδύνην και πικρίαν» 
της νεκρής ηρωίδας, και συμπίπτει με την καταστροφή του βυζαντινού 
Ελληνισμού. Η αφηγηματική ειρωνεία, άλλωστε, που διατρέχει το μυθι­
στόρημα το αφήνει ανοικτό σε ποικίλες ερμηνείες. Η μόνη κατεύθυνση 
που υποδεικνύει το έργο είναι, πιστεύω, αυτή της διαλογικότητας σε 
όλα τα επίπεδα αφήγησης και θεματικής. Η ίδια η ηρωίδα, η Αϊμά, 
ένας από τους πιο κρυπτικούς χαρακτήρες της νεοελληνικής λογοτε­
χνίας, με την προβληματική καταγωγή και τη μεταίχμια θέση της, πε­
ριθωριακή αλλά και ταυτόχρονα κεντρική μέσα στην ιστορία, «γυφτο­
πούλα» αλλά ταυτόχρονα αλληγορική έκφανση των υψηλών ιδεωδών 
του Πλήθωνα, κινούμενη μεταξύ φανταστικού και δραματικής πραγμα­
τικότητας, συνιστά την πιο πειστική ενσάρκωση αυτής της δυναμικής 
διαλογικότητας, τα όρια και οι όροι της οποίας παραμένουν εν πολλοίς 
απροσδιόριστοι. Ίσως, τελικά, η εντύπωση που μέσω της ειρωνείας και 
της ετερογλωσσίας του ο αφηγητής θέλει να υποβάλλει είναι αυτή της 
σύνθεσης: μια δημιουργική συνύπαρξη της αρχαιοελληνικής παράδοσης 
με τη χριστιανική, σαν αυτή που κατά τη γνώμη του είχε επιτύχει ο 
βυζαντινός Ελληνισμός. Έχουμε, άλλωστε, ήδη επισημάνει ότι ο Παπα­
διαμάντης φανερώνεται δύσπιστος προς τη μονομερή προβολή του αρ­
χαίου ελληνικού παρελθόντος εις βάρος των σύνθετων συστατικών της 
ελληνικής ταυτότητας, έτσι όπως αυτά κρυσταλλώθηκαν κατά τη διάρ­
κεια των βυζαντινών και μεταβυζαντινών χρόνων. Ωστόσο, όπως ο αφη­
γητής του έργου, έτσι κι εμείς ως αναγνώστες δεν μπορούμε εντέλει 
παρά «νά άπονίψωμε τάς χείρας μας», αφού οποιαδήποτε μονολιθική 
ερμηνεία μας διατρέχει ανά πάσα στιγμή τον κίνδυνο να παραβλέψει 
την ειρωνική δυναμικότητα του συγκεκριμένου αφηγηματικού λόγου. 

Με μεγαλύτερη, ωστόσο, ερμηνευτική ασφάλεια θα μπορούσαμε 
να ισχυριστούμε ότι η κλιμακούμενη αυτοσυνειδησία του αφηγητή στα 
παπαδιαμαντικά ιστορικά μυθιστορήματα συμβαδίζει με ανάλογη ει­
ρωνική αντιμετώπιση της διαδικασίας αισθητικής πραγμάτωσης του λο­
γοτεχνικού κειμένου, που στην περίπτωση ειδικά της Γυφτοπούλας θα 
μπορούσε να παραλληλιστεί με σύγχρονες αφηγηματικές τεχνικές.32 

Τόσο στους Έμπορους όσο, περισσότερο, και στη Γυφτοπούλα, ο αφη­
γητής δρα ως ενορχηστρωτής της πρόσληψης του κειμένου του και, με 
τις εν πολλοίς υπονομευτικές, σκηνοθετικές σχεδόν, οδηγίες του, κα­
τευθύνει τις αντιδράσεις του κοινού του. Περαιτέρω, η ειρωνική αυτοα-
ναφορικότητα του αφηγηματικού λόγου αφήνει ίσως να διαφανεί, πι­
στεύω, μια κριτική στάση απέναντι στη θεματική και την αφηγηματική 
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πρακτική του ξενόφερτου ρομαντικού μυθιστορήματος και της λογοτε­
χνίας του συρμού εν γένει, που για τον Παπαδιαμάντη πιθανώς εξυπη­
ρετούσε το βαυκαλισμό της «περιέργειας» του κοινού.3 3 Η Γυφτοπού­
λα συνιστά το αποκορύφωμα της αφηγηματικής ειρωνείας στο π α π α -
διαμαντικό μυθιστορηματικό έργο και παραμένει «κείμενο εν κινήσει» 
(opera in movimento)3 4 — επίμονα και βασανιστικά ανοικτό. Έχοντας 
φτάσει στα έσχατα, για τα ελληνικά λογοτεχνικά δεδομένα της εποχής, 
όρια αφηγηματικής ειρωνείας, η Γυφτοπούλα εκπροσωπεί το πιο με­
ταίχμιο κείμενο του παπαδιαμαντικού έργου, αφού σηματοδοτεί την 
ολοκλήρωση (ή και εξάντληση;) του Παπαδιαμάντη ως συγγραφέα 
ιστορικών μυθιστορημάτων και προμηνύει, πολύ σαφέστερα α π ' ό,τι οι 
'Έμποροι τών Εθνών, τη στροφή του προς αποσπασματικότερες αφη-
γηματολογικά και οικειότερες θεματικά λογοτεχνικές συνθέσεις. 
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λυσης του της Γυφτοπούλας ο 
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245. 
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9 Για μια σύντομη συζήτηση των τίτ­
λων ως «άμεσων προειδοποιήσεων» 
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διαμάντης, επιμ. Ν. Τριανταφυλλό-
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ρίεργε ιαν του άναγνώστου» (2.515). 

22 Κι αυτό παρά την, όχι απαραίτητα 
αθέμιτη, ερμηνεία ότι τέτοιου εί­
δους διάλογοι αποτελούν «εφεύρε­
ση των επιφυλλιδογράφων για να 
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λυκουράζονται» (G. Saunier, «Η 
Γυφτοπούλα, μυθιστόρημα της νο­
θείας, θάνατος του μυθιστορήμα­
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τηκε στις 25 Δεκεμβρίου του 1883 
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λειτουργία της ελληνικής ηθογρα­
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σελ. 303-353. 
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του εν λόγω βιβλίου, βλ. γενικά Α. 
Κυριακίδου-Νέστορος, Η Θεωρία 
της ελληνικής λαογραφίας, Αθήνα, 
1978, σελ. 91-97. 

30 Η ίδια στάση δηλώνεται πολύ σαφέ­
στερα στον «Λαμπριάτικο ψάλτη», 
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ειρωνικά τα υποτιθέμενα αρνητικά 
σχόλια των επικριτών του: «Μή 
θρησκευτικά, προς Θεού! Το Έλλη-
νικον Έθνος δέν είναι Βυζαντινοί, 
εννοήσατε; Οι σημερινοί "Ελληνες 
εΐναι κατ9 ευθείαν διάδοχοι τών 
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ναφερθέν βιβλίο μου (Roilos, 
«Amphoteroglossia»: Towards a poetics 
of the medieval Greek novel). 
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ρική αναφορά του αφηγητή του 
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αφηγηματικούς τόπους του ευρω­
παϊκού μυθιστορήματος: «Ήτο και­
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στοριογράφοι» (2.207). Για τη στά­
ση του Παπαδιαμάντη απέναντι 
στην περιέργεια του κοινού, βλ. 
παραπάνω σημ. 21. 
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Cancogni, Cambridge, Mass., 1989, 
σελ. 11-20. 
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Abstract 

Panagiotis ROILOS: Narrative irony in Papadiamantis ' historical novels 

Irony is an important but underexplored aspect of Alexandros 
Papadiamantis' poetics. By focusing on his three early novels, this 

article studies the ways in which irony contributes to the narrator's 
subversive dialogue with his own narrative act as well as with the 
literary conventions of the time — notably those of European and Greek 
romanticism. An analysis of Papadiamantis' narrative techniques shows 
that in his early novels there is a tendency towards an increasing 
narrative self-awareness that corresponds to an equally increasing 
ironical subversion of the conditions of the reception and aesthetic 
actualization of the narrative process. This ironic self-referentiality 
reaches its peak in Gyftopoula, the work that marks the end of 
Papadiamantis' career as writer of historical novels and his turn towards 
the formally more fragmented narrative genre of short-story (diegema). 
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