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Α Γ Γ Ε Λ Ι Κ Η Π Α Π Α Γ Ε Ω Ρ Γ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ 

Η παρουσία του γκροτέσκου 
στη διηγηματογραφία 

του Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη 
και του Charles Dickens 

Η επανεμφάνιση του γκροτέσκου σε διαφορετικούς πολιτισμούς σημα­
τοδοτεί την πολυμορφικότητά του* ανάλογα με τις εκάστοτε αισθητικές 
αντιλήψεις, επιφορτίζεται με καινούριες σημασίες και ιδιότητες και 
επιτελεί νέες λειτουργίες. Στο διηγηματικό έργο του Charles Dickens 
(1812-1870) και του Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη (1851-1911), δύο συγ­
γραφέων που εντάσσονται στο πλαίσιο του ευρύτερου ευρωπαϊκού ρε­
αλισμού, με χαρακτηριστικές ωστόσο αναλογίες ως προς τις αποκλίσεις 
τους από αυτόν1, θα προσπαθήσουμε να ιχνηλατήσουμε τις όψεις του 
γκροτέσκου προκειμένου να διαπιστώσουμε ενδεχόμενες παραλληλίες 
στους τρόπους και τη λειτουργία του. 

Το γκροτέσκο είναι αισθητικό είδος που βασίζεται στο συνδυασμό 
δύο ετερογενών στοιχείων, αφενός του κωμικού και αφετέρου του τρο­
μακτικού ή μυστηριώδους και αποκρουστικού.2 Από τη συνύπαρξη και 
ταυτόχρονη σύγκρουση αυτών των στοιχείων δημιουργείται μια δυσαρ­
μονία και μια αίσθηση του παράδοξου. Το γκροτέσκο εμπεριέχει μια 
τρομακτική ιδιότητα και ταυτόχρονα μια δυνητική κωμικότητα, που 
προκύπτει από τη σύγχυση του πραγματικού με το εξωπραγματικό, με 
αποτέλεσμα να επιτελεί εντέλει μια αποπροσανατολιστική λειτουργία. 

Ο όρος «grotesque» αποδόθηκε στις φαντασμαγορικές νωπογρα­
φίες που βρέθηκαν στα διαμερίσματα (grotte = κρύπτες) ρωμαϊκών 
κτιρίων στα τέλη του 15ου αιώνα. Οι παραστάσεις αυτές, στις οποίες 
ανθρώπινα και ζωώδη μοτίβα συνδυάζονταν κατά τρόπο εκκεντρικό 
και αλλόκοτο με διακοσμήσεις φυλλωμάτων και λουλουδιών, δεν απο­
τελούσαν αυτόχθονες εμπνεύσεις της Ρώμης, αλλά παραδείγματα ενός 
ύστερου διακοσμητικού ύφους, προφανώς εισηγμένου από τη Μικρά 
Ασία. Κατά το 16ο αιώνα, ο όρος περιέγραφε ανάλογη ζωγραφική και 
γενικότερα καλλιτεχνική τεχνοτροπία, κατά την οποία τα πραγματικά 
φυσικά σύνολα αποσυντίθενται και τα μέλη τους αναδιανέμονται κατά 
τρόπο φανταστικό. Αργότερα, επεκτείνεται πέρα από την τέχνη της 
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διακόσμησης, έτσι ώστε από την εποχή της Αναγέννησης το γκροτέσκο 
αναδεικνύεται σε αυτόνομο λογοτεχνικό είδος (Commedia dell'Arte, οι 
κωμωδίες του Molière, οι ιστορίες του Voltaire και του Diderot), το 
οποίο επιτρέπει το συνδυασμό διαφορετικών συστατικών και την καλ­
λιτεχνικά ελεύθερη αναδιοργάνωση των σχέσεων τους, με αποτέλεσμα 
την ανατροπή περιοριστικών και στερεότυπων συμβάσεων. 

Η ιστορική εξέλιξη του όρου τον συνδέει με την παράδοση του 
λαϊκού γέλιου και της κωμικής λογοτεχνίας, καθώς έγινε αντιληπτό ότι 
το πνεύμα του γκροτέσκου είναι κατά βάθος κοινό σε πολλές μορφές 
της πρωτόγονης, ελληνικής, ρωμαϊκής, ανατολικής και ευρωπαϊκής τέ­
χνης και ιδίως σε μορφές που σχετίζονταν με τις τελετουργίες, τις 
γιορτές και την κωμική παράδοση των λαών.3 

Κάθε πολιτισμική και ιστορική περίοδος αναπτύσσει γκροτέσκα 
που ανταποκρίνονται στις ιδιαίτερες ανάγκες της εποχής. Κατά τη ρο­
μαντική περίοδο, το γκροτέσκο, κυρίως από το συνδυασμό του με τη 
γοτθική λογοτεχνία —υπό την ευρύτερη σημασία του όρου—, αποκτά 
αποχρώσεις του τρομερού, αφύσικου και διαστρεβλωμένου. Με αυτές 
τις συνδηλώσεις διευρύνεται απεριόριστα η συγκινησιακή του δύναμη 
και έκτοτε το γκροτέσκο συνδυάζει το φανταστικό και το παράδοξο, 
το γελοίο και το τρομακτικό, έτσι ώστε να τείνει άλλοτε προς το ευ­
τράπελο και άλλοτε προς το τρομερό. Εντούτοις, σε οποιαδήποτε από 
τις δύο κατευθύνσεις ενυπάρχει και το αντίρροπο στοιχείο· στο παιχνι­
διάρικο γκροτέσκο υπάρχουν κάποια στοιχεία τρόμου, αλλά και στο 
σοβαρό γκροτέσκο δεν αποβάλλεται κάθε ίχνος αστεϊσμού. 

Η δυσαρμονία τόσο ως προς τα μέσα αφήγησης (κωμικό ύφος για 
ένα τραγικό θέμα ή σοβαρό ύφος για ένα ευτράπελο) όσο και ως προς 
τις αντιδράσεις που προκαλεί (συγκεχυμένες, λόγω της ανεπίλυτης σύ­
γκρουσης ασυμβίβαστων στοιχείων) καθιστά συχνά ασαφείς τις διαχω­
ριστικές γραμμές ανάμεσα στα δύο παραπάνω είδη του γκροτέσκου. 
Με κριτήριο τη μικρότερη ή μεγαλύτερη δυνάμει διασπαστική φύση 
του γκροτέσκου θα προσπαθήσουμε να τοποθετήσουμε τα ευρήματα 
μας σε μια κλίμακα διαβάθμισης από το πρώτο είδος προς το δεύτερο. 

Όσον αφορά το έργο του Dickens, το γκροτέσκο έχει επισημανθεί 
ως ένα από τα βασικά αισθητικά του γνωρίσματα.4 Χαρακτηριστικό 
παράδειγμα ευτράπελης γκροτέσκας πραγμάτωσης είναι η εμφάνιση 
του φαντάσματος της Απελπισίας και της Αυτοκτονίας στο έκτο κεφά­
λαιο του μυθιστορήματος Nickolas Nickleby. Η φρικιαστική περιγραφή 
του φαντάσματος «ακυρώνεται» από τον κωμικό διάλογο, όπου ο 
απαθής βαρόνος αφενός διασκεδάζει με την ασχήμια και τη δολοφονι­
κή αποστολή του φαντάσματος και αφετέρου την αποτρέπει με ένα τέ­
χνασμα (Nickolas Nickleby, σελ. 71-73)5. Περισσότερα δείγματα προσφέ­
ρουν τα φαντάσματα των πρώτων διηγημάτων του Dickens, με αποκο-
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ρύφωμα εκείνα του «A Christmas Carol», ιδιαίτερα του άτεγκτου συ­
νεταίρου του Scrooge, του Marley («Ο Scrooge είχε ακούσει συχνά να λέ­
νε πως ο Marley δεν είχε σπλάχνα [= ήταν άσπλαχνος, άκαρδος], μα δεν 
το είχε πιστέψει ποτέ πριν από τούτη τη στιγμή» [που αντικρίζει το φά­
ντασμα του] The Christmas Books, στο εξής CB Ι, 57)6, καθώς και το κω­
μικό ύφος των αλλεπάλληλων επιβεβαιώσεων για το θάνατο του («Ο 
γερο-Marley ήταν ολότελα πεθαμένος όσο μια ταβλόπροκα», CB Ι, 45). 

Αλλά και το παπαδιαμαντικό χιούμορ7 προσφέρει δείγματα ευτρά­
πελου γκροτέσκου. Για την πραγμάτωση του συχνά συνδυάζεται με το 
στοιχείο του θανάτου, το οποίο, όπως παρατηρούμε και στα παραπά­
νω ντικενσιανά παραδείγματα, προσδίδει μια απόχρωση μακάβριου, 
χωρίς ωστόσο να ελαττώνεται το κωμικό αποτέλεσμα του γκροτέσκου. 
Ανάλογα παπαδιαμαντικά παραδείγματα αποτελούν η λιτή μακάβρια 
έκφραση επιβεβαίωσης θανάτου, που υφολογικώς θυμίζει την παραπά­
νω του Dickens, «Tò παιδίον ήτο πνιγμένον, εντελώς πνιγμένον» («Το 
Πνίξιμο του παιδιού» Γ, 279)8, το αναπάντεχο μακάβριο σχόλιο σε ένα 
περιστατικό που καταρχήν περιβάλλεται από χριστιανική ευλάβεια «Ό 
Σαφώνης, ο σκύλος του Σταμάτη ο αδέσποτος [...] άνωρθουτο, κ9 έστη-
λώνετο προς τον τοϊχον του μικρού κτιρίου (= όπου η καλόγρια άδειαζε 
τα κόκαλα του μικρού παιδιού μέσα στο οστεοφυλάκιο), κ9 εξέπεμπε 
γογγυσμους συνεσταλμένης επιθυμίας, ως να ήθελε να εϊπη: "Κρίμα, τό­
σα κόκκαλα!"» («Φορτωμένα κόκκαλα» Δ, 221), αλλά και το ειδεχθές 
όνειρο της θειας-Συνοδιάς στο διήγημα «Οι Ελαφροΐσκιωτοι», όπου 
βλέπει «τα κόκκαλα των νεκρών εις το κοιμητήρι νά ζωντανεύουν, να 
όρθουνται, να κτυπώνται μεταξύ των και νά κάμνωσι τοιούτον φοβερόν 
θόρυβον!» (Β, 494), περιεχόμενο που θεματικά βρίσκεται κοντά στις 
παρωδίες με λείψανα αγίων από τη μεσαιωνική ακόμα εποχή.9 

Μεταβαίνοντας από το ευτράπελο στο σοβαρό γκροτέσκο, η αμφι­
σημία και η σύγκρουση εντείνονται. Από τις πιο χαρακτηριστικές, κα­
τεξοχήν γκροτέσκες σκηνές του ντικενσιανού έργου είναι εκείνη των 
δύο παιδιών, της Άγνοιας και της Ανάγκης, τα οποία περιβάλλονται με 
μια γκροτέσκα «αμφίεση» και, ασφαλώς, παραπέμπουν σε αλληγορι­
κές αναπαραστάσεις: 

«Κίτρινα, ισχνά, ρακένδυτα, μουτρωμένα, με αγριεμένο βλέμ­
μα, αλλά και την ίδια στιγμή τσακισμένα μέσα στην ταπεινοφρο­
σύνη τους. Εκεί που η χάρη της νιότης τους έπρεπε να φωτίζει τα 
χαρακτηριστικά τους και να τους χαρίζει πινελιές φρεσκάδας, ένα 
γέρικο χέρι σκληρό και ζαρωμένο τα είχε μαράνει, στρεβλώσει, 
κουρελιάσει. Εκεί που θα έπρεπε να βρίσκονται άγγελοι ενθρονι-
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σμένοι, παραμόνευε ο διάβολος κοιτώντας γύρω του απειλητικά. 
Ούτε η χειρότερη εξαθλίωση και διαστροφή της ανθρώπινης φύ­
σης, σε κανένα απ9 τα μυστήρια της θαυμαστής δημιουργίας, δεν 
είχε αντικρίσει τόσο απαίσια και φοβερά τέρατα». («A Christmas 
Carol», CB I, 108) 

Η φρικιαστική περιγραφή δύο μικρών παιδιών με αποκρουστικά 
χαρακτηριστικά γέρικα και σατανικά αποτελεί ανατροπή της ανθρώπι­
νης φύσης και εκφράζει το δριμύ «κατηγορώ» του Dickens ενάντια στη 
μάστιγα της βιομηχανοποίησης10, η οποία συντέλεσε στην εξαθλίωση 
των κατώτερων κοινωνικών τάξεων, ώστε τα φαινόμενα της άγνοιας 
και της ανάγκης να αποτελούν κοινό τόπο στην κοινωνία της βικτωρια-
νής Αγγλίας. 

Με μια ανάλογου τύπου, αλλά οπωσδήποτε όχι τόσο ακραία, εικό­
να γκροτέσκου περιγράφει ο Παπαδιαμάντης στη Φόνισσα μια από τις 
νεαρές ηρωίδες του, ως φυτό που μεγαλώνει απειλητικά για το ανθρώ­
πινο είδος: 

«Κ9 εκείνη ή μικρά, το Κρινάκι, ήτις δεν είχε φευ! του κρίνου το 
χρώμα, αν και φυσικά ισχνή, έδείκνυεν ήδη συμπτώματα άναπτύ-
ξεως. 

»Πώς μεγαλώνουν, Θεέ μου! έσκέπτετο ή Φραγκογιαννου. 
Ποίος κήπος, ποίον λιβάδι, ποία ανοιξις παράγει αυτό το φυτόν! 
Και πώς βλαστάνει και θάλλει και φυλλομανεΐ και φουντώνει! Και 
όλοι αυτοί οι βλαστοί, δλα τα νεόφυτα, θά γίνουν μίαν ήμέραν 
πρασιαί, λόχμαι [= δασοτόπια κατάλληλα για κρύπτες αγριμιών 
και θηραμάτων], κήποι;» (Γ, 433). 

Η αντιφατική εικόνα, η οποία αφενός περιγράφει ένα μικρό κορί­
τσι που φέρει το όνομα «Κρινάκι» (= σύμβολο αθωότητας) και ταυτό­
χρονα αποδίδει την ανάπτυξη του με όρους απειλητικούς, που παρα­
πέμπουν στις άγριες συνθήκες της ζούγκλας (ή μήπως και στους νό­
μους της ζούγκλας;)11, εντάσσεται στην αρχέγονη αντίληψη του γκροτέ­
σκου όλων των εποχών, στη σύζευξη του ανθρώπινου με το δαιμονικό 
και το ζωώδες. 

Το γκροτέσκο εξελίσσεται σε τερατώδες, όταν ο Dickens περιγρά­
φει το φάντασμα που βασανίζει τον ήρωα του διηγήματος «The 
Haunted Man» παρομοιάζοντας το με τεράστιο σκαθάρι, που προβάλ­
λει σαν σκιά στον τοίχο (CB II, 246). Η εξωτερική εμφάνιση του φα­
ντάσματος και η συμπεριφορά του περιγράφονται με εξαιρετικά ασυ­
νήθιστο τρόπο: Το φάντασμα ταυτίζεται απόλυτα με τη μορφή του 
πρωταγωνιστή, σαν μια φρικιαστική αντιγραφή του εαυτού του, τονίζο-
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ντας έτσι την πραγματική παρουσία του. Η συγκλονιστική λεκτική ανα­
παράσταση της εμφάνισης του φαντάσματος ως πανομοιότυπου του 
ήρωα που στοιχειώνει «με τη φρικιαστική κόπια του προσώπου του να 
κοιτάζει προς την ίδια μ9 εκείνον κατεύθυνση και να έχει την ίδια μ9 

εκείνον έκφραση στο πρόσωπο του» (CB Π, 264), όσο και η οπτική που 
τη συνοδεύει (εικονογράφηση από τον J. Leech) προσιδιάζουν στο μοτί­
βο της αντανάκλασης, των πανομοιότυπων ζευγών στην περίπτωση σα­
τανικής συνύπαρξης ως σατανικού διδύμου, το οποίο αποτελεί συγκε­
κριμένη τεχνική γκροτέσκου στον Dickens.12 Μια παρόμοια τεχνική 
αντανάκλασης απαντά και στο παπαδιαμαντικό διήγημα «Ο Πανδρο-
λόγος», όταν ο νεαρός Μήτρος, στην προσπάθεια του να κουρέψει τα 
αγόρια του χωριού, επιστρατεύει έναν «παραμορφωτικό» καθρέπτη: 

«Με μίαν ψαλίδα, μίαν βούρτσαν, μίαν κτένα, εν προσόψιον 
σκουρον και μ9 ένα μικρόν καθρέφτην του χεριού, με μικράν λα-
βήν. Tß/ ένα καθρέπτην τερατώδη, έχοντα δύο πρόσωπα, το εν 
άνθρώπινον, το άλλο θηριώδες! 

»~Ω! εάν κανέν παιδίον οκτώ ετών όδηγειτο έκει υπό του πα­
τρός του, δια να του κόψη ο Μήτρος τά μαλλιά (καθώς συνέβη εις 
έμέ, τον γράφοντα), πόσον έτρόμαζεν όταν, με τρόπον, του εδει-
χνεν ο Μήτρος, δια νά το τρομάξη, την άνάποδην όψιν, οπού θά 
έβλεπεν εν φρικώδες μορμολύκειον! 

»Ήτον ο καθρέπτης του μέλλοντος, εκείνος. Έκει έβλεπαν δλα 
τά ανήλικα οντά την μέλλουσαν άσχημίαν των, όποιον μούτρο θά 
έκαμναν αν έσωναν νά γίνουν άνδρες... Έκει θά ηυχετο κανείς, αν 
δέν ήτο εις άγνωσίαν και πλάνην οικτρά περί τών πραγμάτων του 
κόσμου και περί της μελλούσης τύχης του, νά ήτο αρκετά θεοφιλής 
δια ν9 άποθάνη νέος... δια νά μή σώση ποτέ ν9 ανάπτυξη τόσην 
άσχημίαν, σωματικήν και ήθικήν, όσην σήμερον!» (Γ, 379) 

Τα δύο αποσπάσματα παρουσιάζουν αναλογίες σημασιολογικού 
επιπέδου. Ο «τερατώδης» καθρέφτης του παπαδιαμαντικού διηγήμα­
τος, με τις δύο όψεις οι οποίες στην ουσία απεικονίζουν το ίδιο πρόσω­
πο, φανερώνει τη μελλοντική ασχήμια, στην οποία εκείνο μοιραία θα 
περιέλθει από τη φθορά του χρόνου και τις μέριμνες της ζωής. Το «θη­
ριώδες» πρόσωπο πέρα από την εξωτερική ασχήμια συμβολίζει και την 
εσωτερική παρακμή της ψυχής, καθώς προοιωνίζεται την αναπότρεπτη 
απώλεια της παιδικής αθωότητας. Αντίστοιχα, το φάντασμα-αντίγραφο 
του ντικενσιανού ήρωα παρουσιάζει επίσης μια αντιφατική εικόνα* το 
εκ πρώτης όψεως οικείο θέαμα (η εξωτερική φυσιογνωμία του εαυτού 
του) μετατρέπεται αυτόματα σε αποκρουστικό, γιατί απεικονίζει ένα 
πρόσωπο ξένο προς τον εαυτό του, απογυμνωμένο από τον εσωτερικό 
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πλούτο των αναμνήσεων που συνθέτουν την ψυχοπνευματική ιδιοσυ­
γκρασία και ταυτότητα του. Και στις δύο παραπάνω περιπτώσεις, η 
δεύτερη αποκρουστική όψη προσπαθεί με την τρομοκράτηση να επι­
βληθεί στην πρώτη, να τη φέρει αντιμέτωπη με ένα κακό και απευ­
κταίο μέλλον και να τη συνετίσει, άλλοτε φανερά, όπως στον Παπαδια­
μάντη, και άλλοτε με τρόπο αποκρυφιστικό και αμφιλεγόμενο, όπως 
στον Dickens. 

Μια ακραία όψη του γκροτέσκου συναντάται στις περιπτώσεις όπου 
το τραγικό συμβάν του θανάτου αποτελεί αντικείμενο κοινωνικής ή οικο­
νομικής εκμετάλλευσης, όπως στο ντικενσιανό διήγημα «A Christmas 
Carol» και στα παπαδιαμαντικά «Η Μαούτα» και «Απόλαυσις στη γει­
τονιά». Στο πρώτο διήγημα, κατά το τελευταίο όραμα του Scrooge, μια 
ομάδα ρακένδυτων μικροπωλητών εμπορεύεται τα προσωπικά του αντι­
κείμενα, μετά το θάνατο του, γύρω από την τρισάθλια συλημένη σωρό 
του. 0 κυνικός διάλογος αποκαλύπτει μια κοινωνική «τερατουργία» που 
αγγίζει τα όρια της ιεροσυλίας* οι αδίστακτοι μικρέμποροι αφαιρούν τις 
κουρτίνες από το νεκροκρέβατο του Scrooge και απογυμνώνουν το έτοι­
μο προς ταφή σώμα από το ένδυμα του (CB Ι, 116-118). 

Ανάλογο ως προς· τη θεματική σύλληψη περιστατικό απαντά στο 
παπαδιαμαντικό διήγημα «Η Μαούτα». Στο όνειρο της μικρής Μοσκα-
δώς (παράδοξο επίσης το γεγονός ότι το αποτρόπαιο θέαμα ονειρεύε­
ται ένα μικρό κοριτσάκι, ενώ η μεγαλύτερη αδερφή της παρακολουθεί, 
έντρομη από τις αντιδράσεις της), το ανώνυμο πλήθος ιεροσυλεί στο 
άψυχο σώμα της γρια-Μαούτας, όπως και οι ντικενσιανοί καταχραστές 
του προηγούμενου αποσπάσματος: 

«Γου γού! πά πά πά! Κάμε, Θέ μου, έλεος! Πώς τήν τραβούν! 
πώς την αρπάχνουν! πώς τήν φορτώνουν, Θέ μου! τι φόρτωμα ειν9 

αυτό; Νά, τήν Μαούτα βλέπω, άπαν9 στο σπίτι, τήν κυρά μας. Και 
τήν φορτώνουν κάσσες, παλιοσάνιδα, τσότρες, κόσκινα, ταψιά... 
Κοσκινού έγινες, Μαούτα;... Γιατί τήν φορτώνουν έτσι; Και τήν 
τραβούν, και τήν σπρώχνουν εμπρός. 9Έλεος! έλεος! Ν à και μια 
σκαφίδα, και δυο κόφες γεμάτες στάχτη... α! κ9 ενα στατήρι; Τίτο 
θέλουν, τάχα, το στατήρι, για νά ζυγιάσουν τις αμαρτίες της; 
Εμπρός, εμπρός, άπ9 τά κεραμίδια ψηλά! Νά, άγγελος Κυρίου με 
τά φτερά γαλάζια, καταγάλανα, χρυσά. Νά και τ9 Άραπάκια... ενα 
σωρό ανθρωπάκια μαύρα, γυφτοπούλα μικρά, σά νυχτερίδες, 
απλώνουν τά χέρια τους, με τά φτερά κολλημένα... τήν ψυχή της 
αρπάχνουν!... Έλεος, Θέ μου, έλεος!» (Δ, 65) 

Στο διήγημα «Απόλαυσις στη γειτονιά» η τραγική αυτοκτονία ενός 
δεκαοκτάχρονου νέου από ερωτική απογοήτευση αντιμετωπίζεται με 
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διάθεση κοινωνικής κατανάλωσης. Κατά τη μεταφορά του νεκρού οι 
παρευρισκόμενοι επιδιώκουν κυρίως να ικανοποιήσουν την αδηφάγα 
περιέργεια τους παρά να εκφράσουν ευλάβεια προς το θανόντα. Εξάλ­
λου, το οξύμωρο του τίτλου «Απόλαυσις» και του θέματος του διηγή­
ματος (η κηδεία ενός αυτόχειρα) προσφέρουν ένα επιπλέον γκροτέσκο 
αποτέλεσμα. Ο χειμαρρώδης διάλογος των περιοίκων χωρίς διευκρινι­
στικά για τους ομιλητές σχόλια —και συνεπώς, ανοικτός σε κάθε ερμη­
νεία— και οι αλλεπάλληλες ερωταποκρίσεις, που αποκαλύπτουν τμή­
ματα του παρελθόντος του δυστυχή, εκφράζουν απουσία συναισθήματος 
και διάθεση εμπαιγμού του νεκρού. Από την άποψη αυτή, το διήγημα 
συνδέεται, τόσο ως προς την αφηγηματική τεχνική αλλά και ως προς τη 
θεματική του, με τη «μενίππειο σάτιρα», η οποία «αντλεί την κωμική 
της ενέργεια από την ανατροπή των πραγμάτων, όταν οι άνθρωποι πε­
θαίνουν».13 Ωστόσο, ο θάνατος είναι μόνο η αφορμή* ο Παπαδιαμάντης 
χρησιμοποιεί τη σοβαρότητα του θανάτου για να επικρίνει την επιπο­
λαιότητα των ζωντανών. Εδώ ο διάλογος είναι ενδεικτικός της τερα-
τουργίας των ανθρώπινων αντιδράσεων, γεγονός που, όπως προκύπτει 
από το ακόλουθο απόσπασμα, εξακολουθεί και μετά θάνατον: 

«—Σταματούλα, δεν ακούς; το παιδί έσκασε νά κλαίη! 
—Άς κλάψη- ζαλίζεται ν à τον σκύβω στην ταράτσα, και δε θ à 

ιδώ τίποτε. 
—Νά, τώρα θ à βγουν εξω. 
—Μά γιατί άργησαν; 
—Αργούν πολύ. 
—Άχ! Πότε θά βγουν; 
—Θά τον ιδούμε, μαμά; θά τον ιδώ κ9 έγώ; 
—Τώρα θ à βγουν. 
—Μά πώς αργούν ακόμα; 
—Νά τώρα πήραν στά χέρια το Σταυρό, τά φανάρια. 
—Νά, βγαίνουν. 
— Ν ά οι παπάδες! 
—Νά, τώρα θά βγη το λείψανο! 
—Πού 9ναι το, μαμά; πού 9vai το; 
—Νά! 
—Ώχ! μαύρος, μαύρος, που έγινε! άπ9 τη μαχαιριά τάχα; χύθη­

κε το αίμα* πώς μαύρισε! 
—Έγώ δέ βλέπω, μαμά!... μαμά! 
—Νά, εκεί' βαστάζου καλά, μή σκύβης. 
—'Άχ! καημένα νιάτα! κρΐμας! κρΐμας!» (Γ, 259-260) 

Μια συνανάγνωση με το προηγούμενο επεισόδιο του «A Christmas 
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Carol» μας οδηγεί στην εύλογη παρατήρηση ότι τα περιστατικά δεν εί­
ναι παράλληλα μεταξύ τους. Ο Dickens αποτυπώνει ασύστολα τις 
υβριστικές πράξεις και σκέψεις των ιερόσυλων, οι οποίοι δεν διστάζουν 
να αφαιρέσουν τα ρούχα του νεκρού ακόμα και μετά την ετοιμασία 
του προς ταφή. Ανάλογης έντασης είναι και οι αντιδράσεις του Scrooge 
στο αποτρόπαιο θέαμα και άκουσμα, που κορυφώνουν τον τρόμο και 
τη συντριβή του, συντείνοντας κατ' αυτό τον τρόπο στην ολοκληρωτική 
μεταμέλεια του. Αντίθετα, ο Παπαδιαμάντης δεν καταφεύγει σε τέ­
τοιου είδους ακρότητες· αποτυπώνει τη γενικότερη εναλλαγή του τρα­
γικού και κωμικού στην πραγματική ζωή και ταυτόχρονα εντείνει το 
στοιχείο της σκληρότητας και της τραγικότητας, προσφέροντας ένα 
παράδειγμα γκροτέσκου σε ειρωνικό-σατιρικό πλαίσιο. Η αθλιότητα 
των ανθρώπινων αντιδράσεων αυξάνεται ως τα όρια του αφόρητου* το 
μόνο που του απομένει πια για να δώσει ένα τέλος είναι η λιτή φράση 
που συμπυκνώνει με χριστιανική φιλευσπλαχνία την προσωπική του 
άποψη για το γεγονός: «Και το βάσανον του άτυχους νεκρού έμελλεν 
οσονούπω νά τελείωση. Απήλθε μέ τήν ελπίδα νά εϋρη εις τον άλλον κό-
σμον όλιγωτέραν περιέργειαν ». (Γ, 260) 

Όπως ήδη επισημάναμε παραπάνω14, το γκροτέσκο εμπεριέχει πολ­
λές φορές στοιχεία του μακάβριου, ενός είδους όπου, κατά το συνδυα­
σμό του ανατριχιαστικού με το κωμικό, το πρώτο υπερτερεί σημαντικά 
του δεύτερου.15 Ορισμένες φορές, τόσο ο Dickens όσο και ο Παπαδιαμά­
ντης καταφεύγουν σε ρεαλιστικές, «στυγνές» περιγραφές χώρων και 
καταστάσεων που σχετίζονται άμεσα με το θάνατο, αποδίδουν την 
ασχήμια του και εκφράζουν όλη την αποστροφή που προκαλεί ως θέα­
μα, επιτρέποντας ταυτόχρονα μια υφέρπουσα αίσθηση κωμικότητας. 

Στο διήγημα «A Christmas Carol» η σατιρική περιγραφή του νε­
κροταφείου, με κύρια χαρακτηριστικά την πλούσια βλάστηση, που δεν 
αποτελεί ένδειξη υγιούς ζωής, όπως υπό άλλες συνθήκες θα σήμαινε το 
γεγονός της εύφορης γης, αλλά «ζωής» θανατερής, αφού τροφοδοτεί­
ται από τα πτώματα που διαποτίζουν το υπερκορεσμένο σε συστατικά 
έδαφος, αποτελεί από τα πλέον ανατριχιαστικά δείγματα του μακάβρι­
ου (CB Ι, 124). 0 Dickens αποκαλεί ειρωνικά το νεκροταφείο «ευυπό­
ληπτο μέρος» με την εμφατική επανάληψη της λέξης «worthy», η οποία 
επανεμφανίζεται με το ίδιο ειρωνικό ύφος στο διήγημα «The Chimes», 
για να προσδιορίσει το ποιόν ενός υποκριτή δημοτικού συμβούλου: 
«Εκείνος ο ευυπόληπτος κύριος» (CB Ι, 170). Εντείνοντας τη σάτιρα 
και την κοινωνική κριτική του, ο Dickens παρουσιάζει τη φτώχεια του 
μικρού τραγουδιστή των Χριστουγέννων να φαίνεται ακόμη σκληρότε­
ρη μπροστά στα αδυσώπητα στοιχεία της φύσης και το ανελέητο κρύο. 
Η σατιρική πένα του συγγραφέα καταφεύγει σε παρομοιώσεις ανατρι-
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χιαστικές: «Ο κάτοχος μιας τοσοδά μικρής μυτούλας, βασανισμένης και 
καταφαγωμένης από το κρύο, όπως τα κόκαλα κατατραγανίζονται από 
τα σκυλιά, έσκυψε στην κλειδαρότρυπα του Scrooge να του τραγουδήσει 
χαρούμενα ένα χριστουγεννιάτικο σκοπό» (CB Ι, 52-53). 

Μια ανάλογα ανατριχιαστική νεκρική εικόνα ξετυλίγεται στην ει­
σαγωγική παράγραφο του παπαδιαμαντικού διηγήματος «0 Αβασκα-
μός του Αγά», όπου η μακάβρια παρομοίωση «Όμοιον με νεκρικόν 
κρανίον άρτίως έκταφέντος σκελετού, με τάς κόγχας κενάς οφθαλμών, 
με τήν μύτην φαγωμένην, φοβερόν θέαμα, σκέλεθρον γυμνόν και παγω-
μένον φαντάζει άπό μακράν το μικρόν τζαμίον του ερημωμένου χωρίου» 
(Γ, 139) βρίσκεται σε άμεση αντιστοιχία με την τύχη του ήρωα του διη­
γήματος. Το τζαμί αποτελεί το αντικειμενικό σύστοιχο της κατάστασης 
του Αγά, ο οποίος συνεπεία βασκανίας ασθένησε βαριά και πέθανε. Η 
αφήγηση από την αρχή μέχρι το τέλος διέπεται από μια εκπληκτική 
συνέπεια ανάμεσα στο θεματικό άξονα (θάνατος από βασκανία) και τα 
αισθητικά μέσα (μακάβριο). 

Ανάλογα ακραία, τόσο στη σύλληψη όσο και στη λεκτική απόδοση, 
εικόνα θανάτου συναντάμε και στο διήγημα «Ολόγυρα στη λίμνη», 
όπου τα κουφάρια πλοίων αποδίδονται ως ανθρώπινα πτώματα: «έ-
φαίνοντο θλιβερώς μειδιώντα, με οδόντας άνευ χειλέων, ώς νά ωκτειρον 
βλέποντα έκ του σύνεγγυς τήν τόσην μανιώδη μέριμναν και μεταλλευτι-
κότητα τών ανθρώπων. [...] Πόσαι χείρες ανθρώπων πυρετωδώς έργα-
σθεϊσαι άλλοτε εδώ δεν εκειντο ξηραί εις τά βάθη τής γης, πόσαι κεφά­
λα ί, τόσον εχουσαι έγκέφαλον, όσος θά ήρκει, καθ9 α έλεγε γηραιός ναυ­
τικός, "διά νά παλαμίση (= η επάλειψη με μυαλό, κατά τη μακάβρια έκ­
φραση ναυτικού) τις ενα καράβι ολόκληρο ", δεν έθρεψαν αδηφάγα κήτη 
εις τον βυθόν του πόντου!» (Β, 383). Η μακάβρια σκηνή προβάλλει τη 
ματαιοδοξία της ανθρώπινης επιδίωξης κέρδους, καθώς τα καράβια, 
που για τη ναυπήγηση τους είχαν απαιτήσει την καταστροφή μυριάδων 
δέντρων και τον κόπο εργατών, είχαν καταλήξει από κάποιο ναυάγιο 
στο βυθό της θάλασσας, συμπαρασέρνοντας και τους επιβαίνοντες. 0 
κύκλος της ζωής εκτείνεται από τον άνθρωπο στα αντικείμενα που τον 
περιστοιχίζουν. Η βαθιά και πικρή ειρωνεία της ματαιότητας των 
πραγμάτων, που αποτυπώνει η παραπάνω σκηνή, συνοψίζεται στο 
αποφθεγματικό συμπέρασμα «Ούτως ή ανάγκη του βίου και ή συνήθεια 
δεσπόζουσι τών ανθρωπίνων πραγμάτων!» (Β, 383), ενώ η όλη μακά­
βρια εικόνα αποτελεί ένα χαρακτηριστικό παράδειγμα του σατιρικού 
είδους «sententiae» (δηλαδή το καταληκτικό συνοπτικό συμπέρασμα 
που γενικεύει) και ταιριάζει στην ηθικοπλαστική σάτιρα που ψέγει τη 
ματαιότητα των ανθρώπινων επιδιώξεων και επιθυμιών. 
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Σε προηγούμενο σημείο της εργασίας αυτής έγινε λόγος για την 
«προσωπική εμπειρία» θανάτου που βιώνει ο Scrooge όταν αντικρίζει 
τη σύληση της σωρού του. Οι αντιδράσεις του δηλώνουν ανείπωτη φρί­
κη: «Αναπήδησε έντρομος γιατί η σκηνή είχε αλλάξει, και τώρα άγγιζε 
σχεδόν ένα κρεβάτι' ένα γυμνό κρεβάτι χωρίς κουρτίνες πάνω του και 
πίσω από ένα κουρελιασμένο σεντόνι, κείτονταν κάτι σκεπασμένο μέχρι 
πάνω, που, αν και ήταν βουβό, αποκαλύφθηκε με γλώσσα φρικιαστική» 
(GB Ι, 117-118). 

Η «προσωπική εμπειρία» θανάτου του Scrooge μάς θυμίζει μια 
διαφορετικής διάθεσης μεν, αλλά με ανάλογα ως ένα σημείο μηνύματα 
κοινωνικής παρακμής και απομόνωσης, φαντασίωση του Παπαδιαμά­
ντη, όπως περιγράφεται στο διήγημα «Το Ζωντανό κιβούρι μου». 
Αφού μας περιγράφει το σπίτι στο οποίο διέμενε στην Αθήνα, «καλυ­
βάκι ξεχωριστόν άπό τήν σειράν τών άλλων χαμογείων», «μικρόν 
κελίον», «οπού έμεινε έκτοτε δώδεκα έτη της ανωφελούς ζωής του», 
προβαίνει στην ακόλουθη φανταστική εικόνα παρομοίωσης του σπιτιού 
του με ζωντανό φέρετρο ως «πρόβα θανάτου»: 

«Έξύπνησα μέ τήν έντύπωσιν —καθότι έβλεπα κ9 ενα κυπαρισ-
σάκι νά σείεται θλιβερά, αντικρύ έκει εις μίαν αύλήν, πέραν του 
δρόμου— ότι είχα κοιμηθή μέσα στο κιβούρι μου, το όποιον μού 
είχε κτίσει, όπως προαπολαύσω κάί λάβω πεϊραν τοϋ πράγματος, 
ή ευμενής Μοίρα» (Δ, 618). 

Περισσότερο τολμηρή ως προς τη μακάβρια σύλληψη είναι η «πρό­
βα θανάτου» στην οποία η γριά θεία του διηγήματος «Η Τύχη απ' την 
Αμέρικα» υποβάλλει τη δωδεκάχρονη Αφέντρα, καθώς την προτρέπει 
να δοκιμάσει τον τάφο τον οποίο είχε ετοιμάσει η ίδια για τον εαυτό 
της, προκειμένου να διαπιστώσει πώς θα φαίνεται όταν πεθάνει: 

«Ή παιδίσκη μειδιώσα, άκακα, άφοβα, άφησε το καλαθάκι της 
και κατέβη εις τον κενόν λάκκον. Έ κάθισε κάτω, περιμαζεύουσα 
τά κράσπεδα τού φορέματος της, είτα έξηπλώθη, έσταύρωσε τά 
χεράκια της, έκλεισε τά ματάκια της, και έκαμάρωνεν δμορφα-
ομορφα, καθώς έλεγεν ή γραία θεία της. 

— Φτάνει τώρα, εκραξεν ή χήρα τοϋ έπαρχου' σήκω απάνω, μή 
μάς ιδούν, και λένε, τί πάθανε αυτές;... Τι όμορφα πού κάνεις τήν 
πεθαμένη!.f.Ανέβα γλήγορα, και πάμε» (Γ, 339). 

Όπως διαφαίνεται από τα υποκοριστικά {καλαθάκι, χεράκια, ματά­
κια), αλλά και από τον ήρεμο και οικείο αφηγηματικό τόνο, η αντιμε­
τώπιση της ιδέας του θανάτου, ακόμα και από ένα μικρό παιδί, δεν 
προκαλεί τα συγκλονιστικά αισθήματα τρόμου τα οποία βιώνει ο ντι-
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κενσιανός ήρωας. Ωστόσο, όταν οι φίλες της μικρής Αφέντρας πληρο­
φορούνται το γεγονός και της βάζουν την ιδέα των βρικολάκων, εκείνη 
παθαίνει νευρικό κλονισμό, ο οποίος προκαλείται περισσότερο από την 
απειλή του υπερφυσικού στοιχείου παρά από τη δοκιμαστική εμπειρία 
θανάτου. 

Επόμενο στάδιο της μελέτης αφορά την ανίχνευση του γκροτέσκου 
κατά την αποτύπωση των χαρακτήρων. Στη διηγηματογραφία του 
Dickens και του Παπαδιαμάντη απαντούν γελοιογραφικοί χαρακτήρες 
που δομούνται γύρω από την ιδέα μιας «υπερβολικής» αποτύπωσης 
(καρικατούρες)16. Η διαγραφή τους βασίζεται λιγότερο στη δράση και 
περισσότερο στη σκωπτική υπερβολή χαρακτηριστικών του προσώπου 
ή ιδιαίτερων γνωρισμάτων συμπεριφοράς, όπως αυτά αποτυπώνονται 
στις κατά βάση επαναληπτικές πράξεις τους. Αντίθετα από τους καθα­
ρά γκροτέσκους χαρακτήρες, οι καρικατούρες δεν υποδηλώνουν σύγχυ­
ση ανάμεσα σε ασυμβίβαστα γνωρίσματα, αλλά το κωμικό αποτέλεσμα 
προκύπτει από τη γελοιογραφική παραμόρφωση ορισμένων τυπικών 
χαρακτηριστικών τους. 

Στο παραπάνω πλαίσιο της «υπερβολικής» αποτύπωσης, τόσο ο 
Dickens όσο και ο Παπαδιαμάντης σκιαγραφούν τους γελοιογραφικούς 
χαρακτήρες τους δίνοντας έμφαση σε ορισμένα συγκεκριμένα φυσιο-
γνωμικά στοιχεία, που παραπέμπουν σε αντίστοιχα γνωρίσματα ψυχο-
δομής και προσωπικότητας. 0 Dickens αποδίδει σχεδόν με τρόπο φωτο­
γραφικό τις καρικατούρες του δικηγόρου Snitchey ως γλοιώδους κορα-
κιού ή καρακάξας, του γιατρού ως αχλαδιού με κοτσάνι, της υπερφία­
λης και επιτηδευμένης Mrs Snitchey με την εικόνα παραδείσιου πουλι­
ού, ή του υπέργηρου ρυτιδιασμένου κυρίου Mutuel με καρυδότσουφλο. 

Οι παπαδιαμαντικοί γελοιογραφικοί χαρακτήρες, κωμικοί και γε­
λοίοι αλλά σε καμιά περίπτωση αλλόκοτοι ή απειλητικοί, αποδίδονται 
κυρίως με όρους των προτερημάτων ή ελαττωμάτων τους. Διαθέτουν, 
όπως και οι αντίστοιχοι ντικενσιανοί, κάποιο ιδιαίτερο χαρακτηριστικό, 
εξωτερικό ή συμπεριφοράς, το οποίο μετατρέπεται σε αντικείμενο σά­
τιρας, και κατ' επέκταση συνιστά το βασικό γνώρισμα τους. Ανάμεσα 
τους, ο ιταλικής καταγωγής μπάρμπα-Πύπης, θύμα ξενομανίας και κο-
μπορρημοσύνης, που «όταν έμειδία [...] δέν έμειδίων μόνον αϊ γωνίαι, 
τών χειλέων, αϊ παρειαι και τά ούλα τών οδόντων του, άλλ9 έμειδίων οι 
ιλαροί και ήμεροι οφθαλμοί του, έμειδία στίλβουσα ή σιμή και πεπλατυ-
σμένη ρίς του, ο μύσταξτου ο εύθυσμένος μέ λεβάνταν και ώς δια κολλη­
τού κηροΰ λελεπτυσμένος, και τό ύπογένειόν του τό λευκόν και επιμελώς 
διατηρούμενον, και σχεδόν ο κούκος του ο στακτερός, ό λοξός κ9 επι­
κλινής προς τό ους, όλα παρ9 αύτω έμειδίων» («Πάσχα Ρωμέικο» Β, 
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177), ο ξεπεσμένος αριστοκράτης Ιταλοκερκυραίος μπαρμπα-Πούπης, 
ο οποίος —αν και κλινήρης— εξακολουθούσε να ντύνεται κατά τρόπο 
εκκεντρικό17, «εζη ώς πίθηκος τής πολυτελείας» («Ο Αντίκτυπος του 
νου» Δ, 373), ο πονηρός γραμματικός του ειρηνοδικείου που «οσφραί-
νεται» το θύμα του «ώς· τής γάττας τής όσφρανθείσης ποντικόν» («Ο 
πολιτισμός εις το χωρίον» Β, 245), ο πανέξυπνος επιχειρηματίας καπε-
τάν-Στέφος, που «τοϋ ήρχοντο δλαι οι επιχειρήσεις [...] όπως στον 
μποΰφον τό πουλί» (Γ, 651), επειδή εκμεταλλευόταν κάθε ευκαιρία για 
πλουτισμό και ο οποίος αποδίδεται με μια εικόνα, «ήτις παρίστανεν 
έπι μακράς οθόνης τεραστίαν σκούναν, πλέουσαν με φουσκωμένα τά 
πανιά. Έπι τών κεραιών της έφαίνετο μία περίεργος μορφή, εν άγνω-
στον είδος ζώου, με στόμα άνοικτόν,και γύρω εις τήν μορφήν ταύτην νέ­
φος ζωυφίων πτερωτών, τά όποια έπιπτον εις τό χάσκον στόμα» («Τ 
Μπούφ' τού π'λί» Γ, 652-653), η «κακομάντις» και υποκριτική γρια-
Περμάχου, η οποία προσμένει με χαιρεκακία το τέλος της βασκανεμέ-
νης, ετοιμοθάνατης νύφης «όκλάζουσα εις μίαν γωνίαν αντικρύ τής 
εστίας, όμοια μέ τήν κουκουβάγια» («Η Χτυπημένη» Β, 139). 

Η κωμικότητα των παραπάνω γελοιογραφικών χαρακτήρων οφεί­
λεται πρωτίστως στην «παρεκκλίνουσα συμπεριφορά με σατιρική πα­
ραποίηση και υπερβολή της ιστορικής και κοινωνικής πραγματικότη­
τας», και αφετέρου στην «κωμική υπέρβαση και καταστροφή της έν­
νοιας του πραγματικού γενικότερα»18. Οι παρομοιώσεις ανθρώπινων 
φυσιογνωμικών χαρακτηριστικών με αντίστοιχα ζώα, που παρατηρούμε 
στα περισσότερα από τα παραπάνω αποσπάσματα, αποτελεί τεχνική 
γκροτέσκου με ιδιαίτερη λειτουργία. Σύμφωνα με αυτήν, η οπτική τέ­
χνη του γκροτέσκου, η οποία λειτουργεί μέσα από την υποτιθέμενη 
ομοιότητα ανθρώπινων προσώπων με ζωοκεφαλές ή με άλλα μη αν­
θρώπινα ανάλογα, αποτελεί μια μέθοδο αποκάλυψης της υποκρισίας 
και του δόλου, που υποκρύπτονται κάτω από την επίφαση της αρετής 
των χαρακτήρων, και συνεπώς αντικατοπτρίζει την ηθική τους. Πρόκει­
ται για μια τεχνική, η οποία παρατηρείται ήδη από την αρχαιότητα, 
εντάσσεται στην ευρύτερη παράδοση της ζωομορφοποίησης ή προσω­
ποποίησης19, ενώ αργότερα εμπλουτίζεται από την παράδοση του γερ­
μανικού ρομαντισμού ή ακόμα και της γοτθικής λογοτεχνίας20. Η από­
δοση των φυσιογνωμικών χαρακτηριστικών λειτουργεί ως δείκτης του 
εσωτερικού κόσμου των περιγραφόμενων προσώπων. Η αποτελεσματι­
κότητα της τεχνικής αυτής, ωστόσο, προϋποθέτει την αντίστοιχη γνώση 
από τον αναγνώστη όσον αφορά τις σατιρικές της συνδηλώσεις και 
προεκτάσεις, ενώ ταυτόχρονα προσφέρει κωμικό αποτέλεσμα, συνδυά­
ζοντας και, κυρίως, ανατρέποντας λογικές αιτιακές σχέσεις των δεδο­
μένων της πραγματικότητας. 
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Η γκροτέσκα γελοιότητα και επικίνδυνη απειλητικότητα, που συ­
νυπάρχουν κυρίως στις δοξασίες και αντιλήψεις για δαιμονικά όντα 
(καλικάντζαροι, μάγισσες, δράκοι κτλ.) και συνδέονται με την ελληνική 
λαϊκή παράδοση, συναντώνται και σε παπαδιαμαντικούς χαρακτήρες, 
ιδιαίτερα στους ειδεχθείς σε εμφανή ρόλο κακού, η αντικοινωνική ή μι-
σάνθρωπος συμπεριφορά των οποίων αποδίδεται με τις αναλογίες τους 
προς χαρακτηριστικά ζώων. Ανάμεσα τους, ο Αγρίμης («άκτέν ιστός, 
άγριος [...] μέ απλανείς και έσβεσμένους τους οφθαλμούς, μέ κοκκινι­
σμένα τά βλέφαρα», Γ, 195, «παράδοξος άνθρωπος», «άλλόκοτον ον 
είχε πάντοτε τό στόμα άνοικτόν, και οι πρόσθιοι οδόντες του έφαίνοντο 
αραιοί, ύπόμαυροι, και οι τέσσαρες κυνόδοντες του ήσαν λίαν 
αιχμηροί», «αληθής λυκάνθρωπος» Γ, 200) του διηγήματος «Θέρος-
Έρος», ο οποίος επιτίθεται στη Ματή με εγκληματικές προθέσεις βια­
σμού και πνιγμού, ενώ η σκηνή της απόπειρας περιγράφεται ως πάλη 
ανθρώπου με ζώο: « Ή κόρη, ωχρά, ήλλοιωμένη, μέ τήν κόμην άτακτον, 
προσεπάθει μέ τάς άπαλάς χείρας της νά ξεκολλήση από τό σώμα της 
τάς όπλάς τοϋ Άγρίμη. Αλλ9 οι ονυχές του οι μαύροι και άπερίκοπτοι 
εΐχον άπογαμψωθή σχεδόν και έφαίνοντο οιονεί στοιχειωμένοι» (Γ, 
202). Η μάγισσα και «απαίσιος γραϊα» Βότσαινα του διηγήματος «Ωχ! 
Βασανάκια» (Γ, 16), η οποία κυνηγά τα νεαρά κορίτσια για «νά σχίση 
τάς άβράς σάρκας» τους από ζηλοφθονία και κακεντρέχεια για την 
ομορφιά της νιότης τους, αποδίδεται και πάλι με χαρακτηριστικά ζώου 
«μέ τους σκληρούς και χελωνοδέρμους πόδας της πλήττοντας τό έδαφος 
ώς πέταλα φορβάδος» (Γ, 17). 

Αντίθετα, οι καθαρά γκροτέσκοι χαρακτήρες της ντικενσιανής και 
παπαδιαμαντικής διηγηματογραφίας, δομημένοι πάνω στα συνδυαστι­
κά ζεύγη «κωμικό - χυδαίο» και «μυστηριώδες - αποκρουστικό», είναι 
άλλοτε ρεαλιστικές αποτυπώσεις και άλλοτε αποκυήματα μιας τολμη­
ρής και αβίαστης φαντασίας, που ιδιαίτερα για τον Dickens όχι μόνο 
προσεγγίζει αλλά και υπερβαίνει τα όρια του γκροτέσκου.21 Οι χαρα­
κτήρες αυτοί, κοινωνικά απομονωμένοι, παραμορφωμένοι από την ασχή­
μια ή την αρρώστια της ψυχής τους, αποκτούν στα μάτια των άλλων 
χαρακτήρων ή και των αναγνωστών χαρακτηριστικά τρομακτικά και 
τερατώδη. Ταυτόχρονα, ωστόσο, το αποκρουστικό στοιχείο αποδίδεται 
με σατιρικό τρόπο ή συμφύρεται με κωμικούς παραλληλισμούς, έτσι 
ώστε το τελικό αποτέλεσμα να είναι ένα ανάμεικτο αίσθημα δυσαρμο­
νίας και ανατροπής. 

Ο πιο χαρακτηριστικός γκροτέσκος χαρακτήρας της ντικενσιανής 
διηγηματογραφίας, ο Scrooge («A Christmas Carol»), είναι ολοκληρωτι­
κά και συνειδητά αποκομμένος από τον κοινωνικό ιστό, ο πιο μισητός, 
ο πιο μοναχικός άνθρωπος στον περίγυρο του, αλλά ταυτόχρονα ακό-

ΣΥΓΚΡΙΣΗ / COMPARAISON 13 (2002) 



86 ΑΓΓΕΛΙΚΗ ΠΑΠΑΓΕΩΡΓΟΠΟΥΛΟΥ 

μα και τα πιο απεχθή γνωρίσματα του προκαλούν μια αίσθηση γελοίου 
και κωμικού. Η εξωτερική περιγραφή των χαρακτηριστικών του απο­
κτά πρόσθετες αρνητικές διαστάσεις με τις ευρηματικές παρομοιώσεις 
και τους εύστοχους παραλληλισμούς: 

«Ήταν σφιχτοχέρης στις δουλειές του, ένας άπληστος γεροα-
μαρτωλός, που έστυβε, ξεζούμιζε, εκμεταλλευόταν ανελέητα τους 
ανθρώπους για ν9 αρπάξει. Σκληρός και δηκτικός σαν τσακμακό­
πετρα, που όσο κι αν την τρίβεις δεν βγάζει ούτε σπίθα. Μυστικο-
παθής και μοναχικός σαν στρείδι. Το ψύχος της καρδιάς του πά­
γωνε τα γέρικα χαρακτηριστικά του, κοκάλωνε τη μυτερή του μύ­
τη, ζάρωνε τα μάγουλα του, έκανε άκαμπτη την περπατησιά του, 
κόκκινα τα μάτια του, μελανά τα λεπτά του χείλη και τη φωνή του 
στριγγιά και κακόηχη» (CB Ι, 46). 

0 διάσημος ήρωας προφασίζεται τη ζεστασιά του κρεβατιού του 
για να αποφύγει τη νυχτερινή περιπλάνηση με το φάντασμα του πα­
ρελθόντος, ενώ ταυτόχρονα περιγράφεται ως «ο Δράκος» της οικογέ­
νειας του ταλαίπωρου υπαλλήλου του («the Ogre of the family», CB I, 
98). Άλλος ένας απεχθής και δολοπλόκος χαρακτήρας, ιδιοκτήτης εται­
ρείας παιχνιδιών, ο Tackleton, αντιστοίχως, ο «Δράκος» του σπιτιού («α 
domestic Ogre», CB Π, 41), ο οποίος απολαμβάνει να κατασκευάζει κού­
κλες αποκρουστικής όψης, τρομακτικές μάσκες, μαλλιαρούς ήρωες με 
σατανικό πρόσωπο και οτιδήποτε μπορούσε να προκαλέσει ανεξίτηλα 
σημάδια φόβου στις παιδικές ψυχές, περιγράφεται ως εξής: 

«Δεν έμοιαζε καθόλου με γαμπρό, έτσι που στεκόταν [...], με 
μια σύσπαση στο σταφιδιασμένο του πρόσωπο, με το καμπουρια­
σμένο σώμα του, το καπέλο του να τραντάζεται πάνω από τη γέ­
φυρα της μύτης του, και τα χέρια του κολλημένα βαθιά μέσα στις 
τσέπες του, με όλο το σαρκαστικό αρρωστιάρικο παρουσιαστικό 
του, να ρίχνει διερευνητικές ματιές πίσω από μια μικρή γωνίτσα 
του μικροσκοπικού ματιού του, λες και συμπυκνωνόταν σ' αυτό 
το υποχθόνιο ύφος ολόκληρου σμήνους κοράκων» («The Cricket 
on the Hearth», CB II, 42). 

Μια πρώιμη γκροτέσκα αποτύπωση χαρακτήρα απαντά ήδη στο 
μυθιστόρημα του Παπαδιαμάντη Η Γυφτοπούλα, προσφέροντας τα 
πρώτα ψήγματα μιας κωμικής-σατιρικής φλέβας που θα ωριμάσει και 
θα εξελιχθεί αργότερα στα διηγήματα του: 

«Και τότε ήρπαζε τον ραιστήρα και τον άνύψου κατά τής γραί­
ας. Ό Βουγκος έξέτεινε τήν χείρα και προελάμβανε τό κτύπημα. 
Διότι ή δυστυχής γύφτισσα δέν είχεν ουδεμίαν πλευράν σώαν. Τό 
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ραχοκόκκαλόν της είχε κυρτωθή, και τά παγίδιά της έκρέμαντο 
γύρω τόσον άνειμένως, ώστε τό σύνολον τών ώμων και τής ράχεως 
ειχον όψιν σωρού» (Α, 374). 

Το μορφικό στοιχείο της καμπούρας, η αρχική πηγή του οποίου 
εντοπίζεται στο λαϊκό κωμικό θέατρο, συνδέεται με τη ραμπελαιζιανή 
σωματική αντίληψη του γκροτέσκου κατά τον Bakhtin22, και αποτελεί 
διακριτικό γνώρισμα ενός πλήθους κωμικών προσώπων σε Ανατολή και 
Δύση.23 

Ιδιαίτερη περίπτωση γκροτέσκου χαρακτήρα φαίνεται πως συνα­
ντούμε στο παπαδιαμαντικό διήγημα «Γουτού Γουπατού», το οποίο 
αναφέρεται στο τραγικό περιστατικό ενός νέου με σωματικές, κινητι­
κές, διανοητικές και λεκτικές αναπηρίες: 

«Έθεώρει τον εαυτόν του ώς άχρηστον. Εξαιρουμένης τής 
γλώσσης τό ήμισυ του άνθρωπου ήτο υγιές. Ό δεξιός πους έσύρετο 
κατόπιν του αριστερού, δέν έκινεϊτο ελευθέρως. Ή δεξιά χειρ αν 
και χονδρή και δυσανάλογος, και σχεδόν παράλυτος φαινόμενη, 
είχε τεραστίαν ρώμην. Ώμοίαζε μέ μάγγανον ή μέ οδόντας ταυρο-
σκύλου. Δια νά δράξη εν πράγμα, συνήθως βραχίονα ή πλάτην κα­
νενός παιδιού όχληρου, έχρειάζετο κόπον έπρεπε ν à τήν βοηθήση 
ή άλλη χειρ, νά ψαύση δηλαδή τον γρόνθον τής δεξιάς, και νά τον 
διευθύνη9 αφού όμως άπαξ έδραττε τό άντικείμενον, ή τεραστία 
χειρ δέν τό άφηνε πλέον, σχεδόν και άν ήθελε νά τό άφήση. Άλλοί-
μονον τότε εις τον βραχίονα, εις τήν ώμοπλάτην, άλλοίμονον εις 
τήν κεφαλήν του αυθάδους! 

»Ήτο χωλός και κυλλός και μογιλάλος. Ήτο ο Μανωλιός τό Τα-
πο<»(Γ,184). 

Η σωματική ανωμαλία, η ασυμμετρία των άκρων, οι παραστατικές 
λεπτομέρειες των αναπηριών του ήρωα, που αποπνέουν ταυτόχρονα την 
αίσθηση του γελοίου, αλλόκοτου και γι' αυτό απειλητικού, παραπέμπουν 
στην παράδοση του γκροτέσκου και στην παρεκκλίνουσα σωματική εμ­
φάνιση.24 Κατά τη διαγραφή του συγκεκριμένου χαρακτήρα, αυτό που 
προσλαμβάνουμε είναι το στοιχείο της δυσαρμονίας και της αμφισημίας· 
αφενός η κωμική αναπαράσταση, αφετέρου τα ρεαλιστικά μέσα για να 
τονιστεί η κοινωνική περιθωριοποίηση του ήρωα, που γίνεται περίγελος 
της κοινωνίας και, παράλληλα, οι σαφείς υπαινιγμοί στον κοινωνικό ρα­
τσισμό ενάντια στους «αδικημένους» της φύσης αφήνουν στο τέλος την 
αίσθηση μιας πικρής κωμωδίας. Η γκροτέσκα αποτύπωση του χαρακτή­
ρα, η παραμόρφωση του οποίου οδηγεί στην απομόνωση, αντανακλά τα 
αδιέξοδα του ήρωα και του προσδίδει δραματικές διαστάσεις. 

Από τις αντικρουόμενες σχέσεις παραδόξου που προωθεί το γκρο-
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τέσκο στη διηγηματογραφία του Dickens και του Παπαδιαμάντη, τίθε­
νται σε λειτουργία οι δυναμικές του, οι οποίες διευρύνονται ανάλογα 
με τις ερμηνείες στις οποίες υπόκειται η εκάστοτε καθ' υπερβολήν πα­
ρουσίαση του αρνητικού. Η εγγενής ανατροπή του γκροτέσκου επιτε­
λεί διττό ρόλο. Κατά πρώτο λόγο, μετασχηματίζει τις ανησυχίες και 
τους αλληλοσυγκρουόμενους φόβους μιας πολιτισμικής περιόδου σε 
μορφές αναγνωρίσιμες, τις αναμειγνύει με κωμικά στοιχεία και παρά­
γει αντικείμενα ανησυχαστικά μεν, αλλά περισσότερο οικεία. Κατ' αυ­
τό τον τρόπο προτρέπει για εγρήγορση και αναχαιτίζει τον εφησυχα­
σμό.25 Την ίδια στιγμή επιτελεί και την ακριβώς αντίστροφη λειτουρ­
γία* δημιουργεί ένα αίσθημα αποξένωσης από τον οικείο κόσμο, ο 
οποίος γίνεται αντικείμενο θέασης από μια οπτική γωνία που τον καθι­
στά παράξενο (κωμικό ή τρομακτικό ή και τα δύο). Η αλληλοδιαπλοκή 
φαινομένων που βρίσκονται στην περιφέρεια της καθημερινής μας 
εμπειρίας (φαντάσματα, ανάπηροι, νάνοι, τρώγλες, μάγισσες, απαίσιοι 
τύποι) συνεισφέρει στο γενικότερο αποτέλεσμα αποξένωσης.26 Ακόμα 
και το νοσηρό ή ειδεχθές γκροτέσκο αποτελεί συχνά λογοτεχνικό «ερ­
γαλείο» με συγκεκριμένη λειτουργία* από τη σύγχυση και την ανατρο­
πή που προκαλούν τα αλληλοσυγκρουόμενα συστατικά του εκφράζεται 
τελικά ένα ηθικό μήνυμα για τα κακώς κείμενα της κοινωνίας. Σε όλες 
τις περιπτώσεις ο απώτερος στόχος του γκροτέσκου είναι ενιαίος: να 
ευαισθητοποιήσει την κοινή γνώμη και να καταδικάσει αυτά που ο 
ίδιος ο συγγραφέας θεωρεί ανήθικα ή αισχρά. Όσο πιο έντονες οι εν-
δοσυγκρούσεις του γκροτέσκου τόσο πιο ανατρεπτική η λειτουργία 
του, και συνεπώς ο ρόλος του γκροτέσκου είναι κατεξοχήν διορθωτικός 
και αποτελεί σύμφωνα με τον Kayser «μια απόπειρα να ελέγξει και να 
εξορκίσει τα δαιμονικά στοιχεία στον κόσμο»27. 

Από τη συγκριτική μελέτη του γκροτέσκου στη διηγηματογραφία 
του Dickens και του Παπαδιαμάντη προκύπτουν ενδιαφέροντα συμπερά­
σματα. Όσον αφορά τις όψεις του γκροτέσκου, παρατηρούμε πως και οι 
δύο συγγραφείς αποστασιοποιούνται από τις ακρότητες της αναγεννη­
σιακής αντίληψης του γκροτέσκου, γεγονός που προφανώς υποβάλλεται 
από προσωπικές πεποιθήσεις (βιωματική σχέση του Παπαδιαμάντη με 
τα θεία) ή το κοινωνικό περιβάλλον (συντηρητισμός της πουριτανικής βι-
κτωριανής κοινωνίας) και ακολουθούν παράλληλα μονοπάτια ως προς 
τους γενικότερους τρόπους του γκροτέσκου. Οι γκροτέσκοι χαρακτήρες 
του Dickens παρουσιάζουν αξιοσημείωτες αναλογίες με αντίστοιχους του 
Παπαδιαμάντη τόσο ως προς τη σατιρική διάθεση όσο και ως προς τις 
τεχνικές (οπτική τέχνη του γκροτέσκου). Ιδιαίτερα όσον αφορά το έργο 
του Παπαδιαμάντη, απαντούν ακόμα και ακραίες συλλήψεις του μακά­
βριου, σποραδικές, είναι η αλήθεια, αλλά και ακόμα λιγότερο αναμενό­
μενες και συμβατές με το παπαδιαμαντικό υφολογικό και ιδεολογικό 
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πλαίσιο. Ωστόσο, παρά τις αναλογίες, το γκροτέσκο στο παπαδιαμαντι-
κό έργο είναι σαφώς πιο περιορισμένο και δεν παρουσιάζει τις ακρότη­
τες (θεματικές ή υφολογικές) και την οξύτητα που, λόγω της διαφορετι­
κής πολιτισμικής παράδοσης και των προγενέστερων λογοτεχνικών ειδών 
(γοτθική λογοτεχνία), αποτυπώνεται στο έργο του Dickens. 

Η παρουσία του γκροτέσκου στρ παπαδιαμαντικό έργο δεν συνά­
δει με την κατά βάση θρησκευτική θεματική ή με το λυρισμό και την 
ποιητικότητα της —περιγραφικής τουλάχιστον— γλώσσας του. Για 
τούτο, ίσως, αποτελεί πρόκληση για την κριτική, καθώς φανερώνει μια 
νεοτερική πτυχή του Παπαδιαμάντη-συγγραφέα* οι τεχνικές αναπαρά­
στασης του γκροτέσκου, που δηλώνουν υπαινιγμό και ανατροπή, α π ο ­
τελούν ριζοσπαστικό μέσο έκφρασης και ιδεολογικής τοποθέτησης ενός 
λογοτέχνη που, όπως είναι πλέον αποδεκτό, «δεν κατασκεύασε τ α έρ­
γα του σύμφωνα με τον κώδικα της εποχής και τις αναγνωστικές 
προσδοκίες»2 8. Πρόκειται για ένα επιπλέον δείγμα της πολυσημίας και 
πολυμορφίας της διηγηματογραφίας του Παπαδιαμάντη, ο οποίος, 
«κωφεύοντας ευτυχώς στην "πρόκληση των νέων καιρών", αποφεύγει 
την π α γ ί δ α της ειδυλλιακής, λαογραφικής και ρομαντικά ωραιοποιημέ­
νης ηθογραφίας» 2 9, συνδυάζει ετερογενή μεταξύ τους γνωρίσματα, συ­
νυφαίνοντας τ α κατά τρόπο «μυστικόν και ασύλληπτον»3 0 και δημιουρ­
γεί ένα έργο διαχρονικά μοναδικό και πρωτοπόρο. 

Σημειώσεις 

1 Στη διδακτορική μου διατριβή Η 
διηγηματογραφία του Αλέξανδρου 
Παπαδιαμάντη και του Charles 
Dickens. Συγκριτική προσέγγιση 
(Αθήνα, 2000) εξετάζεται η διηγη­
ματογραφία των δύο συγγραφέων 
ως προς ένα ευρύ φάσμα λογοτε­
χνικών παραμέτρων — θεματική, 
αισθητικά χαρακτηριστικά, στοιχεία 
μορφής και οργάνωσης, γλώσσα. 
Περιγράφεται εκτενώς ο τρόπος με 
τον οποίο η «ρεαλιστική» και η 
«αντιρεαλιστική» μέθοδος διαπλέ­
κονται αριστοτεχνικά στο έργο των 
δύο συγγραφέων, έτσι ώστε η συ­
μπερίληψη ρεαλιστικών και μη ρεα­

λιστικών στοιχείων να συμβάλλει 
αφενός στη «συμβολοποίηση» της 
ιστορούμενης και αναπαριστώμενης 
πραγματικότητας και, αφετέρου και 
αντιστρόφως, στην «πραγμοποίη-
ση» ενός κόσμου «άλλου», πέραν 
του ορατού. 

2 Για την προέλευση, αναδρομή και 
περιγραφή του γκροτέσκου, βλ. 
Mikhail Bakhtin, Rabelais and His 
World, transi, by Helene Iswolsky, 
The Massachusetts Institute of 
Technology (MIT), Boston, Mass., 
1968· Geoffrey Gait Harpham, On the 
Grotesque: Strategies of Contradiction in 
Art and Literature, Princeton Uni-
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versity Press, Princeton, New Jersey, 
1982· Philip Thomson, To Γκροτέ­
σκο, Σειρά: «Η Γλώσσα της Κριτι­
κής», 27, μτφρ. Ιουλία Ράλλη -
Καίτη Χατζηδήμου, Αθήνα, Ερμής, 
1984· John R. Clark, The Modern 
Satiric Grotesque and Its Traditions, 
University Press of Kentucky, Lexin­
gton, Ky., 1991· David K. Danow, 
The Spirit of the Carnival: Magical 
Realism and the Grotesque, University 
Press of Kentucky, Lexington, Ky., 
1995. 

3 Ο Γιάννης Κιουρτσάκης, στη μελέτη 
του Καρναβάλι και Καραγκιόζης. Οι 
ρίζες και οι μεταμορφώσεις του λαϊ­
κού γέλιου, 1985, Αθήνα, Κέδρος, 
ερευνά τη γλώσσα του λαϊκού γέλι­
ου· με αφετηρία τη θεωρία του 
Bakhtin, εξετάζει το γέλιο και το 
θέατρο ως διεθνικά και διαχρονικά 
φαινόμενα και οδηγείται στη νεότε­
ρη Ελλάδα, στο νεοελληνικό πρό­
σωπο που αποκαλύπτεται πίσω 
από το προσωπείο του κωμικού 
ήρωα, με στόχο μια γενική θεωρία 
του λαϊκού γέλιου. 

4 Arthur Clayborough, The Grotesque in 
English Literature, Clarendon Press, 
Oxford, 1967, σελ. 201-251· Michael 
Hollington, Dickens and the Grotesque, 
Croom Helm, London, Sydney, 
1984, σελ. 153-169. 

5 Nicholas Nickleby, The New Oxford 
Illustrated Dickens, Oxford University 
Press, London, 1949. 

6 Τα διηγήματα «A Christmas Carol», 
«The Chimes», «The Cricket on the 
Hearth», «The Battle of Life», «The 
Haunted Man» από την έκδοση 
Charles Dickens, The Christmas Books, 
vols. I-II, Penguin, Harmondsworth, 

1985. Τα υπόλοιπα διηγήματα του 
Dickens περιλαμβάνονται στην έκ­
δοση Charles Dickens, Christmas 
Stories, The New Oxford Illustrated 

Dickens, Oxford University Press, 
London, 1964. Οι μεταφράσεις 
όλων των αγγλικών παραθεμάτων 
είναι δικές μου. 

7 Βλ. Ηλίας Χ. Παπαδημητρακόπου-
λος, «Αναφορά στο χιούμορ του 
Παπαδιαμάντη», Επί πτύλων αύρας 
νυκτερινής, 5 κείμενα για τον Πα­
παδιαμάντη, Αθήνα, Νεφέλη, 1992, 
σελ. 27-38. 

8 Τα παραθέματα από το παπαδια-
μαντικό έργο λαμβάνονται από την 
έκδοση Αλέξανδρος Παπαδιαμά­
ντης, Άπαντα, τόμοι Α'-Ε', Κριτική 
έκδοση Ν.Δ. Τριανταφυλλόπουλος, 
Αθήνα, Δόμος, [τόμος Α': 1981, τό­
μος Β': 1982, τόμος Γ : 1984, τόμος 
Δ': 1985, τόμος Ε': 1988]. 

9 Κατά τα μεσαιωνικά χρόνια στη 
Δυτική και στην Ανατολική Εκκλη­
σία παρατηρείται μια σειρά σατιρι­
κών και συχνά τολμηρών εκδηλώσε­
ων γελοιοποίησης των εκπροσώπων 
της Εκκλησίας, π.χ. η Γιορτή των 
Τρελών, μέρος της οποίας ήταν η 
παρωδία των ιερών χριστιανικών 
κειμένων (parodia sacra), η Ακολου­
θία του Σπανού, βωμολοχική εκκλη­
σιαστική παρωδία Λειτουργίας του 
13ου-14ου αι., κ.ά. Τα φαινόμενα 
αυτά αντιστοιχούν σε ένα συμβολι­
κό σύστημα, όπου βασικός νόμος 
είναι η αντιστροφή όλων των νόμων 
και ιεραρχιών της κοινωνίας και 
έχουν ψυχοκαθαρτική λειτουργικό­
τητα, καθώς η αμφισβήτηση και η 
πρόσκαιρη ακόμα κατάργηση του 
ιερού αποτελούν προϋπόθεση για 
μια ανανεωμένη ένταση της κατά­
νυξης και της λατρείας. Σε κάθε 
περίπτωση αναδεικνύεται μια δια­
λεκτική σχέση ανάμεσα στο ιερό 
και το ευτράπελο, το θείο και το 
πολύ ανθρώπινο, αντιθετικά ζεύγη, 
τα οποία «φανερώνουν συμπληρω­
ματικές λειτουργικότητες, αλληλοε-
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ξαρτώμενες και αλληλοστηριζόμε-
νες, ιδίως στο λαϊκό πολιτισμό, 
όπου οι στρατηγικές της επιβίωσης 
επιβάλλουν τη σφαιρική "βιοφιλι-
κή " θυμοσοφία τους σε όλες τις εκ­
δηλώσεις» (Βάλτερ Πούχνερ, «Το 
ιερό και το ευτράπελο», Theatrum 
Mundi, Δέκα θεατρολογικά μελετή­
ματα, Αθήνα, Ελληνικά Γράμματα, 
2000, σελ. 15-29). Βλ. επίσης, Κι-
ουρτσάκης, Καρναβάλι και Καρα­
γκιόζης, όπου και στη σημ. 3, σελ. 
39, 44-47, 59-68. 

10 Το γκροτέσκο σε διάφορες μορφές 
τέχνης έχει παρατηρηθεί σε αφθο­
νία σε περιόδους μεταβατικές πολι­
τικών ή οικονομικών εξελίξεων, κα­
τά τις οποίες ένας λαός καταβάλλε­
ται από εξαθλίωση και απελπισία, 
όπως π.χ. η βιομηχανοποίηση (Mark 
Fearnow, The American Stage and the 
Great Depression: A Cultural History of 
the Grotesque, Cambridge University 
Press, Cambridge, 1997, σελ. 5-13, 
127-154, 175-177). 

11 Πρβ. την άποψη ότι «η σχεδόν 
γκροτέσκα τάση για αναπαραγωγή 
του είδους επιβάλλει τον έλεγχο 
και τη φυσική επιλογή», δηλαδή το 
νόμο του ισχυρότερου από πλευράς 
προσόντων, που στην προκειμένη 
περίπτωση δεν είναι παρά οι υπερ­
βολικές οικονομικές απαιτήσεις του 
«σπανίζοντος» ισχυρού φύλου (Τζί­
να Πολίτη, «Δαρβινικό κείμενο και 
Η Φόνισσα του Παπαδιαμάντη. 
Πρόταση ανάγνωσης», Πρακτικά Α' 
Διεθνούς Συνεδρίου Συγκριτικής 
Γραμματολογίας. Σχέσεις της ελλη­
νικής με τις ξένες λογοτεχνίες, 28 
Νοεμβρίου-1 Δεκεμβρίου 1991, 
Αθήνα, Δόμος, 1995, σελ. 262). 

12 John R. Reed, Victorian Conventions, 
Ohio University Press, Athens & 
Ohio, 1976, σελ. 303-313. 

13 Λάκης Προγκίδης, Η Κατάκτηση 

του Μυθιστορήματος. Από τον Πα­
παδιαμάντη στον Βοκκάκιο, πρόλο­
γος «Μίλαν Κούντερα, μτφρ. από 
τα γαλλικά» Γιάννης Κιουρτσάκης, 
Αθήνα, Βιβλιοπωλείον της «Εστίας» 
Ι.Δ. Κολλάρου & Σία, 1998, σελ. 
357, 362. Ο Κιουρτσάκης αναφέρει 
σχετικά με τη μενίππειο σάτιρα ότι 
«το ίδιο το γέλιο γίνεται πια μέτρο 
δοκιμασίας του ανθρώπου και όρ­
γανο για την αναζήτηση της αλήθει­
ας» (Καρναβάλι και Καραγκιόζης, 
όπου και στη σημ. 3, σελ. 166). 

14 Βλ. παραπάνω σελ. 68. 
15 Thomson, Το Γκροτέσκο, όπου και 

στη σημ. 2, σελ. 57-60. 
16 Σχετικά με την καρικατούρα βλ. 

την κλασική μελέτη του Thomas 
Wright, A History of Caricature and 
Grotesque in Literature and Art, F. 
Ungar Pub. Co., New York, 1968· 
Thomson, To Γκροτέσκο, όπου και 
στη σημ. 2, σελ. 60-64· Nicholas 
Ruddick (ed.), State of the Fantastic. 
Studies in the Theory and Practice of 
Fantastic Literature and Film: Selected 
Essays from the Eleventh International 
Conference on the Fantastic in the Arts, 
Greenwood Press, Westport, Conn, 
1992, σελ. 15-106· David Carrier, 
The Aesthetics of Comics, Pennsylvania 
State University Press, University 
Park, 2000, σελ. 1-76. 

17 Η λεπτομερής περιγραφή της ενδυ­
μασίας κάποιων χαρακτήρων απο­
τελεί για τον Παπαδιαμάντη πρό­
σθετο σατιρικό τέχνασμα. Έχει 
αναφερθεί άλλο ένα παράδειγμα 
ενδυμασίας τοκογλύφου (Β, 253), ο 
οποίος, καθώς εμφανίζεται ταυτό­
χρονα με δύο είδη ενδυμασίας (μια 
τοπική και μια κατά τα δυτικά 
πρότυπα), συνδηλώνει αντιπροσω­
πευτικά τον ακροβατισμό της ομά­
δας του ανάμεσα στην παλιά και 
τη νέα τάξη πραγμάτων. Ιδιαίτερα, 
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η κατά κανόνα ελλειπτική περιγρα­
φή της δυτικής ενδυμασίας από τον 
Παπαδιαμάντη («φραγκοφορώ ») 
«έχει παρωδιακό και ειρωνικό χρω­
ματισμό» [Γ. Φαρίνου-Μαλαματά-
ρη, Αφηγηματικές τεχνικές στον Πα­
παδιαμάντη (1887-1910), Αθήνα, 
Κέδρος, 1987, σελ. 157]. 
Βάλτερ Πούχνερ, «Τραγικό και κω­
μικό στον ελληνικό λαϊκό πολιτι­
σμό», Φαινόμενα και Νοούμενα. 
Δέκα θεατρολογικά μελετήματα, 
Αθήνα, Ελληνικά Γράμματα, 1999, 
σελ. 26. Κατά τον Πούχνερ, οι διά­
φορες τεχνικές κωμικής αναπαρά­
στασης που δομούνται γύρω από 
τον άξονα της παρεκκλίνουσας συ­
μπεριφοράς «οδηγούν σε πρόσκαι­
ρη κατάργηση της ισχύος της πραγ­
ματικότητας και, γενικότερα, σε 
μια παράλογη όσο και γοητευτική 
καταστροφή των δομών της καθη­
μερινής πραγματικότητας, διαδικα­
σία που έχει οπωσδήποτε και ανα­
κουφιστικές και ψυχοθεραπευτικές 
λειτουργίες» (σελ. 25-26). 
Οι προσωποποιήσεις, από τα πιο 
παλαιά και συχνά χαρακτηριστικά 
της αρχαίας ελληνικής παράδοσης, 
είναι προσφιλές τέχνασμα του Αρι­
στοφάνη, ο οποίος μεταμορφώνει 
μια αφηρημένη ιδέα σε πρόσωπο ή 
υλικό αντικείμενο, επιλέγοντας την 
εκάστοτε κατάλληλη «μεταμφίε­
ση»· παρουσιάζει την ιδιωτική ειρή­
νη με μορφή κρασιού, υπαινισσόμε­
νος τις σπονδές στην Ειρήνη, τις 
σπονδές ως ζωντανές κορασίδες 
καλοδεχούμενες από τον λαό στους 
Ιππείς, τον πόλεμο ως ανοικονόμη­
το προσκεκλημένο σε συμπόσιο 
στους Αχαρνείς, τη φτώχεια ως 
γριά που «τέρας φρικτότερο στον 
κόσμο δεν υπάρχει» στον Πλούτο, η 
υπόθεση του οποίου άλλωστε δια­
πνέεται εξολοκλήρου από τον εκ­

φραστικό αυτό τρόπο* Kenneth 
James Dover, Η Κωμωδία του Αρι­
στοφάνη, μετάφρ. Φάνης Ι. Κακρι­
δής, Αθήνα, ΜΙΕΤ, 1989 [1978], σελ. 
75- 78. Η ζωομορφική μεταμφίεση 
του Χορού, που αποτελεί αριστο­
φανικό στοιχείο, αλλά παρατηρεί­
ται και σε αρχαιότερους αττικούς 
κωμωδιογράφους (π.χ. Μάγνης), έρ­
χεται σαν επιβίωση από τις διονυ­
σιακές τελετές και τ α μασκαρέματα 
του κώμου και της φαλλοφορίας 
(ο.π., σελ. 303). Βλ. επίσης David 
Konstan, Greek Comedy and Ideology, 
Oxford University Press, Oxford & 
New York, 1995, σελ. 15-90. 

2 Βλ. σχετικά Hollington, Dickens and 
the Grotesque, όπου και στη σημ. 4, 
σελ. 14-16. 

21 Για τη διαγραφή των γκροτέσκων 
χαρακτήρων του Dickens βλ. Debo­
rah Allen Thomas, Dickens and the 
Short Story, Batsford Academic & 
Educational, London, 1982, σελ. 1-
31* Doris Alexander, Creating Cltara-
cters with Charles Dickens, The Pen­
nsylvania State University Press, 
University Park, Pa., 1991. 

22 Κατά τον Bakhtin, το γκροτέσκο 
επιζητεί να εμπερικλείσει στις εικό­
νες του φαινόμενα που υφίστανται 
μια διαδικασία μεταμόρφωσης, ανο­
λοκλήρωτες ακόμα εικόνες, που 
αφήνουν την αίσθηση της ταλάντευ­
σης, καθώς εμπεριέχουν και τους 
δύο πόλους του γίγνεσθαι, τον απο­
χωρούντα και τον νεοδημιουργού-
μενο. Η γκροτέσκα σύλληψη του 
σώματος αποτυπώνεται σε ανάλο­
γες ενδοαντικρουόμενες μεταβατι­
κές εικόνες, π.χ. γριές μάγισσες 
εγκυμονούσες που γελούν, απεικο­
νίζοντας τον κυοφορούντα θάνατο, 
συνδυάζοντας μια γέρικη, φθίνουσα, 
παραμορφωμένη σάρκα με τη σάρ­
κα μιας νέας ζωής, που έχει συλλη-
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φθεί αλλά παραμένει ακόμα αδια­
μόρφωτη. Γενικώς, ο Bakhtin π α ­
ρουσιάζει το σώμα με την έννοια 
του αρχαϊκού γκροτέσκου, ως αρχή 
ανάπτυξης που υπερβαίνει τα φυσι­
κά του όρια, μόνο κατά τη συνου­
σία, την εγκυμοσύνη, τον τοκετό, 
τις ωδίνες του θανάτου, την πόση, 
τη βρόση ή την αφόδευση, ως κρίκο 
στην αλυσίδα της γενετικής ανά­
πτυξης, ή, πιο ορθά, δύο κρίκους 
που παριστώνται στο σημείο που 
εισχωρεί ο ένας στον άλλο, όχι ξέ­
χωρο από τον κόσμο, αλλά αναμε­
μειγμένο με αυτόν, με τα ζώα, με 
τα αντικείμενα, έτσι ώστε η κοσμι­
κή του αναπαράσταση να αντικατο­
πτρίζει τον υλικό κόσμο με όλα τα 
στοιχεία του (Bakhtin, Rabelais and 
His World, όπου και στη σημ. 2, 
σελ. 303-367)· Το γνώρισμα της κα­
μπούρας, εν προκειμένω, έχει έναν 
αφετηριακό συμβολισμό: «δεν είναι 
παρά η εικόνα της φουσκωμένης 
κοιλιάς από την ανάποδη· είναι η 
φανέρωση του "δισωματικού" χα­
ρακτήρα του γκροτέσκου σώματος, 
της ροπής του να ξεπερνά τ α όρια 
του για να μπορέσει να περιλάβει ή 
να κατασκευάσει ένα άλλο σώμα» 
(Κιουρτσάκης, Καρναβάλι και Κα­
ραγκιόζης, όπου και στη σημ. 3, 
σελ. 198). 

Καμπούρηδες δεν είναι μόνο οι 
ήρωες του λαϊκού θεάτρου, της 
ατελλανής φάρσας, ο μίμος της ελ­
ληνιστικής εποχής, ποικιλώνυμοι γε­
λωτοποιοί της Δύσης στα χρόνια 
του Μεσαίωνα και της Αναγέννη­
σης, αλλά επίσης και πολλοί ήρωες 
της λαϊκής κωμικής λογοτεχνίας, 
π.χ. ο Αίσωπος ή ακόμα ο Σπανός 
της ομώνυμης Ακολουθίας (Κιουρ-
τσάκης. Καρναβάλι και Καραγκιόζης, 
όπου και στη σημ. 3, σελ. 197). 
Τα σχεδόν «ξεχαρβαλωμένα» χέρια 

του ήρωα εντάσσονται στην π α ρ ά ­
δοση του γκροτέσκου, όπου τ α διά­
φορα μέλη του σώματος μπορούν 
να αποχωρίζονται από αυτό και να 
διάγουν μια ανεξάρτητη ζωή 
(Bakhtin, Rabelais and His World, 
όπου και στη σημ. 2, σελ. 315). Το 
χέρι, ειδικότερα, ενσαρκώνει το έν­
στικτο, τα ορμέμφυτα, τις ασυνεί­
δητες γενικά ροπές του ανθρώπου 
ως δυνάμεις που δεν ελέγχονται 
από την έλλογη σκέψη (Κιουρτσά-
κης. Καρναβάλι και Καραγκιόζης, 
όπου και στη σημ. 3, σελ. 195). 
Fearnow, The American Stage and the 
Great Depression, όπου και στη σημ. 
10, σελ. 6, 13. 

Clayborough, The Grotesque in 
English Literature, όπου και στη σημ. 
4, σελ. 238. 
Thomson, Το Γκροτέσκο, όπου και 
στη σημ. 2, σελ. 33. 
Γ. Φαρίνου-Μαλαματάρη, Αφηγη­
ματικές τεχνικές στον Παπαδιαμά­
ντη. 1887-1910, Αθήνα, Κέδρος, 
1987, σελ. 296. 
Ελένη Πολίτου-Μαρμαρινού, «Πα­
παδιαμάντης, Maupassant και Τσέ-
χοφ: Από τη Σκιάθο στην Ευρώ­
πη», περ. Σύγκριση 7 (Ιούνιος 
1996), σελ. 51, όπου πρβ. επίσης με 
το συμπέρασμα ότι ο Παπαδιαμά­
ντης «εμφανίζεται με το πρώτο 
κιόλας διήγημα του («Το Χριστό­
ψωμο», 1887) και ως το τελευταίο 
(«Ο Αντίκτυπος του νου», 1911) να 
πορεύεται ισότιμα και παράλληλα 
με τον Maupassant και τον Τσέχοφ, 
δηλαδή με δύο συγγραφείς που, ο 
καθένας από την πλευρά του και 
με τον τρόπο του, ανήκουν στην 
πρωτοπορία της ευρωπαϊκής διηγη­
ματογραφίας της εποχής». 
Γρηγόριος Ξενόπουλος, Άπαντα, 
τόμος ΙΑ', «Το έργον του Παπαδια­
μάντη», Αθήνα, Μπίρης, 1971, σελ. 
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138, όπου πρβ. επίσης την άποψη μεταξύ των πρώτων εις οιανδήποτε 
ότι «τα μεγάλα προτερήματα [του φιλολογίαν και αν ανήκε» (σελ. 
Παπαδιαμάντη] θα τον κατέτασσον 139). 

Abstract 

Angeliki PAPAGEORGOPOULOU: The Presence of the Grotesque in the Short Stories of 
Alexandros Papadiamantis and Charles Dickens 

The present paper attempts a comparative study of the grotesque 
elements in the short stories of Alexandros Papadiamantis and 

Charles Dickens. The aesthetic genre of the grotesque is based on 
deliberate disproportion between comic style and horrifying subject-
matter or vice versa, resulting in incongruity and disharmony both in 
work and response. 

From the consideration of the various sources of the grotesque in 
their work, it appears that both writers depict only mild forms of the 
grotesque due to personal (religious background of Papadiamantis) or 
social (Victorian and puritanistic conventions) reasons. They employ a 
form of the playful grotesque giving their literary characters grotesque 
features; the visual effect of physiognomy as an index of character and 
morality is an important constituent in the grotesqueness of their work. 
Sinister grotesque and macabre elements, although incompatible with the 
prevailing religious and poetical aspects in Papadiamantis' short-strories, 
are also present in their work. 

However, the grotesque elements in papadiamantian prose are 
distinctly limited compared to Dickens, who intentionally employed 
grotesque analogies to excite disapproval of social conditions. For 
Papadiamantis the presence of the grotesque, although sparse, is a way 
to bring out by dramatic exaggeration the everyday alternation between 
the comic and the tragic, a way to respond during a crucial period of 
transition on the questions of cultural orientation and personal or social 
predicaments that made his fellowmen suffer. His uniqueness lies in the 
brilliant fusion of a wide range of contrasting components, adapted to his 
personal artistic style and thus exhibiting literary characteristics of 
world-wide successful writers, at the same time creating a work 
felicitously described as a «cultural mustery». 
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