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Ε Υ Ρ Ι Π Ι Δ Η Σ Γ Α Ρ Α Ν Τ Ο Υ Δ Η Σ 

Ελληνική ποίηση και κινηματογράφος. 

Το παράδειγμα μιας σύγκρισης: 

Τάκης Σινόπουλος, Νεχρόδειπνος -

Alain Resnais, Hiroshima mon amour 

H σχέση της ελληνικής ποίησης, σε επιφανειακό επίπεδο, με την κοινωνική 

και ψυχαγωγική εμπειρία του κινηματογράφου και, βαθύτερα, με την κι­

νηματογραφική τέχνη, αν και συνιστά ένα πολΰ ενδιαφέρον ζήτημα, παραμένει 

αδιερεύνητη.1 Στη μεταπολεμική περίοδο, σε αντίθεση με το μεσοπόλεμο, τα 

αναφερόμενα ποικιλοτρόπως στον κινηματογράφο ελληνικά ποιήματα πολλα­

πλασιάζονται, σε συνάρτηση αφενός με τη γενίκευση και την ένταση του εν­

διαφέροντος των λογοτεχνών για τον κινηματογράφο και αφετέρου με την προϊού­

σα εξέλιξη του από λαϊκό θέαμα σε πολύπτυχη αφηγηματική τέχνη. Επιπρό­

σθετα, όμως, στη μεταπολεμική εποχή εμφανίζονται τα πρώτα ποιήματα με 

τα οποία αναπτύσσεται η σχέση με τον κινηματογράφο του δημιουργού ως ανα­

πόσπαστο καλλιτεχνικό ερέθισμα-βίωμα για τη διαμόρφωση της αισθητικής και 

της τεχνοτροπίας των μεταπολεμικών ποιητών. Ως ένα ενδεικτικό παράδειγ­

μα του συνθέτου διαλόγου μεταξύ της ελληνικής ποίησης και του κινηματο­

γράφου, όπως αυτός ο διάλογος αναπτύσσεται στα μεταπολεμικά χρόνια και 

εξελίσσεται μέχρι σήμερα, θα εξετάσω τη σχέση ανάμεσα στο ποιητικό σύνθε­

μα του Τάκη Σινόπουλου Νεκρόδειπνος (1972) 2 και την περίφημη ταινία του 

Alain Resnais Hiroshima mon amour (Χιροσίμα, αγάπη μου) (1959). Η σύγκρι­

ση των δυο καλλιτεχνικών έργων διευκολύνεται καθώς ο Νεκρόδειπνος, το θεω­

ρούμενο σήμερα, κατά γενική παραδοχή, ως το κορυφαίο έργο του Σινόπουλου,3 

είναι ένα συνθετικό ποίημα με ευδιάκριτους άξονες της εκφραστικής συνοχής 

και της αφηγηματικής εξέλιξης του. 4 Χωρίς να παραβλέπεται η διαφορετικό­

τητα των τρόπων της λογοτεχνικής αφήγησης από εκείνους της κινηματογρα­

φικής, η εν λόγω σύγκριση δεν επικεντρώνεται τόσο στη θεώρηση της ταινίας 

του Resnais ως πηγής δημιουργικών ερεθισμάτων που μπορούσε να έχει ένας 

σύγχρονος έλληνας ποιητής όσο στην προσπάθεια ανάδειξης των αναλογιών 

ανάμεοα στα δυο καλλιτεχνικά έργα, αναλογιών που εγγράφονται στην αντί­

ληψη της διακειμενικής σχέσης ανάμεσα στο φιλμικό και το λογοτεχνικό κεί­

μενο. Πριν, όμως, φτάσουμε στην εξέταση της σχέσης του Νεκρόδειπνον με την 

ταινία Hiroshima mon amour, έχει οτ\μαοία να καταδειχθεί η γενικότερη σχέ-
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ση του ποιητή Σινόπουλου καθώς και η πιστοποιημένη από πραγματικά στοι­

χεία δημόσια σχέση του πνευματικού ανθρώπου Σινόπουλου με τον κινηματο­

γράφο. 

Οι δημόσιες και οι κειμενικές μαρτυρίες της σχέσης τον Σινόπουλου με 

τον κινηματογράφο 

Συμφωνά με τα διαθέσιμα στοιχεία, ο Σινόπουλος ήταν ένας μη ειδικός αλλά 

συνεπής, ευαίσθητος και ενεργός θεατής του κινηματογράφου. Μια αδιαμφι­

σβήτητη απόδειξη της στενής σχέσης του με την τέχνη του σινεμά είναι το 

γεγονός ότι το 1965 ανέλαβε τη θέση του προέδρου της προκριματικής επι­

τροπής του Φεστιβάλ Κινηματογράφου της Θεσσαλονίκης.5 Πρόκειται, μάλι­

στα, για μια χρονιά που αποδείχθηκε κρίσιμη για το θεσμό: Η 6η Εβδομάδα 

Ελληνικού Κινηματογράφου διεξήχθη από τις 20 έως τις 26 Σεπτεμβρίου 1965, 

και στο πλαίσιο της προβλήθηκαν οκτώ ταινίες μεγάλου μήκους και οκτώ μικρού 

μήκους, αλλά από τις ταινίες μεγάλου μήκους η μοναδική «φεστιβαλική» ήταν 

εκείνη του Άδωνι Κΰρου, Το μπλόκο. Αποτέλεσμα της απουσίας ταινιών με καλ­

λιτεχνικά στοιχεία ήταν ότι η επιτροπή, με επικεφαλής τον Σινόπουλο, απο­

φάσισε να μην δοθούν τα κΰρια βραβεία. Το σκεπτικό αυτής της αΊΐόψαστ\ς και 

οι συνέπειες της περιγράφονται εύγλωττα από τον Άγγελο Ροΰβα και τον Χρή­

στο Σταθακόπουλο: 

Η επιτροπή απέφυγε να δώσει τα δυο μεγάλα βραβεία στις μεγάλου μήκους ταινίες (κα­
λύτερης ταινίας και σκηνοθεσίας), ενώ το βραβείο σεναρίου κέρδισε η ταινία Όχι Κύ­
ριε Τζόνσον [του Γρηγόρη Γρηγορίου], προς γενική απογοήτευση όλων. Στο τέλος της 
εκδήλωσης όλοι συνειδητοποίησαν την έλλειψη μιας συγκεκριμένης κατεύθυνσης που 
θα διευκόλυνε τους παράγωγους εμπορικών ταινιών να γνωρίζουν από εξαρχής αν μπο­
ρούν να συμμετέχουν στο Φεστιβάλ και όχι να υφίστανται εκ των υστέρων τη σκληρή 
κριτική από την επιτροπή και τους δημοσιογράφους για την έλλειψη καλλιτεχνικών στό-

6 
χων. 

Εξαιτίας, μάλιστα, της έντασης και των διαφωνιών που προκλήθηκαν τότε, ο 

Σινόπουλος ενεπλάκη σε έναν ενδιαφέροντα δημόσιο διάλογο, με δυο επιστο­

λές δημοσιευμένες στην εφημερίδα Τα Νέα. Συγκεκριμένα, στις 23 Σεπτεμ­

βρίου 1965 δημοσιεύτηκε, ενσωματωμένη σε άρθρο του δημοσιογράφου Γιώρ­

γου Πηλιχοΰ, επιστολή της «προκριτικής επιτροπής» του Φεστιβάλ Θεσσαλο­

νίκης με θέμα τα κριτήρια πρόκρισης των ταινιών. Παραθέτω το εισαγωγικό κεί­

μενο και εκείνο της επιστολής: 
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Ο πρόεδρος και τα μέλη της Προκριτικής Επιτροπής του Φεστιβάλ, με επιστολή τους 
προς τα «Νέα», σχετικά με τα κριτήρια με τα οποία έγινε η επιλογή των ταινιών δη­
λώνουν πως «σταθερή τους έγνοια» στάθηκε να διαλέξουν ανάμεοα σε εμπορεύσιμα 
είδη το λιγώτερο κακά φτιαγμένο, αυτό που δεν ξεγελάει τον αγοραστή. 

Απαντώντας στην επίκριση ότι έκαμαν την επιλογή χωρίς στοργή κι αγάπη για τον 
ελληνικό κινηματογράφο, η Προκριτική Επιτροπή τονίζει τα εξής: «Αν αγάπη σημαίνει: 
αδιαφορία για τα χρόνια νοσήματα από τα οποία πάσχει η εθνική μας παραγωγή, πα­
ραδοχή της πνευματικής ένδειας και αβασάνιστη προώθηση ευτελών προϊόντων, τότε 
αοφαλώς δεν είμαστε φίλοι του ελληνικού κινηματογράφου. Αν όμως, όπως νομίζου­
με, αγάπη σημαίνει αντίθετα επιτίμηση των στοιχείων που θεωρούμε επιζήμια και πε­
ποίθηση ότι το κοινό μας είναι άξιο να παρακολουθήσει ευγενέστερες προσπάθειες 
και ικανό να τις καταστήση βιώσιμες, τότε εκείνοι που αγαπούν αληθινά τον ελληνικό 
κινηματογράφο δεν είναι αυτοί που το διαλαλούν». 

Την επόμενη ημέρα, στις 24 Σεπτεμβρίου 1965, δημοσιεύεται προσωπική 

επιστολή του Σινόπουλου η οποία αφορά επίσης τα κριτήρια επιλογής των ται­

νιών από την επιτροπή. Ως πρόεδρος της προασπίζεται τα «τίμια» κριτήρια επι­

λογής. Αντικρούει, συγκεκριμένα, δυο άρθρα και μια επιστολή που επέκριναν 

την επιτροπή, και υποστηρίζει ότι η χαμηλή ποιότητα του φεστιβάλ οφείλεται 

στην εμπορευματοποίηση του. Προοπτική του ίδιου, όπως γράφει, είναι η ποιο­

τική άνοδος του ελληνικού κινηματογράφου, που κάποτε πρέπει να ξεφύγει από 

τα χέρια των εμπόρων και από το είδος «δάκρυ κορόμηλο».8 

Η προσωπική επιστολή του Σινόπουλου δείχνει την τιμιότητα και την ευθυ­

κρισία ενός πνευματικού ανθρώπου που δεν ανέχεται να διαβάλλεται για το ήθος 

του. Κυρίως, όμως, και σε σχέση με το θέμα που μας απασχολεί εδώ, αμφότερες 

οι επιστολές αφενός μαρτυρούν την οξυδερκή κρίση του Σινόπουλου για την υπο­

βάθμιση του φεστιβάλ, λόγω της διείσδυσης σ' αυτό του καθαρά εμπορικού κι­

νηματογράφου, αφετέρου υποδεικνύουν την αισθητική προτίμηση του για τον 

τότε σύγχρονο ευρωπαϊκό ποιοτικό κινηματογράφο. Με την προσωπική επιστολή 

του ο Σινόπουλος, καταδικάζοντας την επιβολή των εμπορικών κριτηρίων στην 

ελληνική κινηματογραφική παραγωγή των μέσων της δεκαετίας του '60, συ­

ντάσσεται εμμέσως με όσους υποστηρίζουν την αντίληψη του κινηματογράφου 

ως τέχνης. Η δημόσια σχέση του Σινόπουλου με το θεσμικό περιβάλλον του 

ελληνικού σινεμά, σχέση που τοποθετείται, όπως θα δοΰμε ακριβέστερα παρα­

κάτω, στο επίκεντρο του χρονικού διαστήματος κατά το οποίο ο ποιητής Σινό­

πουλος έγραψε τον Νεκρόδειπνο, ολοκληρώθηκε τον Σεπτέμβριο του 1966, όταν 

ταξίδεψε στη Θεσσαλονίκη ως προσκεκλημένος του εκεί φεστιβάλ.9 

Αλλά η επαφή του ποιητή Σινόπουλου με τον κινηματογράφο καταδεικνύε­

ται κυρίως από τις αρκετές σχετικές κειμενικές αναφορές, εντοπισμένες είτε σε 
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ποιητικά κείμενα του είτε σε αυτοκριτικά-αυτοσχολιαστικά γραπτά του. Μά­

λιστα, αυτές οι αναφορές είναι τόσες και τέτοιες, ώστε μπορούμε να τον θεω­

ρήσουμε έναν μεταπολεμικό ποιητή του οποίου η στενή και δημιουργική επα­

φή με τον κινηματογράφο εδράζεται σε πολλά πραγματικά στοιχεία και όχι σε 

εικασίες ή μόνο σε ποιητολογικές κειμενικές ενδείξεις, που μπορούμε, λιγότερο 

ή περισσότερο βάσιμα, να συσχετίσουμε με το σινεμά. Έτσι λοιπόν, η -κειμε-

νικά εντοπισμένη— σχέση της ποίησης του Σινόπουλου με τον κινηματογράφο 

εξαπλώνεται στο σύνολο του έργου του, ενισχύεται, ωστόσο, στα δυο κΰρια 

και όψιμα ποιητικά συνθέματα του, τον Νεκρόδειπνο (1972) και Το χρονικό 

(1975). Κατ' αρχάς, η εξόφθαλμη όψη αυτής της σχέσης αφορά εκείνα τα αυ­

τοτελή ποιήματα ή εκείνα τα μεμονωμένα σημεία ποιημάτων όπου κατονομά­

ζονται είτε ο κινηματογράφος —εννοείται, κυρίως, ο χώρος της κινηματογρα­

φικής αίθουσας— είτε στοιχεία της τεχνικής του. Η καταγραφή αυτών των σι-

νοπουλικών ποιημάτων αριθμεί δέκα κείμενα, από τα οποία το παλαιότερο βρί­

σκεται στην πρώτη συλλογή Μεταίχμιο (1951), ενώ τα νεότερα περιλαμβάνο­

νται στο βιβλίο Ο χάρτης (1977). 

Παραθέτω μιαν ασχολίαστη καταγραφή των σχετικών κειμένων ή των με­

μονωμένων αναφορών που εντάσσονται σε ευρύτερα κείμενα: 

1. «κι αναθυμήθηκα την καμαριέρα στον κινηματογράφο Ι μιας απαράγραπτης ρου­

τίνας» (από το ποίημα «Μέγιστη θΰρα» της συλλογής Μεταίχμιο, 1951).1 0 

2. «παράφορη γυρίζοντας Ι με μια τρομαχτικήν απόγνωση σ' όλα τα κέντρα Ι σ' 

όλους τους κινηματογράφους της πρωτεύουσας (από το ποίημα «Μαρία» της 

συλλογής Μεταίχμιο Β', 1957).1 1 

3. «Ηρθε η Δεύτερη μαύρος αστερισμός. ΓΕπαιξε κάποτε στο σινεμά σκηνές ηδο­

νής (από το ποίημα «Σεπτεμβριανό φως» της συλλογής Η νύχτα και η αντί­

στιξη, 1959).1 2 

4. «Ωραία στο σινεμά στους δρόμους περπατήσαμε» (από το ποίημα «Πρόσωπα» 

της συλλογής Δ ρομοδείχτες, 1980. Το ποίημα στο τέλος του φέρει τη χρο­

νική ένδειξη: «1972, 1973»).13 

5. « Τα ξύλα οι πάσσαλοι και τα συρματοπλέγματα που τάβλεπες μονάχα στον 

κινηματογράφο στηθήκανε από την αρχή στους δρόμους (από τις «Σημειώ­

σεις, Ι» του συνθέματος Το χρονικό, 1975).1 4 

6. «Η τυφλή κηλίδα όπου κουνιέται μια κινηματογραφική διαφήμιση» (από τις 

«Νύχτες, IV» του συνθέματος Το χρονικό, 1975).1 5 

7. «Στο πρώτο πλάνο τώρα παρατάσσονται καινούργια εκρηκτικά συστήματα με 

πλάγιο φωτισμό να δείξουν οι τομές (από το «Δοκίμιο '73-'74, XIV» του συν­

θέματος Το χρονικό, 1975).1 6 
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8. «Με το μισό του εαυτούμον έπαιζα σ' αυτό το πολύ περιπετειώδες φιλμ, γυ­

ρεύοντας με επιμονή να βρω τ' άλλο μισό. Ο κόσμος χειροκροτούσε. Η γυναί­

κα μου εκνευρισμένη (που δε μπορούσε να μιλήσει) έσβηνε συνεχώς τα τσιγά­

ρα που κάπνιζα» (αυτοτελές κείμενο του βιβλίου Ο χάρτης, 1977).1 7 

9. «Οπως στο προηγούμενο όνειρο) άπλωσα το χέρι μου ήσυχα για ν'αγγίξω το 

σεξ—ποιο σεξ;— υπήρχε ένα κενό. Αλλά όλα αυτά —σου το είπα— είναι στο άλ­

λο φιλμ, σκηνές και περιστατικά του αυριανού θανάτου» (αυτοτελές κείμενο 

του βιβλίου Ο χάρτης, 1977).Λ3 

10. «Ο δρόμος άδειος. Όπως στον κινηματογράφο» (από το ποίημα «Το κελί, 

γ'», δημοσιευμένο μετά το θάνατο του Σινόπουλου, το 1981).1 9 

Αν και τα περισσότερα από τα παραπάνω κείμενα ή μεμονωμένα χωρία ανα­

φέρονται σε πλευρές του κοινωνικού και ψυχαγωγικού βιώματος του σινεμά και 

τα λιγότερα σε στοιχεία του κινηματογράφου ως αφηγηματικής τέχνης και τε­

χνικής, δεν είναι αμελητέα. Εξάλλου, οι αναφορές στην κοινωνική και ψυχα­

γωγική λειτουργία του κινηματογράφου εντοπίζονται, την ίδια εποχή, σε αρ­

κετά ποιήματα και άλλων μεταπολεμικών ποιητών. Επιπρόσθετα, τα ίδια κεί­

μενα δείχνουν την οικείωση του Σινόπουλου, όπως και κάθε συστηματικού θεα­

τή ταινιών, με είδη του σινεμά ως λαϊκού θεάματος (π.χ. ταινίες περιπέτειας). 

Από τα παραπάνω δέκα κείμενα, ιδιαίτερη μνεία αξίζει να γίνει στο ποίημα «Σε-

πτεμβριανό φως» (από τη συλλογή Η νύχτα και η αντίστιξη, 1959),2 0 καθώς πρό­

κειται για εκείνο που μπορεί να θεωρηθεί το περισσότερο έκδηλα «κινηματο-

γραφικό-θεατρικό». Το ποίημα αυτό δομείται, ιδίως προς το τέλος του, με δια­

δοχικές σκηνές (κατ' αντιστοιχία με τις κινηματογραφικές σεκάνς), και πιο 

συγκεκριμένα με την καταγραφή των όσων εικονίζονται ή παριστάνονται σ' αυ­

τές τις σκηνές.2 1 

Οι κειμενικές αναφορές που εντοπίζονται σε ποιητικά κείμενα του Σινό­

πουλου και καταδεικνύουν την επαφή της ποίησης του με τον κινηματογρά­

φο αποτελούν, αυτονόητα, την προφανή όψη αυτής της επαφής. Αν αναζη­

τήσουμε τις λιγότερο προφανείς επαφές, διανοίγεται επίσης ένας αρκετά ευ­

ρύς χώρος συγκρίσεων. Π.χ. στο αυτοτελές ποίημα του Σινόπουλου Η γνωρι­

μία με τον Μαξ (1956) 2 2 εντοπίζονται πολλές και πολΰ ενδιαφέρουσες θεμα­

τικές αναλογίες με την ταινία του ιταλού σκηνοθέτη Vittorio De Sica Umberto 

D. (1952). Επίσης, μέρη του συνθέματος Το χρονικό (1975), όπως το «Χρο­

νολογία του ποιήματος (και μερικές άλλες λεπτομέρειες)»,2 3 είναι έκδηλα «κι­

νηματογραφικά». Στο συγκεκριμένο ποίημα ποιητικής, η μνημονική αναδρομή 

του αφηγητή ως αυτοαναφορικοΰ ποιητή στο παρελθόν καταδεικνύει το μη­

χανισμό σύλληψης ολόκληρου του συνθέματος. Αυτός ο μηχανισμός έγκειται 
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στη γένεση εικόνων, τρεις από τις οποίες διακρίνονται κατά σειρά και περι­

γράφονται καθαρά στο ποίημα, ανάμεικτες με χρονολογικές αναφορές και 

άλλες μνημονικές εικόνες.2 4 

Περνώντας στα πάσης φύσεως μη αμιγώς ποιητικά κείμενα του Σινόπουλου, 

όπου γίνονται ρητές αναφορές στο σινεμά, μια πολΰ πρώιμη αλλά και ενδεικτική 

του σταθερού, στη συνέχεια του χρόνου, ενδιαφέροντος του για τον κινηματο­

γράφο είναι το κριτικό σημείωμα «Ένας μεγάλος έρωτας του Μπετόβεν», που 

έγραψε το 1937 με το ψευδώνυμο «Α. Ρουμπάνης» για την ταινία του Abel Gance 

Un grand amour de Beethoven (1937).2 5 H στενή σχέση του Σινόπουλου με τον 

κινηματογράφο πιστοποιείται ιδίως από ορισμένα κείμενα του βιβλίου του Νν-

χτολόγιο (1978). Ό π ω ς και τα υπόλοιπα κείμενα του Ννχτολογίον, είναι ημε­

ρολογιακού κυρίως χαρακτήρα γραπτά, όπου καταγράφονται βιώματα, κρί­

σεις και αναγνώσεις, συχνά με αφοπλιστική ειλικρίνεια και καυστική οξύτητα. 

Σ τ α κείμενα αυτά, οι οκτώ μνείες στον κινηματογράφο είναι περισσότερες 

από ό,τι σε κάθε άλλο βιβλίο του Σινόπουλου, προφανώς λόγω της αυτοβιο-

γραφικής-εμπειρικής ΰλης που τα τροφοδοτεί. Στη μία από τις οκτώ αναφορές, 

σε ένα αυτοτελές κείμενο τριών τετάρτων της σελίδας, ο αφηγητής, πρόδηλα 

ο ποιητής Σινόπουλος, περιγράφει ένα εφιαλτικό όνειρο του που εκτυλίσσε­

ται κυρίως κατά τη θέαση μιας ταινίας, πιθανόν ερωτικής και περιπετειώδους, 

σε λαϊκό κινηματογράφο της Ομόνοιας: 

Σε μια μισοφώτιστη πάροδο της Ομόνοιας, η ατμόσφαιρα όπως περίπου στο δεύτε­
ρο ποίημα (Ιωάννα) του «Μεταιχμίου». Μάλλον κακόφημη περιοχή. Ένας κοντακια-
νός, το πρόσωπο χαρακωμένο με μαχαίρι -αυτός θυμήθηκα είναι ο Στάθης, πρωτο-
ξάδελφος της Κατερίνας Χρήστου- βγαίνει αηόνα ισόγειο, σκονισμένο κινηματογρά­
φο τρίτης κατηγορίας, ξαναμπαίνει, εμφανίζεται στην οθόνη, κόβει βόλτες, ξύνοντας 
αμήχανος τα γεννητικά του όργανα. Τα χρώματα στην οθόνη αλλάζουν γρήγορα, αλ­
λάζει ο τόπος, φαίνεται μια στιγμή το σπίτι Ιβήρων 14, ωστόσο η θλίψη που υπάρχει 
απ' την αρχή δε φεύγει, δεν αλλάζει. Δίπλα σου η άπιστη Κατερίνα ανακλαδίζεται, και 
με την κίνηση πετάγεται έξω το ένα στήθος. Σφίγγει τα ωραία της γόνατα, με συγ­
χωρείς πρέπει να πάω να βρω τον ξάδελφο μου. Σηκώνεται, φεύγει. Ύστερα, εκεί 
που εσΰ κάθεσαι δυστυχισμένος, δυσανασχετώντας για το χωρίς ον\μαοία φιλμ που συ­
νεχίζεται, όλα τα βαγόνια του τραίνου με μια τρομαχτική χαχύχτ\τα πέφτουν εκτρο-
χιασμένα απάνω σου, σκύβεις να φυλαχτείς, ακοΰς ένα δαιμονισμένο πάταγο από σί­
δερα και ξΰλα, γλίτωσες ωστόσο και ξυπνάς, πότε περάσανε είκοσι τρία χρόνια συλ­
λογίζεσαι κι υστέρα πάλι κοιμάσαι. 

Στο κείμενο αυτό, η ξαφνική και απότομη μετάβαση μέσα στο όνειρο από 

τον πραγματικό κόσμο των προσωπικών βιωμάτων στον φανταστικό κόσμο της 

ταινίας και αντιστρόφως προκαλεί τη συναισθηματική δυσθυμία και τη συνει-
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δησιακή σύγχυση του αφηγητή, και εντέλει την αίσθηση του εφιάλτη. Αυτός 

ο «κινηματογραφικός» εφιάλτης μπορεί να θεωρηθεί μια υπαινικτική μεταφο­

ρά του τρόπου με τον οποίο ο Σινόπουλος συνέλαβε τα όψιμα και ώριμα συν­

θετικά ποιήματα του, και ιδίως τον Νεκρόδειπνο: διαρκώς μεταξύ μνημονικής 

ανάκλησης του παρελθόντος και του παρόντος, μεταξύ της φανταοίας και 

της πραγματικότητας, σε μια διαρκή αλληλενέργειά τους. Εξάλλου, η εικόνα 

του εκτροχιασμένου τρένου που προφανώς βγαίνει από την ταινία και πέφτει 

πάνω στον φοβισμένο θεατή-αφηγητή ανακαλεί τις πολΰ συγγενικές απειλη­

τικές εικόνες τρένων που επίσης εμφανίζονται μέσα σε μια ατμόσφαιρα εφιαλ­

τικού ονείρου, σε ένα σημείο του ποιήματος «Μάγδα» 2 7 και σε μεγάλο μέρος 

του ποιήματος «Το τραίνο».2 8 Οι άλλες τέσσερις από τις οκτώ μνείες μπορούν 

να θεωρηθούν περιστασιακές ή δευτερεύουσας σημασίας, καθώς μαρτυρούν κα­

τά βάση την οικείωση του Σινόπουλου με το σινεμά ως κοινωνική και ψυχα­

γωγική εμπειρία. Συγκεκριμένα, στις τέσσερις αυτές μνείες καταγράφονται, κα­

τά σειρά, η θέαση της ταινίας του Federico Fellini Οκτώμισι (1963), μια ανα­

φορά στον πολΰ γνωστό γάλλο ηθοποιό Alain Delon, μια επίσκεψη σε κινη­

ματογραφική αίθουσα και, τέλος, η συσχέτιση της αρνητικής ψυχικής κατά­

στασης του αφηγητή Σινόπουλου το 1973 με το φωτισμό μιας κινηματογρα­

φικής ταινίας. 2 9 

Σκόπιμο, όμως, είναι να παρατεθούν και να σχολιαστούν οι άλλες τρεις από 

τις οκτώ αναφορές, επειδή, έχοντας αυτοαναφορικό η πρώτη και κριτικό-δο-

κιμιακό χαρακτήρα οι άλλες δυο, φανερώνουν τη βαθιά και εκλεπτυσμένη γνώ­

ση από τον Σινόπουλο τόσο της τεχνικής της κινηματογραφικής αφήγησης όσο 

και της ιστορίας του ποιοτικού σινεμά. Η πρώτη και σημαντικότερη αναφορά 

είναι το αυτοτελές κείμενο με θέμα τα κινηματογραφικά πρόσωπα της Ιωάννας, 

της κεντρικής και ομώνυμης ηρωίδας του συνθετικού ποιήματος Το άσμα της 

Ιωάννας και τον Κωνσταντίνου (1961): 

Ιωάννα (στο Άσμα): Σκούρο όνομα, χαμηλόφωνο. Δεν μπορώ να καθορίσω αν και σε 
ποια συγκεκριμένη γυναίκα αναφέρεται. Σύνθεση πολλών γυναικείων προσώπων. Ισως 
η μια, στον Πΰργο. Περισσότερο, συμμετοχή και ανακάτωμα προσώπων από τον κι­
νηματογράφο. Το μαΰρο-μελαχρινό-αμίλητο από τηνΧέντυ Λαμάρ (Έκσταση). Το επι-
βλητικό-κυρίαρχο από την Μπριγγίτε Χελμ (Ατλαντίδα του Παμπστ). Βαθύτερα το σαρ-
κικό-δαιμονιακό από τη Μαρί Σαντάλ (Τερέζα Ρακέν). Ιωάννα, συννεφιασμένο χαμη-
λόηχο όνομα, γιομάτο σκόνη, ρωγμές, αέρα. Τα φωνήεντα γεννημένα από το μαλακό 
σφύριγμα του φθινοπώρου στις καλαμιές. Το μόνο σύμφωνο είναι το «ν» παρμένο από 
τα γράμματα του θανάτου. Μάλλον από εκεί και όχι από το «ναι» που είπε στην αρχή 
του ποιήματος η Ιωάννα, το «ναι» που τελικά δεν κράτησε και πολΰ, ίσως δεν ακούστηκε 
ποτέ καθαρά. 
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Ανιχνεύοντας τη βιωματική και φυσιογνωμική καταγωγή του προσώπου 

που γέννησε την ηρωίδα του συνθέματος του, ο Σινόπουλος αναφέρεται σε 

τρεις ηθοποιούς και σε ισάριθμες ταινίες. Τ α δυο πρώτα ζεΰγη εντοπίζο­

νται με ασφάλεια. Η πρώτη ηθοποιός είναι η Hedy Lamarr (1914-2000) στην 

-πολύκροτη για τις πρωτοπόρες γυμνές εμφανίσεις της η θ ο π ο ι ο ύ - ταινία 

Ekstase (αγγλικός τίτλος: Ecstasy) (1933) του Gustav Machaty. Η δεύτερη ηθο­

ποιός είναι η Brigitte Helm στην ταινία L'Atlantide (1932) του Georg Wilhelm 

Pabst. Δυσκολία παρουσιάζει η ταύτιση της τρίτης ηθοποιού και της ταινίας. 

Τ ο πιθανότερο είναι ότι ο Σινόπουλος θυμάται τη γαλλική ταινία Thérèse 

Raquin (1953) του Marcel Carné, βασισμένη στο ομώνυμο μυθιστόρημα του 

Emile Zola, όπου τον πρωταγωνιστικό ρόλο της κεντρικής ηρωίδας υποδύε­

ται η Simone Signoret. Αλλά ο ποιητής φαίνεται, περιέργως, ότι μπέρδεψε 

το όνομα της Signoret με το όνομα της παλαιότερης γαλλίδας ηθοποιού Marie-

Jacqueline Chantal, που συμμετείχε σε ταινίες από το 1931 μέχρι το 1944. 3 1 

Δυο σχόλια για το κείμενο: Τ ο πρώτο είναι ότι στα πρόσωπα πραγματικών 

γυναικών που συμμετείχαν και ανακατώθηκαν, κατά τη διατύπωση του ίδιου, 

στη σύνθεση του προσώπου που είχε κατά νου ο Σινόπουλος όταν «έφτια­

χνε» την ηρωίδα του συνθέματος του ανήκουν πρόσωπα ηθοποιών από ται­

νίες που χρονολογούνται πάνω από δυο δεκαετίες πριν από το χρόνο γραφής 

του συνθέματος. Αυτά, λοιπόν, τα πρόσωπα των ηθοποιών εντυπώθηκαν για 

πολΰ καιρό στη μνήμη του Σινόπουλου ως επιβλητικές και γοητευτικές γυ­

ναικείες μορφές. Τ ο δεύτερο σχόλιο είναι ότι, με δεδομένη τη φράση «Ίσως 

η μια, στον Πύργο. Περισσότερο, συμμετοχή και ανακάτωμα προσώπων από τον 

κινηματογράφο», γίνεται φανερό ότι η μνήμη των κινηματογραφικών γυναι­

κών όχι μόνο εξισώνεται αλλά και αποκτά μεγαλύτερο ειδικό βάρος από τη 

θύμηση της άδηλης πραγματικής γυναίκας του Πύργου. Για έναν νέο άνδρα 

της δεκαετίας του 1950 (ο Σινόπουλος το 1950 ήταν 33 χρόνων), σε μια επο­

χή που τα γυναικεία κινηματογραφικά ινδάλματα κατείχαν κυρίαρχο ρόλο 

στις ανδρικές ερωτικές φαντασιώσεις, οι γυναίκες ηθοποιοί μπορούσαν να 

εντυπωθούν στη μνήμη πιο ισχυρά από τις πραγματικές γυναίκες του άσημου 

επαρχιακού Πύργου. 3 2 

Η δεύτερη κινηματογραφική αναφορά, επίσης αυτοτελές κείμενο του Νν-

χτολογίον, έχει ως θέμα την «κινηματογραφική»-ποιητική τεχνική του Γιάννη Ρί­

τσου: 
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Διαβάζοντας αυτές τις μέρες μια σειρά συντόμων ποιημάτων του Γιάννη Ρίτσου. Έντο­
να φωτισμένες ανθρώπινες φιγούρες, κινούμενες ή ακίνητες, καμιά φορά πεθαμένα πρό­
σωπα στα δωμάτια, επαρχιακή γραφικότητα - καθημερινότητα. Οξύταττ\ γνώση, ασυ­
νήθιστη οικειότητα στην καταγραφή του χώρου. Μέτριο φως, ημίφως. Αίσθηση συνε­
χής, σα μόλις νάφυγε κάποιος. Τα ποιήματα σε παρατακτική γραφή, παράθεση, κατά­
λογος πραγμάτων, αντικειμένων. Σιωπηλές κινήσεις των ανθρώπων, φωνές ή ομιλίες 
χωρίς ανταπόκριση. Ό λ α πραγματοποιημένα πλέουν στο άδειο, σε ορατή / αδιόρατη 
αφαίρεση. Μικρή βουβή κινηματογραφική μηχανή -το μάτι- περιφέρεται, καταγρά­
φει άσκοπα. Αίσθηση των διαστάσεων του «κενοΰ», της «σιωπής» που περιβάλλει τ' αντι­
κείμενα στο χώρο. Έτσι -περίεργη εντύπωση- αφαίρεση υλικότητας και βάρους, όχι 
αναίρεση της πραγματικότητας των πραγμάτων. Ποιήματα χωρίς καμιά ιδιαίτερη «ση-

. ^ 33 

μασιά». Οχι όμως και χωρίς «ενέργεια». 

Προκειμένου να κρίνει και να αποτιμήσει θετικά την τεχνική κάποιας άδη­

λης ενότητας ποιημάτων του Ρίτσου, κυρίως επειδή χάρη σ' αυτή την τεχνική 

επιτυγχάνεται η «αφαίρεση νλικότητας και βάρους των πραγμάτων»?* ο Σινό­

πουλος περιγράφει τα ποιήματα με όρους καθαρά της κινηματογραφικής αφή­

γησης και εκφραστικότητας (χώρος, φως, πράγματα, αντικείμενα, κινήσεις, φω­

νές, κενό, σιωπή), για να καταλήξει στην κρίσιμη αισθητική διαπίστωση ότι 

τα ποιήματα αυτά, αν και δεν έχουν ιδιαίτερη «σημασία», έχουν «ενέργεια». 

Η τρίτη αναφορά περιλαμβάνεται σε κείμενο με θέμα το μυθιστόρημα Η λέ­

σχη του Στρατή Τσίρκα. Το κείμενο αυτό επικεντρώνεται στο τρίτο κεφάλαιο 

του μυθιστορήματος. Αφοΰ πρώτα ο Σινόπουλος περιγράψει αναλυτικά την ελ­

λειπτική γραφή-εσωτερικό μονόλογο του κεφαλαίου, γραφή που συσχετίζει 

με εκείνη του Joyce, στη συνέχεια διαπιστώνει: 

Λοιπόν το κεφάλαιο αυτό μου δείχνει ένα σωρό ιδέες κι ερεθίσματα για τη γραφή στην 
ποίηση. Ο Τσίρκας έχει ένα υπόστρωμα κάποτε λυρικό, κάποτε επικό. Και μια όραση 
που θα την έλεγα «κινηματογραφική». Το καταλαβαίνεις από τη σύνθεση των πλάνων 
και τις «γωνίες» λήψεως. Σαν συγγραφέας ξέρει να βλέπει και να ακούει, προπαντός από 
τα πλάγια, δηλαδή την εσωτερική ομιλία προς το «εγώ» που ακούγεται σαν «εσΰ». 

Η αναγωγή από τον εσωτερικό μονόλογο, διάσημη μοντερνιστική τεχνική 

της λογοτεχνικής αφήγησης, στην «κινηματογραφική όραση» υποδεικνύει δυο 

απόψεις του Σινόπουλου οι οποίες δείχνουν ότι πίστευε στην αλληλενέργεια λο­

γοτεχνίας και κινηματογράφου και αναγνώριζε την εκφραστικότητα αμφότερων 

των τεχνών. Η πρώτη άποψη είναι ότι η «κινηματογραφική όραση», μεταφερ­

μένη και εφαρμοσμένη σ' ένα λογοτεχνικό κείμενο, δεν σημαίνει απλώς οπτι­

κή ενάργεια ή οξύτητα αλλά και ότι στη λογοτεχνική αφήγηση μπορούν να χρη­

σιμοποιηθούν «κινηματογραφικοί» τρόποι θέασης-περιγραφής της πραγματι­

κότητας. Η δεύτερη άποψη είναι ότι, αν και ο όρος «κινηματογραφική όρα-
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ση» χρησιμοποιείται μεταφορικά, η τέχνη του σινεμά είναι σε θέση μέσα από 

τους τρόπους με τους οποίους συνθέτει την επιφάνεια των εικόνων να προ­

σεγγίσει το εσωτερικό τους βάθος. Μια τέτοια πεποίθηση δεν μπορεί παρά να 

είναι εκείνη ενός πιστού και συστηματικού κινηματογραφόφιλου της δεκαε­

τίας του '60. 

Συνολικά κρινόμενες, οι τρεις αυτοαναφορικοΰ-κριτικοΰ χαρακτήρα αναφο­

ρές του Ννχτολογίον φανερώνουν έναν ποιητή-κριτικό που αντιλαμβανόταν 

τόσο την ποίηση του μέσα από την ιστορία του σινεμά όσο και γενικότερα τη 

λογοτεχνική γραφή με όρους και στοιχεία της κινηματογραφικής τεχνικής. Από 

την άλλη μεριά, το γεγονός ότι στα αρκετά —συγκεκριμένα εβδομήντα εννέα— 

βιβλιοκριτικά κείμενα που ο Σινόπουλος δημοσίευσε στο διάστημα μιας περί­

που εικοσιπενταετίας, από το 1949 έως το 1973, 3 6 δεν εντοπίζονται αναφο­

ρές γενικά στον κινηματογράφο και ειδικά σε σκηνοθέτες, φαίνεται εκ πρώτης 

όψεως παράδοξο. Αυτή, πάντως, η απουσία μπορεί να αποδοθεί στο ότι το 

είδος αυτών των κειμένων, απευθυνόμενων κυρίως στο ειδικό κοινό της ποιη­

τικής συντεχνίας, δεν ευνοούσε συσχετίσεις με το σινεμά. 

Τέλος, στις κειμενικές μαρτυρίες που καταγράφηκαν, παρατέθηκαν και σχο­

λιάστηκαν παραπάνω, προστίθεται η ρητά και όψιμα ομολογημένη οφειλή του 

ποιητή Σινόπουλου στον κινηματογράφο, σε μια από τις «Σημειώσεις» που 

έγραψε για το επόμενο, ως προς τον Νεκρόδειπνο, συνθετικό ποίημα του, το 

Χρονικό'. 

Ο τρόπος της γραφής του ποιήματος δεν είναι άσχετος με θεωρητικές τοποθετήσεις ή 
πραγματοποιήσεις που γίνανε τα τελευταία χρόνια στην Ευρώπη, κυρίως στη Γαλλία, 
όπου δε μιλάνε πια για λογοτεχνικά είδη, π.χ. μυθιστόρημα, δοκίμιο, ποίηση, αλλά για 
κείμενο (texte). 

Θυμίζω αρχικά τους Κιβδηλοποιούς τον Ζιντ, όπου ενσωματώνεται το ημερολόγιο 
του συγγραφέα. Θυμίζω του Πιραντέλο τα Έξι πρόσωπα γυρεύουν συγγραφέα. Ακόμη το 
«ποίημα μέσα στη γραφή του ποιήματος» σε μερικούς γάλλους και γερμανούς πρωτο­
ποριακούς συγγραφείς που δαιμονίζονται με τα προβλήματα της γλώσσας. 

Στον κινηματογράφο υπάρχουν οι ταινίες του Φελίνι (82/ά, Ρώμη κλπ.) και τελευταία 
η ταινία του Αντρέι Βάιντα, που παίχτηκε στην Αθήνα με τίτλο Όλα για πούλημα. Οι κι­
νηματογραφιστές εδώ κάνουνε κινηματογράφο μέσα στον κινηματογράφο ή με τον κι-

37 

νηματογραφο. 

Δεδομένου ότι το Χρονικό αποτελεί, στο επίπεδο όχι μόνο της θεματικής αλ­

λά και της γραφής του, προέκταση των προβληματισμών και των πειραματισμών 

του Νεκρόδειηνον, όσα σημειώνει ο Σινόπουλος για το μεταγενέστερο συνθε­

τικό ποίημα του ισχύουν, ώς ένα σημείο, και για το προγενέστερο. Επικεντρω­

μένη στην κατάργηση ή τη διασάλευση των ορίων ανάμεσα στα διάφορα λο-
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γοτεχνικά και γραμματειακά είδη και στην αυτοαναφορικότητα των συγχρόνων 

έργων τέχνης (μεταξύ άλλων και των κινηματογραφικών ταινιών), η παραπά­

νω σημείωση δείχνει ότι ο τρόπος της γραφής των όψιμων μεγάλων ποιημάτων 

του Σινόπουλου τροφοδοτήθηκε από ένα σύνθετο δίκτυο ερεθισμάτων, μεταξύ 

των οποίων ήταν και κινηματογραφικά έργα. Η αναφερόμενη ταινία του πο­

λωνού σκηνοθέτη Andrzej Wajda είναι η Wszystko na sprzedaz (1967). 

Τέλος, πριν περάσουμε στη σύγκριση του Νεκρόδειπνον με την ταινία 

Hiroshima mon amour, έχει ενδιαφέρον η υπενθύμιση μιας διεισδυτικής κρίσης 

του κριτικού λογοτεχνίας Κώστα Σταματίου, που καταλήγει στην εντυπωσιο-

λογική συσχέτιση της σινοπουλικής ποίησης με το έργο δυο κορυφαίων ευρω­

παίων σκηνοθετών: 

Στη θέση της εκτός τόπου και χρόνου εσαεί «άγονης και στείρας» έρημης χώρας του 
Έλιοτ, στη θέση της γαλήνια ιδωμένης μυθικοϊστορικής διαχρονικότητας της Ελλάδας 
του Σεφέρη, ο Σινόπουλος βιώνει καθημερινά και αιματηρά τη νυν κατάσταση αυτοΰ του 
τόπου, ζει το ζόφο και οργίζεται, ασφυκτιά απ' την κοχλάζουσα μαυρίλα των συχνά 
καθαρά κινηματογραφικών ψυχικών τοπίων που ο ίδιος δημιούργησε και που θυμίζουν 
τα εφιαλτικά μεταφυσικά οράματα του Ίγκμαρ Μπέργκμαν ή το αληθινά «τοπίο θα­
νάτου» του Στάλκερ του Ρώσου Ταρκόφσκι. 

Κρίνοντας, με αφορμή το θάνατο του Σινόπουλου, τέσσερα βιβλία, τη δί­

τομη συγκεντρωτική έκδοση των ποιημάτων του και δυο τομίδια για το έργο του, 

ο Σταματίου επισημαίνει κατ' αρχάς την κοινή στους Έλιοτ, Σεφέρη και Σι­

νόπουλο ατμόσφαιρα ερήμωσης ή διάρκειας, εντοπίζει, ωστόσο, και τη βασι­

κή διαφορά του νεότερου ποιητή από τους πρώτους διδάξαντες τον αγγλοσα­

ξονικό και τον ελληνικό ποιητικό μοντερνισμό: Στον Σινόπουλο, η «εκτός τό­

που και χρόνου» έρημη χώρα της ποίησης του Έλιοτ και η ελληνική «διαχρο­

νικότητα» της ποίησης του Σεφέρη βιώνονται δραματικά αλλά στη «νυν κατά­

σταση αυτού τον τόπον». Η ποιητική απόδοση αυτής της κατάστασης, της στιγ­

ματισμένης από τις ιστορικές περιπέτειες της Ελλάδας από την πολεμική δε­

καετία του '40 και εξής, επιτυγχάνεται με τα «συχνά καθαρά κινηματογραφικά ψυ­

χικά τοπία» που ανακαλούν εκείνα των ταινιών του Ingmar Bergman και του 

Andrei Tarkovsky. 

Νεκρόδειπνος - Hiroshima mon amour: Οι τρεις άξονες της σύγκρισης 

Ας δοΰμε, κατ' αρχάς, ποιοι είναι οι χρονικοί όροι προκειμένου να συγκρί­

νουμε τον Νεκρόδειπνο με την ταινία Hiroshima mon amour. Συμφωνά με όσα 

γνωρίζουμε από την εργογραφία του ποιητή, τα δυο πρώτα μέρη του συν-
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θέματος, «Σοφία και άλλα» και «Μάγδα», δημοσιεύτηκαν σε λογοτεχνικά πε­

ριοδικά το 1962. 3 9 Το 1970 κυκλοφόρησε εκτός εμπορίου και σε ιδιωτική έκ­

δοση εκατό αντίτυπων το οκτασέλιδο φυλλάδιο Νεκρόδειπνος (μόνο το ομό­

τιτλο με το σύνθεμα κεντρικό ποίημα «Νεκρόδειπνος») με τη χρονική έν­

δειξη «1964-67».40 Η πρώτη έκδοση ολόκληρου του συνθέματος έγινε το 1972, 

με τη χρονική ένδειξη «1962-1971» στη σελίδα του τίτλου.4 1 Έξι χρόνια υστέ­

ρα από την πρώτη έκδοση, σε δημόσια συζήτηση η οποία έγινε με αφορμή 

ομιλία του Δ. Ν . Μαρωνίτη για το ποίημα «Σοφία και άλλα», ο Σινόπουλος 

έδωσε τις εξής ακριβέστερες πληροφορίες για το χρόνο γραφής του συνθέ­

ματος: « Ο Νεκρόδειπνος — τα πέντε κομμάτια τον Νεκρόδειπνου— φτιάχτηκε 

μέσα σε δέκα χρόνια. Όχι ότι το πρώτο έγινε το '62 και το τελευταίο το '71 y αλ­

λά όλα μαζί γίνανε περίπου από το '62 μέχρι το '65. Αλλά η επεξεργασία του 

καθενός ως την οριστική τους μορφή κράτησε τελικά 10 χρόνια. Βέβαια, να βά­

λουμε μέσα και μία άπνοια πνευματική και συγγραφική που τη χρωστάμε στη 

δικτατορία».** Στην ίδια δημόσια συζήτηση, ο Σινόπουλος περιέγραψε με αρ­

κετές λεπτομέρειες τη διαδικασία γένεσης του Νεκρόδειπνου, αποκαλύπτο­

ντας ότι μήτρα στάθηκε ένα αφηγηματικό κείμενο με στοιχεία εσωτερικού 

μονολόγου. Είπε, συγκεκριμένα: 

Θα ήθελα να πω δυο λέξεις για το ιστορικό της γραφής του ποιήματος αυτοΰ [«Σοφία 

και άλλα»], λεπτομέρειες χρονογραφικές θα έλεγα, για την εργασία του ποιήματος. [...] 

Το καλοκαίρι του 1962 συναντήθηκα με τον ποιητή Κώστα Κουλουφάκο, και για τότε 

τουλάχιστον διευθυντή του περιοδικού Επιθεώρηση Τέχνης. Και μολονότι δεν ήμουνα 

εντεταγμένος στο χώρο της αριστεράς, ο Κουλουφάκος μου εζήτησε για δημοσίευση 

ποιήματα. Του είπα ότι δεν έχω τίποτε έτοιμο. [...] Ήλθα σπίτι και άρχισα να σκαλίζω 

τα χαρτιά μου, να δω τι μπορούσα να κάνω. [...] Τίποτε δε με ικανοποίησε. Και τελι­

κά, μέσα από ένα πάκο ανασύρω μία κόλλα χαρτί, όπου είχα γράψει, έτσι πειραματι­

κά κατά κάποιον τρόπο, ένα είδος εσωτερικού μονόλογου στον τΰπο του μονόλογου της 

κυρίας Γκρουμ [Μπλουμ] στον Οδυσσέα του Τζόυς. [...] Δοκίμασα και είδα από την πρώ­

τη ματιά ότι μου έδινε δυνατότητες αυτό το παράδειγμα να γίνει κάτι. Κι άρχισα να 

το επεξεργάζομαι, τώρα πια όχι σαν πεζό κείμενο, ή σαν εσωτερικό μονόλογο, αλλά γρά­

φοντας το, κόβοντας το ή διαιρώντας το σε μακροπερίοδους στίχους. Στο δρόμο πή­

γαινε καλά. [...] Τελικά [...] παραδίδω το ποίημα «Σοφία και άλλα» στον κ. Κουλου­

φάκο και δημοσιεύεται στο επόμενο τεύχος της Επιθεώρησης Τέχνης. [...] Πρέπει να πω 

ότι από τότε, από κείνη την ημερομηνία, η οποία υπήρξε σημαδιακή για μένα, δια­

μόρφωσα μια καινούργια ποιητική γραφή, την οποία δεν την είχα μέχρι τότε. Είναι 

περίεργο πράγμα. Κι αυτό αρχίζει μ' ένα κομμάτι, μ' ένα πεζό, μ' ένα εσωτερικό μονό­

λογο. Και επεκτείνεται σ' όλα τα κομμάτια του Νεκρόδειπνου και πηγαίνει και πάρα 

πέρα, πηγαίνει στα επόμενα βιβλία μου. 

Ό , τ ι έχει κυρίως ον\μαοία στην παραπάνω περιγραφή είναι ότι η γένεση του 
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Νεκρόδειπνον συναρτάται με έναν πειραματισμό, ο οποίος συμβαίνει, με αφορ­

μή ένα σχεδόν τυχαίο γεγονός, σε μια στιγμή εκφραστικής στασιμότητας ή και 

αδιεξόδου του Σινόπουλου και εντέλει απολήγει στον σταδιακό σχηματισμό της 

νέας προσωπικής ποιητικής γραφής του. 4 4 Το γεγονός ότι σε αυτή τη δημό­

σια περίσταση ο ποιητής δεν αναφέρθηκε καθόλου σε κινηματογραφικές επιρ­

ροές ή ερεθίσματα ουσιαστικά δεν υποβαθμίζει το σινεμά ως ένα -ανάμεοα στα 

διάφορα— καλλιτεχνικό πεδίο που συνέβαλε στην κυοφορία της νέας ποιητι­

κής γραφής του Σινόπουλου. 

Η ταινία Hiroshima mon amour είναι η πρώτη μεγάλου μήκους και επίσης 

η πρώτη μυθοπλαστική ταινία του τριανταεπτάχρονου το 1959 Alain Resnais 

(γεννήθηκε το 1922 στην πόλη Βαν της γαλλικής Βρετάνης). Ύστερα από 

αρκετές ιδιωτικές, ερασιτεχνικές, ακυκλοφόρητές ή ανολοκλήρωτες ταινίες που 

γύρισε κατά την περίοδο 1935-1948, η επαγγελματική σταδιοδρομία του ως 

σκηνοθέτης ξεκίνησε το 1948 με το ντοκιμαντέρ μικρού μήκους Van Gogh, ενώ 

στην επόμενη δεκαετία ακολούθησαν άλλες επτά ταινίες μικρού μήκους, ως επί 

το πλείστον ντοκιμαντέρ. 4 5 Τ ο σενάριο του Hiroshima mon amour γράφτηκε 

από την πολΰ γνωστή γαλλίδα συγγραφέα και σκηνοθέτη Marguerite Duras. Η 

ταινία προβλήθηκε το 1959 στο Φεστιβάλ των Κανών, εκτός του επίσημου προ­

γράμματος, από το οποίο αποκλείστηκε κυρίως για πολιτικούς λόγους. Αμέσως 

μετά το φεστιβάλ, τον Ιούνιο του 1959, άρχισε η διανομή της. Η εμπορική επι­

τυχία της στη Γαλλία και το εξωτερικό ήταν ανέλπιστα μεγάλη, σε σχέση με 

τον καθαρά καλλιτεχνικό προσανατολισμό της, ενώ επίσης τιμήθηκε με αρ­

κετά διεθνή βραβεία. Θεωρήθηκε και θεωρείται από τις ταινίες σταθμούς για 

την εντυπωσιακή εμφάνιση της γαλλικής Nouvelle vague («νέο κΰμα»).46 Το γε­

γονός, εξάλλου, ότι η ταινία προβάλλεται συχνά μέχρι σήμερα στο πλαίσιο διά­

φορων εκδηλώσεων 4 7 και αποτελεί σταθερό σημείο αναφοράς στα εγκυκλο­

παιδικά βιβλία ιστορίας του παγκόσμιου κινηματογράφου4 8 είναι αοφαλτ\ς δεί­

κτης της διαχρονικής αξίας της. Μετά το Hiroshima mon amour, ο Resnais σκη­

νοθέτησε μέχρι σήμερα περισσότερες από είκοσι ταινίες μεγάλου μήκους, που 

τον καταξίωσαν ως έναν από τους σημαντικότερους μεταπολεμικούς και συγ­

χρόνους δημιουργούς του σινεμά. 4 9 Αν η απονομή —σχετικά όψιμων— σημα­

ντικών διεθνών τιμητικών διακρίσεων στον Resnais σήμανε τη θεσμική ανα­

γνώριση του έργου του, 5 0 ανάλογη ήταν η αποδοχή της ον\μαοίας αυτοΰ του 

έργου από τους ομότεχνους του. Π.χ. ο François Truffaut θεώρησε το μικρού 

μήκους ντοκιμαντέρ του Resnais Nuit et brouillard (1955) αρχή του «νέου κύ­

ματος».5 1 

Για τη διευκόλυνση του αναγνώστη που δεν έχει δει την ταινία, δίνω μια αδρή 
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περιγραφή της πλοκής της. Μια τριαντατετράχρονη γαλλίοα ηθοποιός (την υπο­

δύεται η Γαλλίδα Emmanuelle Riva) βρίσκεται στη Χιροσίμα και συμμετέχει σε 

μια διεθνή ταινία για την ειρήνη. Εκεί γνωρίζει έναν τριανταεξάχρονο γιαπω­

νέζο αρχιτέκτονα (τον υποδύεται ο Ιάπωνας Eiji Okada) 5 2 με τον οποίο περνούν 

μιαν έντονη ερωτική βραδιά στο δωμάτιο του ξενοδοχείου της την προπαραμο-

νή της μέρας που η γυναίκα πρόκειται να φΰγει για τη Γαλλία. Αμφότεροι οι 

ευκαιριακοί εραστές είναι παντρεμένοι, έχουν παιδιά και ζουν μια ευτυχισμένη 

οικογενειακή ζωή. Στη διάρκεια σχεδόν ενός εικοσιτετραώρου, τα δυο πρόσωπα 

βρίσκονται σε διάφορους εξωτερικούς και εσωτερικούς χώρους της Χιροσίμα (κα­

τά σειρά: στον δημόσιο χώρο όπου γυρίζονται σκηνές της αντιπολεμικής ταινίας, 

στο σπίτι του άνδρα, όπου ξανακάνουν έρωτα, σε ένα τεϊοποτείο, όπου περ­

νούν μεγάλο μέρος της νύχτας, στους δρόμους της νυχτερινής πόλης, όπου πε-

ριπλανώνται μαζί ή χωριστά, στην αίθουσα αναμονής του αεροδρομίου, σε ένα 

κέντρο διασκέδασης με το όνομα Casablanca και, τέλος, στο δωμάτιο του ξενο­

δοχείου). Στη διάρκεια αυτοΰ του εικοσιτετραώρου, η συναισθηματική ένταση 

και η αγωνία των δυο προσώπων για την έκβαση της σχέσης τους, για το αν θα 

ξαναϊδωθοΰν ποτέ, κορυφώνονται, καθώς εξομολογούνται ο ένας στον άλλο 

την προηγουμένη ζωή τους. Εκείνος, που πολέμησε στον Δεύτερο Παγκόσμιο 

πόλεμο, ανακαλεί στη μνήμη του την τραγική πτώση της ατομικής βόμβας στην 

πόλη, όπου σκοτώθηκαν οι πιο στενοί συγγενείς του. Εκείνη θυμάται και του αφη­

γείται διεξοδικά τη δική της τραγική εμπειρία, που συνέβη όταν ήταν εικοσά­

χρονη, με το τέλος της γερμανικής κατοχής, στη γενέτειρα της Νεβέρ, μια γαλ­

λική κωμόπολη: Ερωτεύθηκε στα δεκαοκτώ της έναν εικοσιτριάχρονο γερμανό 

στρατιώτη, έζησε μαζί του τον πρώτο της μεγάλο έρωτα επί δυο χρόνια, αλλά με 

την απελευθέρωση οι συμπατριώτες της σκότωσαν τον εχθρό εραστή της και ατί­

μασαν την ίδια, που έμεινε για καιρό φυλακισμένη από τον πατέρα της σ' ένα κε­

λάρι. Η ταινία τελειώνει λίγο πριν από τη στιγμή που η γυναίκα πρέπει να φΰγει 

για τη Γαλλία, χωρίς ο θεατής εντέλει να μάθει αν η ηρωίδα φεύγει ή αν μένει 

στη Χιροσίμα, μαζί με τον εραστή της. 

^Εναυσμα για τη σύγκριση του Νεκρόδειπνον με το Hiroshima mon amour ήταν 

ορισμένες καίριες παρατηρήσεις του Νάσου Βαγενά σε μελέτη του για το ποιη­

τικό σύνθεμα, δημοσιευμένη το 1982. Στις παρατηρήσεις αυτές, η τεχνική του 

Νεκρόδειπνον συσχετίζεται με εκείνη της θρυλικής ταινίας του Resnais. Συγκε­

κριμένα, ο Βαγενάς εντόπισε το στοιχείο της πρωτοτυπίας του Νεκρόδειπνον 

στον «τρόπο της εναλλαγής των χρονικών επιπέδων μέσα στο ποίημα», εννοώντας 

συγκεκριμένα ότι: 
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ο Νεκρόδειπνοςσυντίθεται από κομμάτια μνήμης, που ακολουθούν το ένα το άλλο όχι με 

ομαλή χρονική διαδοχή, αλλά ανακατεμένα, με μια κίνηση πρωθύστερη, απροσδόκητη 

ή συνειρμική. Εικόνες ειρηνικές διακόπτονται ξαφνικά από εικόνες μάχης, η μια περι­

γραφή ακολουθεί την άλλη με σύνδεσμο την ομοιότητα μιας κοινής τους λεπτομέρειας, 
n / / 53 

το τέλος μιας σκηνής εισχωρεί στην αρχή της επομένης. 

Στη συνέχεια, αφοΰ ο Βαγενάς παραθέσει και σχολιάσει τις εικόνες ή σκη­

νές που συνθέτουν ένα τμήμα του δευτέρου μέρους του συνθέματος («Μάγδα»), 

διαπιστώνει τα εξής: 

Πρόκειται για μια αλληλουχία από οπτικοακουστικές εικόνες, για μιαν αντικειμενική 

περιγραφή, με περιορισμένο το λυρικό στοιχείο (κι αυτό εκφρασμένο με οπτική ενάρ­

γεια), χωρίς το είδος της ενδιάθετης αναφοράς που συναντάμε συνήθως στην ποίη­

ση. Νομίζω πως δεν θα ήταν καθόλου άστοχο αν χαρακτηρίζαμε τις σκηνές αυτές πλά­

να και τον τρόπο της διαδοχής τους τρόπο μιας κινηματογραφικής απεικόνισης. Για­

τί είναι φανερό ότι ο Νεκρόδειπνος λειτουργεί με τη μέθοδο μιας κινηματογραφικής 

γλώσσας, και μάλιστα με την τεχνική του πιο μοντέρνου κινηματογράφου. Αν θέλαμε 

να βρούμε αντιστοιχίες του με μια συγκεκριμένη ταινία, θα λέγαμε ότι αναπτύσσεται 

μ' ένα σχέδιο ανάλογο μ' εκείνο της Χιροσίμα, αγάπη μον του Αλαίν Ρεναί. Οι θεματι­

κές μάλιστα ομοιότητες ανάμεοα σ' αυτή την ταινία και το ποίημα (και η ταινία μι­

λάει για τον έρωτα και τον πόλεμο σε σχέση με το χρόνο, και η ηρωίδα της -όπως ο 

πρωταγωνιστής του Νεκρόδειπνον- είναι καλλιτέχνης -μια ηθοποιός- που βρίσκεται 

στη Χιροσίμα για το γύρισμα μιας ταινίας), μας κάνουν να σκεφτόμαστε ότι ο Σινό­

πουλος ίσως να είχε υπόψη του το Χιροσίμα, αγάπη μον όταν έγραφε τον Νεκρόδει-

πνο. Είναι, πιστεύω, η μοντέρνα κινηματογραφική του ανάπτυξη που δίνει στο ποίη­

μα την ιδιότυπη κίνηση και τον ασυνήθιστο ρυθμό του, ο οποίος αποτελεί το κΰριο στοι-
54 

χειο της ταυτότητας του. 

Ο Βαγενάς, λοιπόν, αναγνωρίζει στον τρόπο της γραφής του Νεκρόδειπνον 

την εφαρμογή της «μεθόδου μιας μοντέρνας κινηματογραφικής γλώσσας. Το ποίη­

μα του Σινόπουλου οργανώνεται, όπως εύστοχα παρατηρεί ο Βαγενάς, όπως το 

ντεκουπάζ μιας ταινίας, δηλαδή με τη διαδοχή σκηνών (σεκάνς) (κάνοντας 

λόγο για «πλάνα» ο Βαγενάς εννοεί «σεκάνς»,55 δηλαδή τις σκηνές που συναρ­

θρώνουν μια ταινία). 5 6 Στη συνέχεια, ο Βαγενάς επισημαίνει, επίσης εύστοχα, 

δυο θεματικές ομοιότητες ανάμεοα στο ποίημα και την ταινία. Πριν περάσου­

με σε μια συστηματικότερη σύγκριση ποιητικού συνθέματος και ταινίας, έχει, 

νομίζω, στ\μασία να αναφέρω την προφορική μαρτυρία του Νάσου Βαγενά ότι 

ο Σινόπουλος, σε σχετική συζήτηση τους για το Hiroshima mon amour, του εί­

χε πει ότι η θέαση της συγκεκριμένης ταινίας τον είχε συγκλονίσει.57 Η σύγκριση 

του Νεκρό δείπνο ν και της ταινίας Hiroshima mon amour παρακάτω αναπτύσ­

σεται σε τρεις άξονες. 
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Α. Ο χρόνος, η λειτουργία της μνήμης και η συμπλοκή παρελθόντος -

παρόντος 

Το κύλισμα του χρόνου και η συναρτημένη με αυτό ανθρώπινη μνήμη, τόσο η 

συλλογική όσο και η ατομική, αποτελούν τόσο σταθερά κέντρα του κινηματο­

γραφικού στοχασμού του Resnais ώστε ο Sergio Arecco τιτλοφόρησε το 1997 τη 

μονογραφία του για τον γάλλο σκηνοθέτη Alain Resnais ο la persistenza della 

memoria (ή η εμμονή της μνήμης). Ο τίτλος μάλλον δεν είναι πρωτότυπος, κα­

θώς ο χαρακτηρισμός του Resnais ως σκηνοθέτη της μνήμης είναι κοινός τόπος 

στα σχετικά με τον κινηματογράφο βιβλία εγκυκλοπαιδικού χαρακτήρα. Στα μέ­

σα της δεκαετίας του 1980, ο γάλλος φιλόσοφος Gilles Deleuze αναγνώρισε τον 

Resnais ως το σκηνοθέτη που ανακάλυψε τον «μοντέρνο κινηματογράφο», τον 

κινηματογράφο που συνοψίζεται από τον Deleuze στην ιδέα της «εικόνας-χρό-

νου», σε αντίθεση με τον «κλασικό κινηματογράφο» του Αίζενστάιν, εκείνον της 

«εικόνας-κίνησης».58 Επάνω στον ίδιο άξονα θεώρησης του έργου του Resnais, 

ο Ανδρέας Ταρνανάς θεώρησε ότι, ειδικότερα με την ταινία Hiroshima mon 

amour, ο γάλλος σκηνοθέτης δημιούργησε ένα καινούργιο κινηματογραφικό 

είδος, τον «μνημικό κινηματογράφο».5 9 Από την άλλη μεριά, ο Νεκρόδειπνος, 

ανεπτυγμένος στα έξι μέρη του, είναι ένα αφηγηματικό ποίημα με ευδιάκριτη 

την εμπειρική ΰλη ή τις τρεις θεματικές τροχιές, οι οποίες συναρθρώνουν το λό­

γο του πρωτοπρόσωπου στα τρία πρώτα μέρη και τριτοπρόσωπου στα τρία υπό­

λοιπα αφηγητή του, που σε ορισμένα σημεία του συνθέματος παρουσιάζεται ως 

ποιητής: την πολεμική, την ερωτική και την ποιητική τροχιά. 6 0 Πρόκειται για 

τις τρεις τροχιές της πορείας του κεντρικού προσώπου στον ελληνικό χωροχρόνο 

της πολεμικής δεκαετίας του '40 και της μεταπολεμικής περιόδου. Αλλά, όπως 

εύστοχα παρατήρησε ο Βαγενάς: 

στον Νεκρόδειπνο υπάρχει και ένα τέταρτο -το κΰριο- θέμα, που διαπερνάει σχεδόν αό­
ρατο τα ορατά δέματα [τον πόλεμο, τον έρωτα και την ποίηση], αποτελώντας το πρί­
σμα μέσα από το οποίο θα έπρεπε να τα δοΰμε. Είναι σαν ένα τζάμι που νιώθουμε πως 
υπάρχει, γιατί διακρίνουμε πάνω του ένα αχνό στρώμα σκόνης. Το τζάμι αυτό είναι ο 
χρόνος, και η σκόνη η αίσθηση της μνήμης. 

Ας δοΰμε, λοιπόν, αναλυτικά πώς λειτουργεί η μνήμη στα δυο καλλιτεχνικά 

έργα και ποιες συνέπειες έχει αυτή η λειτουργία για την αφηγηματική οργά­

νωση τους. 

Η επενέργεια της άσβηστης μνήμης, που ζωντανεύει στο παρόν τις τραγικές 

εμπειρίες του παρελθόντος, και η προσπάθεια των ανθρώπων να λυτρωθούν από 

τις αναμνήσεις τους, που ξυπνούν διαρκώς εφιάλτες, είναι ό,τι κυρίως χαρα-
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κτηρίζει τον τρόπο με τον οποίο τα δυο πρόσωπα της ταινίας, η γαλλίδα ηθο­

ποιός και ο γιαπωνέζος αρχιτέκτονας, και ο αφηγητής-ποιητής του Νεκρόδει-

πνον βιώνουν την πραγματικότητα. Αν στον Νεκρόδειπνο ο χρόνος και η μνή­

μη είναι το κΰριο αλλά «αόρατο» θέμα, στην ταινία η εμμονή της μνήμης είναι 

εξόφθαλμη. Οι πάμπολλες αναφορές του σεναρίου της Duras στη μνήμη δεί­

χνουν την αγωνία των προσώπων να κατανοήσουν τη λειτουργία της, καθώς κά­

θε τόσο αναρωτιούνται αν έχουν ξεχάσει ή αν θα ξεχάσουν τόσο τα αλγεινά βιώ­

ματα τους όσο και τις συλλογικές συμφορές. Σε αμφότερα τα καλλιτεχνικά έρ­

γα, επίσης, διακρίνονται έντονα τα φρικτά ίχνη του ιστορικού παρελθόντος 

ως μαρτυρίες της συλλογικής μνήμης. Η κατάδειξη-αναφορά των φρικαλεοτή-

των του πολέμου αποτελεί εξόφθαλμη θεματική αναλογία ανάμεοα στην ται­

νία και το ποίημα. Στο Hiroshima mon amour βλέπουμε τις αποκρουστικές συ­

νέπειες που άφησε στα σώματα και στις ψυχές των ανθρώπων η πτώση της ατο­

μικής βόμβας και ο Δεύτερος Παγκόσμιος πόλεμος στη Γαλλία. Ιδίως στη δε­

καπεντάλεπτη ντοκιμαντερίστικη εισαγωγή της ταινίας, ο θεατής αντικρίζει πο­

λύ σκληρές εικόνες μαρτυρίας των τραυμάτων που προκάλεσε η ατομική βόμ­

βα. 6 2 Ο Νεκρόδειπνος, από την άλλη μεριά, είναι γεμάτος από πολλές φρικα­

λέες εικόνες-μαρτυρίες της ελληνικής πολεμικής δεκαετίας του '40 και ιδίως του 

εμφυλίου (μόνο στον «Νεκρόδειπνο»: στάχτη, καμένο χώμα, σίδερο, πολυβόλα, 

αίμα, κομμένα χέρια). Καθώς οι ήρωες της ταινίας και του ποιήματος έζησαν, 

αναπόδραστα, ως ιστορικά υποκείμενα τα τραγικά συλλογικά συμβάντα του και­

ρού τους, έχουν σημαδευτεί και πάσχουν από την οδυνηρή βίωση του παρελ­

θόντος. Επειδή επιθυμούν να λυτρωθούν απ' αυτό το ατομικό και συνάμα συλ­

λογικό παρελθόν, αλλά αδυνατούν να βρουν αυτή τη λύτρωση, βιώνουν το χρό­

νο ως μια αδιαίρετη οντότητα. Έτσι λοιπόν, τόσο στην ταινία όσο και στο 

ποίημα, παρελθόν και παρόν ενοποιούνται σε μια δυσδιάκριτη διάσταση, με τέ­

τοιο τρόπο ώστε να αναπαριστάνεται η ταραγμένη συνείδηση των ηρώων ως 

τραγικών επιζώντων.6 3 

Ό , τ ι ο Βαγενάς εντόπισε ως γενεσιουργό στοιχείο της πρωτοτυπίας του Νε-

κρόδειπνον, ο «τρόπος της εναλλαγής των χρονικών επιπέδων μέσα στο ποίημα», φαί­

νεται να υπαγορεύεται, ώς ένα σημείο τουλάχιστον, από την αφηγηματική ορ­

γάνωση της ιστορίας στην ταινία. Τόσο στην ταινία όσο και στο ποίημα, δη­

λαδή, κατά την αφήγηση της ιστορίας, παρελθόν και παρόν συμπλέκονται με 

τέτοιο τρόπο ώστε ο θεατής ή ο αναγνώστης να διακρίνουν με δυσκολία και με­

τά από πολΰ προσεκτική θέαση /ανάγνωση τη μετάβαση από το ένα χρονικό 

επίπεδο στο άλλο. Συγκεκριμένα, το Hiroshima mon amour αρχίζει με μια σχε­

δόν δεκαπεντάλεπτη εισαγωγή όπου η κάμερα (και μέσα από αυτήν το βλέμ-
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μα του θεατή) περιδιαβαίνει στους διαδρόμους και τα δωμάτια των νοσοκο­

μείων, το μουσείο της μνήμης του πυρηνικού ολοκαυτώματος, τους δρόμους της 

ανοικοδομημένης υστέρα από την καταστροφή Χιροσίμα, τις αντιπολεμικές δια­

δηλώσεις διαμαρτυρίας, και επίσης καταγράφει (βλέπει), μέσα από την ενσω­

μάτωση στην ταινία επικαίρων, τις εικόνες των άρρωστων, καμένων ή παρα­

μορφωμένων προσώπων και σωμάτων. Ο θεατής, λοιπόν, στην αρχή της ται­

νίας παρακολουθεί ουσιαστικά ένα ντοκιμαντέρ που αφορά το (έστω πρόσφα­

το, για το θεατή του 1959) παρελθόν. Στη διάρκεια αυτοΰ του εισαγωγικού 

δεκαπεντάλεπτου μέρους ακούγεται μια γυναικεία φωνή να εκθέτει αναλυτικά 

όσα έμαθε, άκουσε και είδε στη μεταπολεμική πόλη, τις λεπτομέρειες του πρό­

σφατου και συνεχιζόμενου ολέθρου, ενώ μια ανδρική φωνή της απαντά, επα­

ναλαμβάνοντας με επιθετική έμφαση τη φράση «Α εν είδες τίποτε στη Χιροσί­

μα» ή φράσεις όπως « Τα έχεις επινοήσει όλα» και «Δεν ξέρεις τίποτε». Σε ένα κρί­

σιμο σημείο αυτοΰ του διαλόγου, οι δυο φωνές συζητούν για το νόημα της μνή­

μης και για την αναπόφευκτη διελκυστίνδα ανάμεσα στην αναγκαία μνήμη του 

οδυνηρού παρελθόντος και τη λυτρωτική λησμονιά του: 

Εκείνη: Ό π ω ς εσΰ, ξέρω τι είναι η λησμονιά. 
Εκείνος: Όχι , δεν ξέρεις τι είναι η λησμονιά. 
Εκείνη: Ό π ω ς εσΰ, είμαι προικισμένη με μνήμη. Ξέρω τη λησμονιά. 
Εκείνος: Όχι , δεν είσαι προικισμένη με μνήμη. 
Εκείνη: Ό π ω ς εσΰ, έχω παλέψει σκληρά ενάντια στη λησμονιά. Ό π ω ς εσΰ, έχω ξεχά­
σει. Ήθελα μια άσβηστη μνήμη, μνήμη σκιάς και πέτρας. Πάλεψα σκληρά, κάθε μέ­
ρα, ενάντια στη φρίκη του να μη καταλαβαίνεις πια γιατί πρέπει να θυμάσαι. Ό π ω ς εσΰ, 
έχω ξεχάσει. Γιατί αρνείσαι την ολοφάνερη ανάγκη της μνήμης; 

Αμέσως υστέρα από αυτόν το διάλογο, η γυναικεία φωνή διατυπώνει τη βε­

βαιότητα ότι αυτό που συνέβη στη Χιροσίμα θα ξανασυμβεί κάποτε, κάπου 

αλλοΰ, εκφράζοντας τον βασικό φόβο των μεταπολεμικών ανθρώπων στην επο­

χή του ψυχρού πολέμου, το φόβο που γεννά την ανάγκη για τη διατήρηση της 

μνήμης. 

Στη συνέχεια της ταινίας, η επόμενη σκηνή εκτυλίσσεται στο δωμάτιο του 

ξενοδοχείου όπου βρίσκεται και συζητά το ζευγάρι των εραστών, η Γαλλίδα και 

ο Ιάπωνας, το πρωί, υστέρα από την ερωτική τους βραδιά. Στη σκηνή αυτή, 

με την εισαγωγή και ανάπτυξη του μυθοπλαστικού πλαισίου της ταινίας, ο θεα­

τής αντιλαμβάνεται την προηγουμένη μείξη των (χρονικών) επιπέδων αφενός 

της εικόνας και αφετέρου της ηχητικής μπάντας* ότι, δηλαδή, στη δεκαπε­

ντάλεπτη εισαγωγή έβλεπε τις (παρελθούσες και σύγχρονες) εικόνες της κα­

τεστραμμένης και ανοικοδομημένης πόλης και ταυτόχρονα άκουγε (με τον ήχο 
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εκτός οθόνης ή εκτός πεδίου) τα πρόσωπα των δυο εραστών να συζητούν για 

το τι σημαίνει να ζεις ή να επισκέπτεσαι και να βλέπεις τη Χιροσίμα υστέρα από 

την καταστροφή της. Από το σημείο αυτό και εξής, και σε όλη την εξέλιξη της 

πλοκής της ταινίας, ο θεατής εγκλωβίζεται ολοένα και περισσότερο, όπως και 

τα πρόσωπα, στη συμπλοκή των χρονικών επιπέδων, του παρελθόντος και του 

παρόντος. Η συμπλοκή αυτή δηλώνεται θεματικά, καθώς η τόσο σύντομη ερω­

τική σχέση και η προσπάθεια για συναισθηματική προσέγγιση των δυο προ­

σώπων διαβρώνονται ή και ακυρώνονται από τα χνάρια του ιστορικοΰ-συλλο-

γικοΰ παρελθόντος. Π.χ. στην επόμενη από εκείνη του ξενοδοχείου σκηνή, οι 

δυο εραστές βρίσκονται στον δημόσιο χώρο όπου γυρίζεται μια σκηνή πλή­

θους της φανταστικής αντιπολεμικής ταινίας* ενώ συζητούν για τον έρωτα τους, 

ξαφνικά αναμειγνύονται με το πλήθος μιας διαδήλωσης και παρασύρονται 

βίαια από τους ανθρώπους που τρέχουν και κρατούν σε μεγάλα πλακάτ φωτο­

γραφίες με τις εικόνες της φρίκης. 

Η ίδια, όμως, συμπλοκή των χρονικών επιπέδων επιτυγχάνεται κυρίως αφη­

γηματικά, επειδή η μετάβαση από το παρόν στο παρελθόν και αντιστρόφως γί­

νεται με τρόπο εντελώς καινοτόμο για τα δεδομένα του μέχρι τότε κινηματο­

γράφου, χωρίς δηλαδή τη χρήση τεχνικών που να δηλώνουν την αναδρομική 

αφήγηση (flashback) και την αλλαγή του χρονικού επιπέδου. 6 5 Στη διάρκεια της 

σκηνής στο δωμάτιο του ξενοδοχείου, κάποια στιγμή η γυναίκα βρίσκεται στο 

μπαλκόνι και γυρίζει χαρούμενη στο εσωτερικό του δωματίου. Βλέπει στο κρε­

βάτι την παλάμη του χεριού του ξαπλωμένου και κοιμισμένου εραστή της. Ξαφ­

νικά το βλέμμα της παγώνει και σκοτεινιάζει, καθώς φανερά βλέπει κάτι άλ­

λο. Σε δυο πολΰ σύντομα και καθαρά υποκειμενικά πλάνα, την παλάμη του 

χεριού του κοιμισμένου άντρα διαδέχεται η εικόνα της παλάμης ενός άλλου 

χεριού στην ίδια ακριβώς στάση. Στο δεύτερο πλάνο, η απότομη κίνηση της κά­

μερας οδηγεί στο ματωμένο πρόσωπο ενός νεαρού πεσμένου άνδρα, επάνω από 

το σώμα του οποίου βρίσκεται ξαπλωμένη και το αγκαλιάζει μια νεαρή γυναί­

κα. Αυτή η πρώτη, απότομη και στιγμιαία αναδρομική αφήγηση-μνημονική επι­

στροφή της Γαλλίδας θα φωτιστεί πολΰ αργότερα στην πλοκή της ταινίας, όταν 

η γυναίκα θα αφηγείται το περιστατικό του θανάτου του πρώτου μεγάλου έρω­

τα της, του γερμανού στρατιώτη στη Νεβέρ. Η κεντρική και μακρά στη διάρ­

κεια της αναδρομική αφήγηση, που εκτείνεται σχεδόν σε 22 από τα 91 λεπτά 

της ταινίας (από το 37:34 μέχρι το 59:40), αφορά την εξιστόρηση από τη Γαλ­

λίδα των τραγικών αναμνήσεων της από τη Νεβέρ. Η αφήγηση αυτή αρχίζει 

στο σπίτι του άνδρα και ολοκληρώνεται στο τεϊοποτείο στη διάρκεια της νύχτας. 

Οι επιλογές του σεναρίου της Duras ευνόησαν φανερά τη συμπλοκή των χρο-
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νικών επιπέδων. Συγκεκριμένα, αναπαριστάνοντας τη χασματική λειτουργία της 

τραυματισμένης μνήμης, η αφήγηση της ιστορίας της Νεβέρ δεν είναι γραμμι­

κή αλλά με πολλές αναδιατάξεις των επεισοδίων της. Επίσης, η ηρωίδα-αφη-

γήτρια κάποιες στιγμές αφηγείται σε ενεστώτα χρόνο και απευθύνεται στο δεύ­

τερο πρόσωπο στον ιάπωνα ακροατή της, καθώς στη διάρκεια της αφήγησης 

η παρελθούσα ιστορία αναβιώνει στη συνείδηση της ως παρούσα. Ο Ιάπωνας, 

με τη σειρά του, μπαίνει στο ρόλο του νεκρού γερμανού στρατιώτη και απευ­

θύνει στη Γαλλίδα ερωτήματα επίσης σε ενεστώτα χρόνο, στην εναγώνια προ­

σπάθεια του να γνωρίσει όσο καλύτερα μπορεί το παρελθόν της αγαπημένης 

του. Άλλοτε πάλι η γυναίκα αφηγείται σε αόριστο χρόνο και σε τρίτο πρόσωπο, 

κρατώντας την αηόοταοτ\ από το παρόν. Τις παραπάνω επιλογές του σεναρίου 

της Duras αξιοποίησε ο Resnais με τους αφηγηματικούς τρόπους της σκηνο­

θεσίας του. Καθώς η γυναίκα αφηγείται στον άντρα όσα έζησε και βίωσε τότε 

στη Νεβέρ, οι εικόνες της γραφικής γαλλικής κωμόπολης, της εξοχής της και 

των προσώπων εκείνης της μακρινής ιστορίας εναλλάσσονται και συμπλέκονται 

με τις εικόνες της Γαλλίδας και του Ιάπωνα στο σπίτι του και στο τεϊοποτείο 

της νυχτερινής Χιροσίμα σαν να υπάρχουν όλες αυτές οι εικόνες στον παρό­

ντα χρόνο. Στην επόμενη σκηνή, όταν η γυναίκα περιπλανάται στους δρόμους 

της νυχτερινής Χιροσίμα, τα εναλλασσόμενα πλάνα-όψεις των δρόμων και των 

κτιρίων της ιαπωνικής πόλης από τη μία και των φωτεινών δρόμων και κτι­

ρίων της Νεβέρ από την άλλη, σε παράλληλο μοντάζ (crosscutting), δείχνουν 

ότι ο χρόνος της συνείδησης ακυρώνει τη διάκριση του παρελθόντος από το πα­

ρόν. Στην ίδια αυτή σκηνή, η φωνή της γυναίκας απευθύνεται στον αγαπημέ­

νο της. Η εναλλαγτ\ των όψεων των πόλεων, και συνεπώς η συμπλοκή του πα­

ρελθόντος με το παρόν, έχουν ως αποτέλεσμα ο θεατής να μην αντιλαμβάνε­

ται αν η Γαλλίδα απευθύνεται στον γερμανό ή στον ιάπωνα αγαπημένο της. Ου­

σιαστικά απευθύνεται και στους δυο, επειδή στη συνείδηση της οι δυο έρωτες 

συνυπάρχουν και συνεπώς η διάκριση των χρονικών επιπέδων έχει ακυρωθεί.6 6 

Τέλος, η συμπλοκή του παρελθόντος με το παρόν υποδηλώνεται, σχεδόν εμ­

βληματικά, στη σύντομη εικαστική σκηνή με την οποία ξεκινά η ταινία, αμέσως 

μετά τους τίτλους και πριν αρχίσει το εισαγωγικό ντοκιμαντερίστικο μέρος: 

Τα πολΰ κοντινά πλάνα δυο γεμάτων στάχτη, που πέφτει πυκνή επάνω τους, 

αγκαλιασμένων γυμνών σωμάτων μετατρέπονται σιγά σιγά σε εικόνες σωμάτων 

με μια αστραφτερή λάσπη, κι εντέλει στα στιλπνά μέλη δυο κορμιών που προ­

φανώς κάνουν έρωτα. Ο βίαιος θάνατος και ο σφοδρός έρωτας εναλλάσσουν τις 

όψεις τους στις ζωές και στη συνείδηση των ανθρώπων. Στη συνέχεια, οι ει­

κόνες αυτών των αγκαλιασμένων σωμάτων κάθε τόσο παρεμβάλλονται σε σΰ-
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ντομα πλάνα στη διάρκεια του εισαγωγικού ντοκιμαντερίστικου μέρους, υπεν­

θυμίζοντας τη συνύπαρξη του (ατομικού) έρωτα με τον (συλλογικό) θάνατο. Το 

νόημα της αρχικής αυτής σκηνής, που εντυπώνεται στη μνήμη του θεατή, φω­

τίζεται εκ των υστέρων, καθώς η σκηνή λειτουργεί ως ένα πρόδρομο σχόλιο της 

συμπλοκής παρελθόντος-παρόντος στο Hiroshima mon amour. Αναφορικά με 

τις αναδρομικές αφηγήσεις, ο ίδιος ο Resnais δήλωσε εμφατικά ότι στην ται­

νία του δεν υπάρχει καμία αναδρομική αφήγηση, καθώς όλα συμβαίνουν στο πα­

ρόν. 6 7 Υπερασπίστηκε, με άλλα λόγια, τον υποκειμενικό και τραυματικό τρό­

πο με τον οποίο οι ήρωες του βιώνουν το παρελθόν τους, ως χρόνο αδιαίρετο 

από το παρόν τους. 6 8 

Στον Νεκρόδειπνο, από την άλλη πλευρά, η συμπλοκή των χρονικών επιπέ­

δων έχει περιγραφεί και αναλυθεί, όπως είδαμε, από τους μελετητές του ποιή­

ματος. Γενικά, μπορούμε να παρατηρήσουμε ότι οι μεταβάσεις από το (ειρη­

νικό) παρόν στο (πολεμικό) παρελθόν και αντιστρόφως, ή και οι μεταβάσεις από 

τη μία θεματική τροχιά στην άλλη, γίνονται επίσης ξαφνικά και «απροειδο­

ποίητα», όπως και στο Hiroshima mon amour. Τόσο στην ταινία όσο και στο 

ποιητικό σύνθεμα, με τη συμπλοκή παρελθόντος και παρόντος επιτυγχάνο­

νται η μετάβαση από το ατομικό στο συλλογικό βίωμα και η προβολή της ατο­

μικής συνείδησης, που έχει τραυματιστεί από την ιστορική εμπειρία και προ­

σπαθεί εναγώνια να επουλώσει τις πληγές της. Το παρελθόν και το παρόν συ­

μπλέκονται, εντέλει, επειδή ο πόλεμος και η μεταπολεμική ειρήνη βιώνονται ως 

αδιαίρετος χρόνος, τα αποτεφρωμένα (στο Hiroshima mon amour) ή σφαγια­

σμένα (στον Νεκρόδειπνό) οώματα συνυπάρχουν με τα ζωντανά και γυμνά κορ­

μιά των εραστών ή με τις γλυκές αναμνήσεις απ' τα «κορίτσια τον χαμον»69 και 

τις άλλες πολλές επώνυμες ερωτικές γυναικείες μορφές (Σοφία, Μάγδα κλπ.)* 

ο τρόμος και το σκίρτημα, η φρίκη και η απόλαυση, ο θάνατος και ο έρωτας, 

αναμειγνύονται αξεδιάλυτα, επειδή υπάρχουν στη συνείδηση ανθρώπων που 

προσπαθούν να συνεχίσουν τη ζωή τους, αλλά έχουν σημαδευτεί από τα τραύ­

ματα του παρελθόντος και τις ενοχές του επιζώντος. 

Σε ένα από τα κείμενα του πρώτου μέρους του βιβλίου του Ο χάρτης (1977), 

γραπτά που χρονολογούνται στην περίοδο «1964-1966», συνεπώς βρίσκονται 

στο επίκεντρο του χρονικού διαστήματος κατά το οποίο γράφτηκε ο Νεκρό-

δειπνος, ο Σινόπουλος καταγράφει σε δεύτερο πρόσωπο την εξής εμπειρία 

ζωής και ποίησης: 

Όλη τη μέρα παλεύοντας, παραμερίζοντας συρματοπλέγματα και σίδερα, βρίσκεις ξαφ­
νικά χωμένους κάτω από τις πέτρες ένα σωρό πολεμιστές. Κοιτάζεις μ' απορία, τίπο­
τα δε θυμάσαι. Κι όταν τη νΰχτα πέφτεις τσακισμένος να κοιμηθείς, τότε έρχονται μπρο-
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στα σου ονόματα και πρόσωπα, πράξεις και γεγονότα, σε μια παράξενη σειρά, αντι­
στραμμένες οι εποχές, αυθαίρετος ο χρόνος. 

Το κείμενο αυτό μπορεί να ερμηνευτεί ως ένα κρυπτικό σχόλιο για τις βιωμα­

τικές συνιστώσες της γραφής του Νεκρόδειπνον. Οι ανεξέλεγκτες λειτουργίες 

της μνήμης-εφιάλτη έχουν ως συνέπεια στη συνείδηση του ανθρώπου-ποιητή οι 

εποχές της (μεταπολεμικής) ειρήνης και του (παρελθόντος) πολέμου να αντι­

στρέφονται, ο χρόνος (παρόν - παρελθόν) να γίνεται αυθαίρετος και συνεπώς 

πηγή φόβου και αγωνίας. Ουσιαστικά, η θέαση της ταινίας του Resnais και τα 

ερεθίσματα που αυτή γέννησε ενίσχυσαν την εμπειρία ζωής και ποίησης που πε­

ριγράφεται στο κείμενο του Χάρτη. Η εμπειρία αυτή βρίσκεται στο επίκεντρο 

της σύλληψης και της γραφής του Νεκρόδειπνον. 

Υπάρχει, επίσης, μια σημείωση του Σινόπουλου που αναφέρεται στο Χρο­

νικό, αλλά το περιεχόμενο της ισχύει ώς ένα βαθμό και για τον Νεκρόδειπνο, 

με γνώμονα τη γενικότερη θεματική και υφολογική συνάφεια των δυο συνθετι­

κών ποιημάτων: 

Υπάρχουν συγκεκριμένες νύξεις και αναφορές σε συγκεκριμένα περιστατικά ή σε δρά­
ση των προσώπων, αλλά με παλινδρομήσεις μέσα στο χρόνο, έτσι που η αφήγηση έχει 
κάτι το αποσπασματικό, το ασυνεχές, το κυμαινόμενο, δηλώνοντας έτσι την πορεία μιας 
σύγχρονης συνείδησης μέσα στη δική μας, τη σύγχρονη εποχή. Ο τρόπος αυτός της γρα­
φής αποβλέπει σε μια βαθύτερη οικονομία του χρόνου και ουσιαστικότερη οργάνωση 
του υλικού, με απαραίτητη τη βοήθεια της μνήμης ή κάποτε των μνημονικών χασμάτων 
ή των μνημονικών αυθαιρεσιών. 

Διαπιστωτικού χαρακτήρα η παραπάνω σημείωση, δηλώνει ότι στο Χρονικό 

-όπως όμως συνέβη και στον Νεκρόδειπνο- οι «παλινδρομήσειςμέσα στο χρόνο» 

ήταν ένα επιλεγμένο τεχνικό μέσο για να επιτευχθούν η αποσπασματικότητα, 

η ασυνέχεια και οι διακυμάνσεις της αφήγησης της ιστορίας. Παρά το γεγο­

νός ότι ο Νεκρόδειπνος είναι ένα πολΰ πιο ομοιογενές, ως προς την ανάπτυξη 

της ιστορίας και τη χρήση των αφηγηματικών τρόπων, κείμενο, οι φανερές «πα­

λινδρομήσεις μέσα στο χρόνο» υποδείχθηκαν, μεταξύ των άλλων, και από την ται­

νία του γάλλου σκηνοθέτη. 

Εν κατακλείδι, το υπόβαθρο της σχέσης του Σινόπουλου με την ταινία του 

Resnais, θεωρημένης από τη σκοπιά της λειτουργίας της μνήμης και της συ­

μπλοκής των χρονικών επιπέδων, μπορεί να θεωρηθεί ψυχοσυναισθηματικό, χω­

ρίς αυτό να σημαίνει ροπή προς το βιογραφισμό. Εννοώ ότι δεν θα ήταν υπερ­

βολή να που με ότι, βλέποντας το Hiroshima mon amour, ο Σινόπουλος ανα­

γνώρισε στους ήρωες της ταινίας του Resnais συγγενικά του πρόσωπα, δηλα­

δή μεταπολεμικούς ανθρώπους -αδιάφορο αν επρόκειτο για μια Γαλλίδα και 
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έναν Ιάπωνα— που στιγματίστηκαν, όπως και ο ίδιος, από την εμπειρία του πρό­

σφατου πολέμου και τα τραύματα που προκάλεσε στις ψυχές και τη μνήμη 

των επιζώντων.7 2 Ο ήρωας-αφηγητής των τριών πρώτων μερών του Νεκρόδει-

πνον (η αλλαγή του αφηγητή σε τριτοπρόσωπο στα τρία υπόλοιπα μέρη του συν­

θέματος θα σχολιαστεί παρακάτω) μπορεί να συσχετιστεί πολλαπλά με τον 

άνθρωπο-ποιητή Σινόπουλο και τα οδυνηρά βιώματα του. Η βαθιά θεμελίωση 

τους στις προσωπικές εμπειρίες συνέβαλε ώστε τόσο η ταινία του Resnais όσο 

και το σύνθεμα του Σινόπουλου να αποβούν δυο καλλιτεχνικά έργα που συν­

δυάζουν το ατομικό με το συλλογικό, ή το υποστασιακό με το πολιτικοκοινω­

νικό βίωμα.7 3 

Στο επίπεδο των θεματικών ομοιοτήτων ανάμεοα στην ταινία και το ποιη­

τικό σύνθεμα μπορούμε τώρα να προσθέσουμε στην επισήμανση του Βαγενά ότι 

«και η ηρωίδα της [ταινίας] —όπως ο πρωταγωνιστής τον Νεκρόδειπνου— είναι καλ­

λιτέχνης —μια ηθοποιός— πον βρίσκεται στη Χιροσίμα για το γύρισμα μιας ταινίας» 

πως η αυτοαναφορικότητα των δυο καλλιτεχνικών έργων παρουσιάζει υψηλό­

τερο βαθμό συγγένειας. Συγκεκριμένα, στη σκηνή όπου οι δυο εραστές βρί­

σκονται στον δημόσιο χώρο όπου γυρίζεται μια σκηνή πλήθους της φανταστι­

κής αντιπολεμικής ταινίας έχουμε ουσιαστικά το θέμα της ταινίας μέσα στην 

ταινία. Στη σκηνή αυτή, με τη Γαλλίδα που υποδύεται μια νοσοκόμα, με τους 

κουρελιασμένους ιάπωνες κομπάρσους που μακιγιάρονται για να παραστήσουν 

τα θύματα, πολίτες και στρατιώτες, της πυρηνικής καταστροφής, με τα πλάνα 

που δείχνουν ένα κινηματογραφικό συνεργείο να καταγράφει τις εικόνες της 

αντιπολεμικής διαδήλωσης, ο Resnais αναπτύσσει ένα αυτοαναφορικό, αρκε­

τά ειρωνικό σχόλιο γΰρω από το ερώτημα αν είναι δυνατή η κινηματογραφική 

αναπαράσταση του ιστορικού γεγονότος και, μέσω αυτής, η διάσωση της μνή­

μης του. Αντιστοίχως στον Νεκρόδειπνο, τα τουλάχιστον επτά σημεία του συν­

θέματος όπου γίνεται άμεση αναφορά στο θέμα της ποιητικής εμπειρίας 7 4 δια­

σπείρονται στο σύνθεμα, οργανώνοντας έτσι την πολύπτυχη αυτοαναφορικό­

τητα του. 

Β. Η ετερογένεια των υλικών και το προβάδισμα της φόρμας. Η μείξη 

τον αφηγηματικού και τον ποιητικού είδονς 

Σε αμφότερα τα συγκρινόμενα έργα, ταινία και ποίημα, η σύνθεση τους βασί­

ζεται σε ετερογενή ή ανόμοια υλικά. Μάλιστα, η σύνθεση αυτών των υλικών 

απολήγει σε ένα καλλιτεχνικό αποτέλεσμα που βασίζεται κατά κΰριο λόγο στην 

ιδιοτυπία της φόρμας ή της έκφρασης και όχι στο περιεχόμενο του έργου. Ό σ ο ν 
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αφορά την ταινία του Resnais, όπως διαπίστωσαν οι μελετητές της, λειτουργεί 

ως ένα κινηματογραφικό υβρίδιο, καθώς αναμειγνύει στοιχεία από ανόμοια 

μεταξύ τους κινηματογραφικά είδη, σε σημείο που να μπορεί να χαρακτηρι­

στεί λυρικό τραγούδι, ερωτικό-συναισθηματικό μελό, ειρηνιστικό μανιφέστο και 

ντοκιμαντέρ για το ολοκαύτωμα της 6ης Αυγούστου 1945. 7 5 

Από την άλλη μεριά, στο ποίημα του Σινόπουλου, η ετερογένεια των υλικών 

που το συνέθεσαν καταδεικνύεται από αρκετά στοιχεία, αρχής γενομένης από 

την ομολογημένη από τον ποιητή διαδικασία της γένεσης του. Συγκεκριμένα, 

όπως επισημάνθηκε και παραπάνω, αναφερόμενος στον τρόπο σύνθεσης του 

πρώτου μέρους αλλά και ολόκληρου του Νεκρόδειπνου, ο Σινόπουλος έκανε 

λόγο για ένα αρχικό συνεχές πεζογράφημα υπό μορφή εσωτερικού μονολόγου 

του τΰπου του Οδυσσέα του Joyce, που στη συνέχεια έλαβε τη μορφή των στί-

χων-παραγράφων και εμπλουτίστηκε με «ορισμένες λυρικές σφήνες, οι οποίες 

είχαν ως σκοπό να περιορίσουν τη «συνεχή ρεαλιστική απόδοση των πραγμάτων»™ 

Ό π ω ς επίσης σημειώθηκε παραπάνω, ο Δ. Ν. Μαρωνίτης, στη «φιλολογική ανά­

γνωση» του πρώτου μέρους του συνθέματος («Σοφία και άλλα»), επεσήμανε τρία 

στρώματα εμπειρίας ή τρεις θεματικές τροχιές πάνω στις οποίες οργανώνεται 

ολόκληρος ο Νεκρόδειπνος: ερωτική, ποιητική και πολεμική τροχιά. Διαπίστω­

σε ακόμα ότι, ενώ στο πρώτο μέρος η ερωτική και η ποιητική τροχιά έχουν 

σημεία σύγκλισης, «η τροχιά η πολεμική, αυτή δε διασταυρώνεται με τις άλλες δυο»?1 

Στις παραπάνω διαπιστώσεις του Μαρωνίτη μπορούμε να προσθέσουμε ορι­

σμένες ακόμα παρατηρήσεις. Εκτός από το πρώτο μέρος, «Σοφία και άλλα», 

στα υπόλοιπα μέρη του συνθέματος απαντούν σημεία σύγκλισης της πολεμι­

κής τροχιάς με τις άλλες δυο τροχιές, την ερωτική και την ποιητική. Στο τρί­

το, το κεντρικό μέρος του ποιήματος, η σύγκλιση των τροχιών και η εναλλα­

γή των εικόνων γίνονται πολΰ πιο συχνά και πολΰ πιο βίαια απ ' ό,τι στα άλ­

λα μέρη του συνθέματος. Ό σ ο κι αν οι πολεμικές αναφορές καλύπτουν εμ­

φανώς τη μεγαλύτερη έκταση του τρίτου μέρους, αυτές οι αναφορές γίνονται, 

θα λέγαμε, η χοάνη μέσα στην οποία απορροφώνται και συμφΰρονται οι τρεις 

θεματικές τροχιές. Μάλιστα, αυτή η βίαιη σύγκλιση των τροχιών και η γρή­

γορη εναλλαγτ\ των εικόνων προκαλούν τη διατάραξη της ομοιομορφίας των 

στίχων-παραγράφων του «Νεκρόδειπνου». Τ ο ρυθμικό στοιχείο με βάση το 

οποίο οργανώνεται υπόγεια ο ρυθμός του φαινομενικά πεζόμορφου κειμένου 

του Νεκρόδειπνου είναι ο ιαμβικός οκτασύλλαβος.7 8 Με δεδομένη τη διασπορά 

αυτοΰ του ρυθμικού στοιχείου, του ιαμβικού οκτασυλλάβου, σε ολόκληρη τη 

σύνθεση, η συσσώρευση του, που παρατηρείται σε ορισμένα σημεία, και η αραίω­

ση του, που παρατηρείται σε κάποια άλλα, μπορούν να σχετιστούν με τη φα-
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νερή και διαπιστωμένη από τον ίδιο τον Σινόπουλο διάκριση αφηγηματικών 

και λυρικών μερών. Με άλλα λόγια, φαίνεται ότι εκεί όπου «σφηνώνουν» οι λυ­

ρικές αναφορές το ποίημα αρθρώνεται περισσότερο ρυθμικά ή και στιχουρ-

γείται, ενώ, αντίθετα, εκεί όπου είναι εμφανέστερο το αφηγηματικό υλικό η χα­

λάρωση του ρυθμικού στοιχείου μάς επαναφέρει σε μια περισσότερο πεζή άρ­

θρωση του λόγου. 

Η συμπλοκή των τριών θεματικών τροχιών του ποιήματος, ο στίχος-πα-

ράγραφος και ο υπόγειος ή και, σε ορισμένα σημεία, επιφανειακός ρυθμός 

του και η μείξη αφηγηματικών ενοτήτων και λυρικών σφηνών είναι τα επι­

μέρους χαρακτηριστικά του Νεκρόδειπνον που, συνδυασμένα μεταξύ τους, ορ­

γανώνουν τη μείξη του ποιητικού και του αφηγηματικού είδους (ή, αντι­

στρόφως, του αφηγηματικού και του ποιητικού είδους) ή, με άλλα λόγια, επι­

φέρουν την προτεραιότητα της εκφραστικής καινοτομίας έναντι του περιε­

χομένου. Αυτή η προτεραιότητα πιστεύω ότι υποδείχθηκε στον Σινόπουλο, 

μεταξύ των άλλων, και από την επίσης τολμηρή επιλογή της ταινίας να προ­

τάξει τη φόρμα έναντι του περιεχομένου κατά ανάλογο τρόπο, αναμειγνύο­

ντας αφηγηματικά με ποιητικά στοιχεία. Στην ταινία του Resnais αυτό επι­

τυγχάνεται, κατ' αρχάς, καθώς τα μυθοπλαστικά στοιχεία της εγγράφονται 

σε ένα πλαίσιο αφήγησης θεμελιωμένο στο έντονα λυρικό και πολύσημο σε­

νάριο της Duras. 

Η προτεραιότητα της φόρμας στο Hiroshima mon amour ουσιαστικά απορ­

ρέει από τη σταθερά πειραματική διάθεση ολόκληρου του μετέπειτα κινη­

ματογραφικού έργου του Resnais, έργου που χαρακτηρίζεται από τη διαρ­

κή αναζήτηση των εκφραστικών μέσων του σινεμά, η οποία αναβαθμίζει 

το θεατή σε ουσιαστικό συμμέτοχο στην παραγωγή του νοήματος της εκά­

στοτε ταινίας του γάλλου σκηνοθέτη. Ό π ω ς παρατήρησε γενικά για το έρ­

γο του Resnais ο Ταρνανάς, «ο κινηματογράφος τον Ρενέ [...] αντονομεί τα μέ­

ρη τον και αναζητεί το όλον nov δεν είναι κάτι στατικό, πρόδηλο και ορισμένο, 

αλλά διαφοροποιείται ανάλογα με τη σννειδησιακή παρέμβαση τον θεατή πάνω 

σ' αντό και παράγει με κάθε ανάγνωση νέες αισθήσεις, διαισθήσεις και νοήμα­

τα»?* Αντιστοίχως, ο Νεκρόδειπνος εγκαινιάζει για το δημιουργό του μια νέα 

ποιητική γραφή, που στο κέντρο της βρίσκεται επίσης μια σταθερά πειρα­

ματική διάθεση, τις μεταμορφώσεις της οποίας γνωρίσαμε στα υπόλοιπα 

ποικίλης μορφής ποιητικά έργα του Σινόπουλου μέχρι το θάνατο του. 
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Γ. Το ανοικτό τέλος της ταινίας και τον ποιήματος 

Ο τρίτος άξονας σύγκρισης αφορά το ανοικτό τέλος που χαρακτηρίζει τόσο την 

ταινία όσο και το ποιητικό σύνθεμα. Στην ταινία εξυφαίνεται ένα πολύσημο δί­

χτυ ανοικτού τέλους αλλά και συνολικά ανοικτής ερμηνείας της. Ας δοΰμε, κατ' 

αρχάς, πώς ακριβώς τελειώνει η ταινία. Ό π ω ς ήδη περιγράφηκε παραπάνω, 

ο θεατής δεν μαθαίνει αν η Γαλλίδα φεύγει ή αν μένει στην ιαπωνική πόλη. 

Συγκεκριμένα, στην τελευταία σκηνή της ταινίας, οι δυο ερωτευμένοι βρίσκο­

νται στο δωμάτιο του ξενοδοχείου πριν η Γαλλίδα αναχωρήσει για την πατρί­

δα της. Τότε ο Ιάπωνας προσπαθεί να την πείσει, όπως και σε προηγούμενες 

σκηνές, να μείνει μαζί του, αλλά εκείνη αρνείται. Η ταινία κλείνει με τον εξής 

διάλογο: 

Η Γαλλίδα: Θα σε ξεχάσω. Σε ξέγαοα κιόλας. Χι-ρο-σί-μα. Χι-ρο-σί-μα. Είναι τ όνο­
μα σου. 
Ο Ιάπωνας: Ναι, είναι τ όνομα μου. Και το δικό σου όνομα είναι Νε-βέρ. Νεβέρ, στη 
Γαλλία. 

Η κΰρια εκδοχή για το τι σημαίνει αυτός ο διάλογος είναι ότι τα δυο πρόσω­

πα, ονομάζοντας το ένα το άλλο με το όνομα της πόλης όπου διαδραματίστη­

κε η τραγικότερη προσωπική εμπειρία τους, υποδηλώνουν την αουναμία τους 

να λυτρωθούν από το παρελθόν, στο οποίο μένουν αναπόδραστα προσκολλη­

μένοι. Εξάλλου, στο σενάριο της Duras η λέξη «Χιροσίμα» και ιδίως η λέξη «Νε­

βέρ» επαναλαμβάνονται με έμφαση πολλές φορές, ώστε αμφότερες οι λέξεις να 

λειτουργούν ως μοτίβα. Αναφορικά με τη συχνότατη επανάληψη των δυο λέ­

ξεων και σε σχέση με τη σν\μασία τους στον καταληκτικό διάλογο, εύστοχη εί­

ναι η παρατήρηση του Ανδρέα Ταρνανά ότι «οι δύο αυτές λέξεις θα αρχίσουν να 

λειτουργούν σαν σήματα αφορισμού μεταξύ τους [μεταξύ των δυο προσώπων], θα 

κατεβάσουν τα εθνικά και τα πολιτισμικά παραπετάσματα κι ολοένα θα σηματοδοτούν 

και θα οριοθετούν αυστηρά την οντότητα του καθενός κι έτσι θα γίνεται ολοένα και πιο 

δύσβατος ο δρόμος της αλληλοπροσέγγισής τους».80 Προτάθηκε, ωστόσο, και η 

εξής, αντίθετη από την παραπάνω, εκδοχή ερμηνείας του τελικού διαλόγου. 

Προφέροντας με την ξενική προφορά του το όνομα της γαλλικής πόλης, ο Ιά­

πωνας συνάμα εκφέρει τη συνώνυμη αγγλική λέξη «never» (ποτέ), μετακινώντας 

τον τόνο, και συνεπώς η φράση του μπορεί να ακουστεί και να ερμηνευτεί ως 

εξής: « Το δικό σου όνομα είναι πο-τέ, ποτέ [πια] στη Γαλλία».*Λ Μια τέτοια εναλ­

λακτική ερμηνεία, που βεβαίως βασίζεται στο πολύσημο σενάριο της Duras, αν 

και λιγότερο πιθανή, πριμοδοτεί το αίσιο τέλος της ερωτικής ιστορίας της ται­

νίας, καθώς η Γαλλίδα θα μείνει στη Χιροσίμα, δίπλα στον νέο αγαπημένο της. 8 2 
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Πάντως, οΰτως ή άλλως, και ανεξάρτητα από το νόημα που ο κάθε θεατής θα 

αποδώσει στον καταληκτικό διάλογο, το τέλος της ταινίας παραμένει ανοι­

κτό, καθώς η δραματουργικά κρισιμότερη στιγμή της ερωτικής ιστορίας των δυο 

προσώπων μένει για το θεατή εκκρεμής: Χωρίζουν οριστικά στο δωμάτιο του 

ξενοδοχείου ή όχι; 

Πριν δοΰμε γιατί ο Νεκρόδειπνος μπορεί να θεωρηθεί ανοικτό ποίημα ως προς 

το τέλος αλλά και ως προς τη συνολική ερμηνεία του, είναι σκόπιμο να προη­

γηθεί η συνοπτική εξέταση του τρίτου, κεντρικού και ομώνυμου του συνθέματος 

μέρους, επειδή στο μέρος αυτό φαίνεται, εκ πρώτης όψεως, να παρατηρείται 

μια αξιοσημείωτη νοηματική απόκλιση του συνθέματος από την ταινία του 

Resnais. Το μέρος αυτό, ο «Νεκρόδειπνος», αρθρώνεται πάνω σ' ένα ονομαστικό 

προσκλητήριο νεκρών, που «οι πραγματικοί αρμοί τον σημαδεύονται με το ρήμα 

"ήρθανε"ή "ήρθε"».83 Σ ' αυτό το προσκλητήριο, λοιπόν, και στον νεκρόδειπνο 

«έρχονται» και συμμετέχουν όχι μόνο το πλήθος των νεκρών συντρόφων και γνω­

στών της πολεμικής (εμφυλιακής) περιόδου αλλά και τα «κορίτσια τον χαμού» και 

τα «πονλιά», στοιχεία ερωτικής αναφοράς και ποιητικής σημασιοδότησης. Με­

τά την άφιξη και τη συγκέντρωση, στους τελευταίους στίχους του «Νεκρόδει-

πνου», συμβαίνει η εξής κορυφαία ανθρώπινη και ποιητική πράξη, που προε­

τοιμάζεται σ' όλη την έκταση του τρίτου μέρους: 

Σιγά σιγά οι φωνές γαλήνεψαν. 

Σιγά σιγά, όπως ήρθανε, χαθήκανε. 
Πήρανε το λαγκάδι, αέρας, χάθηκαν. 

Στερνή φορά τους κοίταξα, τους φώναξα. 

Στο χώμα εχώνευε η φωτιά κι απ' τα παράθυρα έμπαινε -

Πώς μ' ένα αστέρι η νΰχτα γίνεται πλωτή. 

Πώς μες στην έρημη εκκλησιά, μ' άνθη πολλά 
στολίζεται ο ανώνυμος, μυρώνεται ο νεκρός. 

Μ ε τ ά τη σύναξη, λοιπόν, οι νεκροί σύντροφοι και γνωστοί απομακρύνο­

νται. Τότε γίνεται ο αποχαιρετισμός και τελείται το μνημόσυνο τους, στο­

λίζεται και μυρώνεται (όπως στον Επιτάφιο) η μνήμη τους. Ο Νεκρόδειπνος, 

μέσω της τελετουργικής πράξης του τρίτου μέρους του, γίνεται μια επιτύμ­

βια στήλη αφανών προγραμμένων ανθρώπων, που, μέσα από την ταραγμέ­

νη μνήμη του ήρωα-αφηγητή (και ποιητή, όπως φαίνεται σε αρκετά σημεία 

του συνθέματος) και την ανάγκη της προσωπικής του λύτρωσης, διεκδικούν 

και βρίσκουν τη δικαίωση της παρουσίας τους στην ιστορία. Με το τέλος του 
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«Νεκρόδειπνου», ο αναγνώστης μένει με την αίσθηση ότι ο ήρωας-αφηγητής 

κατορθώνει να λυτρωθεί από το οδυνηρό παρελθόν του, μέσα από τον απο­

χαιρετισμό των νεκρών και την τελετουργική πράξη του μνημόσυνου, και 

ως ποιητής να δικαιωθεί. 

Επιπρόσθετα, στο τρίτο μέρος του συνθέματος, η ποιητική μνημείωση του 

παρελθόντος συναρτάται με την εφαρμογή τεχνικών και την ανάπτυξη ποιη-

τολογικών στοχεΰσεων που έχουν πρωτίστως λογοτεχνική-κειμενική προέλευ­

ση: το προσκλητήριο νεκρών, και μέσω αυτοΰ ο ονομαστικός κατάλογος των πα­

λιών και χαμένων συντρόφων και γ ν ω σ τ ώ ν 8 5 ο διάλογος με τα παλαιότερα, 

θεματικά συγγενή ποιήματα του Σινόπουλου «Ελπήνωρ» και «Νεκρόδειπνος για 

τον Ελπήνορα»*8 6 η διακειμενική σύνδεση με τον «Αθανάση Διάκο» του Αρι­

στοτέλη Βαλαωρίτη και το μανιάτικο μοιρολόι* η ρυθμική οργάνωση του κει­

μένου, συνταγμένου σε στίχους-παραγράφους με βάση τον ιαμβικό οκτασύλ­

λαβο* η αναγωγή της αφηγηματικής ΰλης, που κυριαρχεί στα υπόλοιπα, «πε­

ριφερειακά» μέρη του συνθέματος, στην τελετουργική-ποιητική πράξη που τε­

λείται στον «Νεκρόδειπνο».8 7 Ωστόσο, οι πολλαπλοί αυτοί δεσμοί, αναγωγές 

και συσχετίσεις του ποιήματος με διάφορα πεζογραφικά και ποιητικά κείμενα 

όχι μόνο δεν ακυρώνουν αλλά μάλλον ευνοούν την κινηματογραφική αγωγή του, 

όπως και ευρύτερα του συνθέματος, με την έννοια ότι πρόκειται για ένα λογο­

τεχνικό έργο που εγγράφεται μέσα σε ένα ευρΰ πλαίσιο πολυδαίδαλων και αφο­

μοιωμένων δημιουργικών αφορμήσεων. 

Έτσι λοιπόν, ανεξάρτητα από τη —διαπιστωμένη μέχρι εδώ— συγγενική στην 

ταινία και στο σύνθεμα συμπλοκή των χρονικών επιπέδων και τη μείξη του αφη­

γηματικού και του ποιητικού είδους, ειδικά ο «Νεκρόδειπνος» φαίνεται, εκ πρώ­

της όψεως, να αποκλίνει και να αποδεσμεύεται, θεματικά και ψυχοσυναισθη­

ματικά, από την ταινία του Resnais. Κι αυτό συμβαίνει κυρίως επειδή στον «Νε­

κρόδειπνο» η λύτρωση του ήρωα-αφηγητή από το παρελθόν κατορθώνεται, ενώ 

στην ταινία τα πρόσωπα στιγματίζονται από την αδυναμία τους να απολυτρω­

θούν από το χρόνο-μνήμη. 

Ωστόσο, αν θεωρήσουμε το σύνθεμα στο σύνολο του, η λύτρωση από το πα­

ρελθόν, μέσω της ποιητικής μνη μείωση ς και υπέρβασης του, είναι προσωρινή 

και, ως εκ τούτου, ατελής, λόγω της εξέλιξης του νοήματος στα τρία μέρη του 

συνθέματος που ακολουθούν υστέρα από τον «Νεκρόδειπνο». Στα τρία υπό­

λοιπα μέρη, ο πρωτοπρόσωπος αφηγητής των τριών πρώτων μερών (με στοι­

χεία μάλιστα αυτοβιογραφοΰμενου και αυτοαναφορικοΰ ποιητή) γίνεται τρι­

τοπρόσωπος. Η αλλαγή αυτή είναι, προφανώς, σημαντική. Συμφωνά με τον Βα­

γενά, η αλλαγτ\ δεν μπορεί να αιτιολογηθεί «παρά ως μια, μέσα στο ίδιο το ποίη-
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μα, αναφορά στο θέμα της απόσβεσης της προσωπικότητας τον ποιητή, πον ήταν από 

τις κύριες φροντίδες τον Σινόπονλον».88 Ο Πιερής, εξετάζοντας διεξοδικότερα το 

ίδιο αφηγηματικό χαρακτηριστικό, συνέδεσε την ερμηνεία της αλλαγτ\ς του προ­

σώπου της αφήγησης με το νόημα του τέταρτου μέρους του συνθέματος, «Το 

τραίνο». Συγκεκριμένα, επισημαίνοντας τα στοιχεία που φανερώνουν τον «ποιη­

τικό διάλογο» του «Τραίνου» με την Αποκάλνψη του Ιωάννη, 8 9 ο Πιερής δια­

πίστωσε ότι στο «Τραίνο», όπως και στην Αποκάλνψη, θεματοποιείται μια απο­

καλυπτική εμπειρία, αλλά με την κρίσιμη διαφορά ότι ο εντολοδόχος της δεν εί­

ναι πρωτοπρόσωπος (ο «ποιητής-προφήτης») αλλά τριτοπρόσωπος αφηγη­

τής. Το συνδυασμό αυτών των δυο στοιχείων (αλλαγή του γραμματικού προ­

σώπου του αφηγητή σε εκείνο το μέρος όπου αναπτύσσεται το θέμα της απο­

καλυπτικής εμπειρίας) ο Πιερής τον ερμηνεύει ως εξής: 

Η παραβίαση αυτή [της σύμβασης της ποιητικής παράδοσης συμφωνά με την οποία ο 
«ποιητής-προφήτης» είναι πρωτοπρόσωπος αφηγητής] έγκειται στο γεγονός ότι [ο 
Σινόπουλος] απαγορεύει το ενδεχόμενο να θεωρηθεί η εμπειρία της αποκαλυπτικής στιγ­
μής ιδιωτικό προνόμιο, και φροντίζει, με το είδος της προωθημένης αφηγηματικής τε­
χνικής που εγκαινιάζει [της άλλαγτ\ς του προσώπου του αφηγητή], να δείξει ότι, στη δι­
κή του περίπτωση [...], εντολοδόχος της αποκαλυπτικής εμπειρίας δεν είναι καθόλου 
αυτονόητο οΰτε δεδομένο ότι είναι η ποιητική persona του προικισμένου τάχα ή και «φω­
τισμένου» καλλιτέχνη / συγγραφέα, αλλά ένα ανεξάρτητο ποιητικό πρόσωπο, το οποίο 
έχει ως βασικά χαρακτηριστικά γνωρίσματα αυτά της συλλογικής ιστορικής εμπειρίας 

90 

και πείρας. 

Στην παραπάνω ενδιαφέρουσα ερμηνεία του Πιερή πρέπει να προστεθούν 

ορισμένες παρατηρήσεις. Αρχικώς, προκειμένου να δοΰμε ποια είναι στο «Τραί­

νο» η εμπειρία της αποκαλυπτικής στιγμής, δίνω ένα σύντομο διάγραμμα της θε­

ματικής ανάπτυξης αυτοΰ του ποιήματος που, αξίζει να σημειωθεί, είναι το μέ­

ρος του Νεκρόδειπνον με την πιο ευδιάκριτη θεματική ανάπτυξη και με φανερή 

αφηγηματική συνοχή. Ένας άνθρωπος βρίσκεται, μεσημέρι καλοκαιριού, στην 

κάμαρα του, δίπλα σε έναν σιδηροδρομικό σταθμό, βασανίζεται από τη μεγάλη 

ζέστη και, δΰσθυμος, προσπαθεί να κοιμηθεί. Την περιγραφή του σταθμού και 

του περιβάλλοντος χώρου, όπου όλα ακινητοΰν και το μόνο που συμβαίνει εί­

ναι η εκκίνηση ενός τρένου, διαδέχεται απότομα μια αλλαγή σκηνικού: Ο ίδιος 

άνθρωπος βρίσκεται, μεσημέρι καλοκαιριού, σε μια ακτή, δίπλα στη θάλασσα, 

έκθετος κάτω από τον καυτό ήλιο, μόνος, γυμνός, «σε απίστεντη εκμηδένιση, το 

μάτι άδειο γράφοντας τα γεγονότα τ'ονρανον». Έ ν α σμήνος μαύρων πουλιών έρχο­

νται τότε και τρώνε τα «σπάραχνα» του ανθρώπου, έως ότου κατεβαίνει ο Θεός, 

κάθεται δίπλα του και διώχνει τα πουλιά. Στη συνέχεια, η φράση «Κι είπε ο 
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Θεόρ> δίνει την εντολή, καθώς αμέσως υστέρα από αυτή τη φράση έρχονται διά­

φορα πρόσωπα, γυναίκες και άντρες -γνωστά από τον «Νεκρόδειπνο»-, καθώς 

και εικόνες, πολεμικές και ειρηνικές, από το παρελθόν, όλα πολΰ οικεία στον άν­

θρωπο. Ύστερα από την αναφορά αυτών των προσώπων και την παράθεση 

των εικόνων, το σκηνικό αλλάζει πάλι, με την επιστροφή στις πρώτες εικόνες του 

σταθμού και του περιβάλλοντος του, που τώρα όμως ζωντανεύουν εφιαλτικά, έως 

την κατάληξη του ποιήματος: Τ α πάντα χάνονται ή και αφανίζονται, με πρώτο 

τον άνθρωπο, που τον παρασύρει η θάλαοοα και το μόνο που απομένει είναι ο 

«κούφιος ουρανός». 

Η αποκαλυπτική εμπειρία, λοιπόν, έγκειται στην άνωθεν, διά στόματος του 

ίδιου του Θεοΰ, εντολή να έρθουν στον Νεκρόδειπνο όλα τα πρόσωπα και οι ει­

κόνες που στοίχειωσαν τη μνήμη του πρωτοπρόσωπου αφηγητή των τριών πρώ­

των μερών και από τα οποία αυτός λυτρώθηκε με την ποιητική-τελετουργική 

πράξη του τρίτου-κεντρικοΰ μέρους του συνθέματος. Αλλά αυτό που δεν προ­

σέχθηκε είναι ότι η αποκαλυπτική εμπειρία στο «Τραίνο» μάλλον συμβαίνει μέ­

σα σ' ένα όνειρο-εφιάλτη. Αυτή την ερμηνεία υποδεικνύουν διάφορα σημεία 

του ποιήματος που υποβάλλουν την ιδέα ότι ο πρωταγωνιστής κοιμάται, βλέ­

πει ένα κακό όνειρο και προσπαθεί να βγει από αυτό. Κατ' αρχάς, οι θεματι­

κές αναφορές ή υποδηλώσεις του ΰπνου και του ονείρου είναι οι εξής: «Δεν 

τα κατάφερνε να κοιμηθεί», «πλάγιασε πάλι», «το τραίνο κίνησε νυστάζοντας», «Κι 

εκείνος άκουσε, μέσα στη βύθιση, άκουσε. Ι Κι είπε να σηκωθεί, σηκώθηκε, ξανά­

πεσε μεμιάς. Επίσης, η κάθοδος του τρένου στις κατηφόρες {«το τραίνο παίρ­

νοντας Ι την κατηφόρα», «το τραίνο παίρνοντας Ι την άλλη κατηφόρα»), που οδη­

γεί στην απότομη αλλα\τ\ του σκηνικού από το σταθμό στην ακτή, ίσως υπο­

δηλώνει το ολοένα και μεγαλύτερο βύθισμα στον ΰπνο. Στη συνέχεια, ο άν­

θρωπος που βρίσκεται στην ακτή, πριν ζήσει την εμπειρία της καθόδου του 

Θεοΰ δίπλα του και δεχθεί εμμέσως την εντολή του, είναι σε οικτρή κατά­

σταση, «πρησμένος και γυμνός» και σπαρασσόμενος από τα πουλιά. Αλλά και 

η ίδια η θεϊκή εντολή, που εκκινεί την άφιξη των προσώπων και των εικόνων 

που συναντήσαμε στον «Νεκρόδειπνο», δεν λειτουργεί λυτρωτικά* αντιθέτως, 

εκτρέπει τις αρχικές εικόνες του σταθμού σε εφιαλτικές εικόνες, διαποτισμέ­

νες από το δηλητήριο της μνήμης του πολέμου. Ακόμα και το τέλος του ποιή­

ματος, όταν αφανίζονται ο ίδιος ο πρωταγωνιστής και όλα τα άλλα στοιχεία 

του σκηνικού όπου διαδραματίστηκαν τα επεισόδια του ονείρου-εφιάλτη {«βρά­

χια νερό και πέτρες χάθηκαν, Ι η αλυσίδα, η άσφαλτο, τα πέντε φορτηγά, Ι τα βρά­

χια κόκκινα, πέτρα χαλίκι κι άμμος κι ουρανός?), μπορεί να ερμηνευτεί ως η έξο-
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δος από τον εξουθενωτικό εφιάλτη που καταλήγει στην αίσθηση του απόλυτου 

κενοΰ {«μονάχα ο κούφιος ουρανός»). Τ α παραπάνω στοιχεία συμβάλλουν ώστε 

να θεωρήσουμε ότι στο «Τραίνο» όχι απλώς «ο Σινόπουλος διαλέγεται [...] κρι­

τικά με την ποιητική παράδοση του αποκαλυπτικού ποιήματος,91 αλλά επιπλέον 

διαλέγεται με αυτή την παράδοση με (αυτό)ειρωνικό και υπονομευτικό τρόπο. 

Γιατί, σε σχέση τόσο με τον υπέρτατο φορέα της εντολής όσο και με το αντι­

κείμενο της (είναι ο Θεός που έδωσε την εντολή και ήρθαν όλα όσα ήρθαν από 

το παρελθόν), ο λυτρωτικός χαρακτήρας του «Νεκρόδειπνου» ανατρέπεται, 

αφοΰ στο τέλος του «Τραίνου» χάνονται όλα: ο εντολέας, ο εντολοδόχος και 

το αντικείμενο της εντολής. Με άλλα λόγια, ίσως όλα συνέβησαν μέσα σε ένα 

κακό όνειρο, και ο άνθρωπος που το έζησε αποκόπτεται έτσι από τον ήρωα-

ποιητή που απολυτρώθηκε από το παρελθόν. 

Το «Τραίνο» ακολουθούν τα δυο υπολειπόμενα μέρη του Νεκρόδειπνου, «Πε­

ρίπου βιογραφία» και «Πιθανές προσθήκες στο ποίημα Περίπου βιογραφία». 

Παρά τη φανερή, ακόμα και από τους τίτλους, και επαρκώς σχολιασμένη σύν­

δεση των δυο αυτών μερών, είναι η μεταξύ τους αντίθεση αυτή που κυρίως στη­

ρίζει την εκδοχή του ανοικτού τέλους του Νεκρόδειπνου, αντίθεση που εντοπί­

ζεται στο τέλος των δυο μερών. Για την ερμηνεία αυτής της αντίθεσης μπορούμε 

να βασιστούμε στον συνοπτικό και καίριο σχολιασμό των δυο μερών, και ιδίως 

του τέλους τους, από τον Βαγενά. Παραθέτω τους τελευταίους στίχους-παρα-

γράφους του «Περίπου βιογραφία» και το ερμηνευτικό σχόλιο του Βαγενά για 

το τέλος αυτοΰ του ποιήματος: 

Ύστερα εκείνη η ΰάλασσα, στον Αγιαντρέα χαράματα, κι ό,τι στον ίσκιο της καραδο­
κώντας, 

ένα άγριο φως στην όψη του, καθώς ανέβαινε το δρόμο στον αιθέρα, 

ένοικος τώρα του παντοτεινοΰ, 

92 

κεκυ ρω μένος. 

Το σχόλιο του Βαγενά: 

Στους στίχους αυτούς έχουμε μια τυπική στιγμή έλλαμψης, [...] μιαν εσωτερική απο­
κάλυψη που περιγράφεται συνήθως σαν ένα φωτοβολή μα πάνω στον άνθρωπο στον οποίο 
συντελείται. Ο πρωταγωνιστής του Νεκρόδειπνου, βυθισμένος στο σκοτάδι του χρόνου 
και της Ιστορίας, φωτίζεται ξαφνικά από ένα «άγριο φως», που τον αποκόβει μια στιγ­
μή από τα δεσμά του χρόνου χαρίζοντας του ένα αίσθημα αιωνιότητας {ένοικος τώρα 
τον παντοτεινοΰ) - ένα αίσθημα που τον κάνει να νιώθει την ύπαρξη του δικαιωμένη. 
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Παραθέτω, στη συνέχεια, τους δυο τελευταίους στίχους-παραγράφους του 

ποιήματος «Πιθανές προσθήκες στο ποίημα Περίπου βιογραφία» και το σχε­

τικό σχόλιο του Βαγενά: 

Μια μέρα είδε το μούτρο του εντοιχισμένο ανάμεοα στις πέτρες του σπιτιού. Έχω 
πεθάνει, θα πεθάνω, συλλογίστηκε. 

Μα τι θα πει κεκυρωμένος; 

Το σχόλιο του Βαγενά: 

Ο επίλογος αυτός συνοψίζει τα εξαγόμενα του ποιήματος [του Νεκρόδειπνον] και την 
τελική πεποίθηση του ποιητή για την τραγικότητα της ανθρώπινης ζωής. [...] Ο θά­
νατος, που εμφανίζεται και πάλι σ' αυτούς τους τελευταίους στίχους, έρχεται ν' αμφι­
σβητήσει ακόμη και τη δικαίωση που μπορεί να προσφέρει η ποιητική πράξη. [...] 
Κατά τοΰτο διαφέρει [ο Σινόπουλος] από τους ποιητές που εξέφρασαν τη στιγμή της 
έλλαμψης. Ο Νεκρόδειπνος με το τελευταίο μέρος του γίνεται ένα σκεπτικιστικό (αν όχι 
ειρωνικό) σχόλιο πάνω στην έννοια της αποκαλυπτικής εμπειρίας και στη δυνατότητα 

t / 95 

της ποίησης να εξαγοράσει τον χρόνο. 

Συμφωνά, λοιπόν, με τις παραπάνω παρατηρήσεις του Βαγενά, το πέμπτο 

και το έκτο μέρος του συνθέματος κλείνουν με δυο φράσεις που συνιστούν δυο 

ουσιαστικά αντικρουόμενες μεταξύ τους εκδοχές για το τέλος της διαδρομής 

που διένυσε στο σύνθεμα ο κεντρικός ήρωας. Στο τέλος του πέμπτου μέρους, 

ο ήρωας είναι, χάρη στη στιγμή της έλλαμψης, «ένοικος τώρα τον παντοτεινον, Ι 

κεκυρωμένος, ενώ στο τέλος του έκτου μέρους και του συνθέματος, το εκκρε­

μές αλλά συνάμα ρητορικό και σχεδόν αυτοειρωνικό ερώτημα «Μα τι θα πει 

κεκνρωμένος;» εκφράζει την αδυναμία για λύτρωση από το παρελθόν και για την 

εξαγορά του χρόνου μέσω της ποίησης. 

Για την αντίθεση ανάμεοα στα δυο τελευταία μέρη και γενικότερα για τη με­

ταξύ τους σχέση πρέπει να προστεθούν ορισμένες ακόμα παρατηρήσεις. Αν 

εστιάσουμε την προσοχή μας, όπως ο Βαγενάς, στο τέλος του «Περίπου βιο­

γραφία», δηλαδή στη στιγμή της έλλαμψης, μπορούμε να ποΰμε ότι, υστέρα από 

την (ειρωνικά υπονομευμένη) αποκαλυπτική εμπειρία του «Τραίνου», η κατα­

ληκτική σκηνή του «Περίπου βιογραφία» φαίνεται να επαναφέρει τον αναγνώ­

στη του Νεκρόδειπνον στο τέλος του τρίτου και ομώνυμου με το σύνθεμα μέρους, 

δηλαδή σε μια στιγμή-εμπειρία λύτρωσης και δικαίωσης. Ωστόσο, ο «σκεπτι­

κισμός» για την αποκαλυπτική εμπειρία και την ποίηση, τον οποίο ο Βαγενάς 

διέκρινε, ορθά, στο «Πιθανές προσθήκες στο ποίημα Περίπου βιογραφία», δια­

ποτίζει επίσης το «Περίπου βιογραφία» σε όλη την έκταση του, εκτός από την 

τελική στιγμή της έλλαμψης. Ας δοΰμε πώς αναπτύσσεται θεματικά αυτό το 
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ποίημα: Στους τρεις πρώτους στίχους-παραγράφους, με εναρκτήρια τη φράση 

«Έτσι κατέβηκε απ'τον πόλεμο» και τελική τη φράση «Βρήκε το σκύλο τον — δε 

γαύγισε», σημειώνονται η επιστροφή του κεντρικού προσώπου από τον πόλε­

μο και ο αποτυχημένος νόστος στη γενέτειρα γη του. 9 6 Στη συνέχεια του ποιή­

ματος, η διαδοχή των εικόνων και των σκηνών δείχνει φανερά ότι αυτές συνο­

ψίζουν τη μεταπολεμική εμπειρία ζωής του πρωταγωνιστή. Αυτή η εμπειρία 

ζωής κυριαρχείται από εντελώς αρνητικά βιώματα και συναισθήματα τόσο στον 

δημόσιο όσο και στον ιδιωτικό του βίο: καταπίεση, εφιάλτες, αλγεινές ερωτικές 

εμπειρίες, διαψεύσεις και κυρίαρχος ο φόβος του θανάτου. Διαβάζουμε, π.χ., 

« Τον πήρε η κόρη τον κακού και πάλεψε» ή «Σννέχεια βούλιαζε κι ανέβαινε Ι στον 

ίδιο λάκκο». Συμφωνά με την εύστοχη διατύπωση του Βαγενά, ο πρωταγωνιστής 

είναι «βνθισμένος στο σκοτάδι τον χρόνον και της Ιστορίας. Το μόνο παρηγορη­

τικό στοιχείο μέσα σ' αυτή τη βύθιση είναι η σχέση του κεντρικού προσώπου με 

την ποίηση, όπως δείχνουν οι τρεις αναφορές στην ποιητική εμπειρία του. 

Αυτό το αρνητικό ψυχοσυναισθηματικό κλίμα και η εφιαλτική ατμόσφαιρα 

του μεγαλυτέρου μέρους του «Περίπου βιογραφία» κυριαρχούν πλήρως ή, ακρι­

βέστερα, επιδεινώνονται στο συντομότατο ποίημα «Πιθανές προσθήκες στο 

ποίημα Περίπου βιογραφία» (με μόλις έξι στίχους-παραγράφους), όπου επί­

σης με μια σειρά από εικόνες και σκηνές αποδίδονται η μεταπολεμική εμπειρία 

ζωής του κεντρικού προσώπου και ο κυρίαρχος φόβος του θανάτου. Η τόσο στε­

νή σύνδεση ανάμεσα στα δυο μέρη, με την εξαίρεση της τελικής στιγμής έλ-

λαμψης στο «Περίπου βιογραφία», φωτίζεται αν λάβουμε υπόψη τις πληρο­

φορίες που έδωσε ο Σινόπουλος για τη γραφή αυτών των δυο ποιημάτων, σε μια 

από τις τελευταίες συνεντεύξεις του: 

Ένα ποίημα [...] από τον Νεκρόδειπνο, το προτελευταίο, το «Περίπου Βιογραφία», με 
ταλαιπώρησε από το 1965 μέχρι το 1972. Αυτό είναι ίσως και το ποίημα το οποίο έγρα­
ψα περισσότερες φορές, ώσπου να βγει τελικά αυτό το οποίο ήθελα και να μπει στο 
τελευταίο, σ' αυτό που λέω «Πιθανές προσθήκες». Στο «Περίπου Βιογραφία» ήταν στρο­
φές, φράσεις, τις οποίες αρχικά είχα βάλει μέσα στο ποίημα, αλλά δεν χωράγανε, πώς 
το λένε, δεν κολλάγανε, και τις έβγαλα. Και λέω «τι να τις κάνω τώρα; να τις πετά­
ξω;». Και ξαφνικά έπιασα αυτό το κόλπο: να τις κάνω ένα δεύτερο ποίημα. Τις σου-
λοΰπωσα λιγάκι και τις έβαλα. Τελικά βγήκε ένα πολΰ ωραίο κομμάτι, σαν προσθήκη 
στο ποίημα που είχα γράψει. 

Κωδικοποιώντας τις πληροφορίες του Σινόπουλου, διαπιστώνουμε ότι η μα­

κρόχρονη και επίπονη σύνθεση των δυο ποιημάτων ήταν απόρροια της αμφι­

θυμίας του για το πώς θα τελειώσει το σύνθεμα, με ποια, δηλαδή, από τις δυο 

διαθέσεις, του «κεκυρωμένου» ή του «μη κεκυρωμένου» πρωταγωνιστή, και, επί-
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σης, ότι η συγγραφική πρόθεση του για το τέλος του συνθέματος πριμοδοτού­

σε το τελευταίο μέρος και, συνεπώς, το ρητορικό-ειρωνικό ερώτημα «Μα τι 

θα πει κεκυρωμένος;» και τον σκεπτικιστικό του τόνο. Συμπερασματικά, οι πλη­

ροφορίες του Σινόπουλου, η ερμηνεία των τριών τελευταίων μερών του Νε-

κρόδειπνου και το καταληκτικό ερώτημα του κλίνουν την πλάστιγγα της πορείας 

που διένυσε ο ήρωας προς την πλευρά της μη λύτρωσης και της μη δικαίω­

σης. Αλλά, παράλληλα, η συνολική δομή του συνθέματος αφήνει ανοικτή την 

εκδοχή να κρίνουμε τον πρωταγωνιστή εντέλει «κεκυρωμένο».98 

Για να επανέλθουμε στο Hiroshima mon amour, όπως και στο σύνθεμα, τα 

περισσότερα στοιχεία ευνοούν την «αρνητική» εκδοχή της ερμηνείας τόσο του 

τέλους όσο και συνολικά της ταινίας. Αν, υστέρα από το ανοικτό τέλος της, ο 

θεατής ανατρέξει στην αρχή, θα αντιληφθεί ότι η επαναληπτική και κατηγο­

ρηματική αΊΐόψανστ\ του γιαπωνέζου εραστή προς τη γαλλίοα ερωμένη του « Τί­

ποτε δεν είδες στη Χιροσίμα», οπτικά σχολιασμένη από τις εικόνες της πόλης και 

της καταστροφής της, τονίζει τη διάρκεια του μεταξύ τους δράματος: Είτε η γυ­

ναίκα φΰγει είτε δεν φΰγει από τη Χιροσίμα, είτε μείνει με τον ερωτευμένο άν­

δρα είτε τον εγκαταλείψει, θα εξακολουθήσει να μην έχει δει τίποτε στη Χιρο­

σίμα και να λέγεται Νεβέρ, όπως κι εκείνος Χιροσίμα, επειδή όποιος έζησε τη 

φρίκη δεν μπορεί να λυτρωθεί από αυτήν ή να τη μεταδώσει στον άλλο. Πα­

ράλληλα, ωστόσο, η ταινία του Resnais παραμένει ανοικτή ως προς το κεντρι­

κό νόημα της, επειδή η διελκυστίνδα ανάμεσα στο παρελθόν και το παρόν, το 

θάνατο και τον έρωτα, ουσιαστικά παραμένει εκκρεμής. Ό τ α ν , στο εισαγωγικό 

ντοκιμαντερίστικο μέρος της ταινίας, η ανδρική φωνή δηλώνει εμφατικά: « Τί­

ποτε δεν είδες στη Χιροσίμα», η γυναικεία φωνή αΊΐαντά ήρεμα σε κάποιο σημείο: 

«Όπως και στον έρωτα υπάρχει αυτή η ψευδαίσθηση, η ψευδαίσθηση που ποτέ δεν 

μπορείς να ξεχάσεις, έτσι δεν θα ξεχάσω την ψευδαίσθηση για τη Χιροσίμα». Η φρά­

ση αυτή φωτίζεται στην πορεία της ταινίας: Ό π ω ς είναι ψευδαίσθηση ότι μπο­

ρείς να γνωρίσεις το ιστορικό παρελθόν, εξίσου ψευδαίσθηση είναι ότι μπο­

ρείς να γνωρίσεις τον έρωτα στο παρόν. Ο έρωτας φαίνεται ότι λειτουργεί ως 

ισχυρότερη ψευδαίσθηση, μια ψευδαίσθηση που υπερνικά, έστω προσωρινά, το 

παρελθόν, καθώς οι δυο ευκαιριακοί εραστές ζουν τον έρωτα, αλλά το άδηλο τέ­

λος της σχέσης τους ενισχύει το ενδεχόμενο οΰτε αυτή η ψευδαίσθηση να μπο­

ρεί να τους λυτρώσει από το οδυνηρό παρελθόν. Καθώς η αλύτρωτη μνήμη των 

οδυνηρών βιωμάτων γίνεται ο ουσιαστικός πρωταγωνιστής της ταινίας, είναι εύ­

στοχη η παρατήρηση του Ταρνανά ότι η ερμηνεία της ταινίας απόκειται στον 

κάθε θεατή της: «Σε τούτη [...] την ταινία ο δραματικός άξονας είναι η μνήμη κι αυ­

τή η μνήμη βρίσκεται διάχυτη σ ' όλους τους ανθρώπους που γνώρισαν άμεσα ή έμ-
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μέσα τη Χιροσίμα. Αφήνεται λοιπόν στη γνώση και στα βιώματα τον κάθε θεατή η 

ερμηνεία, η αιτιολόγηση και δραματουργική τελείωση τον μύθου»?* Έ τ σ ι λοιπόν, 

και τ α δυο καλλιτεχνικά έργα, ταιν ία και π ο ί η μ α , α φ ή ν ο υ ν ανοικτό τ ο ε ρ ώ τ η ­

μα τ η ς ε κ κ ρ ε μ ό τ η τ α ς ανάμεοα στη λ ύ τ ρ ω σ η και τ η συνέχ ιση τ ο υ δ ρ ά μ α τ ο ς , 

με τ η ν π λ ά σ τ ι γ γ α τ η ς ζυγαριάς ν α γέρνει π ρ ο ς τη μεριά τ η ς συνέχισης του δρά­

ματος. 

Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ 

1 Έ ν α διάγραμμα της πορείας που διέ-

νυσε η ελληνική ποίηση του 20οΰ αιώνα, 

αφενός θεματοποιώντας όψεις του κινη­

ματογράφου, αφετέρου διαλεγόμενη με αυ­

τόν, επιχείρησα να αναπτύξω στην ανα­

κοίνωση μου με τίτλο «Ελληνική ποίηση 

και κινηματογράφος: Μεταμορφώσεις της 

ιστορικής και της καλλιτεχνικής μνήμης», 

στο διεθνές επιστημονικό συνέδριο «Γρα­

φές της μνήμης: Σύγκριση - Αναπαρά­

σταση - Θεωρία» (Αθήνα, 27-30 Νοεμ­

βρίου 2008) που διοργάνωσαν η Ελληνική 

Εταιρεία Γενικής και Συγκριτικής Γραμ­

ματολογίας και ο τομέας Νεοελληνικής Φι­

λολογίας του τμήματος Φιλολογίας του 

Πανεπιστημίου Αθηνών (υπό δημοσίευ­

ση στα Πρακτικά του συνεδρίου). Σε εξέ­

λιξη βρίσκεται το ερευνητικό πρόγραμμα 

«Επαφές της ελληνικής λογοτεχνίας του 

20οΰ αιώνα με τον κινηματογράφο. Σχο­

λιασμένη βιβλιογραφική καταγραφή». Επι­

στημονικός υπεύθυνος του προγράμματος, 

που χρηματοδοτείται από τον Ειδικό Λο­

γαριασμό Κονδυλίων Έρευνας του Πανε­

πιστημίου Αθηνών, είναι ο γράφων. Στην 

ερευνητική ομάδα συμμετέχει ο συνάδελ­

φος Ζ. Ι. Σιαφλέκης, ενώ ερευνήτριες εί­

ναι η Άννα-Μαρία Σιχάνη και η Νάντια 

Φραγκοΰλη. Στόχος του προγράμματος εί­

ναι η σχολιασμένη βιβλιογραφική κατα­

γραφή όλων των ελληνικών λογοτεχνικών 

κειμένων (πεζών και ποιητικών) που γρά­

φηκαν κατά τη διάρκεια του 20οΰ αιώνα 

και παρουσιάζουν μικρότερη ή μεγαλύτε­

ρη και άμεση ή έμμεση σχέση με τον κι­

νηματογράφο. 

2 Βλ. Τάκης Σινόπουλος, Συλλογή Π. 

1965-1980, Αθήνα, Ερμής, 1980, σσ. 61-

86. 

3 Συμφωνά με άποψη του Γ. Π. Σαβ­

βίδη, με την οποία συμφωνώ, ο Νεκρόδει-

πνος είναι «ένα από τα 5-10 μείζονα ποιή­

ματα της νεότερης λογοτεχνίας μας»: Γ. Π. 

Σαββίδης, Μεταμορφώσεις στον Ελπήνορα 

(Από τον Πάονντ στον Σινόπουλο), Αθήνα, 

Ερμής, 1981, σ. 49. 

4 Ο Νεκρόδειπνος αποτελείται από έξι 

αυτοτελή και τιτλοφορημένα μέρη -«Σο­

φία και άλλα», «Μάγδα», «Νεκρόδειπνος», 

«Το τραίνο», «Περίπου βιογραφία» και 

«Πιθανές προσθήκες στο ποίημα Περίπου 

βιογραφία»-, αλλά η ενιαία στιχουργική 

μορφή τους, οι επαναλήψεις λέξεων και ει­

κόνων και οι πολλοί αφηγηματικοί τους 

σύνδεσμοι δείχνουν ότι πρόκειται για ένα 

συνθετικό ποίημα. Τ α στοιχεία που συνέ­

χουν τα έξι μέρη σε ποιητικό σύνθεμα επι­

σημαίνει και σχολιάζει ο Μιχάλης Πιερής 

( Ο ποιητής-χρονικογράφος. Μεταμορφώσεις 

τον αφηγητή στον Νεκρόδειπνο τον Τάκη 

Σινόπονλον, Αθήνα, Ερμής, 1988, σσ. 27-

32). 
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5 Βλ. σχετικά Μιχάλης Πιερής, «Χρο­

νογραφία Τάκη Σινόπουλου», Τάκης Σι­

νόπουλος. Ένοικος τώρα τον παντοτεινού, κε-

κυρωμένος, Πύργος, έκδοση περ. Αλφειός, 

1996, σσ. 245-266: 257. 

6 Βλ. Άγγελος Ροΰβας, Χρήστος Στα-

θακόπουλος, Ελληνικός κινηματογράφος. 

Ιστορία - Φιλμογραφία - Βιογραφικά, τόμ. 

Α7, 1905-1970, Αθήνα, Ελληνικά Γράμμα­

τα, 2005, σ. 340, απ ' όπου και οι σχετικές 

πληροφορίες. Για το σύνολο της ελληνικής 

φιλμογραφίας του 1965, βλ. ό.π., σσ. 341-

381. 

7 Γιώργος Πηλιχός, «Τα κριτήρια προ-

κρίσεως», Τα Νέα, 23 Σεπτεμβρίου 1965. 

8 «Εξ αφορμής ωρισμένων δημοσιευμά­

των. Το Φεστιβάλ δεν είναι εμποροπανήγυ-

ρις. Απαντά ο Πρόεδρος Προκριτικής Επι­

τροπής, Τα Νέα, 24 Σεπτεμβρίου 1965. 

9 Βλ. σχετικά Πιερής, «Χρονογραφία 

Τάκη Σινόπουλου», σ. 258. 

10 Τάκης Σινόπουλος, Συλλογή Ι. 

1951-1964, Αθήνα, Ερμής, 1986, σσ. 32-

34. 

11 Ό.π., σ. 116. 

Λ2Ό.π., σσ. 163-167. 

13 Σινόπουλος, Συλλογή Π. 1965-1980, 

ο. 23. 

ΛΐΌ.π.,σσ. 97-99. 

Λ5Ό.π., σσ. 143-145. 

16 Ό.π. , σ. 180. 

17 Ό.π., σ. 232. Παρά την ειδολογική 

απροσδιοριστία τους, θεωρώ τα κείμενα 

του Χάρτη ποιήματα, δεδομένου εξάλλου 

ότι έχουν περιληφθεί στη συγκεντρωτική 

έκδοση των ποιημάτων του Σινόπουλου. 

18 Ό.π., σ. 233. 

19 ΗΑέξη, τχ. 9 (Νοέμβριος 1981), σ. 

673. 

20 Βλ. Σινόπουλος, Συλλογή Ι. 1951-

1964, σσ. 163-167. 

21 Σ ε σύγκριση με το ποίημα του Σι­

νόπουλου, βλ., π.χ., το ποίημα του Άρη 

Αλεξάνδρου «Μοντάζ», Ποιήματα (1941-

1974), Αθήνα, εκδ. Καστανιώτη, 1981, σ. 

85 (από τη συλλογή Ευθύτης οδών [1959]). 

Πρόκειται για κείμενο που δομείται, όπως 

και το κινηματογραφικό μοντάζ, με τη δια­

δοχή αριθμημένων σκηνών και, συνεπώς, 

λειτουργεί ως σενάριο μιας ταινίας μικρού 

μήκους. 

22 Βλ. Σινόπουλος, Συλλογή Ι. 1951-

1964, σσ. 87-102. 

23 Βλ. Σινόπουλος, Συλλογή II. 1965-

1980, σσ. 92-93. 

24 Πρβλ. την παρατήρηση του Χρή­

στου Μαυρή {«Αάμπει ακόμη ο θάνατος... ». 

Μια κριτική ανάγνωση στον «Νεκρόδειπνο» 

του Τάκη Σινόπουλου, Λευκωσία, 2005, σ. 

39) ότι το ποίημα αυτό «είναι γραμμένο, πι­

στεύω, με τον τρόπο κανονικού κινηματογρα­

φικού σεναρίου». 

25 Βλ. Νεοελληνικά Τ ράμματα, τχ. 14 (6 

Μαρτίου 1937), σ. 14. 

26 Σινόπουλος, Συλλογή II. 1965-1980, 

σσ. 309-310. 

27 Βλ. ό.π., σ. 72. Πρόκειται, συγκε­

κριμένα, για την εικόνα: « Τότε το τραίνο πέ­

ρασε διασχίζοντας την κάμαρα, κι εγώ μα­

ζέψαμε φόβο το πόδι μου, τ'άλλο χαμένο στα 

βουνά, στο ματωμένο πόλεμο [...]». 

28 Βλ. ό.π., σ. 79-82. 

29 Βλ. ό.π., σσ. 245-246, 260, 269. 

3 θ Ό . π . , σ σ . 258-259. 

31 Οι πληροφορίες για ταινίες και ηθο­

ποιούς βασίζονται κυρίως στην πλούσια 

βάση δεδομένων της ιστοσελίδας: www. 

imdb.com. Έχει, πάντως, ενδιαφέρον ότι 

στις, κατ' ουσίαν ιδιωτικού χαρακτήρα, ση­

μειώσεις που ο Σινόπουλος έγραψε για το 

ποίημα Το άσμα της Ιωάννας και του Κων­

σταντίνου (βλ. Τάκης Σινόπουλος, «Παρα­

τηρήσεις και σχόλια πάνω στο ποίημα Το 

άσμα της Ιωάννας και του Κωνσταντίνου με­

τά την έκδοση του βιβλίου. 1 Δεκεμβρίου 

1962», μεταγραφή - φιλολογική επιμέλεια 
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Γ. Π. Σαββίδης, φυλλάδιο εκτός εμπορίου 

που τυπώθηκε τον Δεκέμβριο 1987), ενώ 

συσχετίζει αυτό το σύνθεμα με τοπικά-βιο-

γραφικά στοιχεία του γενέθλιου χώρου του 

στην περιοχή της Ηλείας, δεν αναφέρεται 

καθόλου στον κινηματογράφο. 

32 Μια ανεκδοτολογικού χαρακτήρα 

αλλά όχι ασήμαντη πληροφορία είναι αυ­

τή που δίνει η Ζωή Καρέλλη («Επισκέψεις 

και σκέψεις», Κοχλίας, τχ. 16, Απρίλιος 

1947, σσ. 58-59), όταν, περιγράφοντας τη 

συνάντηση της με τους κυριότερους συ­

νεργάτες του περιοδικού Κοχλίας, φτάνει 

στον Σινόπουλο: «Από δω προς τον κύριο 

Σινόπουλο. Δ εν τον γνωρίζω, μα δεν πειρά­

ζει. Θα συστηθούμε. Ένας άσπρος τοίχος, ένας 

άνθρωπος κάθεται στην άκρη του διαδρόμου, 

δεν διακρίνω καλά τα χαρακτηριστικά του, 

μπροστά του ένα τραπέζι με εισιτήρια κινη­

ματογράφου». 

33 Σινόπουλος, Συλλογή Π. 1965-1980, 

σσ. 311-312. 

34 Ας σημειωθεί ότι ο Ρίτσος είναι ένας 

ποιητής για το έργο του οποίου ο Σινό­

πουλος είχε γράψει το 1964 μιαν έντονα 

αρνητική βιβλιοκρισία κρίνοντας τα βιβλία 

Μαρτυρίες και 12 ποιήματα για τον Καβάφη. 

Βλ. το κείμενο με τίτλο «Έξαρση και απο­

τυχίες» στο βιβλίο: Τάκης Σινόπουλος, 

Χρονικό αναγνώσεων. Βιβλιοκρισίες για τη 

μεταπολεμική ποίηση, φιλολογική επιμέ­

λεια Ευριπίδης Γαραντοΰδης, Δώρα Μέ-

ντη, Αθήνα, εκδ. Σοκόλη, 1999, σσ. 153-

159. 

35 Σινόπουλος, Συλλογή IL 1965-1980, 

σσ. 317-318. 

36 Μια επιλογή αυτών των κειμένων 

έχει περιληφθεί στο βιβλίο: Σινόπουλος, 

Χρονικό αναγνώσεων. Βιβλιοκρισίες για τη 

μεταπολεμική ποίηση, ό. π. 

37 Τάκης Σινόπουλος, «Σημειώσεις για 

το "Χρονικό"», Η Λέξη, τχ. 9 (Νοέμβριος 

1981), σσ. 679-683: 681-682. Το κείμε­

νο φέρει τη χρονολογική ένδειξη «10-15/ 

2/76». 

38 Κώστας Σταματίου, «Γ. Π . Σαββί­

δης: Μεταμορφώσεις του Ελπήνορα (Από τον 

Πάουντ στον Σινόπουλο), Αθήνα, Ερμής, σ. 

61. Τάκης Σινόπουλος, Συλλογή Ι (1951-

1964) - Συλλογή II (1965-1980), Αθήνα, 

Ερμής, τόμ. Α', σ. 331, τόμ. Β', σ. 323. Κί­

μων Φράιερ, Τοπίο θανάτου. Εισαγωγή στην 

ποίηση του Τάκη Σινόπουλου, μτφρ. Ν. Βα­

γενάς, Θ. Στραβέλης, εκδ. Κέδρος, σ. 

111», Τα Νέα, 4 Μαΐου 1981. Αναδημο­

σίευση: Κώστας Σταματίου, Το βιβλίο και 

ο χρόνος (1979-1991), τόμ. Α' (1979-1987), 

πρόλογος Κώστας Ρεσβάνης, επιλογή κει­

μένων Θανάσης Θ. Νιάρχος, Βάσω Κυ-

ριαζάκου, επίμετρο Θανάσης Θ. Νιάρχος, 

Αθήνα, εκδ. Καστανιώτη, 2004, σσ. 117-

120: 119-120. 

39 Βλ. «Σοφία και άλλα», Επιθεώρηση 

Τέχνης, τχ. 92 (Αύγουστος 1962), σσ. 135-

136, και «Μάγδα», Ενδοχώρα [Ιωαννίνων], 

τχ. 19 (Σεπτέμβριος-Οκτώβριος 1962), σσ. 

1002-1004. Λίγους μήνες αργότερα, το 

δεύτερο ποίημα αναδημοσιεύτηκε στο με­

θεπόμενο τεύχος του ίδιου περιοδικού σε 

διορθωμένη μορφή, με προσθαφαιρέσεις 

φράσεων και λέξεων: «Μάγδα», Ενδοχώρα, 

τχ. 21-22, (Ιανουάριος-Απρίλιος 1963), σσ. 

1089-1091. 

40 Βλ. Τάκης Σινόπουλος, Νεκρόδει-

πνος, Αθήνα, 1970. 

41 Βλ. Τάκης Σινόπουλος, Νεκρόδει-

πνος, 1962-1971, Αθήνα, Ερμής, 1972. 

Συμφωνά με τα στοιχεία του Κολοφώνα, 

το βιβλίο τυπώθηκε τον Δεκέμβριο του 

1971 σε 2.000 αντίτυπα. 

42 «Συζήτηση τέταρτης μέρας», στον 

τόμο: Η διδασκαλία της σύγχρονης ποίησης 

στη μέση εκπαίδευση, Αθήνα, Εκπαιδευτή­

ρια Ζηρίδη, 1978, σσ. 169-183: 174. Η συ­

ζήτηση γίνεται με αφορμή την ομιλία του 

Δ. Ν . Μαρωνίτη «Παρανάγνωση, ανά-
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γνώση, φιλολογική ανάγνωση ενός ποιή­

ματος», σσ. 147-168 (το μελέτημα αναδη­

μοσιεύτηκε στο βιβλίο του Μαρωνίτη Πί­

σω μπρος. Προτάσεις και υποθέσεις για τη 

νεοελληνική ποίηση και πεζογραφία, Αθή­

να, Στιγμή, 1986, σσ. 183-217, αλλά εδώ 

παραπέμπω στην πρώτη δημοσίευση του). 

Το γεγονός ότι ο Σινόπουλος κάνει λόγο 

για «πέντε κομμάτια», ενώ ο Νεκρό δείπνος 

αποτελείται από έξι τιτλοφορημένα μέ­

ρη, σχολιάζεται από τον Πιερή (Ο ποιη­

τήΊς-χρονικογράφος. Μεταμορφώσεις τον αφη­

γητή στον Νεκρόδειπνο τον Τάκη Σινόπον-

λον, σσ. 30-32). Οι παρατηρήσεις του Πιε­

ρή επικεντρώνονται στη διαπίστωση για 

την «πλήρη εξάρτηση [...] τον, σνγκριτικώς 

υπερβολικά σύντομον, ποιήματος [του τε­

λευταίου, "Πιθανές προσθήκες στο ποίη­

μα Περίπου βιογραφία"] από το προηγού­

μενο ["Περίπου βιογραφία"], σε σημείο πον 

να μπορούμε να τα θεωρήσονμε ως ένα κομ­

μάτι, ή ως ένα ποίημα πον το σννοδεύει ένα 

ποιητικό νστερόγραφο» (ό.π., σ. 31). 

43 «Συζήτηση τέταρτης μέρας», σσ. 

175-176. 

44 Ο σταδιακός σχηματισμός αυτής της 

νέας ποιητικής γραφής φαίνεται από την 

ασυνήθη διορθωμένη αναδημοσίευση του 

ποιήματος «Μάγδα» στο περιοδικό Ενδο­

χώρα, με προσθαφαιρέσεις φράσεων και 

λέξεων και μερικό ανασχηματισμό των μα­

κροπερίοδων στίχων του (η διπλή δημο­

σίευση του «Μάγδα» σχολιάζεται από τον 

Γιάννη Δάλλα: «Για τη " Μ ά γ δ α " του Νε-

κρόδειπνον του Τ. Σινόπουλου», Μικρο-

φιλολογικά, τχ. 9, Άνοιξη 2001, σσ. 42-45). 

Από την περιγραφή του Σινόπουλου απο­

μόνωσα και παρέθεσα τα πιο ενδιαφέρο­

ντα σημεία της. Ακέραια την περιγραφή 

παραθέτει και σχολιάζει ο Πιερής (Ο ποιη­

τή'^-χρονικογράφος. Μεταμορφώσεις τον αφη­

γητή στον Νεκρόδειπνο τον Τάκη Σινόπον-

λον, σσ. 24-27). 

45 Για τα βιογραφικά στοιχεία του 

Resnais, τους πνευματικούς όρους που 

επηρέασαν το κινηματογραφικό του έργο 

και την πρώτη, προπαρασκευαστική πε­

ρίοδο του έργου του, βλ. το βιβλίο του 

Sergio Arecco Alain Resnais ο la persistenza 

della memoria, Recco - Genova, Le Mani, 

1997, σσ. 15-73. Για μια συνοπτική πα­

ρουσίαση της πρώτης φάσης του έργου 

του, βλ. επίσης το βιβλίο του Ανδρέα 

Ταρνανά Αλεν Ρενέ — Ράινερ Βέρνερ Φα-

σμπίντερ, Αθήνα, Αιγόκερως (Κινηματο­

γράφος, Σκηνοθέτες 22-23), 2006, σσ. 

13-17. 

46 Για την πρώτη προβολή της ταινίας, 

την εμπορική επιτυχία της και γενικότερα 

για το ρόλο που διαδραμάτισε στο γαλλι­

κό «νέο κΰμα», βλ. το βιβλίο του Michel 

Marie La Nouvelle Vague. Une école arti­

stique, Paris, Éditions Lathan, 1997. Πα­

ραπέμπω στην ιταλική μετάφραση: La 

nouvelle vague, μτφρ. Dario Buzzolan, 

Torino, Lindau, 1998, σσ. 23, 29 και 39. 

47 Η σημαντικότερη ίσως εκδήλωση 

στην Ελλάδα για τον Resnais πραγματο­

ποιήθηκε πριν από μερικά χρόνια, όταν 

ολόκληρο το κινηματογραφικό έργο του 

παρουσιάστηκε στο πλαίσιο του 4ου Φε­

στιβάλ Γαλλικού Κινηματογράφου (Αθή­

να, 3-18 Απριλίου 2003). 

48 Αυτονόητη είναι η παρουσία του 

Hiroshima mon amourακόμα και σε εκλαϊ­

κευτικά βιβλία για τον κινηματογράφο, 

όπως το μεταφρασμένο σε πολλές γλώσ­

σες βιβλίο του Steven Jay Schneider, 1000 

ταινίες πον πρέπει να δείτε, Αθήνα, εκδ. Κο­

χλίας, 2006, σ. 374. 

49 Στις σσ. 173-175 του βιβλίου του 

Arecco Alain Resnais ο la persistenza della 

memoria, ό.π., καταγράφεται η φιλμογρα-

φία του Resnais, και στη σ. 177 μια επι­

λογή της βασικής βιβλιογραφίας για τον 

γάλλο σκηνοθέτη (στη βιβλιογραφία αυ-
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τή πρέπει να προστεθεί η νεότερη βασι­

κή μονογραφία της Sarah Leperchey Alain 

Resnais: une lecture topologique, Paris, 

L'Harmattan, 2000). Επίσης, στις σσ. 57-

71 του βιβλίου του Ταρνανά Αλεν Ρενέ — 

Ράινερ Βέρνερ Φασμπίντερ καταγράφεται η 

φιλμογραφία του Resnais μέχρι το 2006. 

50 Το 1995 του απονεμήθηκε ο Χρυ­

σός Λέοντας στο Φεστιβάλ της Βενετίας 

για το σύνολο του έργου του, ενώ το 1998 

τιμήθηκε στο Φεστιβάλ του Βερολίνου με 

την Αργυρή Άρκτο, επίσης για τη συνολι­

κή συνεισφορά του στην τέχνη του κινη­

ματογράφου. 

51 Βλ. Arecco, Alain Resnais ο la 

persistenza della memoria, σ. 7. Για την 

ένταξη του Resnais στο γενικότερο πλαί­

σιο του γαλλικού σινεμά, χρήσιμες πληρο­

φορίες προσφέρουν τα βιβλία: Phil Powrie, 

Keith Reader, French Cinema: A Student's 

Guide, London, M P G Books, 2002, και 

Dayna Oscherwitz, MaryEllen Higgins, 

Historical Dictionary of French Cinema, 

Plymouth, UK, The Scarecrow Press, 2007 

(το λήμμα για τον Resnais στις σσ. 370-

372). 

52 Για τους υπόλοιπους γάλλους και ιά­

πωνες συντελεστές της ταινίας, βλ. Arecco, 

Alain Resnais ο la persistenza della memoria, 

σ. 73, και Ταρνανάς, Αλεν Ρενέ — Ράινερ 

Βέρνερ Φασμπίντερ, σσ. 61-62. 

53 Νάσος Βαγενάς, «Σχόλια στον Νε-

κρόδειπνο του Τάκη Σινόπουλου», Αντί, 

περ. Β7, τχ. 205 (14 Μαΐου 1982), σσ. 40-

43. Αναδημοσιεύτηκε στο βιβλίο του Η ει­

ρωνική γλώσσα. Κριτικές μελέτες για τη 

νεοελληνική γραμματεία, Αθήνα, Στιγμή, 

1994, σσ. 133-148: 139. 

54 Βαγενάς, Η ειρωνική γλώσσα. Κρι­

τικές μελέτες για τη νεοελληνική γραμματεία, 

σ. 141-142. 

55 Π α ρ α θ έ τ ω τον ορισμό του όρου 

«Sequence» από το βιβλίο των David Bord­

well - Kristin Thompson Εισαγωγή στην 

τέχνη τον κινηματογράφου (μετάφραση, ει­

σαγωγή, συμπληρωματικό λεξιλόγιο Κα­

τερίνα Κοκκινίδη, Αθήνα, Μορφωτικό 

Ιδρυμα Εθνικής Τραπέζης, 2006, σ. 531): 

«Όρος που χρησιμοποιείται συνήθως για ένα 

μέτριας έκτασης τμήμα μιας ταινίας, που 

αφορά ένα ολόκληρο κομμάτι της δράσης. 

Στην αφηγηματική ταινία, αντιστοιχεί συχνά 

σε μια σκηνή». Παραθέτω επίσης τον ορι­

σμό του όρου «Scene»: « Τμήμα μιας ταινίας 

μυθοπλασίας το οποίο συμβαίνει μέσα σε ένα 

χρονικό διάστημα και σε ένα χώρο, ή χρη­

σιμοποιεί παράλληλο μοντάζ για να δείξει 

δύο ή περισσότερες ταυτόχρονες δράσεις» (σ. 

531). Περισσότερες διευκρινίσεις για τις 

σεκάνς, τις οποίες αποδίδει με τον όρο 

«διηγηματικοί κύκλοι», δίνει ο Γιώργος Δι-

ζικιρίκης [Αεξικό αισθητικών και τεχνικών 

όρων του κινηματογράφου, τόμ. Ι, Αθήνα, 

Αιγόκερως, 1985, σσ. 122-124), που πά­

ντως εννοεί διαφορετικά τους διηγημα-

τικοΰς κύκλους και την κινηματογραφική 

«σκηνή» (βλ. Γιώργος Διζικιρίκης, Αεξικό 

αισθητικών και τεχνικών όρων του κινημα­

τογράφου, τόμ. Π, Αθήνα, Αιγόκερως, 

1985, σσ. 45, 93-94). 

56 Στην ενότητα «Η Τέχνη του κινη­

ματογράφου και ο "Νεκρόδειπνος"» του 

βιβλίου του Χρήστου Μαυρή «Αάμπει ακό­

μη ο θάνατος... ». Μια κριτική ανάγνωση στον 

«Νεκρόδειπνο» του Τάκη Σινόπουλου (σσ. 

36-41), συσχετίζεται επίσης η τεχνική του 

Νεκρόδειπνου με τον κινηματογράφο. Ωστό­

σο, οι γενικόλογες παρατηρήσεις του Μαυ­

ρή επικεντρώνονται στην κοινότοπη δια­

πίστωση ότι ο Σινόπουλος «έφτιαξε ένα κεί­

μενο με την κινηματογραφική τεχνική, για να 

κυλάει στο χαρτί, όπως κυλάει η κινηματο­

γραφική ταινία στην οθόνη. Δ ηλαδή, οι λέ­

ξεις και, κυρίως, οι εικόνες του "Νεκρόδει­

πνου" μοιάζουν να κυλάνε και να διαδέχονται 

η μια την άλλη πάνω στο χαρτί, όπως προ-
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βάλλονται αλυσιδωτά στην οθόνη οι εικόνες 

της κινηματογραφικής ταινίας (ό.π., σ. 36). 

Μιαν επίσης γενική και δυσδιάκριτη σχέ­

ση ανάμεσα στην τεχνική του βιβλίου του 

Σινόπουλου Άσματα (Ι-ΧΙ) (1953) και εκεί­

νη του σινεμά είχε διακρίνει παλαιότερα ο 

Βασίλης Στεριάδης («Μια πρόταση ανά­

γνωσης των Ασμάτων», Εποπτεία, τχ. 51, 

Νοέμβριος 1980, σσ. 809-816: 811-812). 

Συμφωνά με τον Βαγενά (Η ειρωνική 

γλώσσα. Κριτικές μελέτες για τη νεοελλη­

νική γραμματεία, σ. 142, σημ. 10), «αν θα 

έπρεπε οπωσδήποτε να βρούμε κινηματογρα­

φικά ίχνη στην πριν από τον Νεκρόδειπνο 

ποίηση τον Σινόπουλου, τότε θα μπορούσαμε 

ν'αναφέρουμε τις (τυπογραφικά υπογραμμι­

σμένες) σφήνες μνήμης στο ποίημα 'Ή εκ­

δοχή του Κωνσταντίνου" (Το άσμα της Ιωάν­

νας και του Κωνσταντίνου, 1961), που 

έχουν μιαν έντονη οπτικοακουστική ενάργεια». 

Σ τ ο σύντομο κείμενο του Πάνου Κυπα-

ρίσση «Η δραματική αποκάλυψη στην 

ποιητική του Νεκρόδειπνου» (Νέο Επίπεδο, 

τχ. 11-12, Νοέμβριος-Δεκέμβριος 1991-

Ιανουάριος-Φεβρουάριος 1992, σ. 6), ο 

Νεκρόδειπνος συσχετίζεται με τη ζωγραφι­

κή, καθώς διακρίνονται ως γνωρίσματα της 

«δραματικής γραμματικής» του, μεταξύ άλ­

λων, το «εικονιστικό μοντάζ» και ο «υπο­

βλητικός χρωματισμός». 

57 Ο Βαγενάς {Η ειρωνική γλώσσα. Κρι­

τικές μελέτες για τη νεοελληνική γραμματεία, 

σ. 142, σημ. 9) μας πληροφορεί ότι η ται­

νία «στην Ελλάδα προβλήθηκε για πρώτη φο­

ρά τον Μάρτιο του I960», παραπέμποντας 

στην ελληνική μεταφρασμένη έκδοση του 

σεναρίου της ταινίας (Μαργκερίτ Ντυράς 

- Αλαίν Ρεναί, Χιροσίμα, αγάπη μου: σενά­

ριο, μτφρ. Λ. Θεοδωρακόπουλος, Δ. Π α -

ναγιωτάτος, Μ. Σγουρδαίου, Αθήνα, 1974). 

Από το βιβλίο του Δημήτρη Κολιοδήμου 80 

χρόνια ξένος κινηματογράφος στην Ελλάδα 

(Αθήνα, εκδ. Οξΰ, 2005), όπου καταγρά­

φονται οι ξένες ταινίες που διανεμήθηκαν 

στην Ελλάδα από τις αρχές του 1925 μέ­

χρι τον Αύγουστο 2005 με τον πρωτότυ­

πο τίτλο τους και τον τίτλο με τον οποίο 

προβλήθηκαν στη χώρα μας, επιβεβαιώνε­

ται η προβολή της ταινίας του Resnais στην 

Ελλάδα με τον τίτλο Χιροσίμα, αγάπη μου 

(σ. 179). Προηγουμένως είχαν ήδη προ­

βληθεί στην Ελλάδα τρεις από τις παλαιό­

τερες μικρού μήκους ταινίες του γάλλου 

σκηνοθέτη, και οι τρεις ντοκιμαντέρ: Guer-

nica (Γκουέρνικα, 1949) (σ. 169), Nuit et 

brouillard (Νΰχτα και καταχνιά, 1956) (σ. 

275) και Toute la memoire du monde (Όλη 

η μνήμη του κόσμου, 1956) (σ. 380). 

58 Βλ. τα βιβλία του Deleuze Cinema 

1. L Image-Movement, Paris, Les Editions 

de Minuit , 1983 (αγγλική μετάφραση: 

Cinema 1. The Moυement-Image, μτφρ. 

H u g h Tomlinson, Barbara Habberjam, 

London, T h e Athlone Press, 1986) και 

Cinema 2. Llmage-Temps, Paris, Les Edi­

tions de Minuit, 1985 (αγγλική μετάφρα­

ση: Cinema 2. The Time-Image, μτφρ. 

Hugh Tomlinson, Robert Galeta, London, 

The Athlone Press, 1989). To πρώτο από 

τα δυο βιβλία εκδόθηκε πρόσφατα σε ελ­

ληνική μετάφραση: Gilles Deleuze, Κινη-

ματογράφοςί. Η εικόνα-κίνηση, μτφρ. Μι­

χάλης Μάτσας, επιμ. Κική Καψαμπέλη, 

επίμετρο Γιάννης Πρελορέντζος, Αθήνα, 

Νήσος, 2009. Ανάμεσα στο πλήθος των 

αναφορών του Deleuze στο έργο του 

Resnais, βλ. ιδίως τις σσ. 38-39, 103-105, 

116-125, 204-216 (παραπέμπω στην αγ­

γλική μετάφραση του Cinema 2. The Time-

Image). Οι αναφορές του Deleuze στην 

ταινία Hiroshima mon amour εντοπίζονται 

στιςσσ. 117-119, 122. 

59 Βλ. Ταρνανάς, Αλεν Ρενέ — Ράινερ 

Βέρνερ Φασμπίντερ, σ. 20. 

60 Βλ. περιγραφή αυτών των θεματι­

κών τροχιών στη μελέτη του Δ. Ν . Μα-
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ρωνίτη «Παρανάγνωση, ανάγνωση, φιλο­

λογική ανάγνωση ενός ποιήματος», σσ. 

158-168. 

61 Βαγενάς, Η ειρωνική γλώσσα. Κρι­

τικές μελέτες για τη νεοελληνική γραμματεία, 

σ. 135. 

62 Πάντως, αναφορικά με τις φρικα­

λέες πραγματικές εικόνες της ταινίας, πρέ­

πει να αναρωτηθούμε αν υπήρχαν στη μορ­

φή με την οποία προβλήθηκε η ταινία στην 

Ελλάδα κατά την πρώτη προβολή της, κα­

θώς είναι γνωστό ότι σε άλλες ευρωπαϊκές 

χώρες ασκήθηκε λογοκρισία σε αυτές ακρι­

βώς τις σκηνές. Βλ., π.χ., το βιβλίο του 

Alfredo Baldi Schermi proibiti. La censura 

in Italia 1947-1988, Venezia, Marsilio 

Editori, Biblioteca di Bianco & Nero, 

2003, σ. 49. Συμφωνά με τα στοιχεία του 

Baldi, στην Ιταλία, από τις τρεις σκηνές 

που λογοκρίθηκαν, οι δυο πρώτες και με­

γαλύτερες σε διάρκεια ήταν αυτές που εμ­

φάνιζαν τα καμένα και παραμορφωμένα 

πρόσωπα και κορμιά της εισαγωγής της 

ταινίας. 

63 Πρβλ. την παρατήρηση του Ταρ-

νανά (Αλεν Ρενέ — Ράινερ Βέρνερ Φασμπί-

ντερ, σ. 23): «//Χιροσίμα είναι πρώτα απ 

όλα μια ταινία μνήμης και σ ' αντό ακριβώς 

οφείλεται η μορφική της ανακολουθία κι η 

διηγηματική της χασματικότητα». 

64 Παραθέτω τη μετάφραση των δια­

λόγων από το D V D της ταινίας που κυ­

κλοφόρησε στην Ελλάδα υπό την αιγίδα 

του Γαλλικού Ινστιτούτου Αθηνών. Η ται­

νία κυκλοφορεί στο εμπορικό κύκλωμα και 

από την εταιρεία «New Star». 

65 Βλ. Wendy Everett, «Timetravel and 

European film», στο Wendy Everett (επιμ.), 

European Identity in Cinema, Bristol, UK, 

Intellect Books, 22005, σσ. 107-115: 110. 

66 Έ ν α ς ανάλογος μνημονικός-συνει-

δησιακός «συμψηφισμός» προσώπων ερω­

τικών γυναικών που ανάγονται στο πα­

ρελθόν υπάρχει στο ποίημα του Σινόπου­

λου «Πρόσωπα» (από τη συλλογή Δρομο-

δείχτες, 1980) (βλ. Σινόπουλος, Συλλογή 

II. 1965-1980, σσ. 23-24). Βλ. ιδίως τους 

στίχους: «Ήρθε απ' τη Λάρισα η Μυρτώ Ι 

Ήρθανε η Δάφνη η Κατερίνα η Δήμητρα. Ι 

Μες στο καμίνι όλα τα πρόσωπα Ι γίνηκαν ε 

ένα πρόσωπο, κανένα πρόσωπο». Το ποίημα 

«Πρόσωπα», με ένδειξη χρόνου γραφής 

«1972, 1973», μπορεί να θεωρηθεί ένα ποίη-

μα-απόρροια του Νεκρόδειπνου και γραμ­

μένο με τις ίδιες τεχνικές. 

67 Βλ. Arecco, Alain Resnais ο la 

persistenza della memoria, σ. 77. Πρβλ. τον 

πρώτο στίχο-παράγραφο από τις «Σημειώ­

σεις, Ι» του Χρονικού «Στον παρόντα χρόνο 

στον ενεστώτα χρόνο. Όλα παρόντα. Και τα 

παρελθόντα και τα παρόντα και τ ' απόντα» 

(Σινόπουλος, Συλλογή II. 1965-1980, σ. 

97). 

68 Πρβλ. τις παρατηρήσεις του Ταρ-

νανά {Αλεν Ρενέ — Ράινερ Βέρνερ Φασμπί-

ντερ, σ. 25): «Η Χιροσίμα είναι μια ταινία 

που όλη η δράση της ανάγεται στο παρελθόν. 

[...] Όλα τα στοιχεία που [...] οδηγούν [τα 

δυο πρόσωπα] βαθμιαία στην αποξένωση εί­

ναι έξω απ' τον παρόντα χρόνο, είναι οι μνή­

μες που έρχονται στην επιφάνεια κι αυτές εί­

ναι που κινούν τα νήματα της τρέχουσας δρά­

σης. Ο καταλύτης δηλαδή της εξέλιξης της 

ταινίας είναι εξωφιλμικός. Αυτός είναι και 

ο κυριότερος παράγοντας που διαφοροποιεί 

την ταινία απ'τα υπόλοιπα κινηματογραφικά 

προϊόντα και της δίνει μια ξεχωριστή θέση 

στο χώρο της τέχνης». 

69 Βλ. Σινόπουλος, Συλλογή II. 1965-

1980, σ. 76. 

7θΌ.π., σ. 196. 

71 Σινόπουλος, «Σημειώσεις για το 

"Χρονικό"», σ. 681. 

72 Η άποψη του Ταρνανά {Αλεν Ρενέ — 

Ράινερ Βέρνερ Φασμπίντερ, σ. 25) ότι στο 

Hiroshima mon amour «η πληρότητα της πρώ-
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της αυτονόητης επικοινωνίας που έρχεται με 

τον έρωτα θα αναιρεθεί και τη θέση της θα πά­

ρει η εύθραυστη ισορροπία δύο μακρινών —και 

στην προκειμένη περίπτωση αντιμαχομένων— 

πολιτισμών» τονίζει υπερβολικά, κατά τη 

γνώμη μου, τη διαφορετική εθνικότητα των 

δυο προσώπων της ταινίας. Το γεγονός ότι 

με την εξέλιξη της πλοκής της ταινίας οι δυο 

εραστές μεταβαίνουν από την αρχική χα­

ρά των ερωτικών αισθήσεων στη συναισθη­

ματική ένταση που προκαλεί η προσπάθεια 

να γνωρίσουν ο ένας τον άλλο βαθιά και 

στην αγωνία για την έκβαση της σχέσης τους 

δεν σημαίνει ότι αυτή η τόσο σύντομη σχέ­

ση εξελίσσεται σε πεδίο σύγκρουσης δυο πο­

λιτισμών. Αντιθέτως, η γνώμη μου είναι ότι 

η κοινή βίωση των συνεπειών του πολέμου 

και η οδυνηρή μνήμη της φέρνουν κοντά τα 

δυο πρόσωπα και ταυτόχρονα τα διατηρούν 

μακριά το ένα από το άλλο ως τραγικούς 

επιζώντες. 

73 Στο εισαγωγικό ντοκιμαντέρ της ται­

νίας Hiroshima mon amour περιέχονται 

σαφή και ιδεολογικά προσδιορισμένα αντι­

πολεμικά μηνύματα, καθώς ο πόλεμος και 

η απειλή ενός νέου πυρηνικού ολοκαυτώ­

ματος καταγγέλλονται ως συνέπειες της 

ανισότητας μεταξύ κρατών και λαών. Ο 

Resnais περιλαμβάνεται σε εκείνους τους 

σκηνοθέτες του γαλλικού «νέου κύματος» 

οι οποίοι κατατάχθηκαν στην ομάδα των 

«σκηνοθετών της αριστερής όχθης», με κρι­

τήριο ότι «ο κινηματογράφος τους είχε μια ξε­

κάθαρη άποψη [για τα κοινωνικά ζητήματα] 

και γενικά διακατεχόταν από τις ιδεολογίες της 

μεταπολεμικής αριστεράς (βλ. Ταρνανάς, 

Αλεν Ρενέ — Ράινερ Βέρνερ Φασμπίντερ, σ. 

18). Αντιθέτως, στον Σινόπουλο η φανερή 

προβολή του πολιτικοκοινωνικού βιώματος 

θα γίνει στο Χρονικό, σε συνάρτηση με τις 

συνθήκες της δικτατορίας και της αρχής 

της μεταπολίτευσης. 

74 Τ α σημεία αυτά εντόπισε και σχο­

λίασε διεξοδικά ο Πιερής (Ο ποιητής-χρο-

νικογράφος. Μεταμορφώσεις του αφηγητή 

στον Νεκρόδειπνο του Τάκη Σινόπουλου, 

σσ. 41-59), στη βάση των σχετικών επι­

σημάνσεων του Βαγενά {Η ειρωνική γλώσ­

σα. Κριτικές μελέτες για τη νεοελληνική 

γραμματεία, σσ. 137-138). 

75 Βλ. σχετικά Arecco, Alain Resnais ο 

la persistenza della memoria, σ. 74. 

76 Βλ. «Συζήτηση τέταρτης μέρας», 

ό.π., σσ. 175-177. Συσχετίσεις σαφώς 

μπορούν να γίνουν και με το γαλλικό νέο 

μυθιστόρημα* βλ. όσα επαινετικά γράφει 

ο Σινόπουλος για το μυθιστόρημα του 

Κλοντ Σιμόν (Claude Simon) Ο δρόμος της 

Φλάντρας στο Νυχτολόγιο (Σινόπουλος, 

Συλλογή Π. 1965-1980, σσ. 275-277). Πα­

ραθέτω χαρακτηριστικά σημεία: «Ύστερα 

αυτή η ιστορία παρόντος και παρελθόντος μέ­

σα στο παρόν — τα δάχτυλα του ενός χεριού 

μπλεγμένα με τα δάχτυλα του άλλου χεριού 

[...] Υπάρχει λοιπόν ο χρόνος. Συνύπαρξη, 

συνύφανση παρελθόντος και παρόντος, μπο­

ρούμε να ειπούμε ταύτιση, όχι παράλληλη 

πορεία. [...] Μια σκηνή στο παρελθόν δια­

δέχεται μια σκηνή του παρόντος, χωρίς κα­

νένα φανερό σημάδι. [...] Ο αδρόμος της 

Φλάντρας", ένα μυθιστόρημα καθαρής, κυ­

ρίαρχης μνήμης, που λειτουργεί ανεξάρτη­

τα από τον οποιοδήποτε χρόνο [...] Βυθίζε­

σαι σ'ένα χώρο, ένα παρόν που γίνεται ακα­

τάπαυστα παρελθόν χωρίς εξαρτήσεις κι ανα­

φορές, βυθίζεσαι στον αληθινό (αδιαίρετο) 

χρόνο που δεν είναι ίσως παρά η άρνηση του 

χρόνου, ο μη-χρόνος, η καθαρή άχρονη αδιά­

φορη διάρκεια». 

77 Μαρωνίτης, «Παρανάγνωση, ανά­

γνωση, φιλολογική ανάγνωση ενός ποιή­

ματος», σ. 165. 

78 Για τις παρατηρήσεις αυτές, βλ. τη 

μελέτη μου «Ρυθμικά στοιχεία στον Νε-

κρόδειπνο του Τάκη Σινόπουλου», στο βι­

βλίο μου Από τον μοντερνισμό στη σύγχρονη 
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ποίηση (1930-2006), Αθήνα, Καστανιώ­

της, 2007, σσ. 74-90. 

79 Ταρνανάς, Αλεν Ρενέ — Ράινερ Βέρ­

νερ Φασμπίντερ, σ. 22. 

80 Ταρνανάς, Αλεν Ρενέ — Ράινερ Βέρ­

νερ Φασμπίντερ, σ. 25. 

81 Βλ. Arecco, Alain Resnais ο la 

persistenza della memoria, σ. 79. 

82 Έχει επισημανθεί (βλ. Arreco, ό.π., 

σ. 74) ότι ο Resnais ακολούθησε πολΰ πι­

στά το σενάριο της γαλλίδας συγγραφέα, 

σεβόμενος τη λογοτεχνικότητα του και 

αξιοποιώντας την πολυσημία του ως λει­

τουργικό συντελεστή της ταινίας. 

83 Σαββίδης, Μεταμορφώσεις στον 

Ελπήνορα (Από τον Πάονντ στον Σινόπουλο), 

σ. 50. 

84 Σινόπουλος, Συλλογή Π. 1965-1980, 

σ. 78. 

85 Για τη λειτουργία των ονομάτων 

στον Νεκρόδειπνο, βλ. Πιερής, Ο ποιητής-

χρονικογράφος. Μεταμορφώσεις του αφηγη­

τή στον Νεκρόδειπνο του Τάκη Σινόπουλου, 

σσ. 61-64. 

86 Βλ. Σινόπουλος, Συλλογή Ι. 1951-

1964, σσ. 11-12 και 23-26. 

87 Για αυτά τα χαρακτηριστικά, βλ. τη 

μελέτη μου «Ρυθμικά στοιχεία στον Νε-

κρόδειπνο του Τάκη Σινόπουλου», ό.π. Στο 

ευρΰ πλαίσιο της διακειμενικής σχέσης του 

Νεκρόδειπνου με την ποιητική παράδοση 

εντάσσονται, επίσης, ο σολωμικός «Κρη­

τικός» και η σεφερική Κίχλη (βλ. Βαγενάς, 

Η ειρωνική γλώσσα. Κριτικές μελέτες για τη 

νεοελληνική γραμματεία, σσ. 142-146), η 

Αποκάλυψη του Ιωάννη (βλ. Πιερής, Ο 

ποιητή'^-χρονικογράφος. Μεταμορφώσεις του 

αφηγητή στον Νεκρόδειπνο του Τάκη Σι­

νόπουλου, σσ. 46-48), το ποίημα του Σι­

κελιανού «Ελληνικός Νεκρόδειπνος» (βλ. 

David Richs, «The shadow of the Greek 

Civil War in the Poetry of Takis Sino-

poulos», στο Philip Carabott, Thanasis D. 

Sfikas (επιμ.), The Greek Civil War. Essays 

on a Conflict of Exceptionalism and Silences, 

Aldershot, Ashgate, 2004, σσ. 223-237) και 

ο οδυσσειακός μΰθος, ως προς τα θέματα 

της καθόδου του Οδυσσέα στον Άδη και 

της Δευτέρας Οδύσσειας (βλ., αντιστοί­

χως, Παναγιώτης Νικολαΐδης, «Διάλογος 

με τους νεκρούς: Από τον Γιώργο Σεφέ­

ρη στον Τάκη Σινόπουλο», Κονδνλοφόρος, 

τχ. 1, 2002, σσ. 193-203, και Michael 

Pieris, «The theme of the second Odyssey 

in Cavafy and Sinopoulos», στο Peter 

Mackridge (επιμ.), Ancient Greek Myth in 

Modern Greek Poetry, essays in memory of 

C. A. Trypanis, London / Portland, Frank 

Cass, 1996, σσ. 97-108, ιδίως σ. 105). 

88 Βαγενάς, Η ειρωνική γλώσσα. Κρι­

τικές μελέτες για τη νεοελληνική γραμματεία, 

σ. 138, σημ. 6. 

89 Βλ. Πιερής, Ο ποιητή'^-χρονικογρά­

φος. Μεταμορφώσεις τον αφηγητή στον Νε­

κρόδειπνο τον Τάκη Σινόπονλον, σσ. 46-48. 

90 Ό.π. , σ. 49. 

91 Ό.π., σ. 48. 

92 Σινόπουλος, Σνλλογή Π. 1965-1980, 

σ. 85. 

93 Βαγενάς, Η ειρωνική γλώσσα. Κρι­

τικές μελέτες για τη νεοελληνική γραμματεία, 

σ. 145. 

94 Σινόπουλος, Σνλλογή Π. 1965-1980, 

σ. 86. 

95 Βαγενάς, Η ειρωνική γλώσσα. Κρι­

τικές μελέτες για τη νεοελληνική γραμματεία, 

σσ. 147-148. 

96 Βλ. και το σχολιασμό της αρχής του 

ποιήματος από τον Πιερή (Ο ποιητής-χρο-

νικογράφος. Μεταμορφώσεις τον αφηγητή 

στον Νεκρόδειπνο τον Τάκη Σινόπονλον, 

σσ. 54-56), ο οποίος κάνει λόγο για «αδυ­

ναμία του επιζώντος-ποιητή [...] για κανο­

νική επιστροφή και ενσωμάτωση σ ' ένα φυ­

σιολογικό, συμβατικό κοινωνικό βίο». 

97 «Αυτό που μας λείπει είναι το με-
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γάλο αμάρτημα...», Διαβάζω, τχ. 46 (Σε-

πτέμβριος-Οκτώβριος 1981), σσ. 30-40: 

34-35. Τ ο ίδιο χωρίο παραθέτει και ο 

Πιερής {Ο ποιητή ς-χρονικογράφος. Μετα­

μορφώσεις του αφηγητή στον Νεκρόδειπνο 

τον Τάκη Σινόπουλου, σ. 31), αλλά τα σχό­

λια του περιορίζονται στη συνοχή των δυο 

τελευταίων ποιημάτων, που επιτρέπει να 

τα θεωρήσουμε ως ένα μέρος του συνθέ­

ματος. 

98 Τ η ν κατεύθυνση του ανοικτού τέ­

λους του συνθέματος θα μπορούσαν να 

υποδείξουν στον Σινόπουλο, εκτός από το 

Hiroshima mon amour, και άλλες σημαντι­

κές ταινίες της ίδιας εποχής, όπως η πε­

ρίφημη δεύτερη μεγάλου μήκους ταινία του 

Resnais L'année dernière à Marienbad {Πέ­

ρυσι στο Μαρίενμπαντ) (1961) και η επίσης 

θρυλική L,aυυentura {Ηπεριπέτεια) (1960) 

του Michelangelo Antonioni, η οποία τε­

λειώνει χωρίς ο θεατής να μάθει την τύ­

χη του προσώπου που εξαφανίστηκε μυ­

στηριωδώς στην αρχή της και αναζητείται 

σε όλη σχεδόν τη διάρκεια της. 

99 Ταρνανάς, Αλεν Ρενέ — Ράινερ Βέρ­

νερ Φασμπίντερ, σ. 26. 

A B S T R A C T 

EVRIPIDIS G A R A N T O U D I S : Greek poetry and cinema. T h e example of a comparison: 

Takis Sinopoulos, Nekrodipnos - Alain Resnais, Hiroshima mon amour 

T his paper aims at presenting and commenting on some interesting aspects of the 

relationship between twentieth-century Greek poetry and cinema. As a specific case 

study of the complex relationship between cinema and poetry on the basis of historical 

memory, the paper will focus on the relationship between Nekrodipnos (1972), a poetic 

synthesis by Takis Sinopoulos, and Alain Resnais' film Hiroshima mon amour (1959). In 

the first place, we shall record and comment the various elements pertaining to the general 

relationship of the poet and intellectual Sinopoulos with the Greek and international 

cinema. Subsequently, the gist of our study, the comparison between the poetical synthesis 

and the film, proceeds along three axes: A. Time, memory's function and the mingling 

of past and present. B. The heterogeneity of materials and form's precedence. The mixing 

of prosaic and poetical genres. C. The open-endedness of both the film and the poem. 

The final conclusion of the study is that the poetic synthesis and the film display important 

and complex analogies. 
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