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Ζ Ω Η Β Ε Ρ Β Ε Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ 

Η προβληματική του θεάτρου στη λογοτεχνία: 

Πιραντέλλο, Μπαλζάκ, Χόφμαν 

Α ^ " ν α διαπεραστικό κουδούνισμα και η διαπεραστική φωνή «Η παράσταση αρχίζει» 

^ Η μ ε ξύπνησαν απ' το γλυκό ΰπνο στον οποίο είχα βυθιστεί· τα μπάσα μουγκρίζουν 

ανάκατα, μια τυμπανοκρουσία, ένα ολοκάθαρο ντο παιγμένο από όμποε, κούρδισμα βιο

λιών: τρίβω τα μάτια μου. Μήπως ο αεικίνητος οατανάς μες στο βαθΰ τον ΰπνο να με... 

Μπα, όχι! Βρίσκομαι στο δωμάτιο του ξενοδοχείου όπου κοιμήθηκα μισοπεθαμένος 

χθες. Ακριβώς πάνω απ' τη μΰτη μου κρέμεται η παχιά φούντα του κουδουνιού· την 

τραβώ με δύναμη κι ευθΰς εμφανίζεται ο σερβιτόρος. 

«Για το Θεό, τι είναι αυτό το μουσικό κομφούζιο εδώ δίπλα; Θα δοθεί μήπως κάποιο 

κοντσέρτο στο ξενοδοχείο;» 

«Η εξοχότης σας» -βλέπετε είχα πιει στο εστιατόριο του ξενοδοχείου μεσημεριάτι

κα σαμπάνια- «η εξοχότης σας ίσως να μην έχει πληροφορηθεί ακόμη ότι αυτό το ξενο

δοχείο έχει άμεση πρόσβαση στο θέατρο. Ανοίγοντας αυτή την ταπετσαρισμένη πόρτα 

βγαίνετε σ' ένα μικρό διάδρομο που σας βγάζει κατευθείαν στο νούμερο 23, στο θεωρείο 

για τους ξένους». 

«Πώς είπατε; Θέατρο; Θεωρείο για ξένους;» 

«Ναι, ένα μικρό θεωρείο για δυο, το πολΰ τρία άτομα, μόνο για ευγενείς κυρίους, με 

καταπράσινη ταπετσαρία και καφασωτά κολλητά στη σκηνή! Αν η εξοχότητά σας το 

επιθυμεί, σήμερα ανεβάζουμε τον Ντον Τζοβάνι του διάσημου κυρίου Μότσαρτ από τη 

Βιέννη. Το αντίτιμο του εισιτηρίου, ένα τάλιρο και οχτώ γρόσια, θα το χρεώσουμε στο 

λογαριασμό σας». 

Το τελευταίο το είπε ενώ άνοιγε ήδη την πόρτα του θεωρείου - τόσο βιαστικά είχα 

διασχίσει το διάδρομο στο άκουσμα του ονόματος Ντον Τζοβάνι. Για μια τόσο μικρή 

πόλη, το θέατρο ήταν ευρύχωρο, διακοσμημένο με γούστο και είχε λαμπρό φωτισμό. Τα 

θεωρεία και η πλατεία ήταν κατάμεστα. 

Με αυτόν τον μισο-ονειρικό, μισο-παράδοξο τρόπο, ο ήρωας του Χόφμαν 

στο διήγημα ΔονΧονάν εισχωρεί απροσδόκητα στο μαγικό σύμπαν του θεά

τρου. Έ ν α ς αφηγηματικά χρηστικός, μεταβατικός σταθμός στην πραγματικό

τητα (το ξύπνημα), ένα μυστηριώδες άνοιγμα-πΰλη στο Θαυμαστό, και η 

δράση, ολισθαίνοντας ανεπαίοθτ\τα πάνω στον άξονα του φαντασιακοΰ, 2 

μετατοπίζεται από τη σκηνή των ενυπνίων σε αυτήν του θεάτρου. Παράλληλα, 

η λογοτεχνική γραφή αντιγράφει μελετημένα τη δραματική: η πρώτη παρά

γραφος αναπαράγει ολοφάνερα σκηνικές οδηγίες, ενώ η διαλογική συνέχεια 

επικυρώνει πέραν της θεματικής και τη δομική συνάφεια. 
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Αν η παρούσα μελέτη επιλέγει, αντί θεωρητικής εισαγωγής, να παραθέσει 

ένα από τα λογοτεχνικά κείμενα που προτίθεται να εξετάσει, δεν είναι μόνο για 

μιαν αμεσότερη επαφή του αναγνώστη με το θέμα και την πρώτη της ΰλη* είναι 

και για να δηλώσει έμπρακτα, στο πλαίσιο μιας συγκεκριμένης αποδεικτικής 

τακτικής, τον κυρίαρχο ρόλο και την ενεργή παρουσία του έντεχνου λόγου εντός 

του σχολιαστικού, καθώς και τον αδιάλειπτο διάλογο μεταξύ τους. Έτσι, τρία 

εΰχυμα όσο και διαφορετικά μεταξύ τους αφηγήματα ιχνηλατοΰνται με μέθοδο 

σπειροειδή και στόχο την ανάδειξη των ιδιαιτεροτήτων που απορρέουν όταν η 

μυθοπλασία τρέφεται από τη μυθολογία του θεάτρου. 

Η επιλογή των κειμένων, επιβεβλημένα ενδεικτική, λόγω της ευρύτητας του 

θέματος και του υλικού, αλλά και αυθαίρετα εσκεμμένη, λαμβάνει ως βασικό 

κριτήριο την —κατά προσωπική εκτίμηση— υψηλή ποιότητα της γραφής. Ο Δον 

Χονάν του Ε. Τ. Α. Χόφμαν, εκπροσώπου του γερμανικού ρομαντισμού στο 

μεταίχμιο του 18ου-19ου αιώνα, ο Σαρραζίνος του Μπαλζάκ από τη Γαλλία του 

19ου και Η Νυχτερίδα του Πιραντέλλο από την Ιταλία του 20οΰ ορίζουν το 

χωροχρονικά εκτεταμένο μικρο-corpus της συγκεκριμένης μελέτης. Κοινός 

παρονομαστής ανάμεοα στους τρεις συγγραφείς, παρά τις διαφορές στην 

αισθητική τους, το θέατρο ως πρωτογενής λογοτεχνική μήτρα,3 θεματικά και 

υφολογικά πολύτοκος, και πάντα ως άλυτο μυστήριο, πλάνη ή θαΰμα. 

Ο Σαρραζίνος είναι από πολλές απόψεις μια ευφυέστατη και πολυεπίπεδη 

λογοτεχνική δημιουργία που θέτει καίρια ερωτήματα για τον έρωτα, την τέχνη 

αλλά και τον έρωτα για την τέχνη, αποτελώντας παράλληλα μια αφηγηματική 

πιρουέτα. Αυτό ήταν που γοήτευσε άλλωστε και τον Roland Barthes, ο οποίος 

αναλύει και ερμηνεύει βήμα βήμα το διήγημα στο δοκίμιο του S/Z, χωρίς ωστό

σο να αναφέρεται στη θεατρική προβληματική του έργου που, συμφωνά με τη 

δική μας οπτική, προέχει. 

Καλεσμένος στη χοροεσπερίδα μιας πλούσιας οικογένειας, ο αφηγητής εξι

στορεί την ιστορία του Σαρραζίνον στη γυναίκα που πολιορκεί, δίνοντας συγ

χρόνως εξηγήσεις για την παρουσία ενός παράξενου γέρου στο χορό και την 

προέλευση της περιουσίας της οικογένειας. Η κυρίως ιστορία εγκιβωτίζεται 

έτσι σε ένα ευρύτερο αφηγηματικό πλαίσιο, με συνδετικό κρίκο την παρουσία 

ενός από τους πρωταγωνιστές, που όμως δεν είναι ο Σαρραζίνος. 

Η εισαγωγική σκηνή του διηγήματος έχει έντονα «οπτικό» χαρακτήρα: 

Είχα βυθιστεί σ' αυτή τη βαθιά ρέμβη που συνεπαίρνει τον καθένα, ακόμα και τον 
πιο επιπόλαιο άνθρωπο, όταν βρίσκεται στη μέση μιας ιδιαίτερα θορυβώδους γιορτής. 
Είχε μόλις χτυπήσει μεσάνυχτα στο ρολόι του Ελυζέ-Μπουρμπόν. Καθισμένος στο κού
φωμα ενός παράθυρου, κρυμμένος πίσω από τις κυματιστές πτυχώσεις μιας βελούδινης 
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κουρτίνας, μπορούσα να παρατηρώ με την ησυχία μου τον κήπο του μεγάρου που περ

νούσα τη βραδιά μου. Τα δέντρα, μισοσκεπασμένα από το χιόνι, μόλις και ξεχώριζαν 

πάνω στο γκριζωπό φόντο που σχημάτιζε ο συννεφιασμένος ουρανός, καθώς η σελήνη 

τον ξεθώριαζε ανεηαίο^τ\τα. Μέσα σ' αυτή τη φαντασμαγορική ατμόσφαιρα, τα δέντρα 

έμοιαζαν αόριστα με ψανταοματα πρόχειρα τυλιγμένα μέσα στο σάβανο τους, γιγαντιαία 

εικόνα του περίφημου χορού των νεκρών. 

Ύστερα, γυρνώντας από την άλλη μεριά, μπορούσα να θαυμάζω το χορό των ζωντα

νών! Μια έξοχη σάλα, με τους τοίχους ντυμένους στο ασήμι και στο χρυσάφι, με αστρα

φτερούς πολυέλαιους με λαμπερά κεριά. Μέσα εκεί συνωστίζονταν σαν τα μυρμήγκια 

και πέταγαν σαν πεταλούδες οι ωραιότερες γυναίκες του Παρισιού, οι πιο πλούσιες, οι 

πιο αριστοκρατικές, εκθαμβωτικές, επιβλητικές, απαστράπτουσες μες στα διαμάντια! 

[...] Ανάλαφρες ανατριχίλες χαράς, βήματα όλο πόθο έκαναν τις δαντέλες, τα μετάξια, 

τις μουσελίνες, να κατρακυλούν από τις κομψές λαγόνες τους. Κάποια βλέμματα με ιδιαί

τερη ένταση τρύπωναν από δω κι από κει, επισκίαζαν τα φώτα, τη λάμψη των διαμα

ντιών, έκαναν κάποιες ιδιαίτερα φλογερές καρδιές να πάλλονται ακόμα περισσότερο. 

Μπορούσε κανείς να συλλάβει στον αέρα νεύματα του κεφαλιού όλο ον\μαοία για τους 

εραστές, εκδηλώσεις αρνητικές για τους συζυγούς. Ύστερα από κάθε απροσδόκητη 

ριξιά ακολουθούσε η έκρηξη της φωνής των παικτών, ενώ ο ήχος του χρυσού αναμι

γνυόταν μ' εκείνον της μουσικής καθώς και με το μουρμουρητό των συζητήσεων. Και για 

να κορυφωθεί η ζάλη αυτοΰ του πλήθους που μεθούσε με ό,τι είδος αποπλάνησης υπήρ

χε στον κόσμο, ένα σύννεφο από αρώματα και μια γενική μέθη συνέπαιρνε τις αποτρε-

λαμένες φαντασίες. Έτσι, στα δεξιά μου είχα τη σκοτεινή και σιωπηλή εικόνα του θανά

του· στ' αριστερά μου, την αξιοπρεπή βακχεία της ζωής. Από εδώ η ψυχρή φΰση, κατα

θλιπτική, πενθούσα· από εκεί οι χαρούμενοι άνθρωποι. 

«Καθισμένος στο κούφωμα ενός παράθυρου, κρυμμένος πίσω από τις κυμα

τιστές πτυχώσεις μιας βελούδινης κουρτίνας»* παραδόξως, μόλις η κουρτίνα-

αυλαία παραμερίζεται, το σκηνικό αποκαλύπτεται ως δίπτυχο εκατέρωθεν της: 

από τη μια η χειμωνιάτικη νΰχτα και η ακινησία του θανάτου, από την άλλη μια 

κραυγαλέα περίσσεια ζωής. Η ασυνήθης θέση του παρατηρητή-θεατή ανάμεσα 

τους προοικονομεί συμβολικά την εξέλιξη της δράσης: όταν τα φώτα της ζωής 

σβήσουν, θα ενεργοποιηθεί το αντίπλευρο σκηνικό του θανάτου, που προς το 

παρόν ελλοχεύει ανίσχυρο πίσω από την κουρτίνα. 

Αν τώρα ο πρόλογος του Μπαλζάκ έντεχνα υποβάλλει στον αναγνώστη του 

μια θεατρική διάταξη του χώρου, ο Πιραντέλλο προτιμά ένα φαινομενικά ανά

λαφρο, σχεδόν κουβεντιαστό, αλλά και απερίστροφο εισαγωγικό σχήμα: 

Ό λ α εντάξει. Το έργο... ε, τίποτα το καινούριο που να ενοχλήσει ή να εξοργίσει 

τους θεατές. Έχει μονταριστεί με τον ωραίο μηχανισμό των «εφέ». Ένας μεγάλος αρχιε

ρέας μεταξύ των ηρώων: η Εξοχότητά του ο καρδινάλιος στα κόκκινα, που φιλοξενεί 

σπίτι του μια κουνιάδα χήρα και φτωχή, με την οποία πριν πάρει το δρόμο του εκκλη

σιαστικού επαγγέλματος ήταν ερωτευμένος. Μια κορούλα της χήρας, σε ηλικία γάμου, 
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που η Εξοχότητά του θέλει να παντρέψει μ' ένα νέο προστατευόμενο του που τον έχει 
σπίτι από μικρό, στα χαρτιά γιο ενός παλιού του γραμματέα, αλλά στην πραγματικότη
τα. .. τέλος πάντων, καλά, ένα παλιό ολίσθημα της νιότης, που δεν μπορείς τώρα να το 
καταλογίσεις σ' ολόκληρο αρχιερέα και μάλιστα με την ωμότητα που χαρακτηρίζει 
πάντα μια επιπόλαιη περίληψη κειμένου όταν στο κάτω-κάτω, μετά τα «εφέ» όλης της 
δεύτερης πράξης, υπάρχει εκείνη η μεγαλειώδης σκηνή με την κουνιάδα στο σκοτάδι 
[...] όπου η Εξοχότητά του, πριν αρχίσει την εξομολόγηση, διατάζει τον πιστό του υπη
ρέτη: «Τζιουζέπε, σβήσε τα φώτα». Ό λ α εντάξει, τέλος πάντων. Οι ηθοποιοί όλοι στη 
θέση τους, όλοι ερωτευμένοι με το ρόλο τους. Ακόμη και η νεαρή Γκαστίνα, ναι. Πολΰ, 
πολΰ ευχαριστημένη, ευχαριστημένη με το ρόλο της φτωχής και ορφανής ανιψιάς, που 
φυσικά οΰτε που θέλει ν' ακούσει για γάμο με τον προστατευόμενο της Εξοχότητάς του 
και φτάνει σε κάτι άγριες εκρήξεις, που στη νεαρή Γκαστίνα αρέσουν πολΰ γιατί υπό
σχονται χαλαομό χειροκροτημάτων. 

Για να μη μακρηγορούμε, περισσότερο ευχαριστημένος στην αγωνιώδη αναμονή του 
για μια σπουδαία επιτυχία της καινούριας του κωμωδίας ήταν ο φίλος Φαουστίνο 
Περέζ, ο οποίος δεν μπορούσε να είναι παρών την παραμονή της παράστασης. 

Ήταν, όμως, η νυχτερίδα. 

Το διήγημα αποτυπώνει εξαρχής το χαρακτηριστικό στίγμα της πιραντελλικής 

λογικής, ορίζοντας ρητά ως αντικείμενο του το ίδιο το θέατρο, τις παραμέτρους 

και τα επωαστικά στάδια μιας παράστασης. Ο συγγραφέας, που πέρασε με τερά

στια επιτυχία από την πεζογραφία6 στη δραματουργία και ενίοτε χρησιμοποίησε 

ως δραματικό καμβά κάποιες από τις νουβέλες του, σκιαγραφεί και εδώ απέριττα, 

απομυθοποιητικά και με θυμηδία μάλλον το θεατρικό ψευδός. Η εναρκτήρια 

παράγραφος που προσδιορίζει τις συντεταγμένες της πλοκής είναι ταυτόχρονα 

ένα ακροθιγώς δηκτικό σχόλιο για τα θεατρικά πράγματα, εκκινά ωστόσο από το 

κείμενο, στοιχείο που συναρθρώνει σκηνικές πρακτικές και λογοτεχνία. 

Στο μέτρο που η αφηγηματική χρήση θεατρικών μοτίβων από τον Πιρα-

ντέλλο φαντάζει αναμενόμενη, εξίσου δεν θα πρέπει να ξαφνιάζει η ενασχόλη

ση των δυο άλλων συγγραφέων με παρόμοια θέματα. Έτσι τα έργα του Μπαλ-

ζάκ ακολουθούν σχεδόν πάντα το σχήμα έκθεση-πλοκή-λΰση, δομή που χαρα

κτηρίζεται από την κριτική ως δραματική, ενώ και η πρώτη του συγγραφική 

απόπειρα ήταν μια τραγωδία σε στίχους με τίτλο Cromwell. Αργότερα συνέγρα

ψε και άλλα θεατρικά έργα, τα οποία όμως στο σύνολο τους και για διάφορους 

λόγους αχύγτ\οα\ στη σκηνή.7 Ό σ ο για τον Χόφμαν, αγαπημένο του Baudelaire 

και του Gautier, αυτός, εκτός από συγγραφέας του φανταστικού,8 υπήρξε συν

θέτης όπερας και μουσικοκριτικός, ενώ για έξι χρόνια (1808-1813) είχε τη διεύ

θυνση της σκηνής του Bamberg, όπου και εργάστηκε για ένα θέατρο του «μη 

πραγματικού».9 
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Συνεπής λοιπόν στη λογοτεχνική γραμμή του, που εξαίρει τη φαντασία, το 

αλλόκοτο και το υπερφυσικό, ο Χόφμαν, στο διήγημα ΔονΧονάν, ανασύρει μέσα 

από τη συναρπαστική εμπειρία της δραματικής τέχνης και την υψίστη έκσταση 

του θεατή μια ονειρικά μετουσιωμένη πραγματικότητα με απροσδόκητες δια

στάσεις. Κατά τη διάρκεια της παράστασης ο αφηγητής θα ζήσει στο θεωρείο 

του μια μοναδική στιγμή: 

Ή δ η αρκετές φορές ένιωσα πολΰ κοντά πίσω μου μια απάλτ\, ζεστή ανάοα, πίστεψα 

μάλιστα ότι άκουσα το θρόισμα μεταξωτού ρούχου: αυτό μ' έκανε, βέβαια, να υποθέσω 

την παρουσία κάποιας γυναίκας, αλλά εντελώς βυθισμένος στον ποιητικό κόσμο, που 

άνοιγε για χάρη μου η όπερα, δεν έδωσα ον\μαοία. Τώρα, [...] γύρισα να δω τη γειτό

νισσα μου. Όχι , δεν υπάρχουν λόγια που να εκφράζουν την έκπληξη μου: η δόνα Άννα, 

με το κοστούμι που την είδα να φοράει λίγο πριν στη σκηνή, ήταν πίσω μου και με κοί

ταζε με τα εκφραστικά της μάτια. [...] Οΰτε στιγμή δεν αναρωτήθηκα πώς ήταν δυνατόν 

να είναι ταυτόχρονα στη σκηνή και στο θεωρείο μου. Ό π ω ς το γλυκό όνειρο συνδέει τα 

πιο παράξενα πράγματα και η ευσεβής πίστη κατανοεί το υπερφυσικό και το κατατάσ

σει στα λεγόμενα φυσικά φαινόμενα της ζωής, έτσι κι εγώ βρέθηκα κοντά σ' αυτή τη θαυ

μάσια γυναίκα σε μια κατάσταση παρόμοια με την υπνοβασία, όπου αναγνώριζα τις 

μυστικές σχέσεις που με συνδέανε τόσο στενά μαζί της που, αν και εμφανιζόταν στη 

σκηνή, δεν μπορούσε να φΰγει από κοντά μου. [...] Ενώ μιλούσε για τον δον Χουάν και 

για το ρόλο της, ένιωσα να μου ανοίγονται για πρώτη φορά τα βάθη αυτοΰ του αρι

στουργήματος, μπόρεσα να μπω μέσα του και να κατανοήσω ολοκάθαρα τα φανταστικά 

φαινόμενα ενός άλλου κόσμου. Είπε ότι όλη η ζωή της ήταν η μουσική· συχνά πίστευε 

ότι κάποια πράγματα, που ήταν μυστικά κλεισμένα μέσα της και δεν μπορούσε να τα 

εκφράσει με οποιαδήποτε λέξη, τα κατανοούσε τραγουδώντας. «Ναι, τότε τα καταλα

βαίνω καλά» συνέχισε με μάτια που έκαιγαν και υψωμένη φωνή: [...] «Όμως εσΰ - εσΰ 

με νιώθεις: [...]» «Μήπως η μαγική τρέλα της αιώνιας αγάπης στο ρόλο της ... στη νέα 

σου όπερα δε βγήκε από μέσα σου;... Σε έχω καταλάβει: ενώ τραγουδούσα μου ανοί

χτηκε η ψυχή σου!» «Ναι, - εδώ με προσφώνησε με το όνομα μου -, τραγούδησα εσένα, 

όπως και οι δικές σου μελωδίες είμαι εγώ» (ό.π., σημ. 1, σσ. 193-195). 

Ο Χόφμαν αρθρώνει εδώ τη θεωρία του για μια μεταφυσική της δημιουργίας. 

Μόνο οι εκλεκτοί αξιώνονται τη μέθεξη της τέχνης, μόνο εκείνοι που, φΰσει ή 

θέσει καλλιτέχνες, συλλαμβάνουν και βιώνουν ως ιδανικοί θεατές την απόλυτη 

σαγήνη, την άρρητη ομορφιά. Αν η δόνα Άννα, που σημειωτέον αποκαλείται με 

το όνομα του ρόλου της, ζει, αυτοανακαλΰπτεται και απελευθερώνεται απο

κλειστικά μέσα από την τέχνη της, ο αφηγητής παρεισφρέει στον κόσμο της 

όπως αυτή στον δικό του, γιατί είναι και ο ίδιος χαρισματικός δημιουργός. 

Ό μ ο ι α με τα όνειρα που κατοπτρίζουν διαθλασμένα τα άδυτα της ψυχής, έτσι 

και η δραματική τέχνη (το λυρικό θέατρο εδώ) ευνοεί μυστικές διεργασίες ενδο

σκόπησης, καθώς αμφότερα διαπλέκονται και μεταμορφώνουν την ατομική 
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πραγματικότητα. Αναθεωρώντας τα όρια σκηνής-θεωρείων, ψευδαίσθησης και 

αλήθειας, ο Χόφμαν διερευνά διαισθητικά το υποσυνείδητο, τη σκηνή της 

φανταοίας, και δεν είναι τυχαίο που ο Ζαντμαν, ένα άλλο διήγημα του, χρησιμο

ποιήθηκε από τον Φρόυντ ως παράδειγμα στην ψυχαναλυτική του θεωρία. Στον 

ΔονΧονάν, συνεπαρμένος ο ήρωας θα ξαναπάει μεσάνυχτα στο έρημο θέατρο, 

όπου θα συναισθανθεί ως τα μΰχια την αποκάλυψη: τη δόνα Άννα στοιχειώνει 

ένας ανομολόγητος, απελπισμένος έρωτας για τον Ντον Τζοβάνι, ένα σπαρα

κτικό πάθος που θα ημερέψει μόνο με τον αφανισμό του προδότη και την εκδί

κηση για τον φόνο του πατέρα της. Η ερωτική επιθυμία είναι λοιπόν που απε

λευθερώνει, κατά τον Χόφμαν, τις υπερβατικές δυνάμεις,1 0 και το θέατρο, το 

κατεξοχήν πεδίο συμπλοκής του πραγματικού με το θαυμαστό. 

Συνυφασμένος όμως με την ψευδαίσθηση του θεάτρου είναι ο έρωτας και 

στον Σαρραζίνο, όπου ο ομώνυμος ήρωας, ένας ταλαντούχος, αντισυμβατικός 

γλυπτής, αντικρίζει για πρώτη φορά το ερωτικό του ιδεώδες, τη Ζαμπινέλλα, 

στη σκηνή: 

Σηκώθηκε η αυλαία. [...] Αίφνης, κάποια χειροκροτήματα που έκαναν τη σάλα να 

δονείται υποδέχτηκαν την είσοδο επί σκηνής της prima donna. Προχώρησε φιλάρεσκα 

στο μπροστινό μέρος της σκηνής και χαιρέτησε το πλήθος με άπειρη χάρη. Τα φώτα, ο 

ενθουσιασμός ενός ολόκληρου κόσμου, η ψευδαίσθηση της σκηνής, η γοητεία μιας τουα

λέτας, που για κείνη την εποχή ήταν αρκετά προκλητική, όλα συνωμοτούσαν υπέρ 

αυτής της γυναίκας. Ο Σαρραζίνος έμπηξε κραυγές χαράς. [...] Η Ζαμπινέλλα του έδει

χνε συγκεντρωμένες, ολοζώντανες και εύθραυστες, αυτές τις εξαιρετικές αναλογίες του 

γυναικείου σώματος, που εμπνέουν τόσο φλογερή επιθυμία και που γι' αυτές ο γλυπτής 

είναι ταυτόχρονα ο αυστηρότερος αλλά και ο πλέον παθιασμένος κριτής. [...] Αυτό δεν 

ήταν γυναίκα. Ή τ α ν κάτι πολΰ περισσότερο, ένα αριστούργημα! [...] Ο Σαρραζίνος 

έτρωγε με τα μάτια του το άγαλμα του Πυγμαλίωνα που για χάρη του είχε κατέβει από 

το βάθρο του· όταν η Ζαμπινέλλα άρχισε το τραγούδι, αποτρελάθηκε. [...] Δεν χειρο

κρότησε, δεν είπε λέξη, αισθανόταν μια τρελή ταραχή, κάτι σαν τη φρενίτιδα εκείνη που 

μας καταλαμβάνει στην ηλικία που η επιθυμία έχει κάτι το αλλόκοτα τρομερό και κολα

σμένο. «Να με αγαπήσει ή να πεθάνω», αυτή την αττόψαοτ\ έγραφε στο μέτωπο του ο 

Σαρραζίνος. [...] Μια σχεδόν διαβολική δύναμη του επέτρεπε να νιώθει την πνοή αυτής 

της φωνής, να αναπνέει την αρωματική πούδρα που ήταν πασπαλισμένα τα μαλλιά της, 

να βλέπει τις κρυφές λεπτομέρειες του προσώπου της και να μετράει επάνω του τις 

γαλάζιες φλέβες που έδιναν αποχρώσεις στο μεταξωτό της δέρμα. Τελικά αυτή η ευκί

νητη, δροσερή, ασημένια φωνή, ευέλικτη σαν νήμα που η παραμικρή πνοή του ανέμου 

του αλλάζει σχήμα, που τυλίγεται και ξετυλίγεται, που απλώνεται και σκορπίζεται, αυτή 

η φωνή χτυπούσε με τόση δύναμη την ψυχή του, που κάμποσες φορές άφησε να του 

ξεφύγουν, άθελα του, τα επιφωνήματα που ξεριζώνουν οι σπασμοί της ηδονής εκείνης 

που σπανίως παράγουν τα ανθρώπινα πάθη (ό.π. σημ. 4, σσ. 39-42). 
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Ο Σαρραζίνος ερωτεύεται ένα πλάσμα του θεάτρου, στοιχείο σημαίνον και 

μάλλον δυσοίωνο για το μέλλον του έρωτα του. Η σκηνική πράξη ασκεί στον 

θεατή την ίδια κεραυνοβόλα επίδραση όπως και στον Χόφμαν, μόνο που εδώ 

δεν συνδέεται με το όνειρο και το υπερφυσικό αλλά με τον Μΰθο. 1 1 Το θέατρο 

συμβάλλει καθοριστικά στη μυθοποίηση του ερωτικού αντικειμένου, που, όντας 

παρόν, υπαρκτό και δυνητικά προσβάσιμο, παραμένει στην ουσία απρόσιτο, 

αφοΰ ανήκει αποκλειστικά στη σκηνή. Ο Μπαλζάκ χρησιμοποιεί τον χώρο προε-

ξαγγελτικά, όπως και στην εισαγωγή του, για να στήσει πάνω του το παιχνίδι 

της εξαπάτησης που θα συντρίψει τελικά τον Σαρραζίνο. Η Ζαμπινέλλα «δεν 

είναι γυναίκα» αλλά «αριστούργημα», «το άγαλμα του Πυγμαλίωνα», υποστηρί

ζει ο ίδιος, ανάγοντας την τελειότητα της στη σφαίρα της τέχνης. Αργότερα θα 

τη ζωγραφίσει, αλλά και θα φιλοτεχνήσει το άγαλμα της, έχοντας πρώτα βιώσει 

τη θεατρική και μουσική αΊΐόλαυστ\ ως ερωτική ηδονή (ο Μπαλζάκ μιλά για 

«σπασμούς ηδονής»). Ο Σαρραζίνος κάνει το αφελές λάθος να πιστέψει στην 

αλήθεια του θεάτρου, να εισπράξει το αισθητικά ωραίο ως ερωτεΰσιμο, και αυτό 

θα του στοιχίσει ακριβά. 

Στη Νυχτερίδα του Πιραντέλλο η κατάσταση δεν είναι μεν τραγική, θα έχει 

όμως απρόβλεπτα αποτελέσματα. Μια νυχτερίδα που έχει φωλιάσει στα δοκά

ρια του θεάτρου τρομοκρατεί συνεχώς στις πρόβες τη λεπτεπίλεπτη πρωταγω

νίστρια, και εκείνη, λίγο πριν από την πρεμιέρα, ζητά από τον συγγραφέα να 

αλλάξει κάποιο σημείο του έργου του, έτσι ώστε να χαμηλώσει ο φωτισμός στη 

σκηνή και να απομακρυνθεί η νυχτερίδα που έλκεται από το φως. Η αντιπαρά

θεση τους, ένας εκτενής δραματικός διάλογος όπου δεν παρεμβάλλεται σχεδόν 

καθόλου αφήγηση, θα μπορούσε άνετα να υλοποιηθεί σκηνικά· το περιεχόμενο 

θεωρητικό, περί θεάτρου: 

«[...] Συγνώμη, Περέζ, γιατί θέλετε να δώσετε σώνει και καλά με το έργο σας μια 
αν>χατιάττ\ και όχι την πραγματικότητα;» 

«Αυταπάτη; Ό χ ι κι αυταπάτη, δεσποινίς. Η τέχνη δημιουργεί μόνο πραγματικότητα». 
«Α, για σταθείτε. Ε, λοιπόν εγώ σας λέω πως η τέχνη δημιουργεί και η νυχτερίδα 

καταστρέφει». 

«Πώς! Γιατί;» 
«Διότι ναι. Ας πάρουμε την περίπτωση που στην πραγματικότητα της ζωής, σ' ένα 

δωμάτιο που μια βραδιά γίνεται μια οικογενειακή διαμάχη μεταξύ δυο συζυγών [...] 
τσακ, μπαίνει εκείνη τη στιγμή μια νυχτερίδα. Εντάξει. Λοιπόν τι κάνουν; Σας διαβε-
βαιώ εγώ πως η διαμάχη διακόπτεται προς στιγμήν εξαιτίας της νυχτερίδας που μπήκε 
και ή σβήνουν το φως και πάνε σ' ένα άλλο δωμάτιο, ή μπορεί κάποιος να πάει να πάρει 
ένα μπαστούνι, [...] και να προσπαθήσει να χτυπήσει τη νυχτερίδα [...]». 

«Στο έργο μου όμως εγώ, δεσποινίς, νυχτερίδα δεν έχω βάλει». 
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«Εσείς δεν τη βάλατε. Αλλά αφοΰ ήρθε αυτή και χώθηκε;» 

«Να μην της δίνετε σημασία». 

«Κι αυτό σας φαίνεται φυσικό; Σας διαβεβαιώ εγώ, εγώ που πρέπει να ζωντανέψω 

στο έργο σας μέσα το ρόλο της Λίβια, πως αυτό δεν είναι φυσικό. Γιατί εγώ ξέρω καλύ

τερα από εσάς τι φόβο έχει η Λίβια για τις νυχτερίδες. Η δική σας Λίβια, προσέξτε, όχι 

πια εγώ. [...] Με μια νυχτερίδα που φτεροκοπά γΰρω στο πρόσωπο της, [...] θα παρα

τήσει τη σκηνή και θα το σκάσει ή θα κρυφτεί κάτω απ' το τραπεζάκι φωνάζοντας σαν 

τρελή. [...] Εάν δεν την υπολογίσετε, θα φανεί υποκρισία». 

«Ω, Θεέ μου, δεσποινίς [...]». «Θα έπρεπε να παίζετε την πραγματικότητα που δημι

ούργησα εγώ, κι αν θα έπρεπε να υπολογίσω εκείνη τη νυχτερίδα, θα την υπολόγιζαν και 

τα πρόσωπα του έργου μου. Έπειτα, αν υπήρχε μια νυχτερίδα θα ήταν μια νυχτερίδα 

ψεύτικη, κατασκευασμένη, κι όχι έτσι ευκαιριακά, απ' τη μια στιγμή στην άλλη, να υπει

σέλθει ένα στοιχείο πραγματικότητας μέσα σ' ένα έργο-δημιουργία, ουσιαστικά σ' ένα 

έργο τέχνης». 

«Κι αφοΰ υπεισέρχεται;» 

«Μα δεν είναι αληθινό, δεν μπορεί. Δεν είναι μέσα στο έργο μου αυτή η νυχτερίδα, 

αλλά στο παλκοσένικο που εσείς παίζετε». 

«[...] Ε, λοιπόν, βρίσκεστε ανάμεοα σ' αυτά τα δυο: ή το έργο σας είναι ζωντανό ή 

είναι ζωντανή η νυχτερίδα. Η νυχτερίδα είναι σίγουρα ζωντανή, ζωντανότατη μάλιστα. 

Σας απέδειξα πως μ' αυτή τόσο ζωντανή εκεί πάνω, δεν μπορούν να φάνουν φυσικά τα 

πρόσωπα, η Λίβια και οι άλλοι, και να παίζουν σαν αυτή να μην υπάρχει. Κατακλείδα: ή 

δρόμο το έργο σας, ή δρόμο η νυχτερίδα» (ό.π., σημ. 5, σσ. 33-38). 

Η υπόσταση της θεατρικής ψευδαίσθησης, η φΰση της πραγματικότητας και 

ακόμα η στατικότητα της τέχνης σε σχέση με τη ρευστότητα της ζωής αποτε

λούν κομβικά ερωτήματα του διηγήματος και ανταποκρίνονται, κατά το μάλλον 

ή ήττον, στον όρο «πιραντελλισμός» που επινόησε για τη δραματουργία του εν 

λόγω συγγραφέα η κριτική. 1 2 Τ ο συμβάν δεν νοείται αυτό καθαυτό, αλλά ως 

θραύσμα αντικειμενικής αλήθειας, και εξάλλου «τόσο η Ζωή όσο και η Τέχνη 

παρουσιάζουν απέραντη πολυεδρικότητα, ανάλογα με το "υποκείμενο" που τα 

θεωρεί».13 Επιπλέον, οι ήρωες της Νυχτερίδας στοχάζονται και επιχειρηματολο

γούν πάνω στην αληθοφάνεια του αναπαραστατικοΰ και τη θεατρικότητα του 

πραγματικού, μετέχοντας συγχρόνως ενεργά στα δρώμενα. 1 4 Η λογοτεχνική 

έμπνευση έχει εν ολίγοις υφή και προέλευση αμιγώς δραματική, ενώ «ο αναγνώ

στης της γραφής μεταμορφώνεται σε θεατή του λόγου».15 Ο χώρος, ο χρόνος, 

τα πρόσωπα, τα σύνθετα ζητήματα, που τίθενται με εξαιρετικά πυκνό και λιτό 

τρόπο, μαρτυρούν πως το θέατρο δεν είναι για τον Πιραντέλλο αφηγηματικό 

πρόσχημα· είναι βάσανος και αυτοσκοπός. Η λογοτεχνικότητα συμφΰρεται με τη 

θεατρικότητα, ή μάλλον την ανατέμνει, καθώς το διήγημα αποκτά σταδιακά, όπως 

θα δοΰμε στη συνέχεια, μορφή παραβολική, αν όχι λογοτεχνίζουσα δοκιμιακή. 
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Πραγματικά, στην πρεμιέρα συμβαίνει το απευκταίο ν: εκεί που το έργο δεν 

προκαλεί παρά χαλαρό ενδιαφέρον στους θεατές και αυξανόμενο άγχος στον 

συγγραφέα Περέζ, εμφανίζεται στη σκηνή η νυχτερίδα. Η πρωταγωνίστρια 

πανικοβάλλεται, λιποθυμά επιτόπου και η παράσταση διακόπτεται. Εκλαμβά

νοντας το συμβάν ως έξοχη δραματική κορύφωση, το κοινό αποθεώνει με τα χει

ροκροτήματα του το έργο: 

Διερωτάται κανείς σ' αυτό το σημείο αν αυτή η αναθεματισμένη νυχτερίδα μπορούσε 

να κάνει στον Φαουστίνο Περέζ μια εξυπηρέτηση χειρότερη απ' αυτή. Θα ήταν γι' αυτόν 

μια κάποια παρηγοριά να αποδώσει σ' αυτή το κατέβασμα του έργου. Αλλά τώρα της 

όφειλε το θρίαμβο, ένα θρίαμβο που δεν είχε άλλο στήριγμα από το τρελό πέταγμα εκεί

νων των σιχαμερών φτερών της. 

Μόλις συνήλθε από κείνη την πρώτη του σύγχυση, περισσότερο πεθαμένος παρά 

ζωντανός, έτρεξε στον πρωταγωνιστή που τον είχε σπρώξει τόσο άχαρα στη σκηνή για 

να ευχαριστήσει το κοινό και κρατώντας το κεφάλι του με τα δυο χέρια, φώναξε: 

«Κι αΰριο βράδυ;» 

«Και τι να έκανα, τι να έκανα;» απάντησε βίαια ο πρωταγωνιστής. «Μήπως έπρεπε 

να πω στο κοινό πως τα χειροκροτήματα του ανήκαν στη νυχτερίδα και όχι σ' εσάς; 

Διορθώστε το έργο, διορθώστε το αμέσως, ώστε τα χειροκροτήματα αΰριο ν' ανήκουν σ' 

εσάς». [...] 

«Αλλά αν αυτή η λιποθυμία στο έργο μου δεν υπάρχει και δεν του πάει;» 

«Να κάνετε να "του πάει", αγαπν\τέ κΰριε, με κάθε μέσο. Δεν είδατε τι μεγάλη επι

τυχία; Όλες οι εφημερίδες αΰριο το πρωί θα μιλάνε γι' αυτό. Δεν μπορείτε πια να κάνε

τε αλλιώς. Μην αμφιβάλλετε, μην αμφιβάλλετε. Και οι ηθοποιοί μου θα ξέρουν να 

κάνουν υποκρινόμενοι αυτό που απόψε έκαναν χωρίς να το θέλουν». [...] 

Αλλά ο Φαουστίνο Περέζ, πεισμένος απόλυτα πως η μοναδική αιτία των χειροκρο

τημάτων εκείνης της βραδιάς υπήρξε η απρόβλεπτη και βίαιη είσοδος ενός τυχαίου 

ξένου στοιχείου που αντί να τινάξει στον αέρα την υποκρισία της τέχνης, όπως θα έπρε

πε, σαν από θαΰμα απορροφήθηκε απ' αυτή και της έδωσε τη σαφήνεια μιας αξιοθαύ

μαστης αλήθειας μέσα στην αυταπάτη του κοινού... λοιπόν, ο Περέζ απόσυρε το έργο 

του και οΰτε ξαναμίλησε ποτέ γι' αυτό (ό.π., σημ. 5, σσ. 43-47). 

Πιθανό διακείμενο του αφηγήματος θεωρούμε την ιστορία που αναφέρει ο 

Pandolfi στα Χρονικά της Commedia dell'arte (την επαναλαμβάνει αργότερα και 

ο Dario Fo) σχετικά με έναν ιταλό ηθοποιό του 16ου αιώνα, τον Cherea.1 6 Μια 

σφήγκα κάνει την εμφάνιση της κατά τη διάρκεια μιας ανούσιας παράστασης, 

μεταμορφώνοντας αναπάντεχα τον ηθοποιό, που προσπαθεί να την αποδιώξει, 

σε βιρτουόζο της παντομίμας και την κωμωδία σε αληθινό θρίαμβο. Σε αντίθε

ση όμως με το διήγημα, μια ψεύτικη σφήγκα εντάσσεται εφεξής στο θέαμα και 

το τυχαίο εύρημα αφομοιώνεται αποτελεσματικά και χωρίς τον παραμικρό 

ενδοιασμό. 
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Εντούτοις, αν και οι ηθοποιοί του Φαουστίνο Περέζ εκφράζουν παρόμοια 

διάθεση, η αντίδραση του ίδιου διαφοροποιείται εντελώς· και αυτό γιατί αποτε

λεί, κατά την άποψη μας, ευφυή λογοτεχνική εφαρμογή της έννοιας «umorismo» 

που εφεύρε ο ίδιος ο Πιραντέλλο. Σαφώς διαφοροποιημένη από την έννοια του 

«κωμικού», πηγάζει από την «αίσθηση μιας αντίθεσης», δηλώνει δηλαδή μια 

συζευκτική θεώρηση των αντιφάσεων της ζωής, μια διαρκή αλλαντ\ προοπτικής, 

αφοΰ σε κάθε πράγμα ενυπάρχει δυνάμει και το αντίθετο του. 1 7 Έτσι, ενώ το 

συμβάν με τη νυχτερίδα φαντάζει εκ πρώτης όψεως γκροτέσκο, ή έστω απλώς 

ευτράπελο, για τον Περέζ αποτελεί το προσωπικό του δράμα. Το ήθος του δεν 

του επιτρέπει να ανεχθεί τη συμπτωματική επιτυχία του έργου του, εφόσον 

αυτή αποδεικνύει την αποτυχία του ως δημιουργού. 

Ωστόσο, το πρόβλημα που θέτει ο Πιραντέλλο είναι πολΰ πιο σύνθετο και 

εκφράζει την αγωνία του δραματουργού μπροστά στην τρωτή και πολυπαραγο-

ντική υπόσταση της θεατρικής πράξης. Η πάγια δραματική σύμβαση καταλύε

ται από την εισβολή του πραγματικού και του τυχαίου, εκτρέποντας από την 

πορεία τους όχι μόνο το έργο τέχνης αλλά και την πραγματικότητα. Ο μηχανι

σμός του ντόμινο που απελευθερώνει ο αστάθμητος παράγοντας-νυχτερίδα επι

σύρει τη λιποθυμία, αυτή με τη σειρά της την επιτυχία και εκείνη παραδόξως 

την απόγνωση του συγγραφέα και το κατέβασμα του έργου. 

Η μεταβλητή βέβαια που αδυνατεί να ελέγξει ο συγγραφέας είναι στην ουσία 

ο ηθοποιός, εν προκειμένω η νεαρή Γκαστίνα. Καθώς η προσωπικότητα της 

υπερισχύει του θεατρικού προσώπου, επιβάλλοντας του δυναμικά τους ανθρώ

πινους φόβους της - α ς θυμηθούμε εδώ τις απόψεις του Ντιντερό και Το παρά

δοξο με τον ηθοποιό-, παγιδεύει άθελα της τον Περέζ και προδίδει το έργο του. 

Το συγκεκριμένο συμβάν αποτελεί και πάλι λογοτεχνική μεταφορά των θεωρη

τικών αντιλήψεων του Πιραντέλλο. Συμφωνά με αυτές κάθε παράσταση συνι

στά εξ ορισμού προδοσία του κειμένου, επειδή ανάμεσα στον συγγραφέα και τα 

πλάσματα του μεσολαβούν υποχρεωτικά οι ηθοποιοί που τα υποδύονται.1 8 

Στον Σαρραζίνο πάλι, ο ηθοποιός ενσαρκώνει τη μοιραία αντίφαοτ\ του «είναι» 

και του «φαίνεσθαι», ανάγοντας την υπόκριση σε ιδεώδες και θανάσιμο ταυτό

χρονα ψευδός. Η Ζαμπινέλλα, με παραίνεση και ανοχή των συναδέλφων της, 

εξαπατά και εμπαίζει εκ προθέσεως τον Θεατή-Σαρραζίνο, προβάλλοντας το 

θεατρικό της προσωπείο ως πραγματικό πρόσωπο, την κυκλοθυμία, τις ιδιο

τροπίες και τη νωθρότητα της ως καλλιτεχνικό μΰθο. Σημαδιακά, η αποκάλυ

ψη της αλήθειας στον παράφορα ερωτευμένο γλυπτή λαμβάνει χώρα εν ώρα 

παράστασης: 
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Το μέγαρο του πρέσβη ήταν γεμάτο κόσμο και ο γλυπτής, που ήταν άγνωστος σε 

όλο το προσωπικό, χρειάστηκε κάποια προσπάθεια για να φτάσει στο σαλόνι που εκεί

νη τη στιγμή τραγουδούσε η Ζαμπινέλλα. 

-Φαντάζομαι βέβαια πως από σεβασμό στους παρευρισκόμενους καρδινάλιους θα 

είναι σήμερα ντυμένη άντρας, μ' αυτό το πουγκί πίσω της, τα μαλλιά της μαζεμένα και το 

ξίφος στο πλάι, ρώτησε ο Σαρραζίνος. - Μ α για ποια μιλάτε; απάντησε ο γηραιός κύριος 

στον οποίο απευθύνθηκε ο Σαρραζίνος. -Για τη Ζαμπινέλλα. -Τη Ζαμπινέλλα; επανέλα

βε ο ρωμαίος πρίγκιπας. Κοροϊδεύετε; Από που κατεβήκατε; Πάτησε ποτέ γυναίκα το 

πόδι της σε σκηνή της Ρώμης; Καλά, δεν γνωρίζετε ποια ττλάοματα υποδύονται τους 

γυναικείους ρόλους στην επικράτεια του Πάπα; Κΰριέ μου, εγώ προίκισα τον Ζαμπινέλλα 

με τη φωνή του. Εγώ είμαι εκείνος που πλήρωσε τα πάντα γι' αυτό το αξιοθρήνητο πλά

σμα, ακόμα και τον καθηγητή του στο τραγούδι. Να όμως που δείχνει τόσο λίγη ευγνωμο

σύνη για τις υπηρεσίες που του προσέφερα, ώστε δεν θέλησε να ξαναπατήσει το πόδι του 

στο σπίτι μου. Κι όμως, ό,τι περιουσία κάνει θα τη χρωστάει εξ ολοκλήρου σε μένα. 

Ο πρίγκιπας Σίγκι θα μπορούσε βεβαίως να μιλάει επ' άπειρον, αλλά ο Σαρραζίνος 

δεν τον άκουγε πλέον. Μια τρομακτική αλήθεια είχε εισχωρήσει στην ψυχή του. Τον είχε 

χτυπήσει σαν κεραυνός. Έμεινε ασάλευτος με τα μάτια προσηλωμένα στον υποτιθέμενο 

τραγουδιστή. Το φλογερό του βλέμμα είχε, κατά κάποιο τρόπο, μια μαγνητική επίδραση 

πάνω στον Ζαμπινέλλα, επειδή εντέλει ο musico έστρεψε απότομα το βλέμμα του προς 

τη μεριά του Σαρραζίνου, και τότε η ουράνια φωνή του κλονίστηκε. Έτρεμε! Ένα ακού

σιο μουρμουρητό ξέφυγε από το ακροατήριο, που σχεδόν κρεμόταν από τα χείλη του, 

συμπληρώνοντας τη σύγχυση του· κάθισε κάτω και διέκοψε τη μελωδία του (ό.π., σημ. 4, 

σσ. 61-63). 

Η Ζαμπινέλλα είναι λοιπόν ένας castrato (ευνούχος), ον άφυλο και πλαστό, 

θυσία-σφάγιο της ζωής στην τέχνη. Συγκλονισμένος και αλλόφρων από την 

οδΰνη, όπως πρωτύτερα από τον έρωτα, ο Σαρραζίνος τον οδηγεί διά της βίας 

στο εργαστήριο του. Εκεί θα αποπειραθεί να τον σκοτώσει, οι άνθρωποι του 

καρδινάλιου όμως, προστάτη του τραγουδιστή, προφταίνουν και δολοφονούν 

τον ίδιο το γλυπτή. 

Συμφωνά με τη δομική οπτική του Barthes, είναι η υπέρβαση των ορίων του 

φΰλου, του γραμματικού γένους, της Αντίθεσης, που οδηγεί στην κατάργηση 

του νοήματος και ως εκ τούτου στον θάνατο του Σαρραζίνου. 1 9 Ό μ ω ς ο γλυπτής 

είναι κατά τη γνώμη μας εξίσου θΰμα της υποκριτικής τέχνης του Ζαμπινέλλα, 

που παίζει σε βάρος του, εκτός σκηνής μα εντός ζωής, μια επιπόλαιη φάρσα, 

ένα θέατρο του σώματος. Ατυχώς, στο πλαίσιο της πραγματικότητας, η τυπο

λογία των δραματικών ειδών διαταράσσεται και η φάρσα εξελίσσεται σε τραγω

δία. Ο έρωτας του καλλιτέχνη είναι άγονος γιατί ως θεατής αγνοεί τις συμβά

σεις του θεάτρου και εκλαμβάνει το αληθοφανές ως αληθές. «Εγώ» λέει ο Σαρ

ραζίνος «κάθε φορά που θα αντικρίζω μια πραγματική γυναίκα, δεν θα πάψω να 
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σκέφτομαι εκείνη, τη φανταστική». Και δείχνοντας το γυναικείο άγαλμα που 

έφτιαξε: «Θα κρατάω πάντοτε στη μνήμη μου μια ουράνια άρπυια που θα έρχε

ται να μπήγει τα νΰχια της σε όλα μου τα αντρικά αισθήματα και θα στιγματίζει 

κάθε άλλη γυναίκα με τη σφραγίδα της ατέλειας» (σ. 66). Το εκτετμημένο σώμα 

του Ζαμπινέλλα είναι ιδανικά ωραίο, γιατί αφενός τείνει στην αγγελοποίηση και 

αφετέρου υλοποιεί τον μΰθο του Ανδρόγυνου και τη νοσταλγία της χαμένης ενό

τητας των όντων. 2 0 Ό μ ω ς ο άνθρωπος δεν μπορεί να αγγίξει οΰτε τον Μΰθο 

οΰτε τον Άγγελο ατιμώρητα, παρά μόνο μέσω της τέχνης. Στην προσπάθεια του 

να καταστήσει επιστητό τον τέλειο αισθητικό μΰθο του θεάτρου και της δικής 

του αναπαραστατικής τέχνης, ο Σαρραζίνος προσκροΰει στην πραγματικότητα, 

βιώνοντας τον τελικά ως ασχήμια, απάτη και θανάσιμη παγίδα. 

Η νουβέλα κλείνει με την επιστροφή στην αφήγηση-πλαίσιο: ο αλλόκοτος 

γέρος που παρίσταται ανεξήγητα στον χορό είναι ο ίδιος ο castrato, θείος της οικο

δέσποινας και πηγή της περιουσίας της οικογένειας. Ο πίνακας που βρίσκεται στο 

μέγαρο και απεικονίζει τον Άδωνι έγινε με βάση το γυναικείο άγαλμα του που 

κατασκεΰασε ο Σαρραζίνος. Η στειρότητα της ζωής γονιμοποιεί μοναδικά την 

τέχνη, καθώς στο πρότυπο σώμα του Ζαμπινέλλα συγκλίνουν εντέλει το θέατρο, η 

γλυπτική, η ζωγραφική, συρρικνοΰμενες βαθμιαία κατά μια διάσταση. Ο Μπαλζάκ 

εξορΰσσει από το ακαταμάχητο ψευδός της Τέχνης τον Μΰθο, από το τραΰμα το 

θαΰμα, από την αθλιότητα την αγγελοσΰνη, αλλά και αντίστροφα. Σε άμεση γειτ

νίαση με την πραγματικότητα, το θέατρο ανάγεται στην κατεξοχήν, ανάμεσα στις 

άλλες, τέχνη της αποπλάνησης, ως εκ τοΰτου τέχνη άκρως επικίνδυνη. 

Η σκηνική πράξη όμως επιδρά καταλυτικά όχι μόνο στον θεατή αλλά και στον 

ηθοποιό. Ο Χόφμαν διασαφηνίζει τις προθέσεις του συνθέτοντας τη «λΰση» του 

ΔονΧονάνοε δραματική μορφή και διάταξη, που φέρει μάλιστα και τίτλο: 

Αντί επιλόγου: μεσημεριανή συζήτηση στην τραπεζαρία του ξενοδοχείου 

Έξυπνος άντρας με ταμπακέρα μετά από γερή ρονφηξιά: Είναι μοιραίο, θ' αργήσουμε 
πολΰ να ξανακούσουμε μια όπερα της προκοπής! Αλλά αυτά έχει η υπερβολή! 

Άντρας με πρόσωπο μιγά: Ναι, ναι! Της το' χα πει αρκετές φορές! Ο ρόλος της δόνα 
Άννας την κατέβαλε πάντα πολΰ. Χθες μάλιστα ήταν εντελώς σαν δαιμονισμένη. Λένε 
ότι σ' όλο το διάλειμμα ήταν λιπόθυμη και στη σκηνή της δεύτερης πράξης υπέστη νευ
ρικό κλονισμό... 

Ασήμαντος άντρας. Ω, μα τι λέτε...! 

Άντρας με πρόσωπο μιγά: Μάλιστα, νευρικό κλονισμό! Κι όμως δεν μπόρεσαν να την 
πείσουν να διακόψει την παράσταση. 
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Εγώ\ Για το Θεό, ελπίζω να μην είναι τόσο σοβαρό... ελπίζω να ξανακούσουμε 
σύντομα τη σινιόρα... 

Έξυπνος άντρας με ταμπακέρα μετά από γερή ρονφηξιά'. Κάπως δύσκολο, γιατί σήμερα 
το πρωί, στις δυο ακριβώς, η σινιόρα πέθανε (ό.π., σημ. 1, σ. 203). 

Η δόνα Άννα όχι μόνο λιποθυμά από την ένταση, όπως η ηθοποιός η οποία 

υποδύεται την ηρωίδα που πεθαίνει στο Απόψε αυτοσχεδιάζουμε χοχ> Πιραντέλ-

λο, αλλά καταλαμβάνεται ολοκληρωτικά από το πνεύμα του ρόλου της, κατα

δύεται στα βάθη του και αναλώνεται στη φωτιά της ιδανικής υπόκρισης. Είναι 

μια δαιμονισμένη, besessen, possédée, το θέατρο υπεισδΰει στην πραγματικότη

τα της και όχι το αντίθετο, όπως συμβαίνει στη Νυχτερίδα. Ο Louis Jouvet 

μιλούσε κατ' αναλογία για «possession»,21 ενώ το ζήτημα του βαθμού ταύτισης 

του ηθοποιού με τον ρόλο που ενσαρκώνει απασχόλησε σοβαρά, μεταξύ άλλων, 

τον Stanislavski, τον Copeau, τον Brecht. Η διαδικασία προσέγγισης ενός ρόλου 

είναι βέβαια οΰτως ή άλλως πράξη δημιουργίας και ενέχει τον κίνδυνο αποκά

λυψης άγνωστων περιοχών της ύπαρξης. Έτσι μαθαίνει η δόνα Άννα το ύψιστο 

πάθος, αυτό την κατατρώγει και τελικά την αφανίζει. Άλλη μια φορά, το θέατρο 

έχει συνέπειες. 

Είναι εμφανές πως τα τρία τόσο διαφορετικά μεταξύ τους κείμενα που μόλις 

εξετάσαμε εμφανίζουν στενή συγγένεια: όλα ανάγουν το θέατρο σε πρότυπο δια

κείμενο, όλα μετουσιώνουν την προβληματική τους για τη δραματική τέχνη σε 

υψηλή αφηγηματική αισθητική. «Κάθε κείμενο, ως συνάντηση άλλων κειμένων 

και άλλων τεχνών, δεν μπορεί παρά να είναι κριτικό» επισημαίνει η Ζωή Σαμα

ρά, 2 2 και η διαπίστωση αυτή φαντάζει εν προκειμένω άκρως αποκαλυπτική. 

Πραγματικά, στη σκηνή του γραπτού λόγου το θέατρο συνιστά δυναμικό μυθο

πλαστικό μοτίβο, υποβάλλει δομικά και μορφολογικά ογτ\\ιαχα, κυρίως όμως, 

κατά την άποψη μας, τροφοδοτεί ένα ιδιαίτερο είδος «μεταθεατρικής» λογοτε

χνίας, που σχολιάζει το θεατρικό φαινόμενο και διασκοπεί τις παραμέτρους του, 

ασκείται δηλαδή έμμεσα ή αμεσότερα ως δραματική θεωρία και κριτική. 

Επιγραμματικά, αν το θέατρο είναι για τον Χόφμαν μέθεξη, για τον Μπαλ-

ζάκ πλάνη και για τον Πιραντέλλο πρόβλημα, για τη λογοτεχνία παραμένει μια 

διαρκής πρόκληση δημιουργίας. 
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S O M M A I R E 

Z O E VERVEROPOULOU: La problématique du théâtre dans le récit littéraire : Pirandello, 

Balzac, Hoffmann 

E xplorer les spécificités qui résultent lorsque le texte littéraire puise son inspiration 
dans la « mythologie » du théâtre, tel est l'objectif de la présente étude. Construite 

comme un échange continuel entre le discours littéraire et le discours théorique, elle est 
basée sur les textes de trois auteurs européens {La Chauve-souris at Pirandello, Sarrazine 

de Balzac et Don Juan d' E .T .A . Hoffmann), qui non seulement transforment le 
phénomène théâtral en matrice de fiction, mais ils lui empruntent, en plus, une structure 
et une esthétique d'écriture. Enfin, notre étude constate l'existence d'une catégorie 
littéraire toute particulière, qui affiche un aspect métathéâtral très marqué, tout en 
véhiculant en puissance l'expression originale d'une théorie et d'une critique dramatique. 
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