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E L E N A C A P P E L L A R O 

Νίκος Καζαντζάκης, 0 φτωχούλης του Θεού 

Εγώ ο ανάξιος, που παίρνω σήμερα το φτερό να γράψω το βίο και την 

πολιτεία σου, πάτερ Φραγκίσκο, ήμουν, θυμάσαι, όταν με πρωτογνώρι­

σες, ένας ταπεινός ζητιάνος...». Αυτός ο «ασκημομούρης, γεμάτος τρίχες» κι 

αγαθός ζητούσε το Θεό, και τον βρήκε ακολουθώντας ένα νεαρό που είχε 

παραδοθεί στη σάρκα. Ό μ ο ι α με τη ζωή του φράτε Λεόνε είναι η πνευματική 

πορεία του Καζαντζάκη, ο οποίος επίσης πήγαινε «από μοναστήρι σε μοναστή­

ρι, από χωριό σε χωριό, από ερημιά σε ερημιά», από τον Βοΰδα στον Λένιν, από 

τον Νίτσε στον Χριστό, και ζητούσε τον Θεό: έως ότου, προς το τέλος της ζωής 

του, κατέληξε στον Άγιο που είχε καθοδηγήσει όλη την ΰπαρξή του. 

Πολλές φορές ο Καζαντζάκης ταύτισε τη ζωή του με εκείνη του Αγίου Φρα­

γκίσκου από την Ασίζη. Στα 1922, στη Βιέννη, προσβλήθηκε από μια δερματική 

πάθηση που αλλοίωσε το πρόσωπο του: η αρρώστια συσχετίστηκε αμέσως με 

την ψυχολογική ταραχή που του προκαλούσε η ανικανότητα να ελέγχει το sense 

sexuel του. Με τον ίδιο τρόπο οι μυστικοί του Μεσαίωνα τιμωρούσαν τη σάρκα 

τους για να μην εισέλθει σε πειρασμό. Πριν και κατά τη διάρκεια του Β' Παγκο­

σμίου πολέμου, συγκρίνε τη λΰπη του για τον «ερχομό των βαρβάρων» με τις 

πληγές του Αγίου.1 Ο Καζαντζάκης χρησιμοποιούσε συχνά κάποιες εκφράσεις 

του Αγίου που τον είχαν εντυπωσιάσει. Ό τ α ν έγραφε στους φίλους του, έκλεινε 

τις επιστολές με τον φραγκισκανό χαιρετισμό Pax et bonum. Του άρεσε να απο­

καλεί το σώμα fratello asino.2 Ό λ ε ς αυτές όμως δεν είναι παρά μόνο εξωτερικές 

ομοιότητες. Μια εντολή είναι η πραγματική ομοιότητα ανάμεοα σε δυο ψυχές 

που ζητούσαν το αδύνατο: να ξεπεράσουν τα όρια της ανθρώπινης φΰσης και να 

αναζητήσουν την αιωνιότητα. 

- Παππού αγαπημένε, είπα, δώσ' μου μια προσταγή. [...] 

- Φτάσε οπού μπορείς, παιδί μου... 

Έφτασε ως τις ρίζες του μυαλού μου ή φωνή του, μα ή χαρδιά μου δέν τινάχτηχε. 

- Παππού, φώναξα τώρα πιο δυνατά, δώσ' μου μια πιο δύσχολη, πιο χρητιχιά προσταγή. [...] 

- Φτάσε οπού δέν μπορείς!3 

Ο Άγιος στάθηκε συνοδοιπόρος του Καζαντζάκη από τα νεανικά του χρόνια, 

όταν δημοσίευε τα πρώτα του έργα με το ψευδώνυμο «Κάρμα Νιρβάμη». Ή τ α ν 
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τότε η εποχή όταν, μαζί με τον Άγγελο Σικελιανό, επιθυμούσε να δημιουργήσει 

μια καινούργια, ανθρώπινη θρησκεία, που στόχευε να σώσει τον Θεό διά μέσου 

μιας σκληρής πάλης του σώματος με την ψυχή. 4 Ή τ α ν τότε και η εποχή που 

πρωτογνώρισε την Ελένη Σαμίου, η οποία επρόκειτο να γίνει πιστή σύντροφος 

για όλη την υπόλοιπη ζωή του. 5 Εκείνη την εποχή, ο Καζαντζάκης ένιωθε ότι ο 

άνθρωπος έπρεπε να μάχεται για να μετατρέπει τη σάρκα σε πνεύμα, αλλά ο 

αγώνας απαιτούσε την υπέρβαση της φΰσης. Ο Άγιος Φραγκίσκος από την 

Ασίζη του φάνηκε τότε το τελειότερο και συναρπαστικότερο παράδειγμα του 

αγωνιστή ετούτου, αν και η ριζοσπαστική του τάση τον καθιστούσε ανέφικτο 

για την πλειοψηφία των ανθρώπων: 

Διάβασα τα «Fioretti», τις ligendes του Φραγκίσκου, την καταφρόνια της ζωής ετούτης, την αγάπη της 
ασχήμιας, ταπεινότητας, φτώχειας, τη λαχτάρα να γυρίσει στον ουρανό, να φύγει άπό την αθλιότητα 
της γης... "Αν οι ιδέες οι θεμελιακές του Φραγκίσκου -φτώχεια και παρθενιά- διαδίδουνταν σέ όλο 
τον κόσμο, αν όλοι γίνουνταν φραγκισκανοί, ό κόσμος θά χανόταν. Αν ό Φραγκίσκος έκήρυχνε ιδέες 
πιο προσιτές, πιο σύμφωνες μέ την καθημερινή και πρακτική ζωή, το κήρυγμα του καμιά επίδραση δε 
θά 'χε. 
Τό ιδανικό πρέπει να κηρύχνεται απόλυτα, αψηλότερα άπό τή δύναμη του άνθρωπου (σ' αυτό έγκει­
ται ή μυστική του δύναμη, ή έλξη, τό οδυνηρό και γόνιμο τέντωμα των ψυχών να τό φτάσουν κι επο­
μένως ή έγνοια, ή συντριβή, τό κλάμα, ή αιώνια άνικανοποίηση). 
Έτσι μόνο τό τέντωμα γίνεται όσο ενδέχεται ισχυρότερο προς τ' άπάνου. Νά 'σαι ανένδοτος, χωρίς 
«compromis» δίνοντας τον Σκοπό· θά κάμει πάντα «compromis», μα τα «compromis» αυτά θά 'ναι λιγό­
τερα, ή ισορροπία θά σταθεί τόσο αψηλότερα όσο τό τίναγμα (δηλαδή ή δυσκολία του ιδανικού) είναι 
ισχυρότερη. 

Καταφρόνια της ζωής, ταπεινότητα, φτώχεια. Αυτή η αυταπάρνηση φαινό­

ταν στον Καζαντζάκη ως πρωτόγονη μορφή κομουνισμοΰ, όταν η αστική τάξη 

ξεκινούσε τα πρώτα βήματα που θα την οδηγούσαν στην εξουσία: 

Ό άγιος αυτός δέν είναι τόσο θηλυπρεπής και τρυφερός όπως θέλουνε νά μας τον παραστήσουν οι 
βιογράφοι και εκμεταλλευτές του λόγιοι. Ήταν όλος επιμονή, πείσμα, πεποίθηση, αγρίευε τρομερά 
όταν πήγαιναν ενάντια στο σκοπό του. Ήτανε μέγας, ιδεώδης κομμουνιστής. Είδε πώς ή πηγή όλων 
των κακών είναι ή ίδιοχτησία κι απαγόρευε -αυτό είναι ή βάση του τάγματος του- στους μαθητές του 
νά 'χουν οιανδήποτε ίδιοχτησία, μικρή ή μεγάλη. Ζούσαν άπό τήν εργασία τους κι όταν δέν είχαν 
ζητιάνευαν. [...] Μοναστήρια χτίστηκαν, τάγμα τεράστιο συμπυκνώθηκε μέ τρεις αυτές αρχές: Από­
λυτη φτώχεια, υπακοή και παρθενία. [...] Σήμερα, τα ιδανικά άλλαξαν, τα μέσα τα σύγχρονα κλπ. Μα 
ενα απομένει αιώνιο, γιατί είναι όχι μονάχα πανανθρώπινο σέ όλους τους καιρούς και τόπους, μα 
ακόμα πολύ πιο πριν άπό τον άνθρωπο, είναι τό μέγα μυστικό της ζωής: τίποτα δέν μπορεί νά γίνει αν 
δέν υπάρχει πίστη. Πίστη μέ τήν πλατύτερη έννοια: Ακλόνιτη πεποίθηση στον αγώνα. 

Ακολουθώντας τα βήματα του Αγίου, ο Καζαντζάκης νόμιζε ότι θα ήταν 

δυνατό και για τον ίδιο να φτάσει στη λύτρωση: 
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Lenotschka, αχ, να μπορούσε να γίνει το σώμα μου ολο αντάξιο της κεφαλής μου! Κάποτε περνούν 

άπο τα μάτια μου αφρικανικές αστραπές, φωνάζω: Νά, είμαι έτοιμος! και πάλι σβήνουνε, σβήνουνε ή 

όργανώνουνται σέ μια συνεχή, άτρεμη, ανένδοτη καταιγίδα. Θα δούμε. Σκληρό είναι το κύτταρο πού 

μου παράδωκε ό Bernardone πατέρας μου, τρυφερό, παθητικό είναι το κύτταρο τής Pica, τής μάνας 

μου. Νά δώσει ό Θεός λίγο πρί νά πεθάνω νά κατορθώσω τήν ανώτατη σύνθεση.8 

Είμαστε άναντροι, μπαλωματήδες, υποκριτές. Μια μόνο γενναία πράξη υπάρχει: νά ρίξεις ο,τι έχεις, 

περιουσία, βολικάδα, συνήθειες καινά βγεις στους δρόμους νά φωνάξεις! Πώς ξεχωρίζουν οι μεγάλες 

ψυχές άπ' τις μέτριες; Μόνο έτσι. «Άφελε πάντα!» όπως πρόσταζε ό Πλωτίνος. Γδύσου, όπως ό 'Άγιος 

Φραγκίσκος. Ή ιδιοκτησία είναι ή πηγή κάθε αθλιότητας. Πότε θα μπορέσω νά τό κάμω;9 

Η π ο ρ ε ί α του Κ α ζ α ν τ ζ ά κ η π ρ ο ς τ η ν π ρ ο σ ω π ι κ ή του λύτρωση ξεκίνησε α π ό 

το π ρ ο σ κ ύ ν η μ α του στην π α τ ρ ί δ α του Αγίου. 

Στην πατρίδα τον Αγίου Φραγκίσκου 

1924. Ο Κ α ζ α ν τ ζ ά κ η ς βρίσκεται στη Ν ά π ο λ η , «στην π ι ο π α ρ δ α λ ή , φωνακλοΰ, 

εξωφρενική π ο λ ι τ ε ί α τ η ς Ε υ ρ ώ π η ς » . 1 0 Μ έ σ α στην π α ρ α φ ρ ο σ ύ ν η π ο υ τ ο ν περι­

κυκλώνει δεν μπορεί ν α εργάζεται . Ξ α φ ν ι κ ά π α ρ ο υ σ ι ά ζ ε τ α ι η ευκαιρία ν α κ α τ α ­

φύγει σ' ένα ήσυχο μέρος: 

Κατά τις 22 Φλεβάρη φεύγω άπό τή Νάπολη και θα καταφύγω σ' ένα ήσυχο μέρος, πού τό ξέρεις 

ξακοής: στην πατρίδα του Άγ. Φραγκίσκου, στην Assisi. Έδώ στο σπίτι, πού κατά θεία τύχη βρήκα, 

έμενε pension μία γηραιά κοντέσα άπό τήν Assisi.11 

Η άφιξη του στην άγ ια π ό λ η του φ ά ν η κ ε αμέσως αίσιος οιωνός: 

Χθες, φεύγοντας για τήν Assisi, πέτυχα θαμαστή μέρα: "Ηλιος, ουρανός γαλανός... Έφτασα κατά τις 

6. Η Assisi σ' ένα ύψωμα, γύρα κάμπος ολο ελιές και πέρα βουνά χιονισμένα. [...] Ποτέ δέ θα ξεχάσω 

τή γαλήνη του τοπίου, τή γλύκα των βουνών, τήν ησυχία, τή συγκίνηση τής καρδίας μου.Τα σπίτια έλα­

μπαν κάτασπρα, τό κάστρο στην κορφή, όπως του Μυστρά, έπειτα έβλεπα τό Μοναστήρι, τήν εκκλη­

σία του Άγιου Δαμιανού, τής Άγιας Κλάρας, του Άγιου Ρουφίνου - όλα τούτα τα γνώριζα καλά άπό 

εικόνες κι άπό τήν ιστορία του Άγιου Φραγκίσκου. [...] Ό αγέρας, οι στέγες τών σπιτιών, τα περβο-

λάκια, οι αυλές, ήταν γεμάτα άπό τήν αόρατη παρουσία του Φτωχούλη του Θεού. 

Η εμπειρία του στην Ασίζη υπήρξε α ξ έ χ α σ τ η : 

Τρεις μήνες έμεινα στην Ασίζη· ό Άγιος Φραγκίσκος κι ή κοντέσα Έρικέτα μέ κρατούσαν, δέ μέ άφηναν 

νά φύγω. Πού νά πάω; Άν ό σκοπός τής ζωής είναι ή ευτυχία, γιατί νά φύγω; Πού μπορούσα νά βρώ πιο 

σίγουρο, πιο αγαπημένο σύντροφο άπό τον Άγιο Φραγκίσκο, πού πήγαινα και τον έβλεπα κάθε μέρα 

σπίτι του, πιο χαριτωμένη συντρόφισσα άπό τή ζωντανή ετούτη Άγια Κλάρα, τήν κοντέσα; Σεριάνιζα όλη 

τή μέρα τή γελαστή Ούμπρια, μέσα άπό τ' αμπέλια και τους ελαιώνες ακολουθούσα τ' άχνάρια του Άγιου· 

δλη ή άνοιξη μου φάνταζε μια φραγκισκανική λιτανεία άπό κόκκινα, κίτρινα, κάτασπρα fioretti... Ό 

Άγιος Φραγκίσκος μέ τήν ακολουθία του τα λουλούδια ανέβαινε πάλι άπό τα χώματα τής Ασίζης και 
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χαιρετούσε τον αδερφό τον "Ηλιο.Τον αδερφό τον 'Άνεμο και την αδερφή μας τη Φωτιά και το χαρού­

μενο αδερφάκι μας το Νερό... Kai την κοντέσα· και το ευτυχισμένο Κρητικόπουλο κοντά της. 

Πολλά χρόνια αργότερα, περιγράφοντας τη φτώχεια που είχε συναντήσει 

στις εργατικές περιοχές του Βερολίνου, του φάνηκε φυσιολογικό να αναφέρεται 

στο προσκύνημα του 1924. 

Ντρέπουμουν να βλέπω τον πόνο του ανθρώπου, κι εγώ να μάχουμε να μετουσιώνω όλη 

ετούτη τη φρίκη σ' εφήμερο μάταιο ^έαμα. [...] Ό σ ο κοίταζα τα παιδιά που πεινούσαν 

κι έκλαιγαν και τις γυναίκες με τα βουλιαγμένα μάγουλα και τα μάτια τα γεμάτα μίσος 

και πόνο, η καρδιά μου σιγά σιγά έλιωνε. [.. .]Τις δύσκολες αυτές μέρες που μοχτοΰσα, 

ενάντια στη φΰση μου, να ξεπεράσω το μισητό εγώ και να πασκίσω ν' αλαφρώσω τον 

πόνο του ανθρώπου, πέρασε από το νου μου μια τρισεύγενη μορφή θυσίας κι αγάπης, 

λες κι ήθελε να μου δείξει το δρόμο* και θυμήθηκα ένα λόγο που είπε μια μέρα: «Πρέπει 

πάντα ν' ακούμε την κραυγή του ανθρώπου να μας φωνάζει: Βοήθεια!». 

Ό τ α ν , στο προσκύνημα μου στην Ιταλία, μπήκα στα στενά δρομάκια της Ασίζης κι 

άκουσα, ήταν δειλινό, τις καμπάνες να χτυπούν χαρμόσυνα από το καμπαναριό του 

Φτωχοΰλη του Θεοΰ κι από το Μοναστηράκι της Άγιας Κλάρας, ένιωσα ανείπωτη 

ευδαιμονία. [...] Και τώρα, στις δύσκολες ετούτες μέρες, που μάχουνταν η ψυχή μου ν' 

ανέβει λίγο πιο πάνω, άνοιξε η καρδιά μου και τινάχτηκε η Ασίζη. Κι ανέβηκε στο φως, 

στις κρίσιμες ετούτες μέρες, ο γιος του Μπερναρντόνε, μπήκε μπροστά, κουρελιάρης, 

ξυπόλυτος, και μου 'δείξε με το χέρι του το δρόμο. Δεν ήταν δρόμος, ήταν όλο πέτρα και 

γκρεμούς ανηφόρι. Μα όλος ο αγέρας μοσκοβολοΰσε από το άρωμα της αγιοσύνης. [...] 

Ή τ α ν ο Άγιος ο ίδιος που τυραννούσε το σώμα του, αρνιόταν τις χαρές των πέντε αισθή­

σεων, έριχνε στάχτη στο φαΐ του, όταν ένιωθε εντός του ν' αναγλείφεται ο δαίμονας της 

λαιμαργίας* στην καρδιά του χειμώνα βουτούσε στο παγωμένο ρυάκι, αγρυπνούσε, πει­

νούσε, κρύωνε και τόσο είχε τυραννήσει το πήλινο σώμα, που πεθαίνοντας το λυπήθη­

κε, στράφηκε και του κάνει: «Συχώρεσε με, αδερφέ μου γαϊδοΰρΓ σε βασάνισα πολΰ». 

Μα η φτώχεια ετούτη ήταν φραγκισκάνικη* δηλαδή σίγουρη για τα πλούτη της, για τη 

μυστικήν άνοιξη που ετοιμάζει, για το ζεστό καλοκαίρι που κρύβει μέσα της, γεμάτο καρ­

πούς. [...] Ποτέ την ταύτιση του Άγιου Φραγκίσκου με την άνοιξη δεν την είχα ζήσει τόσο 

βαθιά. Γιατί καμιά από τις τρεις μεγάλες φραγκισκάνικες εντολές - τη Φτώχεια, την Υπα­

κοή, την Παρθενία - δεν είναι τόσο αρμονισμένη με την αγνή, ακατάπαυτα ανανεοΰμενη 

ψυχή του Φραγκίσκου όσο η μεγάλη ανοιξιάτικη εντολή της Παρθενίας. [...] Κι άξαφνα 

πάλι, χωρίς καμιά συνειδητή προσπάθεια, έζησα το βαθΰ νόημα της τρίτης θεμελιακής 

φραγκισκάνικης εντολής: της Υπακοής. Να υπακοΰς σε νόημα αυστηρό, ν' αφήνεσαι μ' 

εμπιστοσύνη στις αψηλές ορατές δυνάμες γΰρα σου και μέσα σου, με την ακλόνητη πίστη 

πως αυτές ξέρουν τα πάντα κι εσΰ τίποτα - αυτός είναι ο δρόμος, ο μόνος, της γονιμότη­

τας. Κάθε άλλος είναι άγονος και παραπλανητικός, γιατί δε φέρνει πουθενά, παρά μονά­

χα, υστέρα από μάταιες, αλαζονικές περιπλάνησες, στο άθλιο πίσω καταραμένο εγώ. 

Κι έτσι πάλι ο Άγιος Φραγκίσκος ανέβηκε από την αγαπημένη του ετούτη γης και τον 

είδα ξαπλωμένο στο χώμα, όπως ήταν τα ξημερώματα που τον βρήκαν κατάχαμα στον 

κήπο της Άγιας Κλάρας να ψέλνει τα εγκώμια του ήλιου, της φωτιάς και του νεροΰ, και 
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να πεθαίνει. Ή τ α ν ευτυχής* είχε υποταχτεί στον αιώνιο νόμο, είχε γεμίσει τα χέρια του 

καρπούς και γύριζε σαν καλός εργάτης στον Κΰριο. 

Ο Κ α ζ α ν τ ζ ά κ η ς επισκέφτηκε κι άλλη φ ο ρ ά τ η ν Ασίζη, τ η ν άνοιξη του 1926, 

φ ε ύ γ ο ν τ α ς β ι α σ τ ι κ ά α π ό τ η ν Ι σ π α ν ί α . Ο Μ ο υ σ ο λ ί ν ι ε ίχε α ν α κ η ρ ύ ξ ε ι εθνική 

γιορτή τ η ν έβδομη ε κ α τ ο ν τ α ε τ η ρ ί δ α του, και χ ιλιάδες π ρ ο σ κ υ ν η τ έ ς ε ί χ α ν πλημ­

μυρήσει τη χαριτωμένη π ό λ η τ η ς Ο υ μ β ρ ί α ς . 

Συλλογίζουμαι, με βία διασκίζοντας το παρδαλό πλήθος: Τι σχέση έχει ο Άγιος Φραγκί­

σκος με τη φασιστική ν Ιταλία; Τι σχέση έχει με όλη τη σύγχρονη ζωή μας; Μεγάλη αγα­

νάχτηση γεννιέται σ' όποιον κοιτάζει με καθαρό μάτι τον αναίσχυντο αυτόν εορτασμό, 

όχι γιατί η εποχή μας είναι τόσο αντίθετη με τα φραγκισκανικά ιδανικά, μα γιατί δεν έχει 

την τιμιότητα να το ομολογήσει. Η ψευτιά μας, η υποκρισία, η ανανδρία, γιομώνει την 

καρδιά αγανάχτη ση. [... ] 

Μέσα στη φασιστικήν Ιταλία, μέσα στην πάνοπλη, αλληλομισοΰμενη, σαρκοβόρα σύγ­

χρονη ανθρωπότητα, κυκλοφορεί ο Άγιος Φραγκίσκος και πανηγυρίζεται, στεφανωμέ­

νος με λουλούδια - σα σφαχτάρι. 

Βρισκόμαστε στον αστερισμό των λΰκων. Ο Άγιος Φραγκίσκος είναι ένα μικρό αρνί και 

μας αρέσει - ακριβώς γιατί είμαστε λΰκοι. 

Ο Johannes Joergensen 

Π ο λ ύ τ ι μ ο ς κ α ρ π ό ς τ η ς π ρ ώ τ η ς δ ιαμονής του Κ α ζ α ν τ ζ ά κ η στην Ασίζη υπήρξε η 

γ ν ω ρ ι μ ί α τ ο υ με τ ο ν J o h a n n e s Joergensen, σ υ γ γ ρ α φ έ α μιας β ι ο γ ρ α φ ί α ς τ ο υ 

Αγίου Φραγκίσκου, τ η ν ο π ο ί α ο Κ α ζ α ν τ ζ ά κ η ς είχε διαβάσει . Ο ι επιστολές του 

στη Γαλάτε ια μαρτυρούν μια ο ρ γ α ν ω μ έ ν η συνάντηση, η ο π ο ί α δ ε ν φ ά ν η κ ε ν α 

εντυπωσιάζει θετικά τ ο ν Κ α ζ α ν τ ζ ά κ η : 

Ελπίζω εδώ νά δουλέψω καλά, γράφει ο Καζαντζάκης στη Γαλάτεια. Ή κοντέσα έγραψε στο 

Joergensen, πού μένει εδώ (έγραψε το περίφημο βιβλίο για τον Αγ. Φραγκίσκο, τό 'χουμε σπίτι κι αν 

έχεις καιρό διάβασε το), να έρθει να γνωρισθούμε, κι αυτός απάντησε πώς θα 'ρθεϊ αύριο στις 4. Επί­

σης έγραψε σε μερικούς λόγιους Φραγκισκανούς μοναχούς νά 'ρθουνε σπίτι, όπου υπάρχει ένας 

«περίφημος "Ελληνας» - κ' έτσι τα βράδια θά 'χω μια περίεργη συντροφιά από φραγκοπαπάδες! [...] 

Και σύ διάβασε τον St. Francois του Joergensen.'16 

Γύρισα κατά τις 4 και μέ περίμενε σπίτι ό συγγραφέας του «Αγ. Φραγκίσκου», ό Λ ανος Joergensen και 

δυο φραγκισκανοι καλόγεροι. Μιλήσαμε γιά τον Φραγκίσκο, γιά την Κρήτη, γιά τή θάλασσα... 0 

Joergensen είναι ως 60 χρονών, έξυπνος, πικραμένος, μέτριος. 'Όταν θά διορθωθεί ό καιρός θά συνα­

ντιόμαστε γιά περίπατο: μά τίποτα δέν ελπίζω άπό τή συντροφιά του. 

Σ τ η ν Αναφορά στον Γκρέκο, όμως, η π ρ ώ τ η τους γνωριμία π ε ρ ι γ ρ ά φ ε τ α ι ως 

μια τυχαία συνάντηση, ό π ο υ οι δυο συγγραφείς βρέθηκαν αδερφωμένοι α π ό τ η ν 

α γ ά π η γ ια τ ο ν Άγιο, καθώς και γ ια τ η ν π ο ί η σ η : 
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Μάχουμουν, θυμούμαι, τους μήνες εκείνους, περιδιαβάζοντας τα χώματα και τα στενά 

δρομάκια της Ασίζης, κοιτάζοντας τις ζωγραφιές μέσα στο μεγάλο αρχοντικό του Φτω-

χοΰλη του Θεοΰ, να ζήσω κι εγώ, όσο μπορούσα, μιαν τέτοια άνοιξη, ένα τέτοιο χινό­

πωρο. [...] Σίγουρα όμως, χωρίς να το θέλω, το πρόσωπο μου θα 'δείχνε τον αγώνα και 

τον πόνο. Γιατί, βγαίνοντας από την καστρόπορτα της Άγιας Κλάρας, συνάντησα έναν 

άνθρωπο λιγνό, αψηλόκορμο, που άρχισαν τα ξανθά του μαλλιά να ψαραίνουν. [...] 

Ένα πρωί ο άγνωστος σταμάτησε, με κοίταξε, δίστασε μια στιγμή. 

- Θέλετε να περπατήσουμε λίγο μαζί; μου κάνει. 

- Θέλω. 

Ύστερα από λίγα βήματα: 

- Είμαι από την Ελλάδα, του λέω, κι ήρθα στην Ασίζη κι αγάπησα τον Άγιο Φραγκίσκο. 

- Κι εγώ, αποκρίθηκε ο άγνωστος, είμαι από την άλλην άκρα της Ευρώπης, από τη 

Δανία' αγαπώ κι εγώ τον Άγιο Φραγκίσκο και ζω εδώ χρόνια στην Ασίζη και δεν μπορώ 

να τον αφήσω. Με λένε Γιόργκενσεν. 

Τινάχτηκα. 

- Αυτός που έγραψε το λαμπρό βιβλίο για τον Άγιο; 

Ο Γιόργκενσεν χαμογέλασε με πικρία* κούνησε το κεφάλι. 

- Ποιος μπορεί ποτέ να μιλήσει για τον Άγιο Φραγκίσκο όσο του αξίζει; 

- Που πήγατε ξημερώματα; ρώτησε η κοντέσα [αφοΰ ο Joergensen αποφάσισε να την 

επισκεφτεί]* είμαι βέβαιη, μιλούσατε για τον Άγιο Φραγκίσκο. 

- Πώς το ξέρετε, κοντέσα; έκαμε ο Γιόργκενσεν και με κοίταξε χαμογελώντας. 

Η κοντέσα γέλασε: 

- Γιατί, αποκρίθηκε, τώρα να, που βγήκα έξω στον κήπο, σας είδα από μακριά να ρχε-

στε κι τ\οαοταν τυλιμένοι κι οι δυο μέσα σε φλόγες! 

Ο ίδιος ο Καζαντζάκης μας επιτρέπει να καταλάβουμε για ποιο λόγο ο 

λαμπρός βιογράφος του Αγίου δεν κέρδισε αμέσως τη συμπάθεια του. Εκείνη την 

εποχή, ο 4ΐχρονος Καζαντζάκης πάλευε ακόμη για τη λύτρωση τη δική του και 

της ανθρωπότητας, και απορούσε αν αυτός ο στόχος ήταν εφικτός. Ο Joergensen 

όμως, 20 χρόνια μεγαλύτερος, είχε βρει στη γαλήνη της Ασίζης την απάντηση 

στις ανησυχίες της ψυχής του: αυτή η ασφάλεια ίσως ξένιζε τον νέο αγωνιστή. 

Ό τ α ν ήμουν κι εγώ νέος [έλεγε ο Δανός] είχα μεγάλες, εωσφορικές φιλοδοξίες* έγραφα 

μυθιστορήματα όλο φιληδονία, ειρωνεία και πάθος* με τον καιρό δε με χωρούσε πια η 

τέχνη, ρίχτηκα στην επιστήμη, φανατίστηκα με το δαρβινισμό και με όλες τις αντιχρι­

στιανικές ιδέες* ήθελα να σπάσω όλα τα δεσμά, θρησκεία, πολιτεία, ηθική, και θρόνιαζα 

το εγώ στο κέντρο της ζωής. «Πόλεμος στον παμπάλαιο οχτρό!» διαλαλούσα* παμπά­

λαιο οχτρό, έτσι έλεγα το Θεό. Έγραφα, έκανα παντού ομιλίες, κρατούσα μια σημαία κι 

έτρεχα. Άξαφνα οώηαοα, σταμάτησα. Απροσδόκητη ανησυχία, ανεξήγητη, ανατάραξε 

την καρδιά μου* δεν ήξερα πώς ήρθε η ανν\οΌγία αυτή, από που ήρθε - ή μπας κι ήταν 

μέσα μου πάντα και περίμενε την ώρα της; [...] 

Τύπωσα ένα Οδοιπορικό, κι έλεγα, προσπαθούσα να πω, τι συγκίνηση ένιωσα βλέποντας 

τις παλιές πολιτείες, τα καστέλια, τις εκκλησίες, τις ζωγραφιές... Είχα πάει σ' ένα 
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Μοναστήρι Βενεδικτίνων, μα τρόμαξα κι έφυγα ευτΰς την άλλη μέρα το πρωί* τόσο γλυ­

κιά και γοητευτική μου είχε φανεί η ζωή και τόσο αντίθετη απ' ό,τι την είχα ζήσει, μέσα 

στο ήσυχο ετούτο μακάριο Κοινόβιο. Για πρώτη φορά έβλεπα ποιος είναι ο δρόμος που 

φέρνει στην ευτυχία - και οίοχαζα να τον πάρω [...]. 

- Εκεί για πρώτη φορά, είπε, στην Πορτσιοΰνκολα, χωρίς να το θέλω, λύγισα τα γόνατα, 

κοιτάζοντας τον πληγωμένο σε πέντε μεριές του κορμιού του Άγιο. Μα ντράπηκα, θύμω­

σα, σηκώθηκα κι έφυγα. Τι énada; αναρωτιόμουν με θυμό* γιατί γονάτισα; Μα συνάμα 

στο σπλάχνο μου απλώνουνταν ανεξήγητη γαλήνη. Γιατί; γιατί; αναρωτιόμουν πάλι* γιατί 

να νιώθω τόση ανακούφιση; Κι αληθινά, ποτέ στη ζωή μου ως τότε δεν είχα δοκιμάσει 

τόση ευτυχία. Κι όμως, ένας μέσα μου δεν ήθελε να πιστέψει. Περιφρονούσε κάθε υπερ­

φυσικό, σ' ένα μονάχα είχε εμπιστοσύνη: στο νου του ανθρώπου. Αυτός ό,τι πει. Αυτός 

ήταν που στέκουνταν στην πόρτα της καρδιάς μου και δεν άφηνε το θάμα να μπει. 

-Λοιπόν; έπειτα; πώς σας ήρθε η λύτρωση; ρωτούσα ανυπόμονα, βλέποντας το σύντρο­

φο μου πάλι να σωπαίνει. 

- Ήσυχα, αθόρυβα, όπως έρχεται σχεδόν πάντα. Ό π ω ς ωριμάζει και μελώνει ένας καρ­

πός. Έτσι ωρίμασε η καρδιά μου και μέλωσε. Ό λ α άξαφνα μου φάνηκαν απλά, σίγουρα* 

έπαθαν οι αγωνίες κι οι δισταγμοί, τα παλέματα. Κάθισα στα πόδια του Άγιου Φραγκί­

σκου, μπήκα στον Παράδεισο. Τούτος ο Φραγκίσκος είναι ο αδελφός θυρωρός που μου 
h / 2 0 

ανοιςε την πόρτα. 

Αίγινα 1943: «Απελπισμένοι και θεονήστικοι, γράφει η Ελένη Σαμίου, δεν 

ξέραμε πια τι ν' αποφασίσουμε, όταν ο Άγιος Φραγκίσκος, ο αγαπημένος άγιος 

του Νίκου, ήρθε βοήθεια μας. 

-Αν δέχεστε να μας μεταφράσετε τον "Άγιο Φραγκίσκο" του Γιόργκενσεν και 

να μας γράψετε κι ένα μεγάλο Πρόλογο, θα σας ανταμείψουμε με τρόφιμα, πρό­

τειναν μια μέρα οι καθολικοί παπάδες στον Νίκο. Κι ο Καζαντζάκης έπιασε πάλι 

την πένα με μεγάλο κέφι».21 

Για τοΰτη την εργασία, που κυριολεκτικά έσωσε την οικογένεια Καζαντζάκη 

από την πείνα, ο πατέρας Θεόδωρος Κοντίδης μου ανέφερε αυτή τη μαρτυρία: 

«Η παραγγελία της μετάφρασης από το βιβλίο του Γιόργκενσεν έγινε από την κοινότη­

τα της Ελληνικής Καθολικής Εξαρχίας (τους λεγόμενους Ουνίτες) που έχουν την 

εκκλησία και την κοινότητα τους στην Αθήνα, Αχαρνών 246. Αυτοί είχαν και έχουν τον 

εκδοτικό οίκο Καλός Τΰπος. Εκεί πρωτοδημοσιεΰτηκε η μετάφραση του Καζαντζάκη. 

Δεν ξέρω αν υπήρξε συμβόλαιο αλλά η συμφωνία έγινε για μια αμοιβή σε τρόφιμα. 

Πράγματι, κατά την μαρτυρία της συζύγου του Καζαντζάκη στον πατέρα Αθανάσιο 

Αρμάο πριν μερικά χρόνια, μια μέρα του 1943 στην Αίγινα, όπου η ίδια έψαχνε αγριό-

χορτα για να μαγειρέψει κάτι, τους ήρθε ένα τσουβάλι με τρόφιμα ως αμοιβή για την 

μετάφραση. Έκαναν τότε μεγάλες χαρές». 

Ξεκίνησε τότε ένας άθλος που αφιερώθηκε στη γυναίκα που κατέστησε εφι­

κτή, σχεδόν είκοσι χρόνια πριν, αυτή την εξαιρετική γνωριμία. 
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Ένα χρονικό τον «Φτωχονλη τον θεού» 

Τ ο καλοκαίρι του 1952, ο Καζαντζάκης ταξίδεψε στην Ιταλία μαζί με τη γυναί­

κα του. Ό τ α ν γύρισε στην Antibes, στη Villa Manolita, ο Νίκος Καζαντζάκης 

είχε την ιδέα ν α γράψει ένα βιβλίο για τη ζωή του Αγίου Φραγκίσκου: 

Επιτέλους γύρισα στο πράσινο έρημητήριό μου -έγραφε στον Börje Knös- χαί χάθουμαι πάλι μπρο­

στά στο τραπέζι του μαρτυρίου χαί της χαράς μου, χρατώ την πένα χαί γράφω. Πολύ ωραία πράματα 

ξανάδα στην Ιταλία, χάρηχα πολύ, σχέφτηχα πολύ χαί στην Ασίζη ξανάζησα το μεγάλο μάρτυρα χι 

ήρωα, πού τόσο αγαπώ, τον άγιο Φραγχίσχο. Kai τώρα με χυρίεψε ό πόθος να γράψω ενα βιβλίο γι' 

αυτόν. Θα τό γράψω; δεν ξέρω άχόμα· περιμένω ενα σημάδι χαί τότε θα τό αρχίσω. Πάντα, χαθώς 

ξέρετε, ή πάλη μέσα μας του άνθρωπου με τό Θεό, της ύλης με τό πνέμα, είναι τό σταθερό leit-motiv της 

ζωής μου χαί του έργου μου... 

Εκείνη την εποχή, ο Καζαντζάκης είχε τελειώσει τη μετάφραση της Ιλιάδας 

και ήταν απασχολημένος με τις πολλές διορθώσεις της. Ξαφνικά μια λοίμωξη 

στο μάτι τ ο ν ανάγκασε ν α διακόψει την εργασία. Ο Καζαντζάκης έ π ρ ε π ε ν α 

πάει στην Ολλανδία για θεραπεία. Η αρρώστια δεν στάθηκε όμως εμπόδιο για 

τη μελέτη του Καζαντζάκη, που αρκετά χρόνια αργότερα, το Π ά σ χ α του 1955, 

μπόρεσε ν α ομολογήσει στον Παντελή Πρεβελάκη: 

... μπορεί γόνιμη νά 'ναι ή άχινησία αύτη· ο,τι χαλύτερο έχει ό «Φτωχούλης του Θεού» τό υπαγόρευα 

στην Ελένη, την ώρα του πυρετού...23 

Τ ο βιβλίο δημοσιεύθηκε, συνάντησε αμέσως μεγάλη επιτυχία και μεταφράσθη­

κε σε πολλές γλώσσες. Ο χαρακτήρας του Αγίου προκάλεσε ωστόσο πολλές συζη­

τήσεις: ορισμένοι αναγνώστες ανησυχούσαν για τη σκληρότητα του βιβλίου, καθώς 

ήταν πολΰ απομακρυσμένο από την κλασική και κάπως γλυκανάλατη εικόνα που 

συνδέεται με τον Φτωχοΰλη του Θεοΰ. Ο Καζαντζάκης, εξάλλου, δεν ήταν συγ­

γραφέας που θα μπορούσε να ακολουθήσει υποδουλικά το δρόμο το χαραγμένο 

από τις πολυάριθμες βιογραφίες του Αγίου: ως ελεύθερο πνεύμα, απεικόνισε έναν 

Άγιο που αντικατοπτρίζει το ιδανικό που ο ίδιος προσπάθησε να ακολουθήσει. 

Στο βιβλίο μου θα βάλω τα λόγια του Φτωχούλη, αυτά πού ξέρουμε πώς είπε, μα χι άλλα πού θα μπο­

ρούσε νά έχει πει... Όπως τό έχανα χαί με τα Ευαγγέλια. Γιατί είμαι βέβαιος πώς ό Χριστός δε στά-

θηχε χαταμεσίς του δρόμου. Ή χαλοσύνη του προχώρησε πιο πέρα απ' ο,τι θέλησαν νά ομολογήσουν 

οι μαθητές του... Δε θα χάνω φιλολογία, μήτε ψυχολογιχή ανάλυση. Ό,τι μ' ενδιαφέρει είναι οι χρυφές 

δυνάμες πού υπάρχουν μέσα μας χι είτε άπό δειλία είτε γιατί δεν πιστεύουμε σε τίποτα τις αφήνουμε 

χαί χάνουνται... 

Ό 'Άγιος Φραγχίσχος γίνεται σήμερα πολύ έπίχαιρος όχι μόνο γιατί μέσα του πραγματοποιεί τήν 

τέλεια ένωση με τό Σύμπαν, δηλαδή χάτι πού προσπαθεί νά φτάσει ή επιστήμη άλλα άπό άλλα μονο­

πάτια, άλλα χαί γιατί ή χαρδιά του βρήχε τή λύση στα προβλήματα πού μένουν για μας άχόμα άλυτα: 
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φτώχεια, αδικία, βία... Μονάχα ή αγάπη, πού κηρύσσει ό Φτωχούλης του Θεού, μπορεί να τα λύσει... 

Οι παλιοί αγιογράφοι υπογράμμισαν την άφατη ευδαιμονία τού 'Άγιου. Έγώ θα επιμένω στη μεγάλη 

δυσκολία, πού βρίσκει ένας θνητός, για να λευτερωθεί. Ό αγώνας είναι σκληρός κιϊσια-ϊσια ό αγώνας 

αυτός μ' ενδιαφέρει πάνω άπ' όλα...». 

Και τ ο 1956, ό τ α ν ο δ η μ ο σ ι ο γ ρ ά φ ο ς Pierre Descargues ρώτησε τ ο ν Κ α ζ α ­

ν τ ζ ά κ η γ ι α τ ί έ γ ρ α ψ ε έ ν α ν τ ό σ ο «τρομερό» Άγιο Φ ρ α γ κ ί σ κ ο , ο Κ α ζ α ν τ ζ ά κ η ς 

α π ά ν τ η σ ε : 

Γράφω βιβλία, το λιγότερο, θά 'λέγε κανείς, άνησυχαστικά, το καλύτερο, «φοβερά», γιατί πρέπει να 

ξαναλέμε στους ανθρώπους πώς πάνε στην καταστροφή, πώς ό κόσμος μας είναι στην άκρα τού γκρε­

μού. Λίγοι, πολύ λίγοι συγγραφείς γνοιάζουνται γι αυτό. [...] Πρέπει νά τους πούμε πώς πλησιάζουμε 

το τέλος. Γράφω βιβλία για ν' αργοπορήσω τό τέλος. "Εγραψα τον 'Άγιο Φραγκίσκο, γιατί ή εποχή μας 

έχει ανάγκη άπό ήρωες, πού νά είναι συνάμα και άγιοι. Κι αγαπώ ιδιαίτερα τον 'Άγιο Φραγκίσκο, 

έζησα πολύν καιρό στην Ασίζη. Δυο φορές μού έσωσε τή ζωή: τήν πρώτη φορά, όταν κοντέψαμε νά 

πεθάνουμε άπό τήν Πείνα στην Αίγινα· τή δεύτερη φορά, όταν κόντεψα νά πεθάνω άπό ένα απόστη­

μα στο μάτι...25 

Ο Άγιος Φραγκίσκος των καιρών μας 

Σ τ ι ς 11 Αυγούστου 1955, ό τ α ν ή δ η δούλευε τ ο μυθιστόρημα π ο υ θ α δημοσιευό­

τ α ν τ η ν ε π ό μ ε ν η χ ρ ο ν ι ά , ο Κ α ζ α ν τ ζ ά κ η ς ε ίχε τ η ν ε υ κ α ι ρ ί α ν α γ ν ω ρ ί σ ε ι τ ο ν 

ά ν θ ρ ω π ο π ο υ ε ν σ ά ρ κ ω ν ε τ ο ι δ α ν ι κ ό τ ο υ Αγίου Φ ρ α γ κ ί σ κ ο υ στη σ ύ γ χ ρ ο ν η 

ε π ο χ ή . «Τον Schweitzer είχαμε τη μεγάλη τΰχη να τον γνωρίσουμε στο πατρικό του 

σπίτι στο Gunsbach», μαρτυράει η Ελένη Σ α μ ί ο υ . 2 6 

Πώς ξαναγύρισαν, κατακάθαρες, με όλες τις λεπτομέρειες, οι μέρες εκείνες της Ασίζης 

και πώς ο Άγιος Φραγκίσκος, χωρίς να ζητήσω τη βοήθεια του, έτρεξε να μου δείξει το 

δρόμο! Να μπορούσα! Έβλεπα από μακριά τον Άγιο ν' αγκαλιάζει τους λεπρούς και με 

κυρίευε αναγοΰλα και τρόμος* να γυρίζει ξυπόλυτος και να κηρΰχνει, να τον γιουχαΐζουν, 

να τον δέρνουν, να τον πετροβολούν και να λάμπει το πρόσωπο του από μακαριότητα, 

τον έβλεπα κι η καρδιά μου αντιστέκουνταν. Αυτό ποτέ! έλεγα ταπεινωμένος* καλύτερα 

ένας απότομος μαρτυρικός θάνατος* το καθημερινό αντίκρισμα του χλευασμού ξεπερ­

νούσε την αντοχή μου. 

Πάντα η άμεση επαφή με τους ανθρώπους μου προκαλούσε δυσφορία. Ήμουν πρόθυ­

μος και με μεγάλη χαρά, από μακριά, να τους βοηθήσω όσο μπορούσα, όλους τους αγα­

πούσα και τους πονούσα, μα από μακριά* όταν τους ζύγωνα, δεν μπορούσα καιρό πολΰ 

να τους ανεχτώ, δεν μπορούσαν να με ανεχτούν, χωρίζαμε. [...] Κι έπειτα, έλεγα να 

δικαιολογήσω την ανικανότητα μου ν' ακολουθήσω τον ανήφορο του Φραγκίσκου, στον 

καιρό του Μαμμωνά και του Μολώχπου ζοΰμε, πώς είναι μπορετό να ξαναπροβάλει στη 

γης ένας Φτωχοΰλης του Θεοΰ; Μια τόση αφέλεια, μια τόση αγνότν\τα και αγάπη; Ένας 

τέτοιος Δον Κιχώτης τ' ουρανού; 
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Το 'λεγα, το ξανάλεγα, για να παρηγορηθώ* δεν ήξερα πως είχε κιόλα παρουσιαστεί 

απάνω στη γης ένας νέος Φτωχοΰλης του Θεοΰ, περιστοιχισμένος ετούτος από νέγρους 

λεπρούς. [...] 

Ήμουν πολΰ συγκινημένος το αυγουστιάτικο εκείνο μεσημέρι που είχα πάρει το δρομά­

κι του μικρούλικου χωρίου του Gunsbach, μέσα στα δάση της Αλσατίας, και χτυπούσα 

την πόρτα του συγχρόνου μας Άγιου Φραγκίσκου. Άνοιξε ο ίδιος, μου 'δωκε το χέρΓ 

βαθιά κι ήσυχη η φωνή του, και κάτω από τα χοντρά ψαρά μουστάκια του χαμογελούσε 

και με κοίταζε. Τέτοιους είχα δει γέρους πολεμιστές Κρητικούς, όλο καλοσύνη κι αδά­

μαστη θέληση. 

Καλοπροαίρετη από τη μοίρα στάθηκε η στιγμή, κι οι καρδιές μας άνοιξαν ως τη νΰχτα 

έμεινα μαζί του, και μιλούσαμε για το Χριστό, για τον Όμηρο, την Αφρική, για τους 

λεπρούς και για τον Μπαχ. Κατά το δειλινό, κινήσαμε για την εκκλησοΰλα του χωρίου. 

- Να μη μιλούμε, μου 'πε στο δρόμο, και το τραχΰ πρόσωπο του είχε περεχυθεί με βαθιά 

συγκίνηση. 

Πήγαινε να παίξει Μπαχ. Κάθισε στο αρμόνιο* ετούτη θαρρώ στάθηκε από τις ευτυχι­

σμένες στιγμές της ζωής μου. 

Στο γυρισμό, είδα στην άκρα της δημοσιάς ένα αγριολούλουδο· έσκυψα να το κόψω. 

- Μη! μου έκαμε κι ανακράτησε το χέρι μου* έχει κι αυτό ζωή, πρέπει να το σεβαστείς. 

Από τη μέρα εκείνη βεβαιώθηκα πως ο βίος του Άγιου Φραγκίσκου δεν ήταν παραμύθι* 

ήμουν πια σίγουρος πως μπορεί ακόμα ο άνθρωπος να κατεβάσει απάνω στη γης το 

θάμα. Το είδα, το άγγιξα, μίλησα μαζί του, γελάσαμε και σωπάσαμε μαζί. 

Από τότε πια δεν μπόρεσα ποτέ να ξεχωρίσω στην καρδιά μου τις δυο βαθιά μαυλιστι-

κές μορφές, τόσο χωρισμένες στον εφήμερο καιρό, τόσο ενωμένες στον καιρό τον αιώ­

νιο, θέλω να πω στον κόρφο του Θεοΰ. Μοιάζουν σαν δυο αδέρφια: ο Άγιος Φραγκίσκος 

της Ασίζης κι ο Αλβέρτος Σβάιτσερ. 

Η ίδια σφοδρή και τρυφερή αγάπη για τη φΰση* στην καρδιά τους αντιλαλεί, μέρα και 

νΰχτα, ο ΰμνος στον αδερφό μας τον Ήλιο, στις αδερφάδες μας τη Σελήνη, τη Θάλασ­

σα, τη Φωτιά. [...] Η ίδια τρυφερή, όλο σέβας συγκίνηση για το καθετί που ζει κι ανα­

πνέει: για τον άνθρωπο, για το φίδι, για το μερμήγκι. Και για τους δυο η ζωή είναι ιερή. 

[...] Η ίδια έμπρακτη σπλάχνια και καλοσΰνη για το καθετί που υποφέρει* ο ένας διά­

λεξε τους άσπρους λεπροΰς, ο άλλος τους μαΰρους λεπροΰς της Αφρικής - το πιο φριχτό 

βάραθρο της αθλιότητας και του πόνου. [...] Η ίδια θεϊκιά παραφροσΰνη: ν' απαρνηθείς 

τις χαρές της ζωής, να θυσιάσεις τα μικρά μαργαριτάρια για ν' αποχτήσεις το Μέγα 

Μαργαριτάρι* να παρατήσεις το στρωτό δρόμο που οδηγάει στην εΰκολη ευτυχία και να 

πάρεις τον άγριο ανηφορικό δρόμο που, ανάμεοα σε δυο γκρεμοΰς, ανεβαίνει στη θεϊκιά 

παραφροσΰνη. Να διαλέξεις, με τη θέληση σου, το αδΰνατο. 

Το ίδιο αγαθό χιοΰμορ κι οι δυο τους: το γέλιο που αναβρΰζει από τα βάθη της καλοπροαί­

ρετης καρδιάς, η χαρά, η πολυαγαπημένη θυγατέρα της πλοΰσιας ξεχειλίζουσας ψυχής, 

η δΰναμη να βλέπεις και ν' αποδέχεσαι με τρυφεράδα και κατανόηση το πρόσωπο της 

καθημερινής πραγματικότητας. [...] Η ίδια, όλο πάθος, αγάπη για τη μουσική. [...] 

Κι οι δυο κατέχουν τη φιλοσοφική λίθο που μετουσιώνει τα πιο πρόστυχα μέταλλα σε 

χρυσάφι, και το χρυσάφι σε πνέμα. Την πιο φριχτή πραγματικότητα, την αρρώστια, την 

πείνα, το κρΰο, την αδικία, την ασκήμια, τη μετουσιώνουν σε μια πιο πραγματική πραγ-
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ματικότητα, όπου φυσάει το πνέμα* όχι το πνέμα, η αγάπη. Και στην καρδιά τους η 
αγάπη, όπως στις μεγάλες αυτοκρατορίες ο ήλιος, δε δΰει ποτέ. 

Λίγο αργότερα, σ' ένα άρθρο αφιερωμένο στα ογδόντα χρόνια του Schweitzer, 

ο Καζαντζάκης πρόσθεσε: 

Εκεί, στην Ασίζη, μέσα στη λάμψη εκείνου του χυνόπωρου, που τόχε αγιάσει η θεία χάρη, 
είδα, για πρώτη φορά, είδα με τα μάτιαμου, τους δυο τούτους αδερφούς να περιδιαβά­
ζουν, κρατούμενοι από το χέρι, κάτω από τα λιόδεντρα της Οΰμπριας, τα φορτομένα με 
τον πράσινο λιόκαρπο. Και κάτω από τα βήματάτους φΰτροναν από την ογρή γης τ' adâ-
γατα Φιορέττι, το κρίνο της αγνότητας, οι μενεξέδες της ταπεινοφροσύνης και τα κόκινα 
τριαντάφυλα της θριαμβέβουσας αγάπης. Κάπου κάπου κοίταζαν ο ένας τον άλον και 
χαμογελούσαν. Εφτυχισμένοι κ' οι δυο γιατί, όπως κ' η χυνοπωριάτικη γης, είχαν κάμει 
το χρέος τους και τόρα όδεβαν, τραγουδώντας, στον υπέρτατο σκοπό· να γκρεμίσουν το 
μεσότοιχο που τους χώριζε από τη θεία μελωδία. 
Να, γιατί, όταν, φέβγοντας από την Ασίζη, άρχισα να γράφω το βιβλίο μου για τον Άγιο 
Φραγκίσκο, ένιοθα γυρμένο απάνω από τον ώμομου τον Αλβέρτο Σβάϊτσερ να οδηγάει 
το χέριμου και το νοΰμου· αν έγραφα ένα βιβλίο για τον Αλβέρτο Σβάϊτσερ τότε σίγουρα, 
απάνω από τον ώμομου θάσκυβε ο άγιος Φραγκίσκος να μου υπαγορέβει τη ζωή του 
αδερφοΰτου. 

Ο Καζαντζάκης και οι ποιητές τον Αγίου 

Σε κάθε εποχή, η πνευματικότητα του Αγίου Φραγκίσκου άσκησε μεγάλη γοη­

τεία: με την απλότητα του, την ταπεινοφροσύνη του, τη σχεδόν παιδική χαρά 

που συνοδεύει όλη τη ζωή του, ο Φτωχοΰλης του Θεοΰ φαίνεται να ενσαρκώνει 

καλύτερα απ' όλους το ιδανικό του Ευαγγελίου. Οι πρώτες βιογραφίες του Αγίου 

εμφανίστηκαν αμέσως μετά το θάνατο του, το 1226, και μέσα σε λίγα χρόνια 

είχαν πολλαπλασιαστεί σε σημείο που υπήρξε πλέον δύσκολο να ξεχωρίσουν 

ανάμεσα τους οι γνήσιες μαρτυρίες. Τότε, η Συνέλευση του τάγματος του 1260 

αποφάσισε ότι ο γενικός ηγούμενος Μποναβεντοΰρα έπρεπε να συντάξει την 

επίσημη βιογραφία του Αγίου Φραγκίσκου, τη Legenda Maior> ενώ κάθε άλλη 

βιογραφία έπρεπε να καταστραφεί. Η Legenda maior σκόπευε να συμφιλιώσει τα 

δυο αντίπαλα ρεύματα που είχαν δημιουργηθεί μέσα στο τάγμα των Φραγκισκα-

νών, και παρουσιάζει τον Άγιο με τρόπο αρκετά απαλό, καταργώντας τις πιο 

ακραίες πλευρές της διδασκαλίας του. Αυτή η παρουσίαση του Αγίου υπήρξε 

σχεδόν η μοναδική πηγή έως το 1894, όταν ο διαμαρτυρόμενος ιστορικός Paul 

Sabatier29 έγραψε την πρώτη επιστημονική βιογραφία του Αγίου Φραγκίσκου. 

Οι σύγχρονες μελέτες χρησιμοποιούν τα λίγα έγγραφα που σώθηκαν από τις 

καταστροφές του 1260. Η πιο σημαντική είναι η Vita prima του Tommaso da 
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Celano, του 1228: αυτή η βιογραφία χρησιμοποιούσε μαρτυρίες από τους Rufino, 

Angelo και Leone, που είχαν γνωρίσει πολΰ καλά τον Άγιο. Αργότερα, ο Tom­

maso da Celano συμπλήρωσε το έργο του με τη Vita secunda και το Trattato sui 

miracoli di san Francesco. Επίσης, σημαντική είναι η Leggenda dei tre compagni, 

που γράφτηκε από τους τρεις αναφερόμενους καλόγερους για να αναφέρουν 

στον Tommaso da Celano τις αληθινές διδασκαλίες του Αγίου. Συγγραφέας της 

Leggenda αναφέρεται ο φράτε Λεόνε, αλλά το κείμενο που μας έφτασε είναι μετα­

γενέστερη διασκευή πολλών πηγών. Στον ίδιο συγγραφέα αποδίδονται επίσης 

τα έργα Speculum perfectionis, Actus beati Francisci et sociorum eius και η Legenda 

antiqua. Ό λ ε ς αυτές οι μαρτυρίες παρουσιάζουν έναν άγιο πολΰ αυστηρό και 

πολΰ διαφορετικό από εκείνον που προκΰπτει από την επίσημη βιογραφία του. 

Υπάρχουν επίσης δυο λαϊκά έργα, το Sacrum Commercium beati Francisci cum 

domina Faupertate και τα Fioretti, τα οποία χαρακτηρίζονται περισσότερο ως 

παραμυθία. Τ α Fioretti θεωροΰνται ωστόσο κοντινά προς τις αρχαιότερες πηγές 

και ισορροποΰν κατά κάποιο τρόπο την επίσημη εικόνα του Αγίου.3 0 

Ο Καζαντζάκης γνώριζε όλες αυτές τις πηγές, και στο λήμμα για το Εγκυ-

κλοπαιδικόν Λεξικόν Ελευθερουδάκη αναφέρει επίσης τις μελέτες των Hase 

(1856), P. Sabatier, Joergensen (1907) και Papini. Ποια ήταν όμως η στάση του 

προς τις πηγές του; 

Ο λύκος τον Γκονμπιο 

Ο Άγιος Φραγκίσκος θεωροΰσε αδέρφια όλα τα πλάσματα, επειδή είχαν δημιουρ­

γηθεί από τον ίδιο Πατέρα. Μεγάλη αγάπη έτρεφε για τα ζώα, και κυρίως για 

εκείνα τα οποία του θΰμιζαν την καλοσΰνη του Ιησοΰ. Τόσο η λαϊκή παράδοση 

όσο και η επίσημη βιογραφία απέδιδαν στον Άγιο το χάρισμα να μιλάει για τον 

Θεό με όλα τα ζωντανά. Έ ν α από τα πιο γνωστά επεισόδια αναφέρει έναν 

άγριο λΰκο που είχε τρομοκρατήσει την περιοχή του Γκοΰμπιο: οι κάτοικοι της 

πόλης δεν τολμοΰσαν πια να βγαίνουν από τα σπίτια τους, όταν ο Φραγκίσκος 

αποφάσισε να αντιμετωπίσει τον κίνδυνο. Ο Άγιος συνάντησε το λΰκο και του 

μίλησε αυστηρά για τις δολοφονίες που είχε πράξει ως τότε, αλλά του πρότεινε 

να σταματήσει τις έχθρες με τους ανθρώπους και οι άνθρωποι θα τον συγχω­

ρούσαν. Αφοΰ ο λΰκος δέχτηκε την ειρήνη, ο Φραγκίσκος τον οδήγησε μπροστά 

στο λαό και εξήγησε ότι για το μέλλον δεν θα υπήρχε πια κανένας κίνδυνος για 

κανένα. Και είπε ο Φραγκίσκος στους κατοίκους του Γκοΰμπιο: 

Per i peccati Dio permette queste calamità. E troppo, dice, è più pericolosa la fiamma 
dell'inferno che hanno per sempre i dannati, che non la rabbia del lupo, il quale non può 
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uccidere se non il corpo. Quanto più, dunque, è da temere la bocca dell'inferno, piuttosto 
che la bocca di un piccolo animale che tanta moltitudine tiene in paura e tremore. 
Tornate, dunque, carissimi, a Dio e fate degna penitenza dei vostri peccati, e Dio vi 
libererà dal lupo nel presente e, nel futuro, dal fuoco infernale. 

Ο Κ α ζ α ν τ ζ ά κ η ς δεν ή τ α ν όμως ι κ α ν ο π ο ι η μ έ ν ο ς α π ό το αίσιο και συμβολικό 

φινάλε, και π ε ρ ι έ γ ρ α φ ε μια διαφορετική συνάντηση του Αγίου με τ ο λΰκο: 

Θυμάσαι το λύκο του Γχούμπιο; έμπαινε στις στάνες χι έπνιγε τα πρόβατα· είχε ρημάξει το χωριό. Κι 

εγώ λυπήθηχα τους ανθρώπους, πήγα στο δάσο να τον ξορχίσω στ' όνομα του Θεού, να μην τρώει πια 

τα πρόβατα· τον έκραξα, ήρθε· χαί ξέρεις τί μου άποχρίθηχε; «Φραγχίσχο, Φραγχίσχο, μη χαλνάς την 

τάξη του Θεού· τό πρόβατο θρέφεται μέ χόρτο, ό λύχος μέ πρόβατο, έτσι τό πρόσταξε ό Θεός. Γιατί; 

Μη ρωτάς· ύπάχουε στο θέλημα του Θεού χι άσε με να μπαίνω λεύτερα στις μάντρες όταν μέ σφίξει ή 

πείνα. Προσεύχουμαι χι εγώ στο Θεό, όπως χαί ή αγιοσύνη σου: "Πάτερ ημών, πού βασιλεύεις μέσα 

στα δάση χαί μέ πρόσταξες να τρώγω χρέας, γεννηθήτω τό θέλημα σου· δίνε μου τό πρόβατο τό επιού­

σιο να χορταίνω, να δοξολογώ τ' ονομά σου. Μέγας είσαι, Κύριε, πού έπλασες τό πρόβειο χρέας τόσο 

νόστιμο· χαί την άλλη μέρα, σαν πεθάνω, δώσε ν' αναστηθώ, Κύριε, ν' αναστηθούν μαζί μου χι όλα τα 

πρόβατα πού έχω φάει, να τα ξαναφάω"». Αυτά μου άποχρίθηχε ό λύχος, φράτε Λεόνε, χι εγώ έσκυ­

ψα τό χεφάλι χι έφυγα. Γιατί; γιατί; τί αναίδεια, φρατε Λεόνε, να ρωτούμε!32 

Ο λεπρός 

Κατά τη διάρκεια του ταξιδιού τους στην Ασίζη, η Ελένη Σαμίου έβαζε τον 

άντρα της σε αμτ\χανία: 

- Είστε ίχανός να φιλήσετε ένα λεπρό στο στόμα; ρώτησα ξαφνιχά μια μέρα την ώρα πού βγαίναμε 

άπό την Πορτσιούνχουλα. 

- Ποτέ! φώναξε ό Νίχος ανατριχιάζοντας. 

-Τότε τί μάθατε άπό τον 'Άγιο Φραγχίσχο χαί τον Σβάιτσερ;... 

- Έμαθα ένα πράμα: πώς ό άνθρωπος μπορεί να χατεβάσει τό θάμα στη γη. Άρχει να ξεχάσει τον 

ϊσιο δρόμο, πού οδηγεί στην εύχολη ευτυχία, χαί να διαλέξει τό άνηφοριχό μονοπάτι, πού οδηγεί στα 

αδύνατα33 

Προτού γίνει ο άγιος των λεπρών, ο Φραγκίσκος ανατρίχιαζε μόνο με τη 

σκέψη ότι θα μπορούσε να συναντήσει έναν από αυτούς τους ασθενείς. Η 

στάση του ήταν δικαιολογημένη: η λέπρα ήταν μια μεταδοτική αρρώστια η 

οποία, εκτός από τις σωματικές ζημιές, προκαλούσε και την απόρριψη από την 

κοινωνία. Ό τ α ν όμως συνάντησε τον Ιησοΰ, ο Φραγκίσκος κατάλαβε ότι η ευερ­

γετική του δράση έπρεπε να ξεκινήσει ακριβώς από τους τελευταίους των τελευ­

ταίων, όπως ήταν τότε οι λεπροί. Αυτή η αΊΐόψαστ\ απαιτούσε από τον Φραγκί­

σκο να νικήσει την ίδια του τη φΰση και να παραδοθεί εντελώς στον Κΰριο. Οι 

πηγές αναφέρουν ότι ο Φραγκίσκος κατάφερε να αοΊΐαστεί ένα λεπρό στην 
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αρχή της αποστολής του, και τότε συνέβη κάτι πολΰ παράξενο: ο λεπρός εξα­

φανίστηκε, και εμφανίστηκε στη θέση του ο Χριστός. 

- Νά, δέ θέλω τους λεπρούς· δέν μπορώ να τους δώ· και μόνο ν' ακούσω άπο μακριά τα κουδουνάκια 

πού φορούν για να τ' ακούν και ν' άλαργαίνουν οι διαβάτες, λιποθυμώ. Συχώρεσε με, Θεέ μου· [...] τί 

άλλο, το λοιπόν, ζητάς άπό μένα; 

- Σήκω απάνω, ξημέρωσε· [...] έμπα στο δρόμο και θ' ακούσεις κουδουνάκια· είναι ένα λεπρός, εγώ 

σού τον στέλνω· πέσε απάνω του, φίλησε τον. [...] 

Δέ βάσταξα πιά. 

- Δέν είσαι πατέρας, τού φώναξα, δέν άγαπας τους ανθρώπους· είσαι ανήλεος και παντοδύναμος και 

παίζεις μαζί μας· άκουσες τώρα στο δρόμο πού 'λεγα τού συντρόφου μου πώς δέν μπορώ ν' αγγίξω 

λεπρό, κι εύτύς θές νά μέ ρίξεις στην αγκαλιά της λέπρας. Δέν υπάρχει λοιπόν άλλος δρόμος πιο βολι­

κός, νά 'ρθει ό κακόμοιρος ό άνθρωπος, Θεέ μου, νά σέ βρει; 

Τα σπλάχνα μου σκίστηκαν κάποιος γέλασε μέσα μου. 

- Δέν υπάρχει, ακούστηκε σέ λίγο ή φωνή και κόπηκε απότομα. [...] 

'Άξαφνα ό Φραγκίσκος στάθηκε, κατάχλωμος. Μέ άρπαξε άπό το μπράτσο: 

- Ακούς; είπε σιγά. 

- Όχι, τί; 

-Κουδουνάκια... 

[...] Ό Φραγκίσκος είχε κιόλα πάρει φόρα, έτρεχε· ό λεπρός είχε προβάλει μέσα άπό τα δέντρα· κρα­

τούσε ένα ραβδί γεμάτο κουδούνια και τό κουνούσε, νά τό ακούν και νά φεύγουν οι διαβάτες. Έτρε­

χε ό Φραγκίσκος μέ τις αγκάλες ανοιχτές, ό λεπρός τον είδε, σταμάτησε. [...] Ό Φραγκίσκος έπεσε 

απάνω στο λεπρό, τον αγκάλιασε, έσκυψε, τον φίλησε στο στόμα. Κι ύστερα τον σήκωσε στην αγκαλιά 

του, τον σκέπασε μέ τό ράσο του κι άρχισε νά προχωράει αργά, βαριοπατώντας, κατά τήν πολιτεία· 

σίγουρα θά 'ταν εκεί κοντά κανένα λεπροκομεΐο νά τον αποθέσει. [...] Κι άξαφνα είδα τό Φραγκίσκο 

νά σταματάει απότομα· έσκυψε, άναμέρισε τό ράσο νά ξεσκεπάσει τό λεπρό· κι όλομεμιας έσυρε φωνή 

μεγάλη: τό ράσο ήταν αδειανό! [...] Κυλίσθηκε χάμω, ξάπλωσε πίστομα κι άρχισε νά φιλάει τό χώμα 

και νά κλαίει. [...] Δέν ήταν λεπρός, ήταν ό ίδιος ό Χριστός κι είχε κατέβει στή γης λωβιασμένος, νά 

δοκιμάσει τό Φραγκίσκο. 

[...]-Έγώ, φράτε Λεόνε, κατάλαβα ετούτο: όλοι οι λεπροί, οι σακάτες, οι αμαρτωλοί, αν τους φιλήσεις 

στο στόμα [...] Όλοι ετούτοι, μουρμούρισε, αν τους φιλήσεις στο στόμα, συγχώρεσε με, Θεέ μου, γίνου-

νται Χριστός34 

Ο κανόνας 

Η ελευθερία του Καζαντζάκη προς τις πηγές του εμφανίζεται ακόμα και όταν ο 

συγγραφέας αντιμετωπίζει τα κείμενα του Αγίου. Η Διαθήκη του Αγίου Φραγκί­

σκου είναι μια α π ό τις λίγες σελίδες που του ανήκουν με βεβαιότητα. Λίγο πριν 

πεθάνει, ο Άγιος ήθελε ν α αφήσει στους αδερφούς του τις τελευταίες του εντο­

λές, ελπίζοντας ότι με αυτό τον τρόπο το τάγμα θα έμενε κοντά στο παράδειγ­

μα του Ευαγγελίου. Α π ό τα κυριότερα στοιχεία είναι ο σεβασμός π ρ ο ς τους 

ιερείς, η απαγόρευση για κάθε είδους προνόμια, η υπακοή και η φτώχεια. 
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La mia direzione, la mia carica di superiore sui frati, è spirituale, perei e devo dominare i 
vizi e correggerli. Ma se non riesco a dominarli e a correggerli con la predicazione e con 
l'esempio, non voglio diventare un carnefice che punisce e flagella. Sino al giorno della 
mia morte io non cesser e, con l'esempio e con la vita, di insegnare ai frati quella via che il 
Signore mi ha mostrato e che io ho mostrato loro. [...] io lavoravo con le mie mani e 
voglio lavorare. E voglio fermamente che tutti gli altri frati lavorino di un lavoro onesto. 
Chi non sa impari, non per desiderio di ricevere il prezzo del lavoro, ma per dare l'esempio 
e cacciare l'ozio. E quando non ci verrà dato il compenso del nostro lavoro, ricorriamo alla 
mensa del Signore, chiedendo l'elemosina porta a porta. 

Ο Κ α ζ α ν τ ζ ά κ η ς ε ν τ υ π ω σ ι ά σ τ η κ ε α π ό τ ις λέξεις γ ια τη δουλειά, αλλά τ ο υ ς 

έδωσε μια π ρ ο σ ω π ι κ ή οτ\μαοία: 

Έχει δίκιο ό Δεσπότης, πρέπει να τρώμε κι εμείς το ψωμί μας μέ τον ιδρώτα του προσώπου μας· να 

δουλεύουμε· αυτό 'ναιτό θέλημα του Θεού· μα τη Φτώχεια την παντρευτήκαμε, δέν την παρατάμε, καί 

να μας συμπαθάς, Δέσποτα μου». Γράφε: «Κάθε αδερφός πού ξέρει μιαν τέχνη πρέπει να δουλεύει, 

φτάνει ή τέχνη αύτη να μην είναι ατιμωτική κι εμπόδιο για τή σωτηρία της ψυχής του. Για πλερωμή οι 

αδερφοί πρέπει να παίρνουν ο,τι τους είναι απαραίτητο για να ζήσουν, ποτέ χρήματα· πέτρες καί σκύ-

βαλα γι' αυτούς τα χρήματα· κι αν δέ φτάνει ή τέχνη τους να τους θρέψει, να μήν ντρέπουνται μα να 

χτυπούν τις πόρτες να ζητιανεύουν γιατί ή ελεημοσύνη είναι νόμιμη υποχρέωση μας για τους φτω­

χούς· κι ό ίδιος ό Χριστός δέν ντράπηκε νά 'ναι φτωχός καί ξένος καί να ζει άπό ελεημοσύνες. 

Τό νου σας, αδερφοί, μή χάσουμε το μερίδιο μας άπό τον ουρανό για πράματα τόσο πρόσκαιρα κι ασή­

μαντα, όπως είναι τα γήινα αγαθά. Πρέπει νά 'στε ταπεινοί καί καλόκαρδοι καί νά χαίρεστε όταν βρί­

σκεστε ανάμεσα σέ ανθρώπους ταπεινούς καί καταφρονεμένους, σέ φτωχούς, άρρωστους, λεπρούς καί 

ζητιάνους». Γράφε, φράτε Λεόνε: «Ή Φτώχεια, ή Υπακοή, ή Παρθενιά, κι απάνω άπ' όλα ή Αγάπη, οι 

μεγάλες μας συνοδοιπόρισσες· κι ένας πρέπει μέρα νύχτα νά οδεύει μπροστά μας, καί νά 'χουμε τα 

μάτια μας καρφωμένα απάνω του, ό Χριστός. Πείνασε; νά πεινάσουμε κι εμείς· πόνεσε; νά πονέσουμε 

κι εμείς· σταυρώθηκε; νά σταυρωθούμε κι εμείς· άναστάθηκε; θ' αναστηθούμε κι εμείς μια μέρα» 3 6 

Στα βήματα τον Dante 

Ο D a n t e Alighieri δ ε ν θεωρείται π η γ ή γ ια τ ο ν Άγιο Φ ρ α γ κ ί σ κ ο : ο έ π α ι ν ο ς γ ια 

τ η ν α ρ ε τ ή τ ο υ Φ τ ω χ ο ΰ λ η τ ο υ Θ ε ο ΰ β α σ ί ζ ε τ α ι σε α ρ χ α ι ό τ ε ρ α κε ίμενα, και 

κυρίως σ τ ο λ α ϊ κ ό π ο ί η μ α Sacrum Commercium beati Francisci cum domina 

Paupertate, π ο υ συντάχτηκε τ ο 1227 και είχε μεγάλη επιτυχία. Ο Κ α ζ α ν τ ζ ά κ η ς 

μετέφρασε τη Θεία Κωμωδία το 1934: 

Μακριά δέν ήτα ακόμα άπ' την αυγή του, 

κι αρχίνησε παρηγοριάν ό κόσμος 

μέ τή μεγάλη του αρετή νά νιώθει* 

τί νιος σέ άμαχη μέ τον κύρη έμπήκε 

για τή κυρά πού, θάνατος σα νά 'ταν, 

δέν τήν άνοιουν μέ τό καλό τήν πόρτα· 
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και στην πνεματική μπροστά εξουσία 

κατάμουτρα στον κύρη την παντρεύτη, 

μέρα τη μέρα πιο λατρεύοντας τη. 

Χήρα άπ' τον πρώτον άντρα της ετούτη 

χίλια εκατό και πέρα μαύρα χρόνια 

ξευτελισμένη, ανέγνωρη προσδόκαε. 

Μέ τον Άμύκλα άξέγνοιαστη του κάκου 

στο βρόντο της φωνής του αυτός τή βρήκε, 

πού σκόρπισε στον κόσμο όλο τρόμο· 

πιστή, γενναία του κάκου έδείχτη τόσο, 

πού όντας στα χαμηλά 'μείνε ή Μαρία, 

αυτή ψηλά μέ τό Χριστό σταυρώθη. 

Μα σκοτεινά τα λόγια μου ας μήν είναι· 

ή Φτώχια κι ό Φραγκίσκος οι ερωμένοι 

πού τα πολλά μου λόγια σου δηλώνουν. 

Ή ομόνοια τους κι οι πρόσχαρες τους όψεις, 

γλυκές ματιές και θαμασμός κι αγάπη, 

άγιους γεννούσαν στοχασμούς στον κόσμο37 

Η μνήμη αυτών των στίχων ενέπνευσε μια από τις γοητευτικότερες σελίδες 

του μυθιστορήματος, εκείνη που περιγράφει μια ασυνήθιστη γαμήλια τελετή, 

στην οποία ο ρωμαιοκαθολικός Φραγκίσκος παντρεύεται με στεφάνι και με τρο­

πάρια, ενώ οι σύντροφοι χορεύουν κρητικούς ρυθμούς. 

- Απόψε έχουμε γάμο, είπε ξαφνικά ό Φραγκίσκος, θές να μπεις κουμπάρος, Μασέο; [...] 

- Γάμο, αδερφέ Φραγκίσκο; έκαμε· τι γάμο; 

- Βρήκα στο δρόμο μια χήρα, αποκρίθηκε ό Φραγκίσκος χαμογελώντας, χρόνια τώρα γυρίζει ξυπό­

λυτη, κουρελού, πεινασμένη, και κανένας δέν τής ανοίγει τήν πόρτα να τήν ελεήσει· εμείς θα τής ανοί­

ξουμε τήν πόρτα, αδερφοί μου. 

- Για όνομα του Θεού, αδερφέ Φραγκίσκο, μίλα καλά· ποια χήρα; φώναξαν οι αδερφοί. 

-Τή χήρα του Χριστού, αδερφοί μου· μή γουρλώνετε τα μάτια· τή χήρα του Χριστού, τή Φτώχεια. Για 

τό χατίρι τού πρώτου άντρός της, εγώ θα τήν πάρω γυναίκα. 

Σηκώθηκε, κοιτάχτηκε: 

- Είμαι ντυμένος γαμπρός, είπε· δέν έχω ν' αλλάξω τίποτα: τό μπαλωμένο ράσο, τό χοντρό κομπο-

σκοίνι, τα λασπωμένα πόδια, ή αδειανή κοιλιά, τίποτα δέν μού λείπει. Τίποτα δέν λείπει και στή νύφη· 

πάμε· έλα, κουμπάρε, νά μέ στεφανώσεις! [...] 

Γονάτισε ομπρός άπό τήν 'Άγια Τράπεζα, στράφηκε δεξά του: 

- Αδερφή Φτώχεια, είπε μέ συγκινημένη φωνή, αδερφή Φτώχεια, ακριβή, σεβαστή, πολυαγαπημένη 

συντρόφισσα τού Χριστού μας, πού σέ όλη Του τή ζωή στάθηκες πιστή Του, γενναία συναθλήτινα και 

συνοδοιπόρισσα ως τα πόδια τού σταυρού Του, ως τον τάφο, απλώνω τό χέρι, σέ περιμαζώνω άπό τους 

δρόμους, σέ παίρνω γυναίκα μου. Δώσ' μου, κυρά μου, τό χέρι σου! 

Είπε κι άπλωσε τό χέρι στον αέρα, δεξά του. 

Όλοι είχαμε πέσει στα γόνατα, μπρος άπό τήν 'Άγια Τράπεζα, και κοιτάζαμε ξαφνιασμένοι κι ακού­

γαμε τον αλλόκοτο γαμπρό νά μιλάει και ν' απλώνει τό χέρι στην αόρατη νύφη. 
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Κι εγώ έκλεισα τα μάτια χι είδα πλάι στο Φραγχίσχο, δεξά του, μια χλωμή γυναίκα, θλιμμένη, ντυμένη 

μέ μαύρα κουρέλια, τρισεύγενη, σα χηρεμένη βασίλισσα. Κι έστεκε μπροστά του ό Μασέο κι απίθωνε 

στα κεφάλια τους δυο άγκάθινα στεφάνια. Κι ό παπα-Σίλβεστρος κρατούσε ένα κερί αναμμένο κι 

έψελνε τα θριαμβευτικά τροπάρια του γάμου. 

'Άνοιξα τα μάτια, είδα, έλαμπαν ολα τα πρόσωπα των αδερφών, τα μάτια τους πετούσαν άγιες φλόγες. 

Κι όλομεμιας τιναχτήκαμε απάνω, πιάσαμε τα χέρια κι αρχίσαμε γύρα άπό τό Φραγκίσκο και τήν 

αόρατη νύφη, αλλοπαρμένοι, να τραγουδούμε και να χορεύουμε. [...] Σα μαντρί, όπου παντρεύεται ό 

βοσκός, αντιλαλούσε τό ταπεινό ξωκλήσι. Κι ή Παναγιά τών Αγγέλων, ξαφνιασμένη κι αυτή, κοίταζε 

άπό τό κόνισμά της τον παράξενο γάμο και χαμογελούσε στο γιό της, θαρρείς και του 'λέγε: «Τρελά­

θηκαν οι φίλοι σου, παιδί μου, άπό τήν πολλή αγάπη· κοίτα τους: μεθούν χωρίς κρασί, γίνουνται 

γαμπροί χωρίς νύφη, χορταίνουν μέ τήν πείνα, πλουταίνουν μέ τή φτώχεια· περνούν τα σύνορα, παιδί 

μου, περνούν τα σύνορα του άνθρωπου· λίγο ακόμη και θα γίνουν άγγελοι. Και τούτος στή μέση, τον 

βλέπεις; είναι ό φίλος μας ό Φραγκίσκος, ό αγαπημένος καραγκιόζης του Θεού. 

Άγιος ο Θεός 

- Είπα στή μυγδαλιά: «Αδερφή, μίλησε μου για τό Θεό». Κι ή μυγδαλιά άνθισε39 

Αν αληθεύει ότι ο Θεός δημιούργησε τον άνθρωπο κατ' εικόνα και καθ' ομοίω­

ση του, τότε η προσωπική αντίληψη του Θεοΰ είναι η πιστότερη εικόνα της 

ψυχής ενός ανθρώπου. Κάθε εποχή σχεδίασε μια ξεχωριστή και πρωτότυπη 

ιδέα του Θεοΰ: ακόμα και η Αγία Γραφή, που αναγνωρίζεται ως Λόγος του Κυρίου, 

παρουσιάζει πολυάριθμες όψεις ενός Θεοΰ που, αναλόγως με τις περιπτώσεις, 

είναι σκληρός δικαστής και πατέρας στοργικός, βασιλιάς, ηγέτης των στρατών, 

νυμφίος και μητέρα, πλάστης του κόσμου και λυτρωτής του ανθρώπου. Ο Καζα­

ντζάκης πίστευε 

Σ' ΕΝΑ ΘΕΟ, ΑΚΡΙΤΑ, ΔΙΓΕΝΗ, ΣΤΡΑΤΕΥΟΜΕΝΟ, ΠΑΣΧΟΝΤΑ, ΜΕΓΑΛΟΔΥΝΑΜΟ, 

ΟΧΙ ΠΑΝΤΟΔΥΝΑΜΟ, ΠΟΛΕΜΙΣΤΗ ΣΤ' ΑΚΡΟΤΑΤΑ ΣΥΝΟΡΑ, ΣΤΡΑΤΗΓΟ ΑΥΤΟ­

ΚΡΑΤΟΡΑ ΣΕ ΟΛΕΣ ΤΙΣ ΦΩΤΕΙΝΕΣ ΔΥΝΑΜΕΣ, ΤΙΣ ΟΡΑΤΕΣ ΚΑΙ ΤΙΣ ΑΟΡΑΤΕΣ.40 

Ανώτατο χρέος του ανθρώπου είναι να δεχτεί τις εντολές του Θεοΰ, ακόμα 

και όταν φαίνονται εξαιρετικά σκληρές, και να σταθεί γενναίος πολεμιστής στον 

μοιραίο αγώνα του πνεΰματος κατά της ΰλης. Δεν ξέρουμε αν ο Άγιος Φραγκί­

σκος έτρεφε παρόμοια συναισθήματα. Η ζωή του όμως χαρακτηρίζεται πολλές 

φορές ως αγώνας που απαιτεί αυταπάρνηση και υπακοή στο θέλημα του Κυρίου, 

ακόμα και όταν ο Κΰριος φαίνεται να ζητά το αδΰνατο. 

«Μια φορά, θυμούμαι, τον ρώτησα: 

- Αδερφέ Φραγχίσχο, πώς σου φανερώνεται ό Θεός σαν απομείνεις μοναχός μέσα στο σχοτάδι; 

Κι αυτός μου άποχρίθηχε: 
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- Σαν ένα ποτήρι δροσερό νερό, φράτε Λεόνε, σαν ένα ποτήρι αθάνατο νερό, διψώ, τό πίνω χαί ξεδι-

ψάζω στον αιώνα. [...] 

Μα υστέρα άπό λίγα χρόνια, ό Φραγχίσχος, ξεπνεμένος, ενα χουβάρι τρίχες χαί χόχαλα, σάρχα πια 

δέν του είχε απομείνει, έσχυψε, μήν τον άχούσουν οι αδερφοί, έτρεμε χαί μου 'πε: 

- Πυρχαγιά 'ναι ό Θεός, φράτε Λεόνε, χαί χαίγεται· χαιγόμαστε χι εμείς μαζί του. 

Τέτοιος ήταν ο Άγιος που αγαπούσε την ταπεινότητα και δεχόταν τις ταλαι­

πωρίες ως δώρο του Θεοΰ. Ό λ ε ς οι πηγές ομολογούν ότι ο δούλος του Θεοΰ Φρα­

γκίσκος αισθανόταν τη μεγαλύτερη χαρά ακολουθώντας τα βήματα του Δασκάλου 

έως τον Γολγοθά. Η λαϊκή παράδοση αγαπάει ωστόσο την πιο τρυφερή ψυχή του, 

εκείνη που θεωρούσε τον Θ ε ό ως Πλάστη και Πατέρα. Ό λ η η πλάση μαρτυρά 

την καλοσύνη του Κυρίου, που δημιούργησε το σύμπαν και είδε ότι ήταν καλό: 

Τό πρωί, όταν ξημέρωνε χι άρχιζαν πάλι τα πουλιά να χελαηδουν, ή όταν χαταμεσήμερα βυθίζουνταν 

στο δροσάτον ϊσχιο του δάσου, ή τή νύχτα, χάτω άπό τ' άστρα ή στο φεγγαρόφωτο, ανατρίχιαζε άπό 

άφραστη ευδαιμονία, μέ χοίταζε, τα μάτια του ήταν γεμάτα δάχρυα. 

- Φράτε Λεόνε, μου 'λέγε, αδερφέ μου, τί 'ναι ετούτο τό θάμα;Τί πρέπει λοιπόν νά 'ναι Αυτός πού 

έπλασε μιαν τέτοιαν ομορφιά; Πώς να Τον πούμε; 

- Θεό, αδερφέ Φραγχίσχο, τού άποχρίθηχα. 

- Όχι Θεό, όχι Θεό, φώναζε, όχι. Είναι βαρύ, τσαχίζει χόχαλα τ' όνομα αυτό· όχι Θεό, Πατέρα! 

Και σαν παιδί προς τον πατέρα του, ή σαν ερωτευμένος προς το ταίρι του, ο 

Φραγκίσκος δοξολογεί τον Θ ε ό εκφράζοντας του τη βαθύτερη λατρεία: 

Είσαι άγιος, "Υψιστε Θεέ, είσαι ό μόνος πού χάνεις θάματα. 

Είσαι ό Δυνατός, είσαι ό Μέγας, είσαι ό "Υψιστος! 

Είσαι Αγαθός, Πανάγαθος, τό "Υψιστο Αγαθό. 

Είσαι ή Αγάπη, ή Σοφία, ή Ταπεινοφροσύνη χι ή Υπομονή. 

Είσαι ή 'Ομορφιά, ή Βεβαιότητα, ή Ειρήνη, ή Χαρά. 

Είσαι ή Ελπίδα μας, ή Διχαιοσύνη, όλος μας ό Πλούτος. 

Είσαι ό Προστάτης μας, ό Υπερασπιστής, ό Φρουρός. 

Είσαι ή μεγάλη Γλύχα της ψυχής μας!4 3 

Αν όμως ο Θ ε ό ς είναι καλός και παντοδύναμος, πώς εξηγείται η ύπαρξη του 

πονηρού; Αν ο Θ ε ό ς συγχωρεί τα πάντα, πώς επιτρέπει ν α υπάρχει κόλαση και 

ν α βασανίζεται εκεί ο λαμπρότερος α π ό τους αγγέλους; Ο Καζαντζάκης σκε­

φτόταν πολλές φορές ότι θα ερχόταν η στιγμή της μεγάλης συμφιλίωσης ανά­

μεσα στον Πατέρα και τον Άσωτο Υιό του. Μια φορά προσπάθησε ν α συζητή­

σει αυτό το θέμα με έναν καλόγερο, χωρίς όμως ν α μπορέσει ν α λάβει την απά­

ντηση που επιθυμούσε: 

- Δέν είναι, θαρρείς, γέροντα μου, ή χαλοσύνη τού Θεού τόσο μεγάλη; 

Κι ως τό 'πα, άστραψε στο νού μου ό ανόσιος, μπορεί, μά, ποιος ξέρει, μπορεί ό τρισάγιος στοχασμός, 
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πώς θά 'ρθει καιρός της τέλειας λύτρωσης, της τέλειας φίλιωσης, θα σβήσουν οι φωτιές της Κόλασης, 

χι ό 'Άσωτος Υιός, ό Σατανάς, θ' ανέβει στον ουρανό, θα φιλήσει τό χέρι του Πατέρα και δάκρυα θα 

κυλήσουν άπό τα μάτια του: «Ήμαρτον!» θά φωνάξει, κι ό Πατέρας θ' ανοίξει τήν αγκάλη του: 

«Καλώς ήρθες» θά του πει, «καλώς ήρθες, γιέ μου· συχώρεσε με πού σέ τυράννησα τόσο πολύ!». 

Μα δέν τόλμησα να ξεστομίσω τό στοχασμό μου· πήρα ένα πλάγιο μονοπάτι να του τό πώ. 

- Έχω ακουστά, γέροντα μου, πώς ένας άγιος, δέ θυμάμαι τώρα ποιος, δέν μπορούσε να βρει ανάπα­

ψη στην Παράδεισο. 'Άκουσε ό Θεός τους στεναγμούς του, τον κάλεσε: «Τί έχεις κι αναστενάζεις;» τον 

ρώτησε· «δέν είσαι ευτυχής; -Πώς νά 'μαι ευτυχής, Κύριε;» του αποκρίθηκε ό άγιος. «Στή μέση μέση 

της Παράδεισος είναι ένα συντριβάνι και κλαίει. -Τί συντριβάνι; -Τά δάκρυα των κολασμένων.» [...] 

- Αλίμονο σου, αλίμονο σου, δυστυχισμένε· τό μυαλό θά σέ φάει, τό εγώ θά σέ φάει. Ό αρχάγγελος 

Εωσφόρος, πού εσύ υπερασπίζεσαι και θές νά τον σώσεις, ξέρεις πότε γκρεμίστηκε στην Κόλαση; 

Όταν στράφηκε στο Θεό κι είπε: Έγώ. Ναι, ναι, άκου, νεαρέ, και βάλ' το καλά στο νου σου: Ένα μονά­

χα πράμα κολάζεται στην Κόλαση, τό έγώ.Το έγώ, ανάθεμα το! [...] 

- Μέ τό έγώ αυτό ξεχώρισε ό άνθρωπος άπό τό ζώο, μήν τό κακολογας, πάτερ Μακάριε. 

- Μέ τό έγώ αυτό ξεχώρισε άπό τό Θεό. 

Πώς μπορεί όμως ένας άνθρωπος να γίνει προς τα αδέρφια του ευνοϊκότε­

ρος από τον ίδιο τον Θεό; Δεν είναι αμαρτία μεγάλη να θέλει ένας άνθρωπος, 

έστω και άγιος, να αλλάξει τη δικαιοσύνη του Θεοΰ; 

- Κι αυτό τό άστρο μέ τή μεγάλη λάμψη, πού βλέπεις και χορεύει στην ανατολή και τώρα θά πνιγεί 

μέσα στο φως του ήλιου, είναι ό Εωσφόρος! 

- Ό Εωσφόρος! έκαμα ξαφνιασμένος, γιατί; γιατί; δέν είναι σωστό· αυτός είναι πιο λαμπερός και άπό 

τον αρχάγγελο Γαβριήλ! Έτσι τον τιμώρησε ό Θεός; 

- Έτσι, αποκρίθηκε ό Φραγκίσκος μέ πνιμένη φωνή· δέν υπάρχει βαρύτερη τιμωρία, φράτε Λεόνε, 

άπό τούτη: ν' απαντάς στην κάκητα μέ καλοσύνη. [...] Αυτό δέν έκαμε ό Θεός και σέ μένα; σέ μένα τον 

ελεεινό, τον κακομοίρη, τον τιποτένιο Εωσφόρο;45 

Αυτός ο τιποτένιος Εωσφόρος στάθηκε ικανός να κερδίσει τον μεγάλο αγώ­

να που ξεχωρίζει το ελεύθερο πνεύμα του ανθρώπου. 

Ο πολεμιστής 

Ξεκινώντας το μυθιστόρημα του Αγίου Φραγκίσκου, ο Καζαντζάκης δήλωσε ότι 

ο ήρωας του αποτελούσε «το πρότυπο του στρατευόμενου ανθρώπου» που 

κατορθώνει να «μετουσιώνει την ΰλη που του μπιστεΰτηκε ο Θεός και να την 

κάνει πνέμα». Αυτό το χρέος το θεωρούσε ανώτερο «από την ηθική κι από την 

αλήθεια κι από την ωραιότητα», επειδή εκεί βρισκόταν ακριβώς το νόημα της 

ύπαρξης, η σωτηρία του Θεοΰ που κραυγάζει βοήθεια από τον άνθρωπο. Για να 

σώσει τον Θεό, ο άνθρωπος έπρεπε να διανύσει μια ανηφορική πορεία, που θα 

τον οδηγούσε από το Εγώ ώς τη Γη, μέχρι να πραγματοποιήσει το Όραμα να 

παλέψει μαζί με τον Θεό. 
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Η πορεία του Αγίου Φραγκίσκου ξεκίνησε από την απάρνηση της τρυφερό­

τητας που τον είχε περικυκλώσει από τα νιάτα του. Μετά από μια βαθιά πνευ­

ματική κρίση, αποφάσισε να επιστρέψει στον πατέρα του τα γήινα αγαθά και να 

αοΊΐαστεί την απόλυτη φτώχεια. Κορυφή της ταπείνωσης της σάρκας του υπήρ­

ξε η υποδοχή των πληγών του Ιησοΰ πάνω στο σώμα του, που είχε δοκιμαστεί 

σκληρά από τις νηστείες και τις αυτοθυσίες. Η παράδοση μας λέει ότι το 

Cantico di Frate Sole υπαγορεύτηκε από τον Άγιο λίγο πριν αποχαιρετήσει τις 

ομορφιές της ζωής, τον αδερφό τον Ήλιο και τη Σελήνη, το Νερό και τη Γη. 

Η πρώτη ευκαιρία για τη μεταστροφή δόθηκε στο γιο του Bernardone κατά 

τη διάρκεια μιας ασθένειας που τον είχε πληγώσει πνευματικά, και όχι μόνο 

σωματικά. Πολΰ καιρό ο Φραγκίσκος ένιωθε μέσα στην ψυχή του ένα κενό και 

δεν ήξερε πώς να το γεμίσει. Στην αρχή νόμιζε ότι η ιπποτική ζωή θα μπορούσε 

να του προσφέρει ένα ωραίο ιδανικό, αλλά τα σχέδια του ματαιώθηκαν όταν 

φυλακίστηκε κατά τη διάρκεια του πολέμου μεταξύ Ασίζης και Περοΰτζιας. 

Μετά την απελευθέρωση του, στα 1203, ο Φραγκίσκος γύρισε πάλι στην παλιά 

ζωή του, όμως μια αρρώστια τον οδήγησε στα πρόθυρα του θανάτου. Σε τοΰτο 

το σημείο ο Καζαντζάκης σκηνοθέτησε τη συνάντηση του Φραγκίσκου με τον 

φράτε Λεόνε, η οποία στην πραγματικότητα συνέβη αρκετό χρόνο αργότερα. 

Βγαίνοντας από την κυριακάτικη λειτουργία, ο Φραγκίσκος νιώθει πολΰ ζαλι­

σμένος και παρακαλεί τον Λεόνε να τον συνοδεύει στο σπίτι. Εκεί τον ρωτάει 

κάτι πολΰ σημαντικό: πώς βρήκε τον Θεό; 

- Ό δρόμος ό δικός μου, σιορ Φραγκίσκο μου -απάντησε ο φράτε Λεόνε-, και μη σου φανεί παράξενο, 

ό δρόμος ό δικός μου, για να κινήσω για τό Θεό, ήταν ή τεμπελιά. Ναί, ναί, ή τεμπελιά. "Αν δέν ήμουν 

τεμπέλης, θα πορευόμουν κι εγώ όπως όλοι οι καθώς πρέπει άνθρωποι, θά 'χα ξεσκολίσει κι εγώ μιαν 

τέχνη, θά 'χα ανοίξει αργαστήρι, μαραγκός, ανυφαντής, χτίστης, θά δούλευα όλη μέρα, θά παντρευό­

μουν, δέ θά 'χα καιρό να ζητώ τό Θεό, ψύλλους στ' άχερα, έτσι θά 'λεγα, ό νους και ό λογισμός μου πώς 

να βγάλω τό ψωμί μου, πώς να θρέψω τα παιδιά μου, πώς να κάμω κουμάντο τή γυναίκα μου· μεγάλες 

έγνοιες, ανάθεμα τις, που καιρός, που κέφι πιά, που αγνή καρδιά να συλλογιέσαι τό Θεό! 

Μα έδωκε ή χάρη του Θεού και γεννήθηκα τεμπέλης· βαριόμουν να παντρευτώ, να κάμω παιδιά, να μπώ 

στα βάσανα· καθόμουν στον ήλιο τό χειμώνα, στον ϊσκιο τό καλοκαίρι· και τή νύχτα, ξαπλωμένος στην 

ταράτσα του σπιτιού μου τ' ανάσκελα, κοίταζα τό φεγγάρι και τ' άστρα. Κι όταν κοιτάς τό φεγγάρι και 

τ' άστρα, πώς να μήν πάει ό νους σου στο Θεό; Δέν μπορούσα πιά να κοιμηθώ, ποιος τά 'κάμε όλα ετούτα 

συλλογιζόμουν και γιατί, ποιος μ' έκαμε και μένα και γιατί, και καταπου να βρίσκεται ό Θεός, να πάω να 

Τόνε βρώ, να Τον ρωτήσω; Κι ή ευλάβεια, μαθές, και μήν άκους, θέλει τεμπελιά, θέλει νά 'χεις καιρό, ένας 

μεροδούλης μεροφας γυρίζει σπίτι τό βράδυ ξεθεωμένος, πεινάει, ρίχνεται στο φαί, τρώει, τρώει μάνι 

μάνι, μαλώνει μέ τή γυναίκα του, δέρνει τά παιδιά χωρίς αιτία [...] Που καιρός λοιπόν για Θεό;46 

Πολλά χρόνια πριν, γράφοντας στον Börje Knös, ο Καζαντζάκης περιέγρα­

φε μια κατάσταση παρόμοια με εκείνη του φράτε Λεόνε: 
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Vichy, 8.9.1949. Πρώτη φορά στη ζωή μου δοκίμασα τι θα πει τεμπελιά. Πρώτη φορά πρόσεξα πώς 

υπάρχει σώμα και πώς πρέπει να το προσέχουμε, οχι για χατίρι του παρά για το χατίρι της ψυχής, πού 

κουβαλάει απάνω στους ώμους του. 

Ό λ ε ς οι πηγές αναφέρουν ότι ο Άγιος ήταν εξαιρετικά σκληρός για όσα 

αφορούσαν τη σωματική ευεξία. Εκτός από τις απολαύσεις, ο Φραγκίσκος 

στερούσε τον εαυτό του ακόμα και από τις πρώτες ανάγκες, όπως τα τρόφιμα, 

τα ροΰχα και την κλίνη. Αυτή η έσχατη μορφή ασκητισμού δεν ήταν τόσο σπά­

νια στον Μεσαίωνα, όμως τις περισσότερες φορές συνοδευόταν από την περι­

φρόνηση της σάρκας και του κόσμου, που εθεωρείτο κτήμα του Πονηρού. Ο 

Άγιος Φραγκίσκος έτρεφε αντιθέτως βαθΰ σεβασμό για όλα τα Ίΐλάσματα του 

Θεοΰ, ώστε να επιθυμεί τη σωτηρία όχι μόνο των ανθρώπων αλλά και των 

ζώων, και των όντων που είχαν στραφεί εναντίον του Θεοΰ και Πατέρα τους. 

Πώς λοιπόν να μην συμπεριλαμβάνει το κορμί του ανάμεσα στα Ίΐλάσματα 

του Θεοΰ; Ή τ α ν δυνατό να μην ξέρει ότι το σώμα είναι ο ναός του Αγίου 

Πνεΰματος; 

Ο ΰψιστος λόγος που οδήγησε τον Άγιο Φραγκίσκο προς τον ασκητισμό 

ήταν η προσπάθεια να πλησιάσει όσο μποροΰσε το παράδειγμα του Χρίστου, 

που άφησε όλα τα πλοΰτη της θεϊκής του υπόστασης για να αοπαοτεί και να 

αγιάσει τον ανθρώπινο πόνο, και δέχτηκε να προσφέρει το σώμα του ως θυσία 

συμφιλίωσης για τις αμαρτίες του κόσμου. Ο Καζαντζάκης όμως έδωσε και 

άλλες, προσωπικές του εξηγήσεις για τοΰτη τη στάση, ακολουθώντας μια ιδανι­

κή πορεία που θυμίζει από κοντά τα βήματα της Ασκητικής. Στην αρχή υπάρχει 

το κίνητρο προς ένα όραμα που οδηγά στην αγιοσΰνη. Το αμέσως επόμενο 

βήμα είναι η διαφώτιση ότι μόνο η ψυχή υπάρχει: 

Μπας και δεν υπάρχει κορμί, συλλογιζόμουν στα όνείρατά μου, παρά μονάχα ψυχή; Μονάχα την 

ψυχή πού μπορούμε ν' αγγίξουμε και να δούμε τή λέμε σώμα [...] και τότε άξαφνα κατάλαβα τό μεγά­

λο μυστικό: δεν υπάρχει σώμα, δεν υπάρχει σώμα, φράτε Λεόνε, μονάχα ψυχή! [...] Κι αν υπάρχει 

μονάχα ψυχή, [...] αν υπάρχει μονάχα ψυχή, ώς πού μπορούμε να φτάσουμε, φράτε Λεόνε! Μ' ενα 

πήδημα, δεν υπάρχει πια σώμα να μας εμποδίζει, φτάνουμε στον ουρανό!48 

Η πραγματικότητα είναι όμως διαφορετική: η σάρκα έχει τις ανάγκες της, 

και είναι σχεδόν αδΰνατο για τον άνθρωπο να τις ξεπεράσει. Καμιά φορά, οι 

προσπάθειες του νου να υποτάξει την ΰλη φαίνονται μάταιες: 

Θεέ μου, γιατί νά 'ναι ή σάρκα τόσο δυνατή; τόσο ακατάλυτη; τή μαστιγώνεις, δεν της δίνεις να φάει, 

δεν τήν αφήνεις νά κοιμηθεί, τή βουλιάζεις στα χιόνια νά ξεπαγιάσει, τήν κάνεις μια φτυαριά λάσπη -

κι αυτή άμέρωτη, άπροσκύνητη, κρατάει αψηλά τήν κόκκινη παντιγέρα και φωνάζει!49 

Γι' αυτό η ζωή μοιάζει με αγώνα: 
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Ό κόσμος είναι παλαίστρα· ήρθαμε να παλέψουμε, να κάμουμε τη σάρκα πνέμα· και μονάχα σαν ολη 

γίνει πνέμα, ό κόσμος ετούτος πια δέν μας χρειάζεται, κι ας έρθει τότε ό θάνατος. 

Αυτό είναι τό καινούριο μας χρέος, αδερφέ και συμπολεμιστή μου: να κηρύχνουμε! Να επιστρατέ­

ψουμε όσους μπορούμε αδερφούς γύρα μας, όσα μπορούμε περισσότερα στόματα να κηρύχνουν, στή­

θια ν' αγαπούν, πόδια ν αντέχουν στις στράτες. Να γίνουμε οι καινούριοι σταυροφόροι, να κινήσουμε 

όλοι μαζί να λευτερώσουμε τον 'ΆγιοΤάφο. Ποιόν 'Άγιο Τάφο; τήν ψυχή τού άνθρωπου, φράτε Λεόνε. 

[...] Αυτός είναι ό αληθινός 'ΆγιοςΤάφος, είπε· εδώ, μέσα στο κορμί τού άνθρωπου, κείτεται ό Χριστός 

σταυρωμένος. Γι' αυτή κινούμε, φράτε Λεόνε, για τήν ψυχή κινούμε· όχι τή δικιά μας μονάχα, παρά για 

τήν ψυχή τού άνθρωπου51 

Έρχεται όμως η στιγμή που ο άνθρωπος πρέπει να αναγνωρίσει ότι δεν μπο­

ρούμε να σώσουμε τον κόσμο παρά μόνο με τα μέσα τα οποία έχουμε στη διά­

θεση μας. Το σώμα, από εμπόδιο, γίνεται σύμμαχος της ψυχής στον μεγάλο αγώ­

να της σωτηρίας: 

Φράτε Λεόνε, άνοιξε τό μυαλό σου, χάραξε στο μυαλό σου τό λόγο πού θα σού πώ:Τό κορμί τού άνθρω­

που είναι τό τόξο, ό Θεός είναι ό τοξότης κι ή ψυχή ή σαίτα. [...] Τριών λογιών είναι ή προσευκή: 

Ή πρώτη: Θεέ μου, τέντωσε με, αλλιώς θα σαπίσω. 

Ή δεύτερη: Θεέ μου, μή μέ παρατεντώσεις, θα σπάσω. 

Ή τρίτη: Παρατέντωσέ με, κι άς σπάσω!52 

Έρως ανίκατε μάχαν 

Μια κοπέλα πέρασε. 

- Νά 'χω τήν ευκή σας, άγιοι τού Θεού, είπε χαιρετώντας. 

Ό Φραγκίσκος έβαλε τό χέρι στην καρδιά, άντιχαιρέτησε, μα δέ σήκωσε τα μάτια νά τή δει. Ήταν 

όμορφη, καλοδεμένη, πρόσχαρη. 

- Γιατί δέ σήκωσες τα μάτια νά τή δεις, αδερφέ μου; ρώτησα. 

- Πώς νά σηκώσω τα μάτια και ν' αντικρίσω τή νύφη τού Χριστού; αποκρίθηκε. 

Γεννιέται παρθένος ο άνθρωπος; Ή μήπως γίνεται; Και εάν γίνεται, πώς είναι 

δυνατό για ένα ζωντανό ον να παραβιάσει τον ισχυρότερο νόμο της φΰσης; Όταν 

ο Θεός δημιούργησε το σύμπαν, όρισε ότι ο άντρας και η γυναίκα θα αποτελού­

σαν μία σάρκα και ευλόγησε όλα τα "πλάσματα δίνοντας τους την ικανότητα να 

διαιωνίζουν την ύπαρξη τους διά μέσου των απογόνων. Επέλεξε όμως να εισέλθει 

στον κόσμο ως άνθρωπος χωρίς να γνωρίσει άντρα η Μητέρα Του, και ως Υιός 

του Ανθρώπου παρέμεινε άθικτος, ενθαρρύνοντας τους τέλειους οπαδούς του να 

ακολουθήσουν το παράδειγμα του. Αυτή η σκληρή επιλογή, που ακολούθησαν 

πολλοί, γίνεται περισσότερο αξιοθαύμαστη όταν είναι αποτέλεσμα μεταστροφής 

εκ μέρους ανθρώπων που γνώρισαν τις χαρές της ζωής. Ο Άγιος Πέτρος και πολ-
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λοί από τους δώδεκα αποστόλους ήταν παντρεμένοι πριν γνωρίσουν τον Ιησοΰ, ο 

Άγιος Αυγουστίνος απέκτησε εξώγαμο γιο προτού στραφεί προς την πνευματική 

ζωή. Ο Άγιος Φραγκίσκος ήταν από τους πλουσιότερους της Ασίζης και, παρόλο 

που οι πηγές δεν αναφέρουν στοιχεία για τη νεανική συναισθηματική ζωή του, δεν 

είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς ότι αρκετοί γονείς θα τον δεχόταν ευχαρίστως 

ως γαμπρό. Ίσως ανάμεσα τους υπήρχε και ο Favorino Schifi, πατέρας της κοπέ­

λας που λίγα χρόνια αργότερα θα εγκατέλειπε το σπίτι και τα κάλλη της για να 

φορέσει το ράσο των frati minori και θα κλεινόταν στη μονή του Αγίου Δαμιανού. 

Και τον ερωτά σου για την Κλάρα, την χόρη του άρχοντα Φαβορίνου Σχίφη, εγώ μονάχα τον ξέρω· οι 

άνθρωποι θαρρούν, γιατί 'ναι φοβητσάρηδες, πώς αγαπούσες μονάχα την ψυχή της· μα εσύ, πρωτύτε­

ρα άπ' ολα, αγάπησες το χορμί της· άπο χει χίνησες χαί πήρες άπίδρομο· ύστερα άπο αγώνα χαί παγί­

δες του πειρασμού χαί βοήθεια τού Θεού, έφτασες στην ψυχή της· χαί τήν αγάπησες τήν ψυχή αυτή, 

δμως χωρίς ν' απαρνηθείς το χορμί της χαί χωρίς ποτέ να το αγγίξεις. Κι όχι μονάχα δέ σού στάθηχε 

εμπόδιο ό έρωτας αυτός ό σαρχιχος για τήν Κλάρα, παρά χαί σέ βοήθησε πολύ να φτάσεις στο Θεό· 

γιατί ό έρωτας αυτός σού ξεσχέπασε τό μεγάλο μυστιχό: μέ ποιόν τρόπο, μέ ποιόν αγώνα γίνεται ή 

σάρχα πνέμα. Μιά 'ναι ή αγάπη, ή ϊδια, για τή γυναίχα, για τό γιό, για τή μάνα, για τήν πατρίδα, για τήν 

ιδέα, για τό Θεό· χαί στο πιο χαμηλό σχαλοπάτι της αγάπης να νιχήσεις, ανοίγεις τό δρόμο πού σέ πάει 

στο Θεό. Πολέμησες τό λοιπόν τή σάρχα, τήν έριξες ανήλεα χάτω, τή ζύμωσες μέ τό αίμα σου χαί μέ τα 

δάχρυα, χαί ύστερα άπο πολύχρονο φοβερόν αγώνα τήν έχαμες πνέμα. Αυτό, τό ϊδιο, δέν έχαμες χαί 

μέ τις αρετές σου όλες χαί μέ τις χαχίες σου όλες; Σάρχα χι αυτές, Κλάρα χι αυτές, χαί χλαίγοντας, 

γελώντας, σπαράζοντας, τις έχαμες πνέμα. Αυτός είναι ό δρόμος, αυτός, άλλον δέν έχει5 4 

Τολμηρή υπόθεση ή κρυφή αλήθεια; Μάταια θα προσπαθούσαμε να βρούμε 

στις πηγές ακόμα και την παραμικρή ένδειξη σαρκικής έλξης ανάμεοα στους 

νεαρούς Φραγκίσκο και Κλάρα. Ένα περιστατικό όμως μπορεί να μας φωτίσει 

για τη σχέση αγάπης τους. Ο Φραγκίσκος δεν ήταν συνηθισμένος να συχνάζει 

στη μονή της Κλάρας, και προσπαθούσε να αποτρέψει τις επισκέψεις των καλό­

γερων για να μη δημιουργήσει περιττή οικειότητα με τις καλόγριες. Η Κλάρα 

όμως τον παρακάλεσε να την επισκεφτεί για να την παρηγορήσει και να την 

ενθαρρύνει στην αποστολή της. Ο Φραγκίσκος τότε απάντησε ότι θα της έκανε 

επίσκεψη όταν ο δρόμος από την Πορτσιοΰνκολα έως τον Άγιο Δαμιανό θα σκε­

παζόταν από λουλούδια, και αυτό ακριβώς έγινε. Δεν μοιάζουν όλα αυτά με 

μυστικό γάμο; Πάντως, ο Καζαντζάκης ήταν τόσο γοητευμένος από αυτή τη 

μυστική αγάπη που νόμιζε ότι οι ψυχές των δυο ερωτευμένων εν Χριστώ συνέ­

χιζαν στον Παράδεισο τον γαμήλιο χορό τους. 

23 Φεβρουαρίου 1924. Οι χαμπάνες έχουν βαθιά αρμονία. 'Αρχίζει ή βαριά τού Αγίου Ρουφίνου χαί σέ 

λίγο περιπλέχεται μέσα στα ρωμαλέα, άντρίχεια μέλη τού ήχου τούτου ή λυγερή, ψιλή, ασημένια 

χαμπάνα της Αγίας Κλάρας. Ξεχωρίζουν τέλεια μέσα στην ένωση, σαν μελαψός μέ άσπρη γυναίχα. Κι 

δταν παύουνε, σέ λίγο ντίν! χτυπάει μιά χαμπανιά ή Αγία Κλάρα, σα να προχαλεΐ. Κι έπειτα, σέ λίγο 
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πάλι, ντίν! και νά, κατεβαίνει τότε ή βαριά φωνή του Άγιου Ρουφίνου και πέρα έρχεται ή φωνή του 
Άγιου Φραγκίσκου. Κι αρχίζει πάλι μια χαρά, ενα παιχνίδι στον αέρα, ερωτικό, ένας χορός. Ποτέ τόσο 
δε μου αποκαλύφτηκε και στο σημείο τούτο le sens sexuel. 

Κυριακή, χτυπούσαν οι βαριές καμπάνες της εκκλησίας του, κι αντίκρα, άπό μια μικρή πλατείτσα, 
άποκρίνουνταν οι ψιλές, άργυρόλαλες καμπάνες του Μοναστηρίου της Άγιας Κλάρας. Έσμιγαν στον 
αέρα, αχώριστοι πάντα, οι δυό τους, ό Άγιος Φραγκίσκος κι ή Άγια Κλάρα, μέ τις αθάνατες φωνές 
πού τους είχαν δώσει ή αγιοσύνη κι ό θάνατος. «Πότε θά 'ρθεις πιά, πάτερ Φραγκίσκο, νά δεις κι έμας 
τις έρημες στο Μοναστήρι μας;-Όταν θ' ανθίσουν και βγάλουν άσπρα λουλούδια τ' αγκάθια...». Kai 
νά, αιώνια πιά ανθίζουν τ' αγκάθια, και φτεροκοπούν αιώνια απάνω άπό τήν Ασίζη, αχώριστα πιά, ό 
περίστερος κι ή περιστέρα του Θεού.56 

«Frate Leone, inscrive che qui e in questo è perfetta letizia» 

Αίγινα, 15 Αυγούστου 1933. Γράμμα στην Ελένη Σαμίου: 

Τή νύχτα στρώνω στην ταράτσα και κοιτάζω ώρα πολλή τ' άστρα. Πόσο θά 'θελα νά 'στε τήν ώρα 
αυτή δίπλα μου δέ λέγεται. «Il tacer è bello», λέει ό Dante: «ωραία είναι ή σιωπή». Μα θα 'ρθεΐ ή νύχτα, 
πού θ' απλώσω τό χέρι μου κι ώ θάμα! θ' αγγίξω τό κορμί Σας. Kai τότε δέ θά πω τίποτα, μα ή καρδιά 
μου θά χτυπά ώς νά σπάσει. Γιατί καλά κατέχω πώς τούτη είναι ή μεγάλη ευτυχία. «Frate Leone», είπε 
ό Άγιος Φραγκίσκος, «inscrive che qui e in questo è perfetta letizia»: «Αδερφέ Λέοντα, σημείωσε πώς 
εδώ και σέ τούτο υπάρχει ή τέλεια χαρά».. . 5 7 

Κατά πάσα πιθανότητα, ο Άγιος Φραγκίσκος δεν θα ήταν τόσο πρόθυμος να 

υποστηρίζει ότι ο έρωτας είναι η τέλεια χαρά. Αν θέλαμε όμως να περιγράψουμε 

την πνευματικότητα του, δεν θα μπορούσαμε να βρούμε καλύτερο χαρακτηρισμό 

από εκείνο του τέλειου εραστή του Χρίστου. Η σχέση του Φραγκίσκου με τον 

Σωτήρα του μοιάζει με ένα πάθος που γίνεται ισχυρότερο, εφόσον απαιτεί όλο 

και μεγαλύτερες θυσίες: ασπαζόμενος το παράδειγμα του Δασκάλου του, ο Άγιος 

έφτασε να προσφέρει τη σάρκα του για τη σωτηρία των ανθρώπων. Αυτό όμως 

που τον ξεχωρίζει από τους περισσότερους μιμητές του Χρίστου είναι η ευτυχία 

που συνοδεύει κάθε θυσία του. Σαν επουράνιο φως, στη ζωή του Αγίου απλώνε­

ται μια χαρά που φαίνεται και είναι εκπληκτική, αν έχουμε υπόψη τις συνθήκες 

από τις οποίες πηγάζει: από το διάλογο με τον φράτε Λεόνε ώς τη σύνθεση του 

Ύμνου του αδερφού του Ήλιου, η τέλεια μακαριότητα κορυφώνεται εκεί που 

βρίσκονται ο πόνος και η απόγνωση, η φτώχεια, η αρρώστια και ο θάνατος. 

Sopra tutte le grazie e i doni dello Spirito Santo che Cristo concede ai suoi amici, εξηγεί 
ο Φραγκίσκος στον φράτε Λεόνε, που μόλις έχει ακούσει τον Άγιο να περιγράφει την 
τέλεια μακαριότητα, cosa miglliore è vincere se stessi e volentieri, per amore di Cristo, 
sostenere pene, ingiurie e obbrobri e disagi. Perché di tutti gli altri doni di Dio noi non ci 
possiamo gloriare, perché non sono nostri ma di Dio. [...] Ma nella croce della 
tribolazione e dell'afflizione ci possiamo gloriare, perché questo è nostro». 
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Πώς είναι δυνατός όμως αυτός ο συνδυασμός; Για να αντιληφθούμε πλήρως 

αυτή τη στάση πρέπει να αναφερθούμε στο μέγιστο παράδοξο του Χριστιανι­

σμού, στην ουσία του Χριστιανισμού: ότι η τέλεια μακαριότητα στηρίζεται 

βαθιά και αδιάλυτα μέσα στο Σταυρό. Ο Φραγκίσκος πίστευε ότι η θυσία είναι 

αξιόλογη και αληθινή μόνο όταν είναι καρπός ελεύθερης επιλογής και προσφέ­

ρεται με χαρά: πάνω απ' όλα, όμως, ένιωθε ότι με αυτό τον τρόπο ήταν πραγ­

ματικά ενωμένος με τον Θεό και δεν είχε ανάγκη καμία άλλη παρηγοριά. Για 

χάρη του Θεοΰ, ο Άγιος Φραγκίσκος ήταν ικανός να στερηθεί όλες τις σαρκικές 

απολαύσεις, το φαΐ και το νερό, τα ενδύματα και τον ΰπνο. Αγαπούσε όμως τη 

φΰση, και θεωρούσε αδέρφια όλα τα ζωντανά και τα υπόλοιπα στοιχεία, το νερό 

και το φως, τον ουρανό και τη γη, επειδή είναι όλα δημιουργήματα του Θεοΰ και 

Τον δοξάζουν με την ΰπαρξή τους. 

Απόλυτα, κατά τρόπο μυστικό και σίγουρο, έχει ταφτιστεί για μένα ο άγιος Φραγκίσκος 
59 

με τη φύση. 

Ο Φραγκίσκος ήταν ένας από τους πρώτους, ο πρώτος άρτιος ανθός που ανέβηκε από 
τον σπαραχτικά οργωμένο χειμώνα του Μεσαίωνα. Η καρδιά του ήταν απλή, χαρούμε­
νη, παρθένα* τα μάτια του, σαν τα μάτια του μεγάλου ποιητή και του παιδιού, έβλεπαν 
για πρώτη φορά τον κόσμο. Πολλές φορές θα κοίταξε ο Φραγκίσκος ένα απλό λουλού­
δι, μια πηγή νερό, ένα έντομο και θα πλημμύρισαν τα μάτια του δάκρυα. Τι 'ναι αυτό το 
ΰέαμα, θα συλλογίζουνταν, τι 'ναι ετούτη η ευτυχία, τι μυστήριο θεϊκό το λουλούδι, το 
νερό, το έντομο! Ο Φραγκίσκος είδε για πρώτη φορά, υστέρα από τόσους αιώνες, με 
μάτια παρθενικά τον κόσμο. Ό λ η η βαριά, σχολαστική, δυσκίνητη πανοπλία του 
Μεσαίωνα έπεφτε, έμενε το σώμα γυμνό, γυμνή η ψυχή, παραδομένη σε όλες της ανα­
τριχίλες της άνοιξης. 

Ο Καζαντζάκης έδειξε μεγάλη ευαισθησία στο θέμα της ευτυχίας που προέρ­

χεται από τη δύναμη της φΰσης: μια δύναμη που μπορεί να ξεπεράσει ακόμα και 

τη μακαριότητα του Παραδείσου. 

Ένας ασκητής μια φορά πέθανε κι ανέβηκε στον ουρανό· ανέβηκε στον ουρανό και μπήκε βαθιά στην 
αγκάλη του Θεού· είχε βρει την τέλεια μακαριότητα. Όμως μια μέρα έσκυψε κάτω στη γης και ξέκρι-
νε ένα πράσινο φύλλο. «Κύριε, Κύριε, φώναξε, άσε με να φύγω, να ξαναγγίξω τό πράσινο φύλλο!» 
Κατάλαβες, φράτε Λεόνε; 
Δέν αποκρίθηκα· τρόμαξα· αχ, τόση είναι, αλήθεια, ή δύναμη του πράσινου φύλλου!61 

Ακόμα και στην αγκάλη του Θεοΰ αισθάνεται ο άνθρωπος τη δύναμη της 

φΰσης. Μα δεν είναι η φΰση όλη γέννημα του Θεοΰ; Και ποια είναι η μεγάλη 

ελπίδα του Χριστιανισμού; Δεν είναι μήπως η υπόσχεση ότι θα κατοικήσουμε για 

πάντα τη γη, ανανεωμένοι και απελευθερωμένοι από κάθε λογής δυστυχία και 

ανάγκη; Ο ασκητής με τη λαχτάρα για τη ζωή θυμίζει περισσότερο την αντίληψη 
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του Κάτω Κόσμου των αρχαίων Ελλήνων, η οποία παρέμεινε δημοφιλής στη 

λαϊκή παράδοση, ανεξάρτητα από τον Χριστιανισμό: ο Κάτω Κόσμος ήταν στε­

ρημένος από το φως και από τη ζωή, και οι σκιές των νεκρών νοσταλγούσαν το 

φως του ήλιου και έλπιζαν κάποιος από τους ζωντανούς να μην τους λησμονήσει. 

Ο Καραγκιόζης τον Θεού 

Τ ο τελευταίο φοιτητικό του καλοκαίρι, ο Κ α ζ α ν τ ζ ά κ η ς γύρισε στην Κρήτη και 

ξεκίνησε ένα π ρ ο σ κ ύ ν η μ α για ν α τιμήσει τη γ ε ν ν ή τ ρ α του γ η . Κ α τ ά τη διάρκεια 

μιας κυριακάτικης εκδρομής συνάντησε έ ν α ν καθολικό αβά, με τ ο ν ο π ο ί ο έζησε 

μια εμπειρία π ο υ τ ο ν μετέφερε σε άλλη ε π ο χ ή : 

Πήραμε το δρόμο του γυρισμού- [...] σταθήκαμε σ' ένα μικρό μοναστηράκι οπού ζούσαν και χόρευαν 

κάθε Παρασκευή δερβισάδες· [...] μέσα άπό ένα κελί μας είδε ένας δερβίσης, ζύγωσε· έβαλε τό χέρι 

στο στήθος του, στα χείλια, στο κούτελο, χαιρέτησε. [...] "Υστερα άρχιζε να μιλάει για τό χορό. 

- Όποιος δέν μπορεί να χορεύει, είπε, δέν μπορεί να προσεύχεται. Οι άγγελοι στόμα έχουν, μιλιά δέν 

έχουν μιλούν στο θεό χορεύοντας. 

-Τι όνομα δίνετε στο θεό, γέροντα; ρώτησε ό άβάς. 

- Δέν έχει όνομα, αποκρίθηκε ό δερβίσης· δέ χωράει ό θεός σέ ονόματα. Τό όνομα είναι φυλακή, ό 

θεός είναι λεύτερος. [...] 

-Τι ευτυχία είναι ετούτη, ψιθύρισε ό άβάς, πώς λάμπει κι εδώ, πίσω άπό τα πρόσωπα όλα ετούτα, τό 

πρόσωπο του θεού !... Σέ παρακαλώ, ρώτησε τους, είναι τάγμα θρησκευτικό οι δερβισάδες, ποιος είναι 

ό κανόνας τους; 

Ό πιο γέρος ακούμπησε τό τσιμπούκι στο γόνατο του, αποκρίθηκε: 

- Φτώχεια, φτώχεια, να μήν έχουμε τίποτα, να μή μας βαραίνει τίποτα, να οδεύουμε στο θεό άπό ανθι­

σμένο μονοπάτι· τό γέλιο, ό χορός, ή χαρά, οι τρεις αρχάγγελοι πού μας παίρνουν άπό τό χέρι και πάμε. 

- Ρώτησε τους, μου 'πε πάλι ό άβάς, πώς έτοιμάζουνται να παρουσιαστούν στο θεό· νηστεύοντας; 

- Όχι, όχι, αποκρίθηκε ένας νεαρός δερβίσης γελώντας· τρώμε και πίνουμε κι ευλογούμε τό θεό πού 

έδωκε στον άνθρωπο τό φαί και τό πιοτό. 

- Πώς λοιπόν; επέμενε ό άβάς. 

- Χορεύοντας, αποκρίθηκε ό πιο γέρος δερβίσης μέ τή μακριά άσπρη γενειάδα. 

- Χορεύοντας; έκαμε ό άβάς· γιατί; 

Γιατί ό χορός, αποκρίθηκε ό γερο-δερβίσης, σκοτώνει τό εγώ· κι όταν σκοτωθεί τό εγώ, δέν υπάρχει πια 

εμπόδιο να σμίξεις μέ τό θεό. 

Έλαμψε τό μάτι του άβα: 

-Τό τάγμα του 'Άγιου Φραγκίσκου! ξεφώνισε κι έσφιξε τό χέρι του γέρου δερβίση. Όμοια κι ό 'Άγιος 

Φραγκίσκος περνάει τή γής χορεύοντας κι ανεβαίνει στον ουρανό. Τι είμαστε εμείς, έλεγε, παρά οι 

καραγκιόζηδες του θεού, πού γεννηθήκαμε για να φράνουμε τις καρδιές τών ανθρώπων; Βλέπεις 

πάλι, μικρέ μου φίλε, πάντα, πάντα ό ϊδιος ό θεός. [...] Πές τους, σέ παρακαλώ, πώς τον ϊδιο θεό 

λατρεύουμε όλοι· κι εγώ, πές τους, είμαι δερβίσης μέ μαύρο ράσο 6 2 
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Ο Άγιος Φραγκίσκος αποκαλούσε συχνά τον εαυτό του «giullare di Dio», 

ζογκλέρ του Θεοΰ. Από την αρχή της μεταστροφής του, οι αλλόκοτες πράξεις 

του είχαν προκαλέσει τα γιουχαίσματα αυτών που προηγουμένως τον ζήλευαν 

και την οργή του πατέρα του, που δεν άντεχε τον εξευτελισμό του γιου του. Οι 

πηγές αναφέρουν ότι για να βρει τις πέτρες για την οικοδόμηση της εκκλησίας 

του Αγίου Δαμιανού βγήκε στους δρόμους της Ασίζης φωνάζοντας: «Όποιος 

μου ρίχνει μια πέτρα, να έχει την ευλογία μου* όποιος μου ρίχνει δυο, να έχει 

την ευλογία μου δυο φορές* όποιος μου ρίχνει τρεις, να έχει την ευλογία μου 

τρεις φορές». Και ο λαός απάντησε ρίχνοντας του πέτρες και περιγέλια. Με 

τους πρώτους οπαδούς του διέσχιζε τους δρόμους χορεύοντας και τραγουδώ­

ντας και δοξολογώντας τον Θεό, χωρίς να ανησυχεί για ό,τι μπορούσε να σκέ­

φτεται ο κόσμος για τη συμπεριφορά τους. Με αυτό τον τρόπο, χαμηλώνο­

ντας τον εαυτό του, πλησιάζοντας το επίπεδο της ανοησίας, προσπαθούσε να 

γίνεται όλο και περισσότερο «φτωχός τω πνεΰματι», να φαίνεται ανόητος στα 

μάτια των ανθρώπων για να είναι σοφός μπροστά στον Θεό. Ένα άλλο κίνη­

τρο όμως τον οδηγούσε να χορεύει και να τραγουδάει: μια αληθινή χαρά της 

καρδιάς, που ένιωθε βαθιά την αγάπη και την ένωση της με τον Πλάστη και 

Πατέρα της. 

Ο Καζαντζάκης διηγείται πως ένας νέος από την Ασίζη, ο Αιγίδιος, είχε 

βάλει στοίχημα με τους φίλους του ότι θα μεθούσε τον Φραγκίσκο και θα τον 

έφερνε στην ^λαχεία του 'Αι Γιώργη να τον χορεύει μπροστά στον κόσμο. Ό τ α ν 

όμως πλησίασε τον Άγιο και τον άκουσε να μιλάει για τον Θεό, ντράπηκε για τη 

σκέψη του και την ομολόγησε με δάκρυα. Τότε ο Φραγκίσκος δέχτηκε να πάει 

στο χορό, για να μην χάσει ο Αιγίδιος το στοίχημα. 

Πήρε ό Φραγκίσκος το σύντροφο του άπο το χέρι, ήρθε κοντά μας: 

- Μέ χόρεψε, είπε γελώντας, τον χόρεψα κι εγώ· στην αρχή χόρευα ολομόναχος μπροστά στο Θεό και 

τούτος έπαιζε τα παλαμάκια· μα σέ λίγο ζήλεψε ό αδερφός ΑΊγίδιος, δέ χτυπούσε πια τα παλαμάκια, 

μέ άρπαξε άπό τον ώμο κι αρχίσαμε κι οι δυο να χορεύουμε· όλη ή πλάση μας φάνηκε πώς μας έπιασε 

άπό τον ώμο και χόρευε κι αυτή μαζί μας μπροστά στο Θεό. 

Τι χορός ήταν εκείνος, αδερφοί μου! 'Άλλο είναι να χορεύεις ολομόναχος, άλλο νά 'στε πολλοί, στην 

αρχή δυό, ύστερα τρεις, ύστερα τριάντα τρεις, εκατό χιλιάδες τρεις, όλοι οι άνθρωποι, κι ύστερα και τα 

ζά, και τα πουλιά, κι ύστερα και τα δέντρα κι οι θάλασσες και τα βουνά, τα πλάσματα όλα νά χορεύουν 

μπροστά στον Πλάστη 6 3 

Τα ηλάοματα όλα να χορεύουν μπροστά στον Πλάστη - αυτή ακριβώς είναι 

η εικόνα που μας παρουσιάζει ο Ύμνος του αδερφού του Ηλίου: τελευταίος 

καρπός της πνευματικής πορείας του Φραγκίσκου, καθώς και αριστούργημα 

της παγκοσμίας λογοτεχνίας κάθε εποχής. 
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77 Cantico di Frate Sole 

Δυο αρχαιότατες βιογραφίες του Αγίου Φραγκίσκου, η Legenda Perusina και το 

Speculum perfectionis, αναφέρουν ότι το Cantico di Frate Sole δημιουργήθηκε στα 

1224, δυο χρόνια πριν από το θάνατο του. Οι ίδιες πηγές αναφέρουν επίσης ότι 

οι στίχοι 23-26, που υμνούν τη συγχώρεση, προστέθηκαν αργότερα, με την ευκαι­

ρία της συμφιλίωσης ανάμεσα στον επίσκοπο και το δεσπότη της Ασίζης, ενώ οι 

στίχοι για το θάνατο ανήκουν στις τελευταίες στιγμές της ζωής του Αγίου. Στην 

πραγματικότητα, οι συμμετρίες του ποιήματος, καθώς και η μεσαιωνική νοοτρο­

πία, μας επιτρέπουν να θεωρήσουμε ότι ο ΰμνος συντάχθηκε ως ενιαίος πίνακας, 

όπου οι ταλαιπωρίες και ο θάνατος ανήκουν στο ίδιο σχέδιο του Θεοΰ, όπως και 

τα υπόλοιπα πλάσματα. Με αίσθημα ευγνωμοσύνης ο Άγιος ατενίζει όλο το 

σύμπαν, τους πλανήτες και τα τέσσερα στοιχεία της φΰσης, τον άνθρωπο και τον 

προορισμό του προς τη δόξα, και καλεί όλη την πλάση να ευλογήσει τον Κΰριο. 

Ο Καζαντζάκης μετέφρασε τον Ύμνο με την ευκαιρία της μετάφρασης του 

Joergensen. Ο δανός συγγραφέας ακολούθησε την παράδοση και ανέφερε 

πρώτα μόνο την αίσια διασκευή του ποιήματος: 

"Υψιστε, Παντοδύναμε, Πανάγαθε Κύριε, 

σέ Σένα τα εγκώμια, ή δόξα κ' ή τιμή και κάθε ευλογία! 

Σέ Σένα μονάχα, "Υψιστε, τεριάζουν, 

και κανένας άνθρωπος δέν είναι άξιος να προφέρει τ' όνομα σου! 

Δοξασμένος νασαι, ώ Κύριε, μέ όλα Σου τα πλάσματα 

και ξέχωρα για τον κυρ αδελφό τον "Ηλιο, 

πού μας φέρνει τη μέρα και πού ή χάρη του μας φωτίζει* 

και πού είναι όμορφος κι αστραφτερός και μέ τη μεγάλη του λάμψη μαρτυράει για Σένα, "Υψιστε! 

Δοξασμένος νασαι, ώ Κύριε, για την αδελφή Σελήνη και τ' άστρα πού δημιούργησες στον ουρανό, 

λαμπερά, πολύτιμα κι ωραία! 

Δοξασμένος νασαι, ώ Κύριε, για τον αδελφό τον άνεμο, και για τον αέρα, για τό σύννεφο, για τή γαλή­

νη και για όλους τους καιρούς πού μέ αυτά στηρίζεις τα πλάσματα σου! 

Δοξασμένος νασαι, ώ Κύριε, για τό αδέλφι μας τό νερό, πού είναι πολύ χρήσιμο, και ταπεινό και πολύ­

τιμο κι αγνό. 

Δοξασμένος νασαι, ώ Κύριε, για τήν αδελφή φωτιά, πού μέ αυτή φωτίζεις τή νύχτα, 

κ' είναι ωραία και χαρούμενη και δυνατή και ρωμαλέα! 

Δοξασμένος νασαι, Κύριε, για τήν αδελφή μας, τή μητέρα Γη, πού μας τρέφει και μας άναβαστάζει 

και γεννάει πλήθος πωρικά και πολύχρωμα άνθη και δέντρα! 

Δοξολογείτε κι ευλογείτε τον Κύριο, κ' ευχαριστείτε κ' υπηρετείτε τον μέ μεγάλη ταπεινοσύνη!64 

Στη συνέχεια προσθέτει τους στίχους για τη συγχώρεση: 

Βλογημένος νασαι, Κύριε, για όλους πού, επειδή σέ αγαπούν, συχωρούν τους εχθρούς τους, 

κ' υποφέρουν τήν αδικία και τήν καταδίωξη. 
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Μακάριοι όσοι επιμένουν στην ειρήνη· 
γιατί άπο Σένα, "Υψιστε, θα στεφανωθούν. 

Τελευταίους προσθέτει τους στίχους για το θάνατο: 

Βλογημένος νασαι, Κύριε, για τον αδελφό μας το σωματικό Θάνατο, 
πού κανένας ζωντανός δέν μπορεί να τον ξεφύγει! 
Δυστυχισμένοι μονάχα όσοι πεθαίνουν σέ θανάσιμο αμάρτημα· 
μακάριοι όμως όσοι έφύλαξαν τις άγιες εντολές σου· 
γιατί ό δεύτερος θάνατος δέν μπορεί καθόλου να τους βλάψει!66 

Στο πλαίσιο μιας πιστής απόδοσης του κειμένου, δεν μπορεί να μείνει απαρα­

τήρητη η απόλυτη ερμηνευτική ελευθερία των στίχων που αναφέρονται στη συγ­

χώρεση. Το ιταλικό κείμενο έχει την εξής στ\μασία: «Δοξασμένος να 'σαι, Κΰριέ 

μου, για όσους συγχωρούν για την αγάπη σου, και υποφέρουν ασθένειες και ταλαι­

πωρίες. Μακάριοι όσοι θα τις υποφέρουν με ειρήνη, αφοΰ από σένα, Κΰριε, θα 

στεφανωθούν». Δεν υπάρχει, κατ' αρχάς, καμία αναφορά στους εχθρούς, ίσως 

επειδή ο αληθινός οπαδός του Χρίστου δεν θεωρεί κανέναν εχθρό, παρά μόνο 

αδερφό που έτυχε να αμαρτήσει, όπως συμβαίνει σε όλους. Η πράξη της συμφι­

λίωσης είναι σχεδόν έμφυτη στη ζωή του χριστιανού, που προσεύχεται: «Άφες 

ημίν τα οφειλήματα ημών, ως και ημείς αφίεμεν τοις οφειλέταις ημών». Επίσης, 

δεν υπάρχει αναφορά σε αδικίες και καταδιώξεις, παρά μόνο σε ασθένειες και 

ταλαιπωρίες, δηλαδή στην καθημερινή μάχη όλων των ανθρώπων. Το πνεύμα 

αυτών των στίχων φαίνεται να πλησιάζει το βιβλίο του Ιώβ περισσότερο από το 

κατά Ματθαίον Ευαγγέλιο: συμφωνά με αυτή την πνευματικότητα, οι δυσκολίες 

της ζωής είναι ο αγώνας που κάθε άνθρωπο πρέπει να καρτερεί για να κερδίσει το 

στεφάνι της αιώνιας δόξας. «Ο Κύριος έδωσε, ο Κύριος έλαβε πίσω: ας είναι ευλο­

γημένο το όνομα του Κυρίου». Αυτός που εμπιστεύεται πραγματικά τον Κΰριο 

είναι ικανός να δεχτεί με πνεύμα ευγνωμοσύνης ακόμα και τα αρνητικά περιστα­

τικά, ξέροντας ότι τον περιμένει κάτι που αξίζει πολΰ περισσότερο απ' όλα τα επί­

γεια αγαθά Αυτό το πνεύμα φαίνεται να ταιριάζει απολύτως με την ψυχολογική 

κατάσταση του Αγίου Φραγκίσκου στα τελευταία χρόνια της ζωής του, όταν το 

σώμα του ήταν κατεστραμμένο από τις νηστείες και τις αρρώστιες. 

Ο Καζαντζάκης μετέφρασε όμως τη βιογραφία του Joergensen κατά τη διάρ­

κεια του Β' Παγκοσμίου πολέμου, όταν η Ελλάδα είχε γνωρίσει τη σκληρότητα 

της κατοχής και ο ίδιος είχε υποφέρει την πείνα και την καταδίωξη για τις τότε 

κομουνιστικές του ιδέες. Μέσα σ' αυτό το πλαίσιο, το να επιμένει κανείς στην 

ειρήνη ήταν μια πράξη αληθινά ηρωική, ακριβώς επειδή όλες οι συνθήκες ωθού­

σαν τους ανθρώπους να πολεμήσουν για να σωθούν από την εξαφάνιση. Η δια-
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σκευή του Φτωχονλη τον Θεού είναι σαφέστερη και αναφέρεται κατευθείαν στο 

Ευαγγέλιο: 

Δοξασμένος νά 'σαι, Κύριε, για όλους πού συχωρούν τους εχθρούς τους, άπο την αγάπη τους για Σένα. 

Μακάριοι όσοι υποφέρουν την αδικία και το διωγμό, άπ' την πολλή αγάπη στην ειρήνη. 

Μακάριοι οι ειρηνοποιοί, γιατί άπο Σένα, Κύριε, θα στεφανωθούν67 

Στο Φτωχονλη τον Θεού, ο Καζαντζάκης παρουσιάζει μια μετάφραση περισ­

σότερο ελεύθερη, αν και σε γενικές γραμμές πρόκειται για το ίδιο έργο. Οι ελά­

χιστες διαφορές που παρατηρούνται δηλώνουν τη θέληση του μεταφραστή να 

πλησιάσει τον λαϊκό ρυθμό. Στους στίχους που αναφέρονται στο νερό και στη 

φωτιά, προτιμά να χρησιμοποιήσει τρία επίθετα αντί για τέσσερα. Επίσης, η 

«μητέρα Γης» γίνεται «μάνα μας» Γης, και «μας αναβαστάει στον κόρφο της». 

Πιο ελεύθερη είναι η απόδοση των στίχων που αναφέρονται στο θάνατο: 

Δοξασμένος νά 'σαι, Κύριε, για τον αδερφό μας το Θάνατο, πού κανένας ζωντανός δέν μπορεί νά του 

ξεφύγει. 

Δυστυχισμένοι όσοι πεθαίνουν αμαρτωλοί, μακάριοι όσοι φύλαξαν, Κύριε, τις δέκα εντολές Σου. 

Παρατηρούμε εδώ ότι ο Καζαντζάκης μιλάει για «τις άγιες εντολές» ή «τις 

δέκα εντολές» του Κυρίου, ενώ το πρωτότυπο γράφει «μακάριοι όσοι θα βρεθούν 

μέσα στα αγιότατα θελήματα σου», δηλαδή θα κάνουν το θέλημα του Κυρίου. 

Υπάρχει εδώ η προτροπή στους πιστούς να είναι πάντα έτοιμοι για τον ερχομό 

του Κυρίου, για τον οποίο κανείς δεν γνωρίζει οΰτε την ώρα οΰτε τη στιγμή: πρό­

κειται για μια πνευματική κατάσταση που εκτείνεται πέρα από τις δέκα εντολές 

και αφορά όλη τη ζωή. Έτσι, ενώ ο Άγιος Φραγκίσκος δηλώνει πνεύμα ευαγγε­

λικό, ο Καζαντζάκης στηρίζεται περισσότερο στην Παλαιά Διαθήκη. 

Εντελώς βγαλμένοι από τη φαντασία του συγγραφέα είναι οι στίχοι που ακο­

λουθούν: 

Αυτοί δέ φοβούνται το Θάνατο· αυτοί αγαπούν το Θάνατο. [...] 

'Άς είσαι δοξασμένος, Κύριε, για όλα τα πάντα! 

Δοξασμένος νά 'σαι, Κύριε, και για την αδερφή Αρρώστια· είναι καλή, αυστηρή, πονάει τον άνθρωπο 

και βοηθάει τήν ψυχή νά γλιτώσει άπο τή σάρκα!70 

Και οι τελευταίοι στίχοι σφραγίζουν την πνευματική πορεία του αγιογράφου: 

Δοξασμένος νά 'σαι Κύριε, και για το αρνάκι του Θεού, για το λιονταράκι του Θεού, για το φράτε 

Λεόνε· 

είναι υπάκουος, υπομονετικός, ανέβηκε κι αυτός μαζί μου τον ανήφορο σου, Κύριε· 

μα πιο άξιος είναι αυτός άπο μένα, γιατί συχνά 

κι ενάντια στή φύση του, νικώντας τή φύση του, ανηφόριζε.71 
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A B S T R A C T 

ELENA CAPPELLARO: Nikos Kazantzakis, The poor man of God 

F rom the very beginning of his career, Nikos Kazantzakis used to be interested in 

those heroes and saints who were able to fight the temptations of the flesh and to 

transform the flesh into spirit. Saint Francis from Assisi was one of the beloved fellows in 

Kazantzakis's way to God. Kazantzakis was amazed by his austerity that he considered as 

a form of communism ante literam, and by the peace that the saint had achieved by 

renouncing to every form of private property. During a stay in Assisi, Kazantzakis met 

the Danish writer Joergensen, whose biografy about S. Francis would have been 

translated during the war period. Later Kazantzakis met Doctor Albert Schweitzer, 

whose life seemed to be a reincarnation of the Holy from Assisi. The novel The poor man 

of God was one of the latest works of the Cretan writer. In his narration, Kazantzakis 

describes the saint according to his strong feelings about life and spirituality. 
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