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Pierre Brunei, Don Quichotte et le roman malgré lui, Cervantes, Lesage, 

Sterne, Thomas Mann, Calvino, Paris, Klincksieck, 2006, σελ. 415. ISBN: 

2-252-03561-7. 

Στο θεατρικό έργο του Μολιέρου 

Le Médecin malgré lui {Γιατρός με 

το στανιό), ο πρωταγωνιστής δέχεται 

να ενδυθεί την ιατρική ιδιότητα μόνο 

υπό το καθεστώς του ξυλοδαρμού που 

υφίσταται στην πρώτη πράξη. Ο τίτλος 

που επιλέγει ο Pierre Brunei υποδη­

λώνει άραγε ότι με μια ανάλογη μεταμ­

φίεση, ειδολογική αυτή τη φορά, αρ­

χίζει η ιστορία του μυθιστορήματος 

των μοντέρνων χρόνων, με τη γέννη­

ση ενός ήρωα του οποίου οι πολυά­

ριθμες περιπέτειες έχουν εν κατακλεί­

δι μικρότερη σημασία από το πλήθος 

των περιπετειών τον μυθιστορηματικού 

είδους, αυτών που προκλήθηκαν από το 

ίδιο το μυθιστόρημα του Θερβάντες ή 

αυτών που μπορούμε να ερμηνεύσουμε 

ξαναδιαβάζοντας το τέσσερις αιώνες μετά, 

(σ. 19). Η άρρηκτη σχέση του συγκε­

κριμένου έργου με το είδος που εγκαι­

νιάζει αλλά και οι τρόποι με τους 

οποίους εμπλουτίζει τη μακρόχρονη 

πορεία του μυθιστορήματος γίνονται 

από τον Brunei επεισόδια εξίσου κε­

φαλαιώδη με τις κορυφαίες στιγμές της 

δονκιχωτικής περιπέτειας, τις οποίες 

αναλύει διεξοδικά. Εξάλλου, από τα 

τριάντα δυο κεφάλαια του βιβλίου, τα 

δεκαπέντε περιλαμβάνουν στον τίτλο 

τους τη συγκεκριμένη ειδολογική «τα­

μπέλα»: «Το διάτρητο μυθιστόρημα», 

«Το δεμένο μυθιστόρημα», «Το περι­

πλανώμενο μυθιστόρημα», «Το εναλ­

λασσόμενο μυθιστόρημα», «Το μυθι-

στόρημα-καθρέφτης», το σφετερισθέν, 

το απελευθερωμένο, το αποψιλωμένο 

μυθιστόρημα, είναι κάποιες από τις 

εκφράσεις-επικεφαλίδες που απο­

δεικνύουν την εμβέλεια του εγχειρή­

ματος. Επομένως, τα μεμονωμένα 

επεισόδια, τα «μυθήματα» θα λέγαμε, 

αν ο Brunei χρησιμοποιούσε τον όρο 

«μΰθος του Δον Κιχώτη», παραπέμπουν 

σε χαρακτηριστικά του είδους και αν­

τίστροφα. Εδώ πρέπει να σημειωθεί 

ότι, παρά την τελευταία σελίδα του 

βιβλίου, η οποία καταλαμβάνεται από 

την «Παραβολή του Θερβάντες και 

του Κιχώτη» του Χόρχε Λουίς Μπόρ­

χες, ένα σύντομο κείμενο που κατα­

λήγει στον αφορισμό κατά τον οποίον 

«ο μΰθος είναι αρχή και τέλος της 

λογοτεχνίας», και παρά την ευκαι­

ριακή χρήση του όρου «δονκιχωτικό 

μοτίβο», ο συγγραφέας δεν αναφέρε­

ται σε ενδεχόμενη μετατροπή του 

θερβαντικοΰ ήρωα σε λογοτεχνικό μύ­

θο, πράγμα που του επιτρέπει: α) μια 

δομή και μια αλληλουχία κεφαλαίων 

πολΰ πιο ευέλικτες απ' ό,τι σε παλαιό­

τερα έργα του, καθοριστικής βέβαια 

σν\μασίας για την επεξεργασία και τη 

διάδοση της έννοιας του λογοτεχνι-
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κοΰ μΰθου (π.χ. Ο μύθος της Ηλέκτρας, 

Ο μύθος της μεταμόρφωσης), που εμφα­

νίζουν μια καθαρά δομιστική προσέγ­

γιση της γενεσιουργού δύναμης του 

μΰθου, β) μια συστηματική σύνδεση 

τεσσάρων μεταγενέστερων έργων (αλ­

λά και αρκετών άλλων που αναδύο­

νται ανά περίπτωση) όχι αποκλειστι­

κά με όρους επανεμφάνισης θεμάτων 

και μοτίβων, αλλά κυρίως λόγω των 

τεχνικών αφήγησης που τα διέπουν 

και που οδηγούν σε ουσιαστικά ζητή­

ματα του κόσμου της μυθοπλασίας, 

όπως μαθαίνουμε να τον διαβάζουμε 

μέσα από τον Δον Κιχώτη. Σχηματί­

ζεται λοιπόν μια ομάδα έργων σε ανα­

ζήτηση ενότητας τα οποία, ξεκινώντας 

από ετερογενή, διάσπαρτα στοιχεία, πρέ­

πει να αποτελέσουν δεμένα βιβλία. Το 

πρώτο απ*αυτά τα κείμενα, μήτρα των 

υπολοίπων κατά κάποιο τρόπο, επιτρέ­

πει κάτι περισσότερο από απλά δάνεια. 

Εγκαινιάζει μια νέα γενιά, προσφέρει τη 

δυνατότητα ενός συμπληρωματικού μίτου 

(σ. 133), καθώς η αρχή της συσσώρευ­

σης [των περιπετειών] καλεί την αντίθε­

τη αρχή της σύνθεσης, λες και αυτή ακρι­

βώς η μυθιστορηματική δημιουργία περ­

νάει μέσα από έναν τέτοιο αγώνα εναντίον 

του διασκορπισμού (σ. 134). 

Ο Brunei μελετά τις παραμέτρους 

του όρου «περιπέτεια» τόσο σε μεμο­

νωμένη όσο και σε ομαδοποιητική 

βάση (τι είναι δηλαδή η περιπέτεια 

για το μυθιστόρημα και τι σημαίνει η 

διακεκομμένη αλληλουχία περιπετειών 

για ένα έργο όπως αυτό του Θερβά-

ντες, ο ήρωας του οποίου ταυτίζεται 

με τα ρήματα «οδεΰω», «πορεύομαι», 

«επιστρέφω»): σ' αυτό το πλαίσιο ασχο­

λείται και με το ενοποιητικό αφηγη­

ματικό σχήμα του γαλλικού μυθιστο­

ρήματος La Valise trouvée (1740) του 

Lesage, ο οποίος μετέφρασε στα γαλ­

λικά (1704) και τις Νέες περιπέτειες 

τον Δον Κιχώτη, του «ανίερου» συνεχι­

στή του Θερβάντες Αβεγιανέδα. Η 

γεμάτη σκόρπια χειρόγραφα βαλίτοα, 

που κείται δίπλα στον νεκρό κάτοχο 

της μέσα στο δάσος, προσφέρει σύ­

ντομα την αναψυχή της δημόσιας, 

ομαδικής ανάγνωσης του περιεχομέ­

νου της, αποτελεί όμως ταυτόχρονα, 

λόγω διαφόρων θεματικών και δομι­

κών στοιχείων που τη συνδέουν με 

τον Δον Κιχώτη, και μια σοβαρή αφορ­

μή μελέτης εγκιβωτισμένων, παράλ­

ληλων ή αλληλοδιακοπτόμένων αφη­

γηματικών φωνών, που βρίσκουν την 

πιο παράξενη και λαβυρινθώδη τους 

αποκορύφωση στο μυθιστόρημα Αν 

μια νύχτα τον χειμώνα ένας ταξιδιώτης, 

του Τυαλο Καλβίνο (1979). Εδώ, το 

σημείο σύνδεσης τοποθετείται στον 

κόσμο των αραβικών παραμυθιών, 

από τον οποίο ο Θερβάντες και ο Καλ­

βίνο, με χρονική αΊΐόστασν\ αιώνων, 

αντλούν τον πολλαπλασιασμό των επι­

μέρους ιστοριών, την τεχνική της 

απότομης διακοπής της αφήγησης, 

τους αμέτρητους αντικατοπτρισμοΰς 

από ιστορία σε ιστορία. Εξάλλου, στο 

δέκατο έβδομο κεφάλαιο του δοκιμίου, 

με τον τίτλο «Ο μΰθος του Πατέρα 
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των αφηγημάτων», αναδεικνύεται σε 

τέτοιου είδους μυθιστόρημα η φαντα-

σιακή ουτοπία του «επίκεντρου», της 

ιδεατής πηγής από την οποία απορ­

ρέουν οι συνεχώς διογκούμενες σειρές 

των επιμέρους αφηγημάτων. Η τέχνη 

της παρέκβασης αλλά και η πληθώρα 

παιχνιδιών προς τον αναγνώστη επι­

βάλλουν τη σύγκριση με τον Tristram 

Shandy (1759-1767) του Ιρλανδού Lau­

rence Sterne, ένα έργο το οποίο ανα­

τρέπει την παραδοσιακή ειδολογική 

ταξινόμηση και μέσα στο οποίο είναι 

σαφέστατη η διακειμενική παρουσία 

του Θερβάντες, κυρίως μέσω του βα­

σικού θέματος της χίμαιρας, για τη 

διεύρυνση του οποίου ο Pierre Brunei 

δεν διστάζει να μετατοπίσει τη συγκρι­

τική ανάγνωση και προς την πλευρά 

του 19ου αιώνα, στον Baudelaire, στο 

πεζό ποίημα Chacun sa chimere [Καθέ­

νας με τη χίμαιρα τον) του έργου Petits 

poèmes en proserai στις ρητές αναφο­

ρές που κάνει στον Sterne ο γάλλος 

ποιητής σε άλλα σημεία του έργου 

του. Με τον τρόπο αυτό, από διακεί­

μενο σε διακείμενο, το δίπολο «Δον 

Κιχώτης — ιστορία του μυθιστορήμα­

τος και της αφήγησης» ανοίγει και 

συμπεριλαμβάνει ποικιλόμορφες θεμα­

τικές περιδιαβάσεις που συχνά αγγί­

ζουν και άλλα είδη, ακόμα και διαφο­

ρετικά σημειολογικά αισθητικά συστή­

ματα, όπως οι αναφορές σε μουσικές 

συνθέσεις του Manuel de Falla και η 

χρήση των όρων andante, stretta, φού­

γκα. Τέλος, το Ταξίδι με τον Δ ον Κιχώ­

τη (1935) αποτελεί την ημερολογιακού 

τΰπου καταγραφή των αναμνήσεων 

από τον διάπλου του Ατλαντικού (19-

29 Μαΐου 1934) που πραγματοποίησε 

ο Thomas Mann. Τονίζοντας τις δια­

φορές μεταξύ του αυθεντικού ημερο­

λογίου και της λογοτεχνικής αποτύ­

πωσης του στο Ταξίδι, ο Brunei μας 

οδηγεί και στη βιωματική παράμετρο 

της ανάγνωσης, που ενέχει και τον 

κίνδυνο του μονομερούς προσεταιρι­

σμού θεμάτων και επεισοδίων και της 

ενστάλαξης ιδιαίτερου συγκινησιακού 

και ιδεολογικού νοήματος σε αυτά. 

Πέρα από ετούτες τις σταθερές λογο­

τεχνικές διασταυρώσεις, ο συγγραφέ­

ας μετράει τη μετασχηματιστική 

δύναμη του Δ ον Κιχώτη μέσω πολλών 

άλλων αναφορών, ανάμεσα στις οποί­

ες αξίζει να σημειωθεί, για τα ευρημα­

τικά λογοπαίγνια του και την κυκλική 

περιπλάνηση στο χρόνο, που μοιάζει 

να αντικαθιστά την περιπλάνηση του 

ισπανικού προτύπου στο χώρο, το 

έργο Les Fleurs bleues ( Τα γαλάζια άνθη) 

του Raymond Queneau (σημαντική 

λεπτομέρεια, που τονίζει τα διακλαδι-

ζόμενα μονοπάτια της διακειμενικό-

τητας: ο Καλβίνο το έχει μεταφράσει 

στα ιταλικά). 

Ό μ ω ς , ο Δον Κιχώτης δεν επηρεά­

ζει μόνο την εξέλιξη του είδους στο 

οποίο ανήκει: αντικατοπτρίζει και τη 

μακρόχρονη διαδικασία γέννησης του 

μυθιστορήματος, για την αποσαφήνι­

ση της οποίας ο Brunei τονίζει: α) την 

επική «φλέβα», που συνδέει την αρ-
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χαιότητα με τα μεσαιωνικά chansons 

de geste και τα ιπποτικά μυθιστορή­

ματα που τόση μαγεία άσκησαν στον 

ισπανό ήρωα, β) το αρχαίο μυθιστό­

ρημα, μέσα στο οποίο ενδιαφέρει τό­

σο η κατεύθυνση προς τον κόσμο του 

ειδυλλίου όσο και η σάτιρα και το γκρο-

τέσκο ενός Απουλήιου ή ενός Πετρω-

νίου, και γ) τη νουβέλα, που ως είδος, 

τουλάχιστον στην ισπανική της εκδο­

χή, είναι άρρηκτα συνδεδεμένο με το 

έργο του Θερβάντες (σ. 236-238). 

Απέναντι σε αυτά, και με την τριπλή 

μέθοδο «ανάμειξης - παρωδίας - ά­

ρνησης» (σ. 238-239), το βιβλίο τον 

Θερβάντες, σταυροδρόμι και αφετηρία 

ταυτόχρονα, μιμείται και ανατρέπει 

αρκετά είδη — οριακά: όλα τα είδη (σ. 

239). Έτσι, για κΰρια ονόματα, μεμο­

νωμένα μοτίβα αλλά και ολόκληρα 

επεισόδια του έργου φωτίζεται η ασε­

βής τους ένταξη και λειτουργία απέ­

ναντι σε «προγόνους» που εντοπίζο­

νται στην ελληνορωμαϊκή, τη με­

σαιωνική και την αναγεννησιακή λογο­

τεχνία. Στα σημεία αυτά, οι πλούσιες 

σημειώσεις που ακολουθούν κάθε 

κεφάλαιο αποτελούν σημαντική βοή­

θεια για τον αναγνώστη. Από την ανά­

πτυξη της επιχειρηματολογίας δεν λεί­

πουν και οι αναφορές μυθολογικών 

μοτίβων, κυρίως γΰρω από την παρω­

δία της καθόδου στον Άδη, καθώς και 

η έμφαση στο θεμελιώδες μοτίβο της 

μεταμόρφωσης, λόγω του οποίου ο 

αναγνώστης πρέπει να συνηθίσει σ ' ένα 

είδος πνευματικής γυμναστικής που του 

επιβάλλει ο Θερβάντες. Ο Δον Κιχώτης 

πιστεύει στις μαγικές εικόνες που βλέ­

πει όταν μαγεύεται από μόνος του. Και 

όταν αυτές οι ωραίες μορφές καταρρέουν 

και κονιορτοποιούνται, αφήνοντας στη 

θέση τους τη θλιβερή πραγματικότητα 

των ανθρώπων και των πραγμάτων, δεν 

ισχυρίζεται ότι έχει φύγει η μαγεία, αλ­

λά θεωρεί τον εαυτό του θύμα των κακών 

μάγων {ο. 356). 

Η πιο ενδιαφέρουσα παράμετρος 

του βιβλίου είναι όμως η ανάδειξη της 

περιπέτειας της συγγραφής και της 

ανάγνωσης ταυτόχρονα με την εξέλι­

ξη του μυθιστορηματικού είδους: δη­

μιουργική αναγνωστική πρόσληψη εί­

ναι κατ' αρχάς η μετάφραση, και ο 

Pierre Brunei κάνει συχνές στάσεις σε 

μια συγκριτική παρουσίαση διαφορετι­

κών μεταφράσεων στη γαλλική γλώσ­

σα, από την πρώτη, του César Oudin, 

το 1614, μέχρι τις πιο πρόσφατες, 

χωρίς να εκφέρει συνολική άποψη 

αλλά υπογραμμίζοντας σε ορισμένα 

σημεία τις υφολογικές μορφοποιήσεις 

των κειμένων. Από μια άλλη οπτική 

γωνία, η περιπέτεια της ανάγνωσης 

συνδέεται άμεσα με την αυτοαναφορι-

κότητατου βιβλίου: βέβαια, το 1614, η 

παρεμβολή κάποιου Avellaneda, που 

γράφει τη δική του συνέχεια του πρώ­

του μέρους του αυθεντικού Δον Κιχώ­

τη (1605), προκαλεί την οργή του συγ­

γραφέα και των ίδιων των προσώπων 

του, που εκφράζονται για το θέμα αυ­

τό στο δεύτερο μέρος του Θερβάντες, 

το 1615. Το παιχνίδι του εννοιολογι-
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κοΰ δίπολου «αληθές — ψευδές» διακυ­

βεύεται όμως δραματικά στο κομβικό 

σημείο της μετάβασης από το κεφά­

λαιο 8 στο κεφάλαιο 9 του πρώτου μέ­

ρους, όπου ο αρχικός αφηγητής ομο­

λογεί την αδυναμία του να χρησιμο­

ποιήσει περαιτέρω τα ελλιπή στοιχεία 

που έχει ήδη συγκεντρώσει. Ο «γεν­

ναίος Βισκαγιώτης» και ο «ξακουσμέ­

νος Δον Κιχώτης» ακινητοποιούνται 

«με γυμνωμένα και σηκωμένα ψηλά τα 

σπαθιά», «κι ακριβώς σε κείνη την τό­

σο κρίσιμη στιγμή κόπηκε κι έμεινε 

ατελείωτη η τόσο αξιοπερίεργη ιστο­

ρία» (μετάφραση Κ. Καρθαίου, εκδό­

σεις Εστίας). Τότε ανακαλύπτονται, 

στην αγορά του Τολέδου, τα χειρό­

γραφα του άραβα ιστορικού Σεήτ Χα-

μίτ Μπενεγγελή και οι παγωμένες κι­

νήσεις ξαναζωντανεύουν και ολοκλη­

ρώνονται. Η —μυθιστορηματική, φυσι­

κά— αυθεντία του ιστορικού εγγυάται 

για όλα τα υπόλοιπα. Αρκετά κεφά­

λαια του Brunei αναφέρονται στο χτί­

σιμο και στις επιπτώσεις αυτοΰ του 

περάσματος* όχι μόνο στο εσωτερικό 

της δονκιχωτικής μυθοπλασίας (π.χ. 

υφολογικές επιρροές των υποτιθέμε­

νων αραβικών χειρογράφων στον αρ­

χικό αφηγητή) αλλά κυρίως στις δια­

κειμενικές σχέσεις της με τα υπόλοιπα 

τέσσερα έργα, προπάντων βέβαια με 

το συμπίλημα των δέκα διαφορετικών 

μυθιστορηματικών αρχών που διακό­

πτονται απότομα, προς μεγάλη δυσθυ­

μία του «Αναγνώστη» και της «Ανα­

γνώστριας», στο Αν μια νύχτα τον χει­

μώνα ένας ταξιδιώτης. 

Ο πρωτότυπος συνδυασμός και τα 

διχαλωτά μονοπάτια των ανωτέρω 

στοιχείων μέσα στα τριάντα δυο κεφά­

λαια του δοκιμίου προσδίδουν ταυτό­

χρονα στο βιβλίο τη μορφή μιας εμπε­

ριστατωμένης συγκριτολογικής μελέ­

της και ενός ενθουσιώδους εορτασμού 

της μυθοπλαστικής φανταοίας. 
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