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Ε Υ Η Β Ο Γ Ι Α Τ Ζ Α Κ Η 

0 Εμμανουήλ Ροΐδης και η μεταφορά της επιστήμης1 

Στη σύντομη αποτίμηση του για τον Ε. Ροΐδη, την ημέρα του θανάτου του, ο 

Κ. Παλαμάς έκρινε τη συγγραφική του ιδιοσυγκρασία ακολούθως: 

Τα στοιχεία εξ ων απαρτίζεται η συγγραφική του ιδιοφυΐα είναι στοιχεία ουχί φυλετικά και 
τοπικά, αλλά μάλλον ευρωπαϊκά ή αν θέλετε ανθρώπινα. Αλλά φαίνεται ως να εκληρονό-
μησε μέρος από την επιστημονικήν παρατήρησιν του Σπένσερ, από την ηθογραφία του 
Ηλιοδώρου, από την ειρωνεία του Ρενάν, από την οξύτητα του Λουκιανού και από τον 
κλαυσίγελο του Άινε. Όλοι αυτοί παρέστησαν ότε εγεννάτο και βρέφος τον εμοίραναν. 

Ο κατά Παλαμά «έξοχος ερανιστής»3 συγγραφέας πράγματι διαθέτει στο οπλο­

στάσιο της λογιοσΰνης του εκείνη την ευρυμάθεια και την πολυμέρεια η οποία 

και καθορίζει τη συνδυαστικότητα στην υφή της γραφής του και τον εγκυκλο­

παιδικό χαρακτήρα της. Ο ίδιος ο συγγραφέας μιλώντας για το νεανικό του 

πόνημα, την Πάπισσα Ιωάννα (1866), το χαρακτήριζε ως «είδος τι διηγηματικής 

εγκυκλοπαίδειας».4 Εκεί, η λογοτεχνικότητα του κειμένου είναι, μεταξύ άλλων, 

προϊόν σύζευξης της ιστορικής μαρτυρίας, του χιουμοριστικού ΰφους της κολο-

κυνθοπληγίας και της ψηλαφητής απεικόνισης χαρακτήρων και συμβάντων. Η 

σύγκλιση όμως διαφορετικών πεδίων λόγου στη γραφή του Ροΐδη είναι εμφανής 

και στη διηγηματογραφία του, όπου η οικονομία των κειμένων επιτρέπει να δια­

γνώσουμε πιο ευδιάκριτα τη συνδυαστική λογική, τους αναλογικούς συσχετι­

σμούς ανάμεοα στα διαφορετικά πεδία σκέψης, καθώς και τη μετάπλαση τους 

σε λογοτεχνικό κείμενο. 

Τα Συριανά διηγήματα του Ροΐδη της δεκαετίας του 1891-1901 μας δίνουν θαυ­

μαστά δείγματα συνδυαστικής γραφής, η οποία και απολήγει στο πολυσυζητημένο 

ροΐδειο ΰφος, προϊόν φαντασίας και μνήμης, γνώσης και επινόησης. Ξεχωριστή 

θέση ανάμεσα σε αυτά τα διηγήματα καταλαμβάνουν οι ιστορίες ζώων, χαρακτη­

ριστικό των οποίων είναι ο συμφυρμός κυρίως της επιστημονικής πληροφόρησης 

περί των ζώων (και του σατιρικού και αναλογικού συγκρητισμού τους με τον 

άνθρωπο) με τη δημιουργική ανάπλασν\ μνημειακού υλικού του συγγραφέα και η 

μεταγραφή και των δυο σε μια μυθοπλαστική σύνθεση με αισθητική αρτιότητα. 

Η ιδιορρυθμία αυτής της σύνθεσης, του ΰφους, της θεματικής και της δόμη­

σης των διηγημάτων προκάλεσε ένα είδος αμτ\γμνίας ή και σκεπτικισμού στην 
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κριτική, κυρίως σχετικά με το χαρακτήρα αυτών των διηγημάτων. Η ενσωμάτω­

ση γνώσεων, ιδεών και θεωριών στο λογοτεχνικό κείμενο κατά τον Κ. Παράσχο 

δίνουν «μια μορφή δοκιμίου» στο διήγημα, ενώ η επαναληπτική χρήση αυτής 

της ίδιας δομής σε κάθε διήγημα κάνει τον Σ. Μενάρδο να μιλά για «κάποια στε-

ρεοτυπία» των διηγημάτων του Ροΐδη, που θα τον οδηγήσει και στον προβλη­

ματισμό περί του αν ο Ροΐδης είναι συγγραφέας ή κριτικός, για να αποφανθεί 

υπέρ του πρώτου. 5 

Είναι αλήθεια ότι τα διηγήματα αυτά, μέσα από συνήθως εκτενείς προλό­

γους, εγκαθιδρύουν ένα είδος εγκυκλοπαιδικής τάξης, όπου η φιλοσοφική 

πραγματεία συναντάται με την επιστημονική διατριβή και η κοινωνιολογική 

ανάλυση θέτει τα επιστημονικά και αιτιοκρατικά θεμέλια της λογοτεχνικής επι­

νόησης που ακολουθεί. Τ α συγκλίνοντα αυτά θεωρητικά πεδία δημιουργούν την 

αίσθηση της επιμειξίας και διανοίγουν το λογοτεχνικό κείμενο και προς αλλη-

λοδιαπλεκόμένους ορίζοντες. Και δεν θα ήταν ίσως υπερβολή αν χαρακτηρίζα­

με τα διηγήματα αυτά ως ένα είδος μικρογραφίας της «διηγηματικής εγκυκλο­

παίδειας», ανάλογο με εκείνο της Πάπισσας, όπου όμως η επιστημολογική ανα­

ζήτηση, προϊόν εδώ και του θετικιστικού και επιστημονικού πνεύματος του 19ου 

αιώνα, έχει αντικαταστήσει τη ρομαντικής υφής και καταβολής ιστορική έρευ­

να που οδήγησε στο μεικτό είδος του μυθιστορήματος/ «μεσαιωνικής μελέτης».6 

Συγκλίνοντας και διαπλέκοντας ποικίλα πεδία λόγου, η ροΐδεια γραφή δια­

ταράσσει, υπερβαίνει ή και καταλύει ειδολογικές κατηγοριοποιήσεις και τρό­

πους, υιοθετώντας ένα είδος μεσαιωνικού εγκυκλοπαιδισμού, ο οποίος επιδιώ­

κει να συμπεριλάβει τους πλέον διαφορετικούς τομείς της ανθρώπινης σκέψης. 

Τ α κείμενα του Ροΐδη συχνά γίνονται ένα «μωσαϊκόν»7 φιλόξενης υποδοχής 

απόψεων που προέρχονται από την αισθητική, τη φιλοσοφία, τη λογοτεχνία, 

την επιστήμη, την ιστορία και τη σύγχρονη του επικαιρότητα. 

Ο αμφίβολος ειδολογικά χαρακτήρας των διηγημάτων του Ροΐδη οφείλεται 

σε αυτή τη διαπλοκή διαφορετικών πεδίων σκέψης στη γραφή του. Είναι το 

φυσικό συνεπακόλουθο του φιλοπερίεργου και διερευνητικού πνεύματος, το 

οποίο στηρίζει τον επιστημολογικό ή επιστημονικοφανή χαρακτήρα της σκέ­

ψης και της γραφής του αντίστοιχα, καθώς και της πολυετούς μαθητείας του σε 

διαφορετικά αισθητικά ρεύματα, η οποία του προσδίδει την ιδιότητα του «συν-

δυαστοΰ».8 Ό π ω ς θα δειχθεί σε αυτή τη μελέτη, ο επιστημολογικός χαρακτήρας 

της γραφής του Ροΐδη αντλεί από την επιστημονική σκέψη του 19ου αιώνα (το 

δαρβινισμό και την προδρομική του φυσική θεολογία) και αξιοποιεί στοιχεία 

από το αισθητικό ρεΰμα το οποίο εμφατικά πρόκρινε τη σχέση μεταξύ επιστή­

μης και τέχνης και αναπτύχθηκε σε διάλογο με τις δαρβινικές θεωρίες, το νατου-
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ραλισμό. Από την άλλη πλευρά, στο υπόστρωμα διακρίνονται οι εμφανείς κατα­

βολές από την αριστοτελική ποιητική, τις αναγεννησιακές αναβιώσεις της και 

την επαναδραστηριοποίηση της μέσα από το ορθολογικό πνεύμα των φώτων, 

αλλά και το πνεύμα του ρομαντικού επιστημονισμού. 

Η κριτική έχει επισημάνει τις ιδιαίτερες προτιμήσεις του συγγραφέα προς 

την επιστήμη και τη φιλοσοφία διαφόρων τάσεων και αποκλίσεων.9 Διασυνδε­

τικοί κρίκοι του ροΐδειου έργου με το νατουραλισμό έχουν επίσης παρατηρηθεί, 

συνήθως σε συσχετισμό με τα εμφανή στοιχεία των δαρβινικών θεωριών στα 

κείμενα του. 1 0 Ο ίδιος ο Ροΐδης, μιλώντας για τα επιστημονικά αναγνώοματά 

του από το 1871, στο κείμενο του της διαμάχης με τον Άγγελο Βλάχο, αναφέρει 

πέντε επίλεκτα ονόματα του επιστημονικού κλίματος της εποχής (ανάμεσα 

τους και τον Δαρβίνο) και ενδεικτικά των δικών του προσωπικών ενδιαφερό­

ντων, τα οποία και επικαλείται για να στηρίξει την άποψη του ότι ο άνθρωπος 

«"κατ' ουδέν επερίσσευσε του κτήνους", και μεταξύ ημών και των προγόνων 

ημών πιθήκων, πλην της ουράς, ουδεμία άλλη υπάρχει ουσιώδης διαφορά».1 1 

Τα επιχειρήματα των κυρίων τούτων μ' έπειθον μεν ενίοτε, αλλά πάντοτε μ' ελΰπουν η 
δε αδημονία μου εκορυφοΰτο, οσάκις ανελίσσων λεξικόν φυσικής ιστορίας εΰρισκον τον 
άνθρωπον οριζόμενον εκεί, «ζώον σπονδυλωτόν, ανήκον εις το γένος των μαστοφόρων 
και το είδος των διχείρων, πλατώνυχον, παμφάγον κτλ». Εις τοιαύτη ν εξευτελιστική ν 
κατάταξιν ή μάλλον καταδίκην, αδύνατον μοι ήτο να σκΰψω αγογγύστως τον ανιγένα, και 
νυχθημερόν ησχολοΰμην εις αναζήτησιν διακριτικού τίνος γνωρίσματος, χωρίζοντος τον 
άνθρωπον από των λοιπών μαστοφόρων. 

Η αναζήτηση «διακριτικού τίνος γνωρίσματος» δεν είναι παρά η αρχή της 

χρήσης της επιστήμης ως μεταφοράς για τον αναλογικό συσχετισμό αλληλοδια-

πλεκόμενων πεδίων σκέψης ή την εξομοίωση διαφορών, προκειμένου να συ­

γκροτηθούν κριτικές ή αισθητικές απόψεις περί της λογοτεχνίας, επί του προ­

κειμένου περί του εθνικού χαρακτήρα των κωμωδιών του Ά. Βλάχου. Συγκρίνο­

ντας τον άνθρωπο με τα λοιπά ζώα («οι κΰνες και αι γαλαί») βρίσκει ότι «τας 

αυτάς έχουσι έξεις και ορέξεις», για να καταλήξει ότι «αφοΰ ο άνθρωπος είναι 

πανταχού ο αυτός, το ανοητότερον δηλ. των ζώων, η απεικονίζουσα την ανοη-

σίαν του κωμωδία, προ του να ονομασθή εθνική, πρέπει εξ άπαντος να ήναι 

ανθρώπινη και κοσμοπολίτικη» (Β' 36). 

Στο κείμενο «Ά. Βλάχου Κωμωδίαι», η μεταφορά της επιστήμης και του επι­

στημονικού λόγου χρησιμοποιείται συχνότατα προκειμένου να διατυπωθούν 

αισθητικές απόψεις. Καταφεύγοντας στο «ευαγγελικόν σύστημα της παραβο­

λής» (Β' 37) ο Ροΐδης εξετάζει την ικανότητα προς συγγραφή εθνικής κωμωδίας, 

συγκρίνοντας ένα ζωγράφο και έναν επιστήμονα ανατόμο και φυσιολόγο, 
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«κάτοχον της σμίλης του Bichat του Γαλλ και του Spurzhelm».1 3 Ο Ροΐδης θα 

προκρίνει τον ανατόμο-φυσιολόγο ως ικανότερο να «λάβη κάλαμον δραματουρ­

γού [...] να μεγεθΰνη και να καταστήσει ψηλαφητάς τω ακροατήρίω τας τρο­

ποποιήσεις και τας ανομοιότητας, τας οποίας υφίστανται παρά τω λαώ εκείνω 

[Κινέζοι] τα άλλως κοινά πάσι τοις ανθρώποις αισθήματα και πάθη» (Β' 39). Με 

το «λεξικόν φυσικής ιστορίας» ανά χείρας και με τον θεωρητικό επιστημονικό 

εξοπλισμό που αντλεί από «τας δαρβινείους και βουχνεριανάς θεωρίας» (Β' 28), 

το κείμενο μας δίνει μια πανοραμική θέα όχι μόνο της κλίσης του Ροΐδη προς 

την επιστήμη αλλά και της προδιάθεσης του στη χρήση της ως μεταφοράς για 

τον αναλογικό συνταυτισμό διαφορετικών φαινομένων. 

Θέτοντας κάλαμον δραματουργού εις χείρας ζωγράφου και ανατόμου και 

εξομοιώνοντας τον άνθρωπο με τα ζώα, ο Ροΐδης δεν επιτελεί τίποτα περισσό­

τερο από την αριστοτελική μεταφορά η οποία «έστιν ονόματος αλλότριου επι-

φορά, ή από του γένους επί το είδος ή από του είδους επί το γένος ή από [του] 

είδους επί είδος ή κατά το ανάλογον», καθώς και το αριστοτελικόν «ανάλογον», 

την αναλογία δηλαδή η οποία προκύπτει όταν «ομοίως έχη το δεύτερον προς το 

πρώτον και το τέταρτον προς το τρίτον ερεί γαρ αντί του δευτέρου το τέταρτον 

ή αντί του τετάρτου το δεύτερον».1 4 Η μεταφορική και αναλογική χρήση της 

επιστήμης διανοίγει τις θεωρητικές του επεξεργασίες προς τη δαρβινική απο-

καθήλωση της κοινωνικής τάξης ανθρώπινης εξιδανίκευσης,1 5 η οποία, μέσα 

από τη διαρκή σύγκριση και αντιπαραβολή ανθρώπου και ζώου, τονίζει τις αδυ­

ναμίες του πρώτου και προβάλλει υποδειγματικά τη φυσικής τάξης ηθική υπε­

ροχή του δευτέρου. 1 6 Πρόκειται για μια επαναδραστηριοποίηση του ηθοπλα­

στικού πλαισίου της ευρείας γραμματολογικής παράδοσης του μΰθου ζώων. Το 

μυθοπλαστικό και ηθοπλαστικό αυτό πλαίσιο, που κατάγεται από την κλασική 

αρχαιότητα, εκτείνεται από τον Αίσωπο, τον Πλάτωνα και τον Αριστοτέλη ώς 

τονΛαφονταίν και τον Κοραή και αναβιώνει μέσα από τη φιλοσοφική και λογο­

τεχνική παράδοση διαφορετικών εποχών. 

Είτε ακολουθήσουμε την ανθρωπιστικής κατεύθυνσης και κλασικιστικής 

καταβολής φιλοσοφική σάτιρα του Montaigne («ο άνθρωπος δεν είναι καλύτε­

ρος από τα ζώα»)1 7 είτε τις κλασικιστικές αναβιώσεις των μΰθων ζώων στα έργα 

συγγραφέων όπως ο Chaucer και ο Dryden θα διαπιστώσουμε ότι το λογοτεχνι­

κό αυτό είδος στηρίζεται στη συγκριτική θεώρηση του ανθρώπου με τα ζώα επι­

διώκοντας το ιδανικό της διόρθωσης των ανθρωπίνων ηθών ή, συμφωνά με τη 

διατύπωση του Taine, «ranimai efface l'homme, ou l'homme efface l'animal. A 

chaque instant ici on aperçoit l'un à traverse l'autre».18 Τ α διηγήματα του Ροΐδη 

βρίσκονται σε αυτή τη γραμμή της παράδοσης, η οποία όμως εμφορείται και 

Σ Υ Γ Κ Ρ Ι Σ Η / C O M P A R A I S O N 1 8 ( 2 0 0 7 ) 



Ο Ε Μ Μ Α Ν Ο Υ Η Λ ΡΟΪΔΗΣ ΚΑΙ Η Μ Ε Τ Α Φ Ο Ρ Α ΤΗΣ ΕΠΙΣΤΗΜΗΣ [ 5 1 ] 

από το θετικιστικό πνεύμα του 19ου αιώνα, της ανατομίας των ηθών διά της 

χρήσης των επιστημονικών επιτευγμάτων της εποχής. Ή , όπως το θέτει ο 

Taine στην αποτίμηση του για τον Buffon (συγκρίνοντας με τον Λαφονταίν), 

«Ainsi prepare au beau style, il écrit en homme du monde, avec la correction et Γ 

art d'un académicien; il présente ses bêtes au public sans descendre à leur niveau; 

il reste digne [...] il orne la science» (η έμφαση δική μου).1 9 

Αξιοποιώντας τη δαρβινική σκέψη, η οποία τροφοδοτεί την απεικόνιση 

ακραίων ή και παθολογικών φαινομένων (έννοια του ανθρώπινου κτήνους) στη 

γραμμή της κοινωνικής διαμαρτυρίας του ζολαδικοΰ νατουραλισμού, ο Ροΐδης 

θα προβεί στη διορθωτική σάτιρα των ανθρωπίνων ηθών επιδιώκοντας το ιδα­

νικό μιας ανώτερης ηθικής τάξης, αντλούμενης από τον φυσικό κόσμο.2 0 Η συν­

θετική αυτή σκέψη θα καταλήξει μεταξύ άλλων στη διατύπωση του γνωστού 

προγραμματικού αισθητικού αξιώματος του Ροΐδη, το οποίο θεωρητικοποιεί τη 

σάτιρα του, τον διαφοροποιεί από τον Ά. Βλάχο ως προς την «υψηλή εκδοχή» 

μετάπλασης της πραγματικότητας και τον οδηγεί στο «είδος χαμηλή εκδοχή 

ιδανικού», «την εκτράχυνση», που οδηγεί στην «"προς τα κάτω" αληθοφάνεια», 

στον ακόλουθο τρόπο απεικόνισης της πραγματικότητας, έμπλεο, μεταξύ άλλων, 

και δαρβινικών και ζολαδικών επιμειξιών:2 1 

Έργον του κωμικού δεν είναι το λειαίνειν και αποτρίβειν τας γραμμάς, ίνα επιτυχή οΰτω 
«τον ιδανικόν της γενικότητος τΰπον» αλλ' απ' εναντίας το αναδεικνΰειν και αποτραχΰ-
νειν τας γελοίας γραμμάς του υπαρκτού προτύπου, ίνα φθάση οΰτω εις το ιδανικόν του 
αισχρού και του γελοίου, μη λησμονών ότι αι έμπουσαι και αι λάμιαι είναι τιλάοματα ουχ 
ήττον ιδανικά της Αφροδίτης των Μεδίκων (Β' 41). 

Μια συνεξέταση του προαναφερθέντος θεωρητικού πλαισίου του κειμένου 

για τον Ά. Βλάχο και της δεσπόζουσας σε αυτό μεταφοράς της επιστήμης με τις 

ιστορίες ζώων θα μπορούσε να μας δώσει την επιστημολογική βάση των διηγη­

μάτων περί ζώων. Εκεί, δι' εκτενών προλόγων οι οποίοι εκθέτουν τα αίτια και τα 

αιτιατά της μυθοπλασίας που ακολουθεί, η επιστημονική μέθοδος συναντά τη 

λογοτεχνική επινόηση, ενώ το ίδιο το μυθοπλαστικό περιεχόμενο της διήγησης 

όχι μόνο θεματοποιεί και δραματοποιεί ζολαδικά και δαρβινικά μοτίβα αντί­

στοιχα, αλλά και ενσωματώνει απόψεις περί ποιητικής, εγκιβωτίζοντας την 

αισθητική με την οποία συγκροτείται. 

Χρησιμοποιώντας παραδειγματικά το διήγημα «Ιστορία ενός αλόγου» (1894), 

αλλά και με αναφορές στο σύνολο της διηγηματογραφίας και σε περικειμενικά 

σχόλια διάσπαρτα στη δοκιμιογραφία του Ροΐδη, θα δείξω ότι τα ζώα χρησιμο­

ποιούνται ως μεταφορές ή αναλογίες φαινομένων που δηλώνουν μεταιχμιακές 

καταστάσεις μεταξύ φΰσης και πολιτισμού, ενστίκτου και διάνοιας, ζώου και 
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ανθρώπου. Στην πρακτική αυτή υπάρχουν διάσπαρτα στοιχεία από τις θεωρίες 

αλλά και την πεζογραφία του Ζολά, τα οποία σχετίζονται με το ευρύτερο πλαί­

σιο του θετικισμού και με το επιστημονικό πνεύμα της εποχής διαμεσολαβώ­

ντας πρωτίστως τις δαρβινικές θεωρίες, αλλά και επεξεργασίες περί παθογένει­

ας ή εγκληματικότητας και εκφυλισμού, όπως του Τσ. Λομπρόζο. Η μεταφορι­

κή ή αλληγορική χρήση των ζώων συντίθεται ως παραβολή, ελεγκτική και σατι­

ρική, ανθρωπίνων καταστάσεων, η οποία εκφράζει την κρίσιμη συνθήκη του 

«homme physiologique»22 όπως φανερώθηκε από τις επιστημονικές ανακαλύ­

ψεις του 19ου αιώνα. 

Η λειτουργία της επιστημονικής μεταφοράς εξετάζεται σε τρεις κυρίους 

άξονες: α) σχετικά με τη μέθοδο και την πρακτική του αναλογικού συνταυτισμοΰ 

καταστάσεων και φαινομένων που συγκροτούν την επιστημονική ή επιστημονι-

κοφανή δομή του διηγήματος. Η λογική αυτή είναι εμφανέστερη στον πρόλογο 

και μπορεί να συσχετισθεί με τους θετικιστικούς επιστημονικούς προβληματι­

σμούς του 19ου αιώνα και τις αντίστοιχες θεωρήσεις του Ζολά, κυρίως εκείνες 

που διατυπώνονται στο Roman Experimental (1880) περί της ντετερμινιστικής 

εκείνης νομοτέλειας που προσδιορίζεται ως κοινωνικό circulus και μέσω του 

(δαρβινικού) μεταμορφισμοΰ και ομοιομορφισμοΰ εξομοιώνει κοινωνικά και 

ζωικά φαινόμενα* β) την εφαρμογή της ίδιας μεθόδου στην κυρίως μυθοπλασία 

διά της αξιοποίησης συγκεκριμένων ζολαδικών μοτίβων (εκφυλιστικών φαινο­

μένων της ανθρώπινης συνθήκης: του ανθρώπινου κτήνους, του μέθυσου, του 

άρρωστου παιδιού) και της δραματοποίησης των δαρβινικών εννοιών του ζωο-

μορφισμοΰ, του ανθρωπομορφισμοΰ και της παλινδρόμησης των ειδών που στη­

ρίζουν την αισθητική επιλογή «του αισχρού και του γελοίου»* και γ) τις αισθητι­

κές και γραμματολογικές καταβολές των ιστοριών ζώων, στο βαθμό που αυτό 

μπορεί να γίνει στην περιορισμένη έκταση της παρούσας μελέτης. 

Η «Ιστορία ενός αλόγου» αποτελεί έργο της ώριμης διηγηματογραφίας του 

Ροΐδη. 2 3 Πρόκειται για διήγημα αισθητικής αρτιότητας και θα μπορούσε να 

θεωρηθεί ως υποδειγματική συμπύκνωση των τεχνικών και της αισθητικής που 

ακολουθεί ο Ροΐδης στην επεξεργασία της προσφιλούς του θεματικής περί 

ζώων. Η ιστορία του αναφέρεται στην ιδιαίτερα τρυφερή σχέση ενός αλόγου, 

του Ζαναμπέτη, με ένα μικρό παιδί, τονΤσέκο. Η προστατευτική, πατρική και 

σχεδόν έλλογη στάση του αλόγου προς το παιδί θα προκαλέσει τη μανιώδη και 

βάναυση εξόντωση του ζώου από τον μέθυσο πατέρα (του παιδιού) και την 

παρέα του. Ο ομοδιηγητικός αφηγητής καταθέτει τα γεγονότα ως αυτήκοος 

μάρτυρας και παρατηρητής. 

Το διήγημα εκτυλίσσεται στην Ερμούπολη της Συ ρου. Η αφήγηση χωρίζε-
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ται σε δυο ευδιάκριτα μέρη, Α' και Β'. Το Α' μέρος λειτουργεί ως εισαγωγικό του 

Β', καθώς μέσα από το χρονικό μιας αλυσίδας γεγονότων και σκηνών του συρια­

νού βίου αιτιολογείται το πώς βρέθηκαν τα άλογα στη Σΰρο, και κατά συνέπεια 

το άλογο της ιστορίας που ακολουθεί.2 4 Η αιτιολόγηση αυτή, που κατ' ουσία 

αποτελεί ορθολογιστική, χιουμοριστική αλλά και σατιρική ανάλυση δεδομένων, 

θέτει το κοινωνιολογικό και εθιμικό πλαίσιο του φόντου της αφήγησης πάνω 

στο οποίο προβάλλεται η ιστορία.2 5 

«Ζητήσαντες και ημείς να μάθομεν πώς έτυχεν μίαν ημέραν ν' αποδειχθώσι 

και οι πεζότατοι Συριανοί αρματηλάται, εΰρομεν την αιτίαν εις τας Συριανάς» 

(Ε' 19). Απεικονίζοντας λεπτομερώς τη συνήθεια των κυρίων της υψηλής κοι­

νωνίας της νήσου συμφωνά με την οποία οι συριανοί πήγαιναν στο χορό της 

Συριανής Λέσχης με τα «χορευτικά» υποδήματα «υπό τον βραχίονα τυλιγμένα 

εις εφημερίδα», τα οποία αντάλλασσαν με τα λασπωμένα από τους δρόμους της 

Ερμούπολης, ο Ροΐδης εξηγεί πώς οι κομψευόμενες γυναίκες έγιναν οι υπαίτιοι 

για την αγορά «δωδεκάδος αμαξών» (Ε' 19-20). Με ιδιαίτερα χιουμοριστικές 

πινελιές, ο Ροΐδης απεικονίζει τις κωμικές σκηνές κατά την αλλαγτ\ των παπου­

τσιών στον προθάλαμο της λέσχης, όταν μια μέρα εισβάλλουν τέσσερις Άγγλοι, 

αξιωματικοί του ναυτικού, οι οποίοι ξεσπούν σε γέλια μπρος στο κωμικό θέαμα. 

Η γελοιοποίηση των φιλάρεσκων γυναικών γίνεται και η αφορμή άσκησης μιας 

σειράς πιέσεων προς τους συζυγούς για την αγορά αμαξών. Ως «αι Έκκλησιά-

ζουσαι" του Αριστοφάνους» γκρινιάζουν, απέχουν από τη μαγειρική αλλά και τα 

λοιπά συζυγικά καθήκοντα μέχρις ότου οι σύζυγοι «υποταχθώσι» εις το αίτημα, 

προκειμένου προ της «απαλλαγής από τα επιούσια πράσσα και ανακτήσεως 

ολίγου ΰπνου ή ολίγης αγρυπνίας» (Ε' 24). Περιγράφοντας τα ήθη των κομψευό­

μενων αρχοντισσών και των «κατά παντός νεωτερισμού», ανατολίτικης νοοτρο­

πίας αλλά εντέλει υποταγμένων συζυγών τους, ο Ροΐδης όχι μόνο πραγματεύε­

ται ζητήματα περί της γυναικείας φιλαρέσκειας και ματαιοδοξίας, αλλά και 

αποδίδει ανάγλυψα το πορτρέτο του επαρχιώτικου νεοπλουτισμού των κατοί­

κων της Ερμούπολης. Με την περιγραφή του δυσώνυμου μαχαλά «Καλυβάκια» 

στις παρυφές της κοινωνίας συμπληρώνει την εικόνα της πόλης και των κοινω­

νικών αντιθέσεων της. 

Έτσι, το Α' μέρος αποτελείται πρώτον από μια πραγματεία ή ψευδοπραγ-

ματεία περί γυναικών ως υπαιτίων κακουργημάτων αλλά και καλλιτεχνημάτων 

- με αναφορές στην Ελένη, τη Μήδεια, τη Φαίδρα, την Κλυταιμνήστρα, τη Βεα­

τρίκη και άλλους γυναικείους χαρακτήρες, η γυναίκα εξετάζεται ως πηγή 

φαντασίας και ως γενεσιουργός τέχνης αλλά και επιστήμης (ανακάλυψη αερό­

στατου, Ε' 18)· και δεύτερον από το σύντομο χρονικό γεγονότων τα οποία προ-
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καλούν την αγορά των αλόγων και λαμβάνουν χώρα στην Ερμούπολη από το 

τέλος του χειμώνα του 186... (Ε' 18), όταν ήταν και ο τελευταίος χορός (προ της 

Σαρακοστής) στη Συριανή Λέσχη, ως το φθινόπωρο του ίδιου έτους. Η κοινω­

νική μελέτη των ηθών και των εθίμων της συριανής κοινωνίας και η σχετικά 

λεπτομερής απεικόνιση της τοπογραφίας της πόλης και των κοινωνικών αντι­

θέσεων της αποτελούν τα κΰρια μέρη αυτοΰ του χρονικού και στηρίζουν αφενός 

τη σατιρική και κριτική παρουσίαση του επαρχιώτικου νεοπλουτισμού και του 

ευρωπαϊκού μιμητισμού (άφιξη αγγλικού πλοίου) των κατοίκων της και αφετέ­

ρου τη νατουραλιστικής υφής απεικόνιση των κοινωνικών αντιθέσεων, χαρτο­

γραφημένη επί της τοπογραφίας της πόλης (Λέσχη χοροΰ — «Καλυβάκια»). 

Η εμβόλιμη χρήση μη λογοτεχνικού υλικού σε ένα κείμενο κατά την πρόθε­

ση και την τελική του έκβαση λογοτεχνικό, η οποία οδηγεί στη συνδυαστική 

σύνθεση διαφορετικών πεδίων λόγου, αξιολογικών κρίσεων και εικόνων, έχει 

εμφανείς αναλογίες με το νατουραλιστικό κείμενο, το οποίο επίσης συγκεντρώ­

νει διαφορετικούς λόγους, φιλοσοφικούς, αισθητικούς, επιστημονικούς και 

λογοτεχνικούς2 6 και συνάδει και με την ακόλουθη ζολαδική θέση: 

Θέλει κάποιος να γνωρίσει τι είναι νατουραλισμός; Σε ό,τι αφορά την ιστορία, είναι η 
ορθολογιστική Ι αναλυτική -μελέτη των γεγονότων και των χαρακτήρων, η έρευνα των πηγών, η 
αναβίωση των κοινωνιών και του περιβάλλοντος τους' όσον αφορά την κριτική, είναι η ανά­
λυση της ιδιοσυγκρασίας του συγγραφέα, η ανασύνθεση της εποχής που έζησε, αντικαθι­
στώντας τη ρητορική με τη ζωή* στη λογοτεχνία, κυρίως στο μυθιστόρημα, είναι το απάν­
θισμα των ανθρώπινων ντοκουμέντων, είναι η ανθρώπινη φύση ιδωμένη και ζωγραφισμένη, η 
ανακεφαλαίωση σε αυτήν των πραγματικών και των αιώνιων δημιουργημάτων (η έμφα­
ση δική μου). 

Έτσι, δεν θα ήταν υπερβολή αν χαρακτηρίζαμε το εισαγωγικό Α' μέρος ως 

εκείνο το «απάνθισμα ανθρώπινων ντοκουμέντων» το οποίο, μέσα από ζωντανές 

σατιρικές εικόνες, αποδίδει την «ανθρώπινη φΰση ιδωμένη και ζωγραφισμένη», 

πράγμα που θα τεκμηριωθεί παραδειγματικά και με το μοτίβο του ζωγράφου 

Creuzer στο Β' μέρος του διηγήματος. Η ορθολογιστική και αναλυτική τεκμη­

ρίωση των κοινωνικών δεδομένων οικοδομεί εκείνη την αλυοίδα αιτίων και αιτια­

τών που υποβάλλει ο ζολαδικός ντετερμινισμός του Roman Expérimental· θα μπο­

ρούσε ακόμα να συσχετιστεί με την πειραματική μέθοδο που «συνίσταται στην 

ανεύρεση των σχέσεων οι οποίες διέπουν ένα οποιοδήποτε φαινόμενο και το 

συναρτούν με την εγγύτερη του αιτία [...] προκαθορίζοντας τις αναγκαίες συν­

θήκες για την εμφάνιση ενός φαινομένου» και επιτάσσοντας «μια αναγκαία δια­

σύνδεση μεταξύ των πράξεων και των αιτίων τους».2 8 Η έμφαση του Ζολά στο 

περιβάλλον και στην αλληλοδιαπλοκή των φαινομένων, προϊόν του ευρύτερου 
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θετικιστικού πνεύματος της περιόδου (Η. Taine), είναι βεβαίως και δαρβινικής 

καταβολής, όπως αναφέρεται και στο σχετικό κείμενο του Ζολά (σ. 19). 

Στη γραμμή της θετικιστικής/επιστημονικής παράδοσης του 19ου αιώνα, ο 

Ζολά θα αναζητήσει τα πρωτογενή αίτια των φαινομένων στη φΰση και, διά 

της μεθόδου της παρατήρησης και του πειράματος, θα προτείνει την αναζήτη­

ση των νομοτελειών οι οποίες διέπουν την κοινωνία μέσω του αναλογικού 

συνταυτισμοΰ κοινωνικών και ζωικών φαινομένων. Δανείζεται από τον Claude 

Bernard τον όρο «ζωικό circulus», εκείνη τη λειτουργία η οποία μέσω του 

κυκλοφορικού συστήματος, διά του αίματος, προσβάλλει όλα τα μέρη ενός 

οργανισμού και επιδρά αναλογικά επί του κοινωνικού σώματος. «Το κοινωνικό 

circulus είναι ταυτόσημο με το ζωικό» λέει, και η δηλητηρίαση ενός μέρους επι­

δρά στο σύνολο του. 2 9 To circulus του Ζολά ουσιαστικά εισάγει στη λογοτεχνία 

ένα είδος ομοιομορφισμοΰ μεταξύ των φαινομένων, που εν γένει παραπέμπει 

στις δαρβινικές θεωρίες του μεταμορφισμοΰ (transformation / transformisme) και 

στο νόμο της αλληλεξάρτησης των φαινομένων.3 0 Με αυτό τον τρόπο αίρονται 

τα όρια ανάμεσα στην κοινωνία και τη φΰση και επιτρέπεται η επικοινωνία ανά­

μεσα σε διαφορετικά είδη και τάξεις κοσμικής οργάνωσης.3 1 Πρόκειται για το 

λογοτεχνικό ομόλογο του δαρβινικού αναλογικού συσχετισμού ανάμεσα στα 

είδη και τα γένη, πάνω στο οποίο θεμελιώθηκε η θεωρία της εξέλιξης και της 

φυσικής επιλογής.3 2 

Η πραγματιστική αυτή τεκμηρίωση γεγονότων, προσώπων και συμβάντων 

στο Α' μέρος του διηγήματος, που τροφοδοτείται από τον επιστημονισμό του 

19ου αιώνα, δεν είναι ασφαλώς αμιγής και διαφορετικών αισθητικών παραδό­

σεων και κανόνων. Η εμμονή σε ένα πραγματολογικό πλαίσιο, στον σαφή και 

λεπτομερειακό προσδιορισμό του χρονολογικού, τοπογραφικού, εθιμικού και 

πολιτισμικού πλαισίου μέσα στο οποίο εκτυλίσσονται οι ιστορίες και το οποίο 

επαναλαμβάνεται σε όλους τους προλόγους των διηγημάτων του Ροΐδη, 3 3 η 

επιμονή στην αληθή τεκμηρίωση των γεγονότων, μοιάζει να αντλεί και από το 

αριστοτελικής καταβολής θεωρητικό πλαίσιο πραγματολογικής τεκμηρίωσης 

που στηρίζει τον «αισθητικό κανόνα της αληθοφάνειας» κατά το β' μισό του 

19ου αιώνα, «ο οποίος συγκροτείται μέσα από ένα πλέγμα οροθετήσεων και 

θεωρητικοποιήσεων, αριστοτελικής προέλευσης {Περί Ποιητικής), συναφών 

με το είδος των σχέσεων που αναπτύσσονται μεταξύ καλλιτεχνικού προϊόντος 

και πραγματικότητας».3 4 

Ή δ η από τις αρχές του 19ου αιώνα, ο κατά τον Ροΐδη «δεινός Κοραής» (Β' 

307), ακολουθώντας την αριστοτελική παράδοση περί μιμήσεως μιλώντας για 

τη μυθιστορία, στα Αιθιοπικά τον Ηλιοδώρου (1804), δήλωνε εμφατικά ότι της 
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μυθιστορίας «το δράμα δεν περιορίζεται εις μόνον απλώς τον μΰθον αλλά έχει εξ 

ανάγκης και μέρος τι ιστορικόν». Ο συγγραφέας μπορεί «να πλάση ως τον δόξει 

τα πρόσωπα του δράματος», αλλά «δεν είναι συγχωρημένον εις αυτόν να ψεύ­

δεται μητ' εις την γεωγραφίαν του τόπου, μητ' εις την διήγησιν των ηθών του 

έθνους [...]. Το τέλος του ψευδούς της Μυθιστορίας είναι η ηδονή του αναγι­

γνώσκοντος* δεν λέγω την ηδονήν την οποίαν έχομεν κοινήν με τα κτήνη [...]· 

ηδονήν αξίαν λογικού ζώου».35 Και είναι βέβαια ο Κοραής εκείνος ο διανοητής 

του νεοελληνικού διαφωτισμού ο οποίος όχι μόνο θα θέσει το «μέτρο της αλη­

θοφάνειας»3 6 προβάλλοντας την πραγματολογική τεκμηρίωση των γεγονότων, 

αλλά και θα κινηθεί προδρομικά ως προς τον Ροΐδη προς την επιμειξία των 

ειδών του γραπτού λόγου (π.χ. μέσα από τους διάλογους του ή τον Παπατρέ-

χα/Προλεγόμενα Ιλιάδος) καθώς και προς συμπλοκή διαφορετικών πεδίων 

λόγου, φιλοσοφικού, επιστημονικού κ.λπ. 

Ό ν τ α ς και ο ίδιος συγγραφέας ιστοριών ζώων, των διδακτικών μΰθων που 

συντάσσει στην παράδοση του Αισώπου και του Λαφονταίν, ο Κοραής θα μπο­

ρούσε να θεωρηθεί ως ένας ακόμα των λογοτεχνικών / θεωρητικών προγόνων 

των ιστοριών ζώων του Ροΐδη. Στη μελέτη του Μύθων Αισωπείων Συναγωγή 

(1810), ο Κοραής θα θεωρήσει «αναγκαίον εις την σΰστασιν του μΰθου το ψευ­

δός» όταν «ο σκοπός είναι των ανθρώπων της διαγωγής η διόρθωσις».37 Σε μια 

παρόμοια διορθωτική κατεύθυνση κινείται και η διορθωτική σάτιρα του Ροΐδη, 

η οποία ασφαλώς αντλεί όχι μόνο από το κοραϊκό κείμενο αλλά και από την 

παράδοση του γραμματολογικού είδους των μΰθων ζώων σε βάθος χρόνου. 

Ο τίτλος του διορθωτοΰ του ρωμαίικου κατήντησε να αμιλλάται κατά την γελοιότητα 
προς τον τετραγωνισμόν του κύκλου. Τούτον φοβούμενοι περιωρίσθημεν από ικανών 
ήδη ετών να λέγω μεν εις τους αναγνώστες μας παραμυθία περί γάτων, σκύλων, αλόγων, 
βοών και Συριανών συζυγών. 

Η κοραϊκή όμως «διόρθωσις των ηθών» έθετε και συγκεκριμένες προϋποθέ­

σεις, ανάμεσα στις οποίες και «την αληθή παράστασιν της φύσεως και των ηθών 

εκάστου ζώου, καθόσον είναι γνωστά και η φΰσις και τα ήθη του από την φυσι-

κήν ιστορίαν». Ο Κοραής θωρεί «ασυγχώρητον» τη μη αξιοποίηση των επιτευγ­

μάτων της σύγχρονης του επιστήμης, της φυσικής ιστορίας, προκειμένου να 

εξομαλυνθεί το ψευδός του μΰθου, όπως και αναγκαία «όσον και εις Τραγωδίαν» 

την αριστοτελικής καταβολής ενότητα και τη συντομία στη δομή του, καθώς και 

τη διδαχή του επιμυθίου.3 9 

Οι λεπτομερείς περιγραφές των φυσικών χαρακτηριστικών, των ηθών και 

των χαρακτήρων των ζώων 4 0 στις ιστορίες του Ροΐδη φέρουν και το επίχρισμα 
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των προαναφερθεισών παραινέσεων του Κοραή. Ο φυσιοδιφικός, για παρά­

δειγμα, χαρακτήρας της εισαγωγής στην «Ιστορία μιας γάτας», ο συνδυασμός 

στοιχείων φυσικής ιστορίας, μΰθου, φιλοσοφικών, θρησκειολογικών και επιστη­

μονικών δεδομένων, ερανισμένων από τις πλέον διαφορετικές παραδόσεις (από 

τους νεοπλατωνικούς φιλοσόφους ως το «πολΰκροτον άρθρον του Βυφών»),41 

θα μπορούσε να θεωρηθεί ως εκείνη η πραγματολογική τεκμηρίωση δεδομένων 

η οποία συνάδει με το κοραϊκό «τέλος του ψευδούς της Μυθιστορίας» προς 

«ηδονή του αναγιγνώσκοντος», ηδονή «αξίαν λογικού ζώου». 

Έχοντας υπόψη και το παραπάνω αισθητικό πλαίσιο, θα δοΰμε με ποιους 

τρόπους η μεταφορά της επιστήμης υπεισέρχεται και στηρίζει τη μυθοπλασία, 

το σχηματισμό των χαρακτήρων και των πράξεων τους στο Β' μέρος της αφή­

γησης της «Ιστορίας ενός αλόγου». Η ιστορία απεικονίζει την τρυφερή σχέση 

του αλόγου με το παιδί, η οποία κινεί δράσεις και χαρακτήρες στα μεθόρια της 

ζωικής και κοινωνικής οργάνωσης ή τάξης και αποτελεί και συγκριτική εξέταση 

των ορίων της ανθρώπινης ιδιοσυστασίας και των παλινδρομήσεων της στο 

ζωικό παρελθόν. 

Τρία χρόνια μετά τα παραπάνω συμβάντα, ο αφηγητής βρίσκεται άεργος επί 

τρεις εβδομάδες στη Σΰρο κατά τα τέλη Νοεμβρίου, όταν συναντά τον «πα-

λαιόν» του «διδάσκαλον της ζωγραφικής κ. Creuzer» (Ε' 25). Ο «αληθής» αυτός 

«τεχνίτης» δεν έχει «ευδοκιμήσει» στην υψηλή κοινωνία του νησιού, 

διά τον λόγον ότι δεν ήξευρε οΰτε διά του χρωστήρος του να κολακεύει τας Συριανάς 
οΰτε να παρουσιάζει αυτάς ως οι αντίζηλοι του Ιταλοί μουτζαλωταί με Νΰμφας, Αγγέ­
λους, Νηρηίδας και Παναγίας. Αποστραφείς την αριστοκρατίαν της νήσου [...] είχεν 
επιδοθή, ως ο κ. Λύτρας, εις παράστασιν λαϊκών σκηνών, ζωγραφίζων ψαροπώλας, 
τηγανιστάς σκότιων, αγυιόπαιδας της άνω Σΰρου ιππεύοντας χοίρους γιγαντιαίους, 
μεθυσμένους καλόγηρους, γραίας σαβανώτριας και εηαίτας αναπήρους. 

Ο Creuzer αποτελεί δραματοποιημένη περσόνα της αισθητικής του αισχρού 

και του γελοίου, η οποία συμπαρασύρει τον αφηγητή / συγγραφέα Ροΐδη στο 

συγκεκριμένο είδος απεικόνισης, αφοΰ ο τελευταίος δέχεται «την πρότασιν να 

συνεργασθώ [ει] μετ' αυτοΰ». Ο Creuzer είναι εκείνος ο οποίος «κατεγίνετο από 

μηνός» με την απεικόνιση των ίππων που διέμεναν σε στάβλο μαζί με τους ηνιό­

χους τους, επίσης ξενικής καταγωγής (Ε' 24). Οι ίπποι αυτοί ήσαν «ολίγον διά­

φοροι των ανθρωπίνων τούτων ερειπίων» τα οποία απεικόνιζε ο Creuzer, και 

«ουδέν είχον κοινόν τα τρισάθλια εκείνα ζώα προς τους ευτραφείς βουκέφαλους 

του Φειδίου» (Ε' 25). 

Διά της αντιπαραβολής υψηλής και χαμηλής τέχνης —της κλασικής / αναγεννη-
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σιακής με την απεικόνιση λαϊκών σκηνών του βίου—, υψηλών και χαμηλών κοι­

νωνικών στρωμάτων, ο αφηγητής μάς δίνει και το στίγμα της αισθητικής επιλο­

γής της αφήγησης. Η αφήγηση μετατοπίζεται από το χώρο της λέσχης στο στά­

βλο και από το εθιμικό «δίκαιο» της κοινωνίας των νεόπλουτων σε εκείνο που 

ορίζει τη ζωή στα μεθόρια της κοινωνίας και διαμορφώνεται από τη διαρκή 

σχέση ανάμεοα σε ζώο και άνθρωπο, φΰση και κοινωνία, από το δίκαιο του σπεν-

σεριανοΰ αγώνα για την επιβίωση και των κοινωνικών προεκτάσεων του, τις 

οποίες ο συγγραφέας φαίνεται να γνωρίζει πολΰ καλά ήδη από το δοκίμιο του για 

τον Ά. Βλάχο (Β' 362). Εδώ ο αναλογικός συνταυτισμός ζώου και ανθρώπου θα 

ενεργοποιήσει τον μετωνυμικό άξονα «άλογο / έλλογο» για να υπηρετήσει την 

αισθητική γραμμή του «αναδεικνυειν και αποτραχΰνειν τα γελοίας γραμμάς του 

υπαρκτού προτύπου» της αριστοκρατικής κοινωνίας της Σΰρου, δηλαδή την 

αντίστιξη προς αυτά, προκειμένου να καταδειχθεί «ότι αι έμπουσαι και αι λάμιαι 

είναι τίλάοματα ουχ ήττον ιδανικά της Αφροδίτης των Μεδίκων» (Β' 41). 

Το άλογο, ο Ζαναμπέτης, είναι ακριβώς μια τέτοια εκδοχή αντι-εξιδανίκευ-

σης και εξετάζεται σε σχέση με το «το δεκαπενταετές παιδάριον καλοΰμενον 

Τσέκος, τέκνον μέθυσου Ιταλού πρόσφυγος υπηρετούντος εις τον σταΰλον» (Ε' 

26). Ο Ζαναμπέτης, ο οποίος είχε αγοραστεί «ευθυνά ουχί ένεκα γήρατος, 

οιδημάτων, χωλότητος, ψώρας, ρευματισμού ή άλλου ελαττώματος σωματικού 

αλλά διά μόνη ν του χαράκτη ρος την αγριότητα και δυστροπίαν» (Ε' 26), διακρί­

νεται από τα λοιπά ζώα του στάβλου όχι μόνο για την ευρωστία του αλλά κυρίως 

για το χαρακτήρα του, ο οποίος αποδίδεται με άνθρωπο μορφικά χαρακτηριστι­

κά, καθώς και μετωνυμικά υποβάλλει το όνομα του. Πράγματι, άλογο και παιδί 

αναπτύσσουν μια ιδιαίτερα τρυφερή σχέση αλληλοπροστασίας, η οποία υπερ­

βαίνει την ειδολογικής τάξης διάκριση ανάμεσα στη ζωική και την κοινωνική 

οργάνωση. Ο Τσέκος, το καχεκτικό και εξανθηματικό παιδί του ιταλού μέθυ­

σου, ένα εκ των «αγυιόπαιδων» της λαϊκής συνοικίας, χάρη εις «τας θωπείας» 

του «φοβερού ζώου» θα θεραπευθεί από «το χρόνιον εξάνθημα, κατά του οποίου 

είχον αποτύχει όλαι του Σταυράκη και του Μπόταρου αι αλοιφαί!» και θα αντα­

ποδώσει την ευεργεσία με ανάλογες περιποιήσεις στο ζώο, ποτίζοντας το ή 

βοηθώντας το να θεραπευθεί από τα «αιμοσταγή έλκη» που του προκάλεσε η διά 

χειρός ανθρώπων «πυρακτωμένου σιδήρου στίξη(ν)» των γαγγλίων του (Ε' 26). 

Άλογο και παιδί αναπτύσσουν μια τρυφερή σχέση αλληλοπροστασίας ανάλογη 

με εκείνη πατέρα—παιδιού. Το άλογο παίζει με το παιδί, φυλάσσει την τροφή 

του για να του την προσφέρει και το προστατεύει σε κάθε περίσταση. 

Μαθαίνουμε όλες αυτές τις λεπτομέρειες στο σημείο εκείνο της αφήγησης 

που ο ζωγράφος επιχειρεί να απεικονίσει τον Ζαναμπέτη και, προκειμένου να 
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τον εξευμενίσει, του προσφέρει κουλούρα, την οποία το ατίθασο ζώο θα φυλά­

ξει για τον μικρό Τσέκο. Ό τ α ν ο φυγόδικος Λούρος, διαθέτων την εγκληματι­

κή φυσιογνωμία «πρώην νεκροθάπτου, ερημωτοΰ ορνιθώνων, βιαστοΰ επταε­

τούς κορασίδος, μπουγαδοκλέπτου και εν ανάγκη μαχαιροβγάλτου» (Ε' 27), 

επιτίθεται στον μικρό Τσέκο για να του κλέψει το καλάθι με τα τρόφιμα των 

αμαξτ\λατών, ο Ζαναμπέτης θα αντεπιτεθεί προστατεύοντας το παιδί. Παρά 

το γεγονός ότι οι πληγές του φυγόδικου ήταν ακίνδυνες, η κοινότητα των αμα-

ξηλατών θα κηρύξει τον Ζαναμπέτη «φονιάν», η δε παιδιού και ζώου «φιλία εθεω­

ρείτο υπό των άξεστων εκείνων ανθρώπων ως πράγμα παρά φΰσιν, ΰποπτον 

και σατανικόν» (Ε' 28). 

Είναι σε αυτό ακριβώς το σημείο της αφήγησης που και το μετωνυμικό 

δίκτυο του έλλογου / άλογου / αλόγου ρητά διατυπώνει την υπόρρητη εναΧλαγτ\ 

ρόλων μεταξύ ζώων και ανθρώπων, βάσει της οποίας το κείμενο εγκαθιδρύει το 

ζολαδικής προέλευσης circulum ανάμεοα στη ζωική και την κοινωνική τάξη και 

διανοίγεται προς τις δαρβινικές επεξεργασίες της αλληλεξάρτησης των ειδών, 

περί της χαμηλής καταγωγής του ανθρώπου και του αγώνα για την επιβίωση. 

Στο δαρβινικό κείμενο η επεξεργασία των συγκεκριμένων εννοιών γίνεται μέσα 

από ένα επίσης ευρΰ πλέγμα μεταφορών και αναλογιών.4 2 Ο όρος «φυσική επι­

λογή» γίνεται διά της χρήσης μιας σειράς από «μεταφορικές εκφράσεις», ενώ ο 

«αγώνας για την επιβίωση» προσδιορίζεται ακολούθως: «Πρέπει να δηλώσω ότι 

χρησιμοποιώ τον όρο με πλατιά και μεταφορική έννοια, περιλαμβάνοντας της 

εξάρτησης του ενός όντος με ένα άλλο».43 Οι μεταφορές αυτές χρησιμοποιήθη­

καν από τον Δαρβίνο στην προσπάθεια του αφενός να βρει μια νέα γλώσσα δια­

τύπωσης των καινότροπων επεξεργασιών του και αφετέρου να συγκαλύψει τον 

αντιθεολογικό προσανατολισμό της επεξεργασίας του για τον όρο «φυσική επι­

λογή», με τον οποίο αντικατέστησε την έννοια της φυσικής θεολογίας περί της 

θεϊκής δημιουργίας της φΰσης. 4 4 

Ο από το 1871 διατριβών εις «τας δαρβινείους και βουχνεριανάς θεωρίας» 

(Β' 28) Ροΐδης είναι ενδεχομένως ενήμερος των θεωρητικών συγκρούσεων αλλά 

και της χρήσης της μεταφοράς και της αναλογίας στη γλώσσα του Δαρβίνου.4 5 

Σε παρόμοια γραμμή θα κινηθεί και ο ίδιος και θα αντιπαραβάλει ανθρώπους 

και ζώα προκειμένου να στηρίξει τη διορθωτική του σάτιρα περί της ανθρώπι­

νης φΰσης. Τ α γεγονότα που θα λάβουν χώρα στη συνέχεια της ιστορίας θα 

απεικονίσουν αφενός την κτηνώδη φΰση και τον παραλογισμό του ανθρώπου 

και αφετέρου τη διανοητική υπεροχή και τη μεγαλόψυχη αυτοθυσία του αλόγου. 

Στη γραμμή της δαρβινικής άποψης συμφωνά με την οποία «δεν υπάρχει καμιά 

βασική διαφορά ανάμεσα στον άνθρωπο και τα πιο αναπτυγμένα θηλαστικά 
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στις διανοητικές τους ικανότητες», καθώς «ο άνθρωπος κατάγεται από μια 

κατώτερη μορφή»,46 άνθρωποι και ζώα θα υπερβούν τα ειδολογικά όρια τους. 

Απόντος του αφηγητή από «το μάθημα ιππογραφίας», θα λάβουν χώρα 

μια σειρά από τυγχιία γεγονότα τα οποία οδηγούν στην κορύφωση και τη 

λΰση της αφήγησης. Τ α γεγονότα αυτά παρατίθενται διά στόματος του 

ζωγράφου μέσω της εγκιβωτισμένης αφήγησης του, η οποία και κορυφώνει 

την πλοκή του διηγήματος. 

Ένας εκ των αμαξκ]λατών, ο Μαλτέζος, ενώ ετοιμαζόταν να προγευματίσει, 

διατάχθηκε «απροσδοκήτως να ζεΰξει» και αναγκάσθηκε να αφήσει το πρόγευ­

μα του στο στάβλο, το οποίο και υπεξαιρεί ο Ζαναμπέτης για τον Τσέκο. Η 

ξαφνική μετάβαση του ζωγράφου στο καπνοπωλείο και η επιστροφή του Τσέ-

κου στο διάστημα αυτό, ο οποίος τρώει αμέριμνος τα «υπεξαιρεθέντα φαγώσι­

μα» εκλαμβάνοντας τα ως προερχόμενα εκ της «μεγαλοδωρίας» του ζωγράφου, 

καθώς και η επιστροφή του αμαξηλάτη, ο οποίος θεωρεί το παιδί «κλέπτην», 

προκαλεί την οργή του μέθυσου πατέρα. Υπό την επήρεια μέθης, ο «κακότρο­

πο [ς] Ιταλό [ς]» «δεν ήτο εις κατάστασιν» να «εννοήσει» τις εξηγήσεις του 

ζωγράφου, τον οποίο χαρακτηρίζει «μπεστίαν», ενώ ο ίδιος προβαίνει στο 

βάναυσο μαστίγωμα του Τσέκου με το «βοΰνευρον το χρησιμεΰον διά τους σκύ­

λους» (Ε' 29). Έτσι, προκαλεί την εξίσου φοβερή αντίδραση του αλόγου: 

«κατορθώσας επιτέλους να σπάσει το πετραχήλι του ώρμησε κατά του μαστι-

γωτοΰ, τον συνέλαβε διά των οδόντων από την ράχιν και τον εσφενδόνισεν εις 

τριών βημάτων απόστασιν επί σωροΰ κοπριάς» (Ε' 29). Ο μέθυσος ωστόσο 

«πεσών εις τα μαλακά» δεν έπαθε τίποτε. Αυτό όμως δεν τον εμπόδισε να 

καταγγείλει στους συντρόφους του την «νέαν φονικήν απόπειρα του Ζαναμπέ-

τη», η οποία και θα οδηγήσει στον αποτρόπαιο φόνο του από τους κατοίκους 

του στάβλου, που μπήγουν τα δικράνια τους στην κοιλιά του. Το ημιθανές ζώο 

θα σηκωθεί για μια ακόμα, έσχατη φορά προκειμένου να υπερασπισθεί τον 

Τσέκο από τον μανιώδη βούρδουλα του μέθυσου πατέρα. 

Ο μέθυσος πατέρας, οι αποτρόπαιοι δολοφόνοι του αλόγου, οι επονομαζό­

μενοι «κακούργοι» στο διήγημα, αλλά και ο προηγηθείς βιαστής και εγκληματίας 

Λούρος φέρουν όλοι τη σφραγίδα των εκφυλιστικών φαινομένων που αναπαρά­

στησε ο Ζολά στα μυθιστορήματα του. Η Thérèse Raquin (1867) και το L'assom­

moir (1871), το θεωρούμενο και ως μελέτη περί αλκοολισμού, η Nana (1880) και 

το Bête humaine (1890), όλα προηγούνται της Ιστορίας ενός αλόγου (1894) και 

εμπεριέχουν τα βασικά ζολαδικά μοτίβα του εγκληματία ανθρώπου-θΰματος 

των ενστίκτων του, του μέθυσου, αλλά και του εξανθηματικού παιδιού, απογό­

νου μιας νοσοΰσας και θνησιγενούς κοινωνίας. Υπό αυτή την οπτική, ο πατέρας, 
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οι σύντροφοι του και ο Λούρος είναι ομόλογα σημαίνοντα στον άξονα των εκφυ­

λιστικών φαινομένων. 4 7 Η δράση τους είναι αποδεικτική εκείνων των βίαιων 

παθών που εμφανίζονται ως φαινόμενα αταβιστικής συμπεριφοράς του ανθρώ­

που και τον σπρώχνουν βίαια στην κατώτερη κλίμακα των βιολογικών ειδών.4 8 

Αλλά και ο ίδιος ο Τσέκος, ο οποίος αποτελεί ενσάρκωση του ζολαδικοΰ μοτί­

βου του περιθωριοποιημένου, καχεκτικού και εξανθηματικού παιδιού, άμεσα 

συγκρίσιμου με το εγκαταλελειμμένο παιδί της Νανάς, είναι ομοίως καταδικα­

σμένος. 4 9 Σώζεται αρχικά χάρη στην παρέμβαση του αλόγου, πιθανώς μιας 

δαρβινικής διορθωτικής παρέμβασης της φΰσης, και τελικά διά της από μηχα­

νής βοήθειας του ζωγράφου / αφηγητή στο τέλος της ιστορίας, ο οποίος τον 

τοποθετεί «εις ιπποδρόμιον», διασώζοντας τον από τον μέθυσο πατέρα. Η τελι­

κή αυτή έκβαση αποτελεί και πιθανή αναίρεση του ζολαδικής καταβολής κατα­

στροφικού τέλους διά της διορθωτικής παρέμβασης μιας υψηλότερης ηθικής 

τάξης, εμφοροΰμενης από την ηθική του γραμματολογικού είδους του μΰθου, η 

οποία λειτουργεί αντιστικτικά ως προς το ιδανικό του αισχρού και του γελοίου, 

της γκροτέσκο κατασκευής ανθρώπινων καρικατούρων, ανθρώπινων κτηνών. 

Το γκροτέσκο του αισχρού και του γελοίου έχει όμως και ρομαντικές κατα­

βολές. Ο Ουγκό θεωρεί ότι «σαν μέσο αντίθεσης, το γκροτέσκο είναι για μας η 

πιο πλούσια βρυσομάνα που μπορεί ν' ανοίξει η φΰση στην τέχνη», πιστεύοντας 

ότι «η επαφή με το δΰσμορφο έδωσε στο σύγχρονο υψηλό κάτι το πιο αγνό, το 

πιο μεγάλο, το πιο έξοχο, τέλος, παρά το αρχαίο ωραίο».5 0 Και δεν θα ήταν 

υπερβολή να λεχθεί ότι η αντιπαραβολή του εξιδανικευμένου αλόγου με τους 

ψυχικά «δΰσμορφους» χαρακτήρες του Λούρου ή του μέθυσου πατέρα έχει ενδε­

χομένως υπόψη του και αυτό το «μέσο αντίθεσης», το οποίο τάσσεται εδώ στην 

υπηρεσία της διορθωτικής ωφέλειας υπέρ των ηθών.5 1 

Αντιστικτικά προς τον άξονα των άλογων/ανθρώπινων κτηνών κινούνται ο 

αφηγητής / αυτήκοος παρατηρητής των γεγονότων αλλά και το εικαστικό ομόλο­

γο του, ο ζωγράφος. Και οι δυο κινούνται στον άξονα μιας ανώτερης στην εξέλι­

ξη τάξης, πνευματικής. Και οι δυο λαμβάνουν μέρος στα τεκταινόμενα, ο αφη­

γητής διά της απουσίας του, η οποία επιτρέπει την αφήγηση του ζωγράφου, ο δε 

ζωγράφος και με προσωπικές παρεμβάσεις για την προστασία είτε του ζώου είτε 

του παιδιού, το οποίο και τελικά διασώζει. Αφηγητής και ζωγράφος κινούνται 

στον άξονα των αισθητικών επιλογών του Ροΐδη, μιας τέχνης η οποία κάνει τη 

λογοτεχνία και τη ζωγραφική να συγκλίνουν προκειμένου να αποδώσει «μέσω 

της φυσικότητας της πλοκής[...] μια οιονεί πραγματικότητα» που να οδηγεί 

«στην αληθοφάνεια, στη διαφανή δηλαδή αναπαράσταση με όρους φυσικότητας, 

ενός ιδανικού κόσμου», εδώ του ροΐδειου ιδανικού του αισχρού και του γελοίου.5 2 
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Σε αυτήν ακριβώς την κατεύθυνση κινείται η εικαστικής απόχρωσης αφήγη­

ση του ζωγράφου, η οποία λειτουργεί ως ενδοδιασταΰρωση διαφορετικών 

τεχνών, ως δίαυλος μεταξύ λογοτεχνίας και ζωγραφικής. 

Εις τας φωνάς του παιδιού το άλογον [...] κατώρθωσε δι' υπέρτατου αγώνος να ορθωθεί 
επί των κλονοΰμενων ποδών του. Και πάλιν έκλιναν εις οπίσω τα ώτα του, εφάνησαν οι 
οδόντες του, ήστραψεν το βλέμμα του και οπισθοδρόμησαν οι δήμιοι μετά τρόμου. Ο Τσέ-
κος είχε κρεμασθεί εις τον τράχηλον του προστάτου του. Η νεκρανάστασις όμως αυτοΰ 
δεν διήρκεσε πολΰ· δυο μόνον ή τρία λεπτά και έπεσε συμπαρασΰρων εις πτώσιν του το 
παιδίον. Αυτή τη φορά ήτο οριστικώς νεκρός, ως εβεβαιώθησαν οι κακούργοι, εμπήξαντες 
και αφίσαντες ορθά ως τρόπαια τα τέσσερα δικράνια εις τας πλευράς του (Ε' 30). 

Το άλογο πεθαίνει δραματοποιώντας και πραγματοποιώντας τη διαμεσολα-

βοΰμενη από τον Montaigne ρήση του Οβίδιου: «και πρώτα, πιστεύω, από το 

σφάξιμο των ζώων/ βάφτηκε με ζεστό αίμα το σπαθί». 5 3 Η δε περιγραφή της 

επιθετικής εικόνας του ζώου συνάδει περισσότερο με εκείνη που αναφέρει και 

παραθέτει ο Δαρβίνος για το σκΰλο5 4 και πιθανώς έχει υπόψη ο Ροΐδης, όταν 

αποδίδει «με αξίας σκύλου» τις «φιλοφρονήσεις και θωπείας» του αλόγου προς 

το παιδί (Ε' 27). 

Στο σημείο αυτό τελειώνει και η αφήγηση του ζωγράφου, η οποία αποδίδει 

με έντονες πινελιές την εγκληματική, ενστικτώδη κι εντέλει άλογη φΰση του 

ανθρώπου, συνθέτοντας το γκροτέσκο της ανθρώπινης εικόνας, την καρικατού­

ρα του ανθρώπινου είδους και της έλλογης υπόστασης του. Η εικόνα αυτή αντι­

παραβάλλεται προς την άνθρωπο μορφή, προστατευτική και έλλογη ευαισθησία 

του ζώου προς το παιδί. Καθώς η αφήγηση κορυφώνεται, όλα τα προϋπάρχοντα 

θεματικά μοτίβα, οι αφηγηματικές σχέσεις και ρόλοι συμπυκνώνονται και ανα­

κεφαλαιώνονται μέσα από την εικαστικής απόχρωσης εγκιβωτισμένη διήγηση 

του ζωγράφου. Η εικαστική εικονοποιία του ζωγράφου λειτουργεί ως η «γιρλάν-

δα(ν) επί της προτομής του Κοραή» (στο δωμάτιο της Χριστίνας του συριανού 

συζύγου),55 συνθέτοντας τις ψηλαφητές εικόνες που στηρίζουν το προαναφερ­

θέν πραγματολογικό πλαίσιο αληθοφάνειας. 

Το άλογο, το οποίο λόγω της βιολογικής του φΰσης συνδέεται με τον ζωώδη 

άξονα των ανθρώπων, διαφοροποιείται από αυτόν χάρη στη συμπεριφορά του. 

Αν και δεν εκφέρει λόγο, με τις πράξεις του τοποθετείται επίσης αντιθετικά 

προς την κτηνώδη συμπεριφορά των ανθρώπων. Η ιδιότυπη σχέση του με το 

παιδί, που το φέρνει σε σύγκρουση με τον βιολογικό πατέρα του τελευταίου, το 

συσχετίζει και αντιστικτικά προς αυτόν, αφοΰ ο Ζαναμπέτης λειτουργεί ως υπο­

κατάστατο της πατρικής προστασίας και μέριμνας. Ο εν μέρει σουίφτιας κατα­

γωγής Ζαναμπέτης διαθέτει στοιχεία από τη σοφία των Χουΰνμν, καθώς και 
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εκείνη την απόσταση που τον διαχωρίζει από την κοπρώδη κοινωνία των Για-

χοΰ. 5 6 Άλλωστε, εκείνος είναι που κλωτσά και εκσφενδονίζει τον μέθυσο πατέ­

ρα στη κοπριά υιοθετώντας για τον εαυτό του το ρόλο του πατέρα-προστάτη. 

Ζώο και άνθρωπος ανταλλάσσουν χαρακτηριστικά. Ο Ζαναμπέτης αποδίδεται 

με άνθρωπο μορφικά χαρακτηριστικά, με «ανθρώπινον σχεδόν βλέμμα» (Ε' 27), 

και ο πατέρας με το είδος του ζωομορφισμοΰ που προέρχεται από το ζολαδικό, 

λομπροζικής καταβολής μοτίβο του ανθρώπινου κτήνους.5 7 Το είδος εξάλλου 

της περιγραφής του αλόγου και των ανθρώπων με όρους ανθρωπομορφικοΰς και 

ζωομορφικοΰς αντίστοιχα συσχετίζει άμεσα με το δαρβινικό μπεστ σέλερ του 

1872 The Expression of Emotions in Man and Animals, όπου τα ζώα περιγράφο­

νται με όρους ανθρώπινης συμπεριφοράς. 

Ο ρόλος του αλόγου επίσης είναι μεταιχμιακός, καθώς κινείται στα μεθόρια 

ζωικής και ανθρώπινης τάξης αλλά και εντός διαφορετικών ειδών του ζωϊκοΰ 

βασιλείου (διαθέτει τη συμπεριφορά του σκύλου). Διατηρεί μια αμφίδρομη 

σχέση με την ανθρώπινη κοινωνία. Την υπηρετεί, τρέφεται και εντέλει κατα­

στρέφεται από αυτήν. Ζει υπό τον κανόνα ενός προαναγγελθέντος θανάτου, 

αφοΰ έτσι και αλλιώς θα οδηγηθεί στο σφαγείο. Ως κατώτερο βιολογικό ον, υπο­

τάσσεται στους φυσικούς κανόνες, το νόμο της επιβίωσης του ισχυρότερου. Ως 

όμως αντιστικτικό ανάλογο της σχέσης με τον μέθυσο πατέρα και εξαιτίας της 

«παρά φΰσιν» σχέσης του με το παιδί, μπορεί να ελέγχει τα ένστικτα του, να 

φυλάσσει, για παράδειγμα, την τροφή για το παιδί, υπερβαίνοντας τον φυσικό 

νόμο του αγώνα για την επιβίωση, πράγμα που επισφραγίζεται και με την αυτο­

θυσία του στο βωμό της υπεράσπισης του Τσέκου. 

Ο Ζαναμπέτης είναι ένα ον με ιδιαίτερη ιδιοσυγκρασία, αντιφατική. Διαθέτει 

όλες τις αντινομίες που θα προσιδίαζαν στο ανθρώπινο είδος: ευγένεια, τρυφερό­

τητα προς το παιδί, και ταυτόχρονα την αγριότητα και τη δυστροπία που τον εξο­

μοιώνει με τα προαναφερθέντα ανθρώπινα κτήνη. Διαφέρει όμως από τα τελευ­

ταία, καθώς εκδηλώνει τη βιαιότητα μόνο για να αμυνθεί. Διαθέτει την κοινή λογι­

κή που απουσιάζει από τα μαινόμενα ανθρώπινα κτήνη, επιβεβαιώνοντας τη 

ροΐδεια ρήση «απατώνται οι θεωροΰντες άλογα τα ζώα».58 Διαθέτει τη δαρβινική 

σοφία της φΰσης: της φυσικής επιλογής. Η αμοιβαιότητα του με το παιδί, φορέα 

της εξέλιξης, είναι σχεδόν φυσικής τάξης* ενώ η επίθεση των ενηλίκων εναντίον 

του αποτελεί τη δραματοποίηση της άλογης, τυραννικής εισβολής του ανθρώπου 

στη φΰση, που επιβεβαιώνει τον ακόλουθο ορισμό του Ροΐδη για τον άνθρωπο: 

«ζώον λογικό ν, έχον ακατάσχετον κλίσιν εις το παραλογίζεσθαι».59 

Ό ν τ α ς λιγότερο άλογο από ζώο και περισσότερο έλλογο από τον άνθρωπο, 

ο Ζαναμπέτης ανήκει σε εκείνα τα θαυμαστά δημιουργήματα της φΰσης τα 
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οποία, κατά τον Δαρβίνο, φέρουν τη «σφραγίδα μιας πολΰ ανώτερης τέχνης».6 0 

Η υπεροχή του και τα κατορθώματα του είναι φυσικής αλλά και αισθητικής 

τάξης. Αποτελεί το αισθητικό εκείνο μηχάνευμα το οποίο, κινούμενο στον 

άξονα άλογο/έλλογο, στηρίζει μετωνυμικά τη διορθωτική των ανθρώπινων 

ηθών σάτιρα του Ροΐδη, ενώ λειτουργεί και ως μεταφορά του επιστημονικού 

πνεύματος της εποχής. Είναι το υβριδικό «ίνδαλμα» μιας παλίμψηστης αισθητι­

κής, η οποία στηρίζεται «εν τω συνδυασμώ αναλογίαν και αρμονίαν» ενός «συν-

δυαστοΰ φανταοίας και μνήμης», παράγοντας με τον τρόπο αυτόν υβριδικές 

μορφές, «τον ιπποκένταυρον, σάτυρον ή σειρήνα», κατά το αισθητικό όραμα 

του Ροΐδη του 1900.61 

Η ηρωική αυτοθυσία ενός έλλογου / άλογου όντος, προϊόντος πολλαπλών 

αισθητικών, φιλοσοφικών και επιστημονικών διασταυρώσεων, στη γραμμή της 

ηθοπλαστικής παράδοσης του μΰθου, λειτουργεί και ως αλληγορική εποποιία για 

την περιπέτεια του ανθρωπόμορφου Ζαναμπέτη. Έτσι, η «Ιστορία ενός αλόγου» 

θα μπορούσε να αποτιμηθεί συμφωνά και με την ακόλουθη άποψη του Η. Taine 

για τον Λαφονταίν: «C'est un tout petit poème, et comme une miniature 

d'épopée»*62 ενός συγγραφέα «penseur», ο οποίος συνθέτει στα όρια της επιστή­

μης, της τέχνης και της φιλοσοφίας, στην κατεύθυνση του «il orne le science» της 

προαναφερθείσας αποτίμησης του Taine για τον Buffon. 

Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ 

1 Το υλικό αυτής της μελέτης παρου­
σιάστηκε σε μεταπτυχιακό σεμινάριο του 
τμήματος Βυζαντινών και Νεοελληνικών 
Σπουδών της Φιλοσοφικής Σχολής του 
Πανεπιστημίου Κύπρου με θέμα «Το 
έργο του Ε. Ροΐδη» (ΒΝΕ 665) με διδά­
σκοντα τον καθηγητή Δημήτρη Αγγελά-
το, στον οποίο θα ήθελα να εκφράσω τις 
ευχαριστίες μου τόσο για τη φιλοξενία 
της παρουσίασης μου όσο και για την 
προσεκτική ανάγνωση της παρούσας 
μελέτης και για τις γόνιμες παρατηρήσεις 
τις οποίες μου υπέβαλε. 

2 Κ. Παλαμάς, «Εμμανουήλ Ροΐδης», 
1904, δημοσιευμένο στην Ακρόπολη την 
ημέρα του θανάτου του Ροΐδη, στο Κ. 

Παλαμάς, Απαντα, τόμ. 2, Γ' έκδ., Αθήνα, 
Μπίρης, χχ., σσ. 107-111. 

3 Κ. Παλαμάς, «Εμμανουήλ Ροΐδης», 
στο Απαντα, σ. 109. 

4 Ε. Ροΐδης, «Τοις εντευξομένοις», Η 
Πάπισσα Ιωάννα, στο Ε. Ροΐδης, Απαντα, 
τόμ. Α', Αθήνα, Ερμής, 1978, σ. 69. 

5 Κλέων Παράσχος, Εμμανουήλ Ροί­
δης, η ζωή, το έργο, η εποχή τον, τόμ. Β', 
Αθήνα, Αετός, 1950, σ. 44. Σίμος Μενάρ-
δος, Εμμανουήλ Ροΐδης, Διάλεξις εις τον 
Παρνασσόν γενόμενη την 22 Φεβρουαρίου 
1917, Αθήνα, Εστία, 1918, σ. 23. Ο Με-
νάρδος, πιθανώς στην παράδοση της 
κριτικής αποτίμησης του Παλαμά (1904), 
ο οποίος διαπίστωνε ότι «ο Ροΐδης δεν 
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ήτο γόνιμος συγγραφεύς. Δεν είχε συγ-

γραφικήν ευχέρειαν» (ό.π., σ. I l l ) , θα 

αμφισβητήσει την καλλιτεχνική φλέβα 

του Ροΐδη: «και δεν διστάζω να ομολογή­

σω ότι πλοΰσιαν φλέβα και δημιουργική ν 

δεν είχεν ο Ροΐδης» (ό.π., σ. 23). Ο Με-

νάρδος αναρωτιέται ακόμα και αν πρέπει 

να δικαιώσει «τον Ροΐδη ως συγγραφέα ή 

ως κριτικόν», για να καταλήξει υπέρ του 

πρώτου, αφοΰ συνυπολογίσει τα όσα 

θετικά έχει υπερθεματίσει σχετικά με το 

ΰφος του Ροΐδη αλλά και αντιφάσκοντας 

με τις προηγούμενες κρίσεις του. Δεν θα 

πράξει όμως το ίδιο ο Θεοτοκάς, περί­

που δέκα χρόνια αργότερα, όταν θα αξιο­

λογήσει τον Ροΐδη ως κριτικό συγγρα­

φέα: «οι σπουδαιότεροι πεζογράφοι μας 

[...] δεν είναι καθαροί λογοτέχνες αλλά 

κριτικοί συγγραφείς: Ψυχάρης, Ροΐδης». 

Γ. Θεοτοκάς, Ελεύθερο πνεύμα, επιμ. Κ. 

Θ. Δημαράς, Αθήνα, Εστία, [1928] 1998, 

σ. 38. 

6 Η διαπλοκή μυθοπλασίας και δοκι­

μιακού λόγου, που θα μπορούσε να θεω­

ρηθεί ως είδος ιδιοσυγκρασιακής επιλο­

γής του ερανιστή και εγκυκλοπαιδιστή 

συγγραφέα, στην πρώιμη αυτή περίοδο 

της γραφής του έχει πιθανότατα ρομαντι­

κές καταβολές, αν λάβουμε υπόψη μας 

την προγραμματική θέση στο Κριτικό 

απόσπασμα 115 του ρομαντικού Athenäum-. 

«Το σύνολο της ιστορίας της μοντέρνας 

ποίησης είναι ένας αδιάκοπος σχολια­

σμός στο ακόλουθο φιλοσοφικό κείμενο: 

όλη η τέχνη να γίνει επιστήμη και όλη η 

επιστήμη τέχνη* η ποίηση και η φιλοσο­

φία πρέπει να γίνουν ένα». Παρατίθεται 

από τους Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-

Luc Nancy, The Literary Absolute, the 

Theory of Literature in German Romantic­

ism, New York, State University of New 

York Press, 1988, σ. 13. 

7 Ε. Ροΐδης, «Τοις εντευξομένοις», Π 

Πάπισσα Ιωάννα, στο Ε. Ροΐδης, Απαντα, 

τόμ. Α', σ. 70. 

8 Ε. Ροΐδης, «Διατί δεν έχει η σημερι­

νή Ελλάς Φιλολογίαν» (1900), Απαντα, τόμ. 

Ε7, σ. 202. 

9 Αθηνά Γεωργαντά, Εμμανουήλ Ροΐ­

δης, η πορεία προς την Πάπισσα Lcoâvva, 

Αθήνα, Ιστός, 1993. Διονύσης Καψάλης, 

«Οΰτως ειπείν: Ο Τροπικός του Ροΐδη», 

Χάρτης 16 (Ιούλιος 1985), σσ. 388-402. 

10 Α. Γεωργαντά, Εμμανουήλ Ροΐδης, η 

πορεία προς την Πάπισσα Ιωάννα, σσ. 267-

275. Α. Γεωργαντά, «Από τον Αριστοτέλη 

στον Δαρβίνο», Το Βήμα, 11/01/2004, Β43. 

Αναφέρονται επίσης σχετικά ο Παλαμάς, 

ό.π. σημ. 2, σ. 111, και ο Σ . Μενάρδος, 

ό.π. σημ. 5, σ. 20, ενώ ο Κ. Παράσχος επι­

σημαίνει τις επιφυλάξεις του συγγραφέα 

σχετικά με το νατουραλισμό, όπως διατυ­

πώνονται στο ατελείωτο και αχρονολόγη-

το κείμενο του «Εγχειρίδιον διηγηματο­

γραφίας», Απαντα, τόμ. Ε', σσ. 354-361 

(360), σ. 32. 

11 Ε. Ροΐδης, Απαντα, τόμ. Β', σ. 29. 

Πρόκειται για τον γερμανό φυσιοδίφη 

Karl Vogt (1817-1895), τον γερμανό υλι-

στή φιλόσοφο Ludvig Eduard Buchner 

(1824-1899), τον γάλλο φυσιοδίφη και 

πατέρα της βιολογίας Lamarark Jean 

Baptiste de Monet (1774-1829), τον 

ολλανδό φυσιολόγο και υλιστή φιλόσοφο 

Jacobus Moleschot (1822-1893) και βε­

βαίως τον Κάρολο Δαρβίνο. 

12 Ε. Ροΐδης, «Αγγέλου Βλάχου κω-

μωδίαι», Απαντα, τόμ. Β', σ. 28. 

13 Bichat Marie Francois Xavier (1771-

1802): γάλλος ανατόμος, πατέρας της 

ιστολογίας και της παθολογίας. Gall 

Frantz Joseph (1758-1828): γερμανός φρε-

νολόγος, ιδρυτής της φρενολογίας (εκπό­

νησε μελέτες περί του εγκεφάλου σε ζώα 

και ανθρώπους). Johann Gaspar Spurtz-

heim (1776-1832): γερμανός φρενολόγος, 
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μαθητής του Gall. Και οι δυο τελευταίοι 

αναφέρονται από τον Caesare Lombroso 

(L ' Uomo delinquente, 1876) ως εκείνοι που 

έθεσαν «τις βάσεις για μια εγκληματική 

ανθρωπολογία που με τη σειρά της δημιούρ­

γησε τον εγκληματία άνθρωπο. Εγκλημα-

τία-άνθρωπο, του οποίου η μορφή δεν 

επηρέασε μόνο την επιστήμη αλλά και τις 

τέχνες (Ντα Βίντσι, Ροΰμπενς, Γκαίτε, 

Ζολά, Μπαλζάκ.». Γιάννης Πανοΰσης, 

«Εισαγωγή. Ο Lombroso και ο εγκλημα-

τιομορφισμός - μια διαχρονική σχέση», 

στο Τσεζάρε Λομπρόζο, Ο εγκληματίας 

άνθρωπος, μτφρ. Μ π ά μ π η ς Άννινος, 

Αθήνα, Κάκτος, 2002, σσ. 11-24 (11-12). 

14 Αριστοτέλης, Περί ποιητικής, 

μτφρ. Σίμος Μενάρδος, εισαγ. και επιμ. 

Ι. Συκουτρής, Αθήνα, Εστία, 1991, XXI2-

5, 1457b, σσ. 4-5 και 6-18 αντίστοιχα. 

15 Έχει ήδη δημοσιευτεί Η καταγωγή 

των ειδών (1859) αλλά και Η καταγωγή τον 

ανθρώπου (1871) το ίδιο έτος που γράφε­

ται το κείμενο, ενώ υπάρχουν και λειτουρ­

γούν στο προσκήνιο οι θεωρίες του Hip-

polyte Taine ( 1828-1893), Essais de la criti­

que et d'histoire (1865 και 1866), οι οποίες 

αντλούν από και εκλαϊκεύουν τη δαρβινι­

κή θεωρία περί κληρονομικότητας, αλλά 

και το μυθιστόρημα Thérèse Raquin (1867) 

του Zola και ο σχετικός με όλη την προα­

ναφερθείσα θεματική πρόλογος του συγ­

γραφέα σε αυτό. Βλ. και Lilian R. Fürst, 

Peter Ν . Skrine, Νατουραλισμός (1971), 

μτφρ. Αία Μεγάλου, Αθήνα, Ερμής, 21990, 

σσ. 22-30. 

16 Βλ. π.χ. την τοποθέτηση στην «Ιστο­

ρία Ορνιθώνος»: «Εξ όσων ηυτΰχησα ή 

εδυστΰχησα να γνωρίσω είμαι, πιστεύω, ο 

μόνος άνθρωπος όστις, αν τον ωνόμαζον 

ζώον, δεν θα εθεώρει τοΰτο ως προσβο­

λή ν. Ό σ ο ν συναναστρέφομαι τα ζώα, τό­

σον μάλλον πείθομαι, ότι δεν υπάρχει με­

ταξύ αυτών και των ανθρώπων καμία δια­

φορά, ως ηθέλησαν παραδοξολόγοι τινές 

να ισχυρισθώσιν, αλλά μόνον ότι τα πράγ­

ματα, κατά τα οποία διαφέρομεν από τα 

ζώα, δεν αποδεικνύουν όλα την ανθρώπι-

νην υπεροχήν. Το κυρίως διακρίνον αυτά 

από ημάς είναι ότι παρέλαβον από τους 

ανθρώπους όσα έχουσιν οΰτοι καλά, και 

απέφυγαν να μιμηθώσι τα άχρηστα, τα 

επιβλαβή και τα γελοία. Ουδέποτε έγεινε 

λόγος μεταξύ αυτών περί επισκέψεως του 

νέου έτους, οΰτε περί καπνίσματος, οΰτε 

περί φόρου επί του καπνού ή οιουδήποτε 

άλλου* δεν χαρτοπαίκτουσι, δεν πίνουσι 

παρά νερόν ή γάλα όταν είναι μικρά* δεν 

συντηρούν στρατούς, αγνοούν τι θα πει 

πατρίς και ιδιοκτησία, και εκ τούτου οΰτε 

δίκας εγείρουσιν οΰτε κινοΰσι πολέμους, 

αλλά μόνον μονομαχίας περί πραγμάτων 

τα οποία ενδιαφέρουσιν αυτά αμέσως και 

προσωπικώς, περί της νομής λ.χ. πολυ-

χλόου τινός λειμώνος ή της εύνοιας ωραίας 

τινός ομόφυλου των, γάτας, σκΰλας, λεαί-

νης, φοράδας ή ελαφίνας...». Ε. Ροΐδης, 

«Ιστορία ορνιθώνος» (1897), Άπαντα, τόμ. 

Ε7, σσ. 218-219. 

17 Μισέλ ντε Μονταίνι, Δοκίμια 

(1580), τόμ. 2, μτφρ. Φίλιππος Δρακο-

νταείδης, Αθήνα, Εστία, 1983, σ. 154. 

18 Η. Taine, La Fontaine et ses fables, 

Paris, Librairie Hachette, 281932, σ. 191. 

19 H. Taine, La Fontaine et ses fables, σ. 

206. 

20 Βλ. επίσης τις συστάσεις του «Σλά­

βου φιλοσόφου» στον «Άγιο Σώστη», ο 

οποίος συστήνει «περιορισμό(ς) της εργα­

σίας του εγκεφάλου» και επιστροφή στη 

φΰση εντός ενός αφηγηματικοΰ πλαισίου 

το οποίο εγείρει ευρΰτερα ερωτήματα 

φιλοσοφικής τάξης περί των σχέσεων 

φΰσης και πολιτισμοΰ. Ε. Ροΐδης, «Άγιος 

Σώστης» (1891), Άπαντα, τόμ. Δ', σσ. 19-

29 (29). 

21 Βλ. Δ. Αγγελάτος, Πραγματικότης 
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και Ιδανικόν. Ο Άγγελος Βλάχος και ο αι­

σθητικός κανόνας της αληθοφάνειας (1857-

1901), Αθήνα, Μεταίχμιο, 2003, σσ. 114-

115. 

22 Emile Zola, Une Campagne (1880-1), 

Paris, Charpentier, 1913, σ. 129, που 

παρατίθεται από τη L. Fürst, Νατουραλι­

σμός, σ. 27. 

23 Δημοσιεύεται στο Άστυ, 2/10/1894 

(Άπαντα, τόμ. Ε', σσ. 18-31). 

24 Σε όλα σχεδόν τα διηγήματα του 

Ροΐδη παρατηρείται η ύπαρξη ενός προ­

λογικού επεξηγηματικού μέρους το οποίο 

εισάγει στην κυρίως μυθοπλασία. Ο σα­

φής όμως διαχωρισμός του προλόγου από 

την κυρίως μυθοπλασία εμφανίζεται (και 

τυπογραφικά) ξεκάθαρα μόνο στην «Ιστο­

ρία ενός αλόγου», εξ ου και η παραδειγ­

ματική επιλογή του διηγήματος προς ανά­

λυση. 

25 Βλ. και τη σχετική παρατήρηση του 

Σ. Μενάρδου περί της ύπαρξης «βάθο[υ]ς 

της εικόνος» στις ιστορίες ζώων του Ροΐ­

δη, ό.π., σ. 19. 

26 David Baguley, Naturalistic fiction: 

the entropie vision, Cambridge, Cambridge 

University Press, 1990, σσ. 6-7. 

27 Emile Zola, «Le Bien public», 30 

Οκτώβρη 1876, αναδημοσιευμένο στο Le 

Naturalisme au théâtre, στο Ouvre Comp­

lètes, τ. XI, σ. 388, που παρατίθεται στο 

Henri Mitterand, Zola et Naturalisme, 

Paris, Press Universitaires de France, 1986, 

σ. 26: «Veut-on savoir ce que c'est que le 

naturalisme ? Dans l'histoire, c'est l'étude 

raisonnée de faits et des personnages, la 

recherche de sources, la résurrection des 

sociétés et de leurs milieux; dans la criti­

que, c'est l'analyse du tempérament de 

l'écrivain, la reconstruction de l'époque où 

il a vécu, la vie remplaçant la rhétorique; 

dans le lettres, dans le roman surtout, c'est 

la compilation des documents humains, 

c'est l'humanité vue et peinte, résumée en 

des créations réelles et éternelles» (μτφρ. 

δική μου). 

28 Emile Zola, The Experimental Novel, 

αγγλική μτφρ. Belle M. Sherman, New 

York, Haskell, 1964, σσ. 3, 10 (μτφρ. δική 

μου). Η πειραματική μέθοδος, της οποίας 

την εφαρμογή επαγγέλλεται ο Ζολά στο 

συγκεκριμένο κείμενο και η οποία προέρ­

χεται από τη μελέτη του Claude Bernard 

Introduction à l'étude de la médecine ex­

périmentale (1865), υποστηρίζει τον ανα­

λογικό συγκρητισμό των φαινομένων και 

την αναζήτηση της προέλευσης τους σε 

μια κοινή φυσική ή υλική συνθήκη, όμοια 

για τα έμψυχα και άψυχα όντα. Την αντί­

στοιχη άποψη διατυπώνει και ο Δαρβίνος 

στην Καταγωγή των ειδών (1859), χρησιμο­

ποιώντας τις ευρέως διαδεδομένες θεωρίες 

του Charles Lyell (1797-1875), στο έργο του 

The Principles of Geology (1830-1833), περί 

ομοιομορφισμοΰ (uniformitarianism) και 

περί της διαδοχικής εξέλιξης των φαινο­

μένων (gradualism) και της αιτιολογικής 

ερμηνείας τους. Στη φιλοσοφία της επι­

στήμης, η βασική υπόθεση του ομοιομορ­

φισμοΰ είναι ότι όλες οι φυσικές διαδικα­

σίες που λειτούργησαν στο μακρινό πα­

ρελθόν είναι οι ίδιες με αυτές του σήμερα. 

Κάρολος Δαρβίνος, Η Καταγωγή των ει­

δών, μτφρ. ομάδα Δ.Ε.Π. τμήματος Βιο­

λογίας Πανεπιστημίου Πατρών, πρόλο­

γος Σ. Ν . Αλαχιώτης, επιμ. Σ. Λ. Σκαρ-

τσής, Πάτρα, Εκδόσεις Πανεπιστημίου 

Πατρών, 1997, σσ. 375-406. 

29 Emile Zola, The Experimental Novel, 

σ. 28. 

30 «Συμφωνά με το νόμο της αλληλε­

ξάρτησης, όταν ένα μέρος μεταβάλλεται κι 

οι μεταβολές συσσωρεύονται με τη φυσική 

επιλογή, θα προκύψουν άλλες αλλαγές, 

συχνά της πιο αναπάντεχης μορφής». Κ. 

Δαρβίνος, Η Καταγωγή των ειδών, σ. 111. 
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31 Στο Α' μέρος, άλλωστε, η κλιμάκω­

ση αιτίων και αιτιατών που επιφέρει την 

πολιτισμική αλλαγή της αγοράς των αμα­

ξών επέρχεται με την άσκηση φυσικών πιέ­

σεων (φαγητού, συζυγικών καθηκόντων) 

από μέρους των νέων εκκλησιαζουσών της 

Ερμούπολης. 

32 «Δεν πρέπει να υποτεθεί πως οι 

ομοιότητες ανάμεσα στον άνθρωπο και 

μερικούς πίθηκες [...] είναι όλες αναγκα­

στικά το αποτέλεσμα μιας κληρονομικής 

μεταβίβασης που δεν έχει διακοπεί [...] 

Το πιο πιθανό είναι, πως ένας μεγάλος 

αριθμός από τις ομοιότητες αυτές οφεί­

λονται στην αναλογική παραλλαγή που 

όπως προσπάθησα ν' αποδείξω αλλοΰ (στο 

έργο μου Καταγωγή των ειδών) είναι απο­

τέλεσμα του γεγονότος ότι οι οργανισμοί 

που έχουν κοινή καταγωγή, με όμοια σύ­

σταση, υπέστησαν την επίδραση από 

ίδιες αιτίες που καθόρισαν τη μεταβλητό­

τητα». Κ. Δαρβίνος, Η Καταγωγή τον ανθρώ­

που (1871), τόμ. 1, Αθήνα, Εκδόσεις Ανα-

γνωστίδη, χ.χ., σ. 177. 

33 Βλ. και τα εισαγωγικά μέρη των ακό­

λουθων ιστοριών ζώων, τα οποία πάντα 

τοποθετούν το ποικίλης σύνθεσης πραγ­

ματολογικό πλαίσιο της ιστορίας: «Ιστο­

ρία ορνιθώνος», ό.π., σσ. 218-219, το 

εκτενέστατο προλογικό μέρος στην 

«Ιστορία μιας γάτας» (1893), Άπαντα, τόμ. 

Δ', σσ. 392-398, το οποίο επεκτείνεται σε 

χαράκτηριολογικές και φυσιολογικής τά­

ξης παρατηρήσεις με αναφορές σε φυσιο­

δίφες, όπως ο Buffon, αλλά και τις συντο­

μότερες εισαγωγές στα διηγήματα «Ιστο­

ρία ενός σκύλου» (1893), Άπαντα, τόμ. Δ', 

σσ. 384-386, και «Ιστορία ενός πιθήκου» 

(χ.χ.), Άπαντα, τόμ. Ε', σσ. 348-349, με 

δαρβινικής απόχρωσης περιγραφές του 

βιολογικού είδους. 

34 Για μια εμπεριστατωμένη και ανα­

λυτική εξέταση των όρων σύνθεσης του 

θεωρητικού πλαισίου για την αληθοφά­

νεια, βλ. σχετικά Δημήτρης Αγγελάτος, 

«"Πλησίασι[ς] του φυσικού" και "αριθ­

μητική συμμετρία": ένα θεωρητικό πλαί­

σιο για την τέχνη και τη λογοτεχνία στο 

πρώτο ήμισυ του 19ου αιώνα», στο Πα­

ντελής Βουτουρής, Γιώργος Γεωργής 

(επιμ.), Ο Ελληνισμός στον 19ο αιώνα, ιδεο­

λογικές και αισθητικές αναζητήσεις, Αθήνα, 

Καστανιώτης, 2006, σσ. 160-206 (160). 

35 Αδαμάντιος Κοραής, «Εις την έκ-

δοσιν (1804) τωνΆιθιοπικών του Ηλιοδώ­

ρου Προλεγόμενα, Επιστολή προς Αλέ-

ξανδρον Βασιλείου», στο Αδαμάντιος Κο­

ραής, Προλεγόμενα στους αρχαίους έλληνες 

συγγραφείς και η αυτοβιογραφία του, τόμ. 

Α', επιμ. Κ. Θ. Δημαράς, Αθήνα, ΜΙΕΤ, 

1984, σ. 24 

36 Δημήτρης Αγγελάτος, «"Πλησία­

σες] του φυσικού" και "αριθμητική συμ­

μετρία"», σ. 178 

37 «Ο μΰθος είναι πλάσμα λόγων, ή 

πράξεων ανθρωπίνων αναφερομένων εις 

άλογα ζώα, του οποίου σκοπός είναι της 

διαγωγής η διόρθωσις. Και επειδή είναι 

αναγκαίον εις την σΰστασιν του μΰθου το 

ψευδός, ο ορθός λόγος διδάσκει, ότι η εις 

άλλας του βίου περιστάσεις επονείδιστος 

τέχνη του να κάμνη τις το ψευδός τόσον 

πιθανόν, ώστε να ομοιάζη την αλήθειαν, 

"ίσκε ψενδεα πολλά λέγων, ετύμοισιν ό­

μοια , εις τον μΰθον είναι αρετή». Αδαμά­

ντιος Κοραής, ΜύθωνΆισωπείων Συναγω­

γή, Φιλοτιμώ δαπάνη των αδελφών Ζωσι­

μάδων, παιδείας ένεκα των την Ελλάδα φω-

νήν διδασκομένων Ελλήνων, Εν Παρισίοις, 

ΑΩΙ, στο Α. Κοραής, Προλεγόμενα στους 

αρχαίους Ελληνες συγγραφείς, πρόλ. Εμμ. 

Φραγκίσκος, τόμ. Β', Αθήνα, ΜΙΕΤ, 1988, 

σσ. 17-99 (74-75). 

38 Ε. Ροΐδης, «Ιστορία ενός τουφεκι-

σμοΰ», Άπαντα, τόμ. Ε', σ. 162. 

39 Α. Κοραής, Μύθων Άισωπείων Συνα-
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γωγή, σσ. 75 και 77, βλ. και σ. 76: «Αρκετόν 

είναι το πολλά μεγάλον ψευδός του υποθέ-

τοντος ότι λαλοΰσι τα άλογα ζώα* δεν είναι 

χρεία να το μεγαλΰνη περισσότερο ν, μετα­

βάλλων την λοιπήν αυτών φΰσιν, ή τα 

όποια έδωκεν ήθη και έθη η φΰσις εις 

αυτά». 

40 «Οΰτω παραδείγματος χάριν, η 

Αλώπηξ σου πρέπει να είναι πανούργος, ο 

Ό ν ο ς ηλίθιος, ο Σκύλος πιστός, ο Ι π π ο ς 

υπερήφανος, ο Πίθηκος βωμολόχος». Α. 

Κοραής, Μύθων Αισωπείων Συναγωγή, σ. 

75. Η γραμμή αυτή προέρχεται από τον 

Λαφονταίν. Βλ. και τη σχετική ανάλυση 

του Η. Taine, «Les bêtes», στο La Fontaine 

et ses fables, ό.π., σσ. 162-208. 

41 Ε. Ροΐδης, «Ιστορία μιας γάτας» 

(1893), Άπαντα, τόμ. Δ', σσ. 392-404 (393). 

42 Για το θέμα της χρήσης της μετα­

φοράς και της αναλογίας στο επιστημονι­

κό πεδίο σκέψης του 19ου αιώνα, και ιδιαί­

τερα στη γλώσσα του Δαρβίνου, βλ. Gilian 

Breer, «"Pleasure like a tragedy": imagin­

ation and the material world» και «Analo­

gy, metaphor and narrative in The Ori­

gin», στο Darwin s Plots, Evolutionary Nar­

rative in Darwin, George Eliot and 

Nineteenth-Century Fiction, Cambridge, 

Cambridge University Press, 2000, σσ. 33 

και 76-96 αντίστοιχα. Επίσης, George 

Levine, Darwin and the Novelists, Patterns 

of Science in Victorian Fiction, Chicago / 

London, University of Chicago Press, 

1991, σσ. 1-23. 

43 «Ειπώθηκε πως μιλώ για τη φυσική 

επιλογή σαν μια ενεργητική δύναμη ή θεό­

τητα, αλλά ποιος φέρνει αντίρρηση σ' ένα 

συγγραφέα που θεωρεί πως η έλξη της 

βαρύτητας κυβερνά την κίνηση των πλα­

νητών; Καθένας ξέρει τι εννοούν πα­

ρόμοιες μεταφορικές εκφράσεις και είναι 

σχεδόν απαραίτητες για συντομία. Έτσι 

πάλι είναι δύσκολο ν' αποφύγουμε να προ­

σωποποιήσουμε τη λέξη φΰση, αλλά λέγο­

ντας φΰση εννοώ μονάχα τη συνολική 

τελική δράση και το προϊόν πολλών φυσι­

κών νόμων, και με τη λέξη νόμοι τη σειρά 

των γεγονότων όπως τη διαπιστώσαμε». 

Κ. Δαρβίνος, Η καταγωγή των ειδών, σσ. 
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ρίας του θεοΰ και ο πλουραλισμός στη 

φΰση μέρος του θείου σχεδιασμού (Wil­
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συνέβαλε αποφασιστικά στη διαμόρφω­

ση του Δαρβίνου). 
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Breer, Darwin's Plots, σσ. 26-27. 

46 Κ. Δαρβίνος, Η καταγωγή τον ανθρώ-

πον (1871), τόμ. 1, Αθήνα, εκδόσεις Ανα-

γνωστίδη, χ.χ., σσ. 32 και 169. 

47 Άλλωστε ο Ροΐδης έχει κινηθεί από 

το 1883 σε αυτή την κατεύθυνση με το διή­

γημα του «Μοιχαλίδες και εταίραι» (τόμ. 

Γ', σσ. 146-161). Γραμμένο μετά τη Νανά 

και το Πειραματικόμνθιστόρημα, το διήγη­

μα έχει όλα τα προαναφερθέντα μοτίβα, 

καθώς και εμφανή τη λογική του circulus 
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του Ζολά. Ο θάνατος της μητέρας από 

καρκίνο γίνεται το βιολογικό αίτιο που 

συμπαρασύρει όλη την οικογένεια στην 

καταστροφή. Ο πατέρας γίνεται μέθυσος 

και χαρτοπαίχτης, χρεοκοπεί οικονομικά 
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49 Εμίλ Ζολά, Νανά, μτφρ. Δ. Π . 

Κωστελένος, Αθήνα, Παγκόσμια Λογο­
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ρομαντισμού (πρόλογος στον "Κρόμ-

βελ")», μτφρ. Ανδρέας Ανδρεόπουλος, Νέα 

Εστία (1981), τόμ. 110, τχ. 1307, σσ. 135-

169 (142). 
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μετρία"», σ. 163. 
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τητας», στο Δοκίμια, ό.π., σ. 133 (Οβί-

διος, Μεταμορφώσεις, χν, 238). 

54 «Τα αυτιά πιέζονται προς τα πίσω 

και το άνω χείλος αποτραβιέται φανερώ­

νοντας τα δόντια». Charles Darwin, The 

Expressions of the Emotions in Man and 

Animals (1872), εισαγωγή Paul Ekman, 

Oxford /New York, Oxford University 

Press, 1998, σ. 118. Ο Δαρβίνος παραθέ­
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συζύγου» (1894), Απαντα, τόμ. Ε', σσ. 37-
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56 Βλ. και R. S. Crane, «The Rationale of 
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σσ. 300-307. 
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A B S T R A C T 

Evi VOYIATZAKI: Emmanuel Roidis and the Metaphor of Science 

E xamining the impact of science on Emmanuel Roidis' writing, this paper tackles the 

issue of scientific impetus in the author's fiction, namely the short stories dealing 

with animals (with a focus on "The story of a horse"). It maintains that in Roidis' 

criticism science manifests itself by dint of Aristotelian analogy and metaphor, which is 

invariably employed to intersect different fields of thought, including philosophy, 

aesthetics, literary ideas and the scientific spirit of the nineteenth century. Informed by 

this propensity, the narrative in the animal stories engages in Darwinian ideas and in 

certain naturalist practices which parallel the social with the natural world (e.g. Zola's 

"circulus"), employing also motifs (e.g. human beast) which mediate Darwin's theories. 

Roidis' animal stories, which derive from the long-term ethical tradition of fable —from 

Aesop and Aristotle to La Fontaine and Koraes- open up to the scientific spirit of their 

era through the practice of analogical association and metaphor. In drawing a constant 

parallel between man and animal for satirical and ethical purposes, Rodis' text invites 

diverse discourses (philosophical or /and physiological treatise, social analysis, medical 

document and so on), creating the "mosaic" that constitutes the generic ambiguity of 

Roidis' short stories. 
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