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Λ Ι Ζ Α Μ A M Α Κ Ο Υ Κ Α - Κ Ο Υ Κ Ο Υ Β Ι Ν Ο Υ 

«Η γλώσσα κόκαλα δεν έχει...». 

Τα (εκ)φραστικά «λάθη» του Πάντα χαλά 

του Παύλου Μάτεσι ως απόηχος 

των γλωσσικών επιλογών του Ρεμόν Κενώ 

Γ ια οποιονδήποτε μελετητή του έργου του Κενώ, το μυθιστόρημα με τίτλο 

Πάντα καλά του Μάτεσι αποτελεί μια πρόκληση από την πρώτη κιόλας 

σελίδα του. Γιατί μπορεί μεν οι δυο πρώτες, αρκετά συμβατικές, φράσεις του 

βιβλίου {«Κύριε Γιάγκο, βοήθεια! Η Νάνση αυτοκτόνησε!») να μην διεγείρουν 

αυτόματα την περιέργεια του αναγνώστη —όπως η εναρκτήρια λέξη-πρόταση 

(«Doukipudonktan?»y του Zazie dans le métro του Κενώ, που υποδηλώνει εξαρ­

χής την εμμονή του συγγραφέα με τη γλώσσα- πλην όμως η σύντομη πα­

ράγραφος που ακολουθεί δεν αφήνει καμιά αμφιβολία για τις γλωσσικές προ­

θέσεις του συγγραφέα του Πάντα καλά: πέντε φραστικά λάθη {«η ανακοίνωση 

εκτοξευόταν», «της πέριξ κοινωνίας», «η δεσποινίς, κατά βάθος, Μελάνια», «έκρα­

ζε βοήθεια», «ολοκληρωτικά χωμένη, η μισή πάντως») σε μόλις οχτώμιση σειρές 

κείμενο είναι πάρα πολλά! 

Με δεδομένο μάλιστα ότι, εκτός από την «παλαιομοδίτικη» χρήση τόνων και 

πνευμάτων που χαρακτηρίζει το σύνολο του έργου του Μάτεσι, τα υπόλοιπα μυθι­

στορήματα του {ΗΜητέρα του Σκύλου, Ο Παλαιός των Ημερών, Σκοτεινός Οδηγός, 

Μύρτος) καθώς και οι συλλογές διηγημάτων του (Υλη δάσους, Έκθεσις ιδεών) δεν 

περιλαμβάνουν παρόμοια «λάθη» παρά πολΰ σπάνια, το Πάντα καλά—όπου η 

«λαϊκή» γλώσσα και η εσφαλμένη χρήση εκφράσεων θριαμβεύουν- αποτελεί την 

εξαίρεση. Κόντρα στο σύνδρομο της καθαρότητας της γλώσσας που χαρακτηρίζει 

πολλούς εκπροσώπους της γενιάς του, ο Μάτεσις επέλεξε να χρησιμοποιήσει για 

τα έργα του ένα ενδιαφέρον αμάλγαμα στοιχείων της καθομιλουμένης, της 

«λόγιας» δημοτικής και της καθαρεύουσας (εξ ου και η χρήση τόνων και πνευμά­

των), δημιουργώντας μια γλώσσα σαφώς «ριζοσπαστική», όπως την ονομάζει ο 

Κώστας Γεωργουσόπουλος, αλλά και, κατά κΰριο λόγο, μια γλώσσα ζωντανή. 

Τοΰτη ακριβώς η ζωντάνια της γλώσσας του Μάτεσι είναι το στοιχείο που 

περισσότερο α π ' όλα θυμίζει τους στίχους / στόχους του Κενώ, ο οποίος μας 

προτρέπει: 
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Prends ces mots dans tes mains et sens leurs pieds agiles 
et sens leur cœur qui bat comme celui du chien [...]. 
Prends ces mots dans tes mains et vois comme ils sont faits. 

Αναλύοντας τη γλώσσα που χρησιμοποίησε ο Κενώ στα έργα του, ο ερευνη­

τής Jacques Bens τη χαρακτηρίζει προϊόν μιας φιλολογικής αλχημείας, μιας 

«αυθαίρετης και κοπιαστικής σύνθεσης, ακόμα πιο τεχνητής από την "ακαδη­

μαϊκή" γλώσσα»,4 παραβλέποντας όμως το γεγονός ότι, εκτός από τους πειρα­

ματισμούς του στο γλωσσικό «εργαστήρι» της Ou.Li.Po. (από το 1960 ώς το 

1965 περίπου, εποχή του θριάμβου του φορμαλισμού), ο Κενώ ουδέποτε ισχυρί­

στηκε πως ασχολήθηκε σοβαρά με τη γλωσσολογία! Το ίδιο υποστηρίζουν και 

όλοι οι μετέπειτα μελετητές της γλώσσας που χρησιμοποιεί στο έργο του (Ε. 

Beaumatin, Jean-Charles Chabanne,5 Val Panaitescu,6 Anne Clancier, E. Lesaffre 

κ.ά.).7 Στη συλλογή άρθρων του με τίτλο Bâtons, chiffres et lettres* άλλωστε, όπου 

ο ίδιος ο συγγραφέας παρουσιάζει τους γλωσσικούς του προβληματισμούς, διευ­

κρινίζει πως: 

Πίσω από τα ζητήματα της απόκλισης μεταξύ γραπτού και προφορικού λόγου, της αναθεώ­
ρησης της ορθογραφίας [...] και απ' όλα τα προβλήματα που φαινομενικά μόνο αφορούν 
την γλωσσολογία ή την γραμματική [...] βρίσκονται στην ουσία ζητήματα απλούστατα και 
άμεσα, βρίσκεται ο άνθρωπος και η £ωή, ο σύγχρονος άνθρωπος και η σύγχρονη ζωή. 

Ό σ ο για τον Μάτεσι, παρουσιάζοντας ο ίδιος τους ήρωες του Πάντα καλά στο 

οπισθόφυλλο του βιβλίου του τονίζει το γεγονός ότι, παρόλο που είναι όλοι τους 

[...] άοπλοι: χωρίς παιδεία, γοητεία, φιλοσοφία, κάλλος, όνομα, γνωριμίες, χωρίς άγκυ­
ρες [...] θέλουν, και ξέρουν, να ζήσουν. Κατέχουν το ευ ζην [...] και μας υποδέχονται με 
μια προσταγή-παρότρυνση: Ζήστε, ρε! 

Κοινό το μέσον λοιπόν —η πολύμορφη, πολυεπίπεδη και πολυσήμαντη 

χρήση του λόγου— και κοινός ο στόχος των δυο συγγραφέων: ο άνθρωπος και η 

ζωή. Μένει να δοΰμε από κοντά πώς φτάνουν στην επίτευξη των σκοπών τους 

μέσα από τα γλωσσικά «λάθη» που χαρακτηρίζουν τα κείμενα τους. 

Μελετημένα κάτω από το πρίσμα της «νεογαλλικής»9 του Κενώ, τα γλωσσικά 

«σφάλματα» του Πάντα καλά μπορούν να καταταγούν σε δυο βασικές κατηγορίες: 

α) Εκείνα που χρησιμοποιούνται από τον Μάτεσι καθαρά για λόγους «παιχνι­

διού» με τον αναγνώστη. Σ ' αυτά μπορούμε να συμπεριλάβουμε τα «λάθη» 

που αφορούν ορθογραφία, σύνταξη, παρερμηνεία εκφράσεων, λανθασμένη 

χρήση λέξεων κ.λπ., που σκοπό έχουν να αναδείξουν αφενός τις δυνατότη­

τες μιας γλώσσας που -μη έχοντας κόκαλα- αποδεικνύεται εύκαμπτη, 

εύπλαστη και συχνά δημιουργική, όταν εκφέρεται ο λόγος από τα χείλη του 
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λαοΰ, και αφετέρου τα κωμικά αποτελέσματα της κατάχρησης της γλώσσας 

από ημιμαθείς ώς και αμαθείς ομιλητές που επιθυμούν διακαώς να εντυπω­

σιάσουν χρησιμοποιώντας κλισέ, καθαρευουσιάνικες ή ακόμα και ξενόγλωσ­

σες εκφράσεις! 

β) Εκείνα που, με τη «λανθασμένη» χρήση τους, αποτελούν στα χέρια του Παύ­

λου Μάτεσι όπλο για την ανατροπή των θεσμών (πατρίς - θρησκεία - οικο­

γένεια) που θεωρούνται οι στυλοβάτες της μικροαστικής κοινωνίας, η οποία 

αποτελεί τον καμβά της πλοκής του Πάντα καλά. Η δεύτερη αυτή κατηγορία 

γλωσσικών «σφαλμάτων» συμπληρώνει άλλωστε και το δεύτερο μισό της λαϊ­

κής μας παροιμίας, αποδεικνύοντας πως, αν και «ασπόνδυλη», η γλώσσα 

«κόκαλα τσακίζει». 

«Η γλώσσα κόκαλα δεν έχει... » 

Στο μυθιστόρημα του Μάτεσι, οι τυποποιημένες μορφές της γλώσσας, όπως οι 

παροιμίες, οι λαϊκές ρήσεις, καθώς κι εκείνες οι εκφράσεις που ονομάζουμε 

κλισέ, είναι εκείνες που πρώτα πρώτα «κονιορτοποιούνται», λόγω πολυχρησίας, 

για ν' απογυμνωθούν κατόπιν από το νόημα τους. 

Ας ξεκινήσουμε από τον τίτλο: η έκφραση «Πάντα καλά» αφενός μεν καθρε­

φτίζει το κυνήγι του «ευ ζην» που αναφέρει στο οπισθόφυλλο του ο Μάτεσις και 

την αγάπη για τη ζωή που χαρακτηρίζει τους ήρωες του βιβλίου, σε πείσμα των 

τραγικών καταστάσεων —χωρισμοί, προδοσίες, αυτοκτονίες, θάνατοι— που τους 

συμβαίνουν, αφετέρου όμως αποτελεί ένα εκφραστικό κλισέ, μια υποτιθέμενη 

ευχή καλοτυχίας (όπως στη σ. 39: «Μερσί, εις νγείαν, πάντα καλά») αλλά ουσια­

στικά και μια απάντηση-κονσέρβα σε τυπικό αστικό χαιρετισμό μεταξύ γνω­

στών που δεν έχουν τίποτα να πουν μεταξύ τους: «- Τι κάνετε; Ι —Καλά. Ι —Πάντα 

καλά. Πάντα καλά». 

Αντίστοιχοι χαιρετισμοί απαντώνται συχνά στα έργα του Κενώ, και μάλιστα 

συντετμημένοι, για να καταδειχτεί ακόμα περισσότερο ο τυπικός, άδειος από 

νόημα, χαρακτήρας τους: για παράδειγμα, ο Lehameau, πρωταγωνιστής του Un 

Rude Hiver™ απαντάει αφηρημένα « 'chanté» (αντί της κλασικής έκφρασης 

«enchanté»= «χαίρω πολΰ»), όταν του συστήνουν κάποιο αδιάφορο πρόσωπο. 

Τυποποιημένες εκφράσεις, του είδους «με τον ιδρώτα τον πρόσωπον μον», 

απαντώνται και στους δυο συγγραφείς, ιδιαίτερα όταν θέλουν να χλευάσουν 

πρόσωπα που μόνο χειρωνακτικές εργασίες δεν εκτελούν: για παράδειγμα, στο 

Un Rude Hiver του Κενώ, η Λαλί διακηρύσσει ότι ο (μαυραγορίτης) σύζυγος της 

Αντόλφ έβγαλε τα λεφτά του «με τον ιδρώτα τον πρόσωπον τον»,ΛΛ ενώ η (καφε-
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τζοΰ) Μελάνια παραπονιέται επειδή η αδελφή της αυτοκτονεί «με πετρογκάζαπ' 

τον ιδρώτα [της]» (σ. 22). Πολλές φορές ο Μάτεσις βάζει στο στόμα των πρωτα­

γωνιστών του τις εκφράσεις κλισέ αυτούσιες, όπως στα παρακάτω παραδείγμα­

τα: «[...] Βλέπεις μέχρι και την Ακρόπολη» (σ. 15), «Εδώ παλληκάρια λειώνουνγια 

σένα» (σ. 29), «Αςμη δώσω προεκτάσεις...» (σ. 29). Ό μ ω ς σε άλλες περιπτώσεις 

τα κλισέ χρησιμοποιούνται εσφαλμένα, σε συντετμημένη μορφή, για ν' απο­

φύγει πιθανόν ο ομιλητής να αναφερθεί σε θέματα ταμπού, όπως η ανάγκη για 

τουαλέτα («θέλω [να πάω] προς νερού μου», σ. 25), η αυτοκτονία («ήθελα να θέσω 

τέρμα [στη ζωή μου]», σ. 29), ο καρκίνος («Μακριά από μας. [...] Έχει... την ασθέ­

νεια», σ. 135). Εκτός από την πληθώρα των κλασικών κλισέ του τΰπου «σηκώθη­

κε ως αίλουρος» (σ. 129), υπάρχουν και οι -απολαυστικές- περιπτώσεις ασυνή­

θους χρήσης τους, όπου κάποτε ο συγγραφέας δίνει τις δικές του προεκτάσεις 

στις τυποποιημένες εκφράσεις, αποδυναμώνοντας τες, όπως π.χ.: 

«-Δώστε μου τον λόγο της τιμής σας. / -Πάρτε τον!» (σ. 36). 
«-Αν με καθαρίσεις γι' αυτό που υποψιάζεσαι, θα πάω σαν το σκυλί στ' αμπέλι. 
Ο Ζώης δεν είχε υπ' όψη του τι έπαθε το σκυλί στ' αμπέλι» (σ. 96). 
«Την έπνιγε το δίκιο και ο κορσέο (σ. 243) 

Αντίστοιχες πρωτότυπες παρουσιάσεις των κλισέ συναντούμε και στον 

Κενώ, είτε με τη βοήθεια ιδιότυπης ορθογραφίας («libre comme Ir», αντί του 

ορθοΰ «libre comme l'air» = «ελεύθερος σαν τον αέρα», διαβάζουμε στο Zazie 

dans le métro)*2 είχε με τη χρήση αντιθέτων λέξεων («Dans le jardin que l'hiver 

grillait...» = «στον κήπο που τον έψηνε ο χειμώνας» αντί «το καλοκαίρι», Un 

Rude Hwer> σ. 42) είτε με τη χρήση της κυριολεξίας («[...Il battit] quelques fers 

encore chauds»*2 έκφραση την οποία —ενώ κατά λέξη σημαίνει «χτύπησε κάποια 

σίδερα ενώ ήταν ακόμα ζεστά»— η μεταφράστρια, γνωρίζοντας την πρόθεση του 

συγγραφέα να «κονιορτοποιήσει» τα κλισέ, ορθώς απέδωσε ελευθέρα με μια 

ελληνική έκφραση: «βάρεσε το κεφάλι του στον τοίχο»). Ιδοΰ και η αντίστοιχη 

χρήση της κυριολεξίας στο έργο του Μάτεσι: «— Τι γδούπος ήταν αυτός; Τι έπεσε; Ι 

—Τίποτα. Το δολλάριο» (σ. 207).1 4 

Στο Les Fleurs Bleues του Κενώ συναντούμε και «ψευδοπαροιμίες», που γεν­

νιούνται μεν μέσα απ' το κείμενο για να εκφράσουν την έκπληξη των ανθρώπων 

μπροστά στα άλογα που μιλάνε με ανθρώπινη φωνή, πλην όμως καταλήγουν να 

ακούγονται εντελώς παράλογες: 

«Animal qu'a parlé, âme damnée», «Si le coq a ri tôt, l'haricot pue trop», «Quand l'huître 
a causé, l'huis est très cassé», «A poisson qui cause, petit cochon peu rose», «Si bêle le zèbre 
ut, voilà Belzébuth» (Les Fleurs Bleues, σ. 34-35). 
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«Ζώο που μιλάει, ψυχή στον διάολο πάει», «Πρωί λαλάει κοκόρι, νωρίς χαλάει η κόρη», 
«Σαν βελάζει η αχιβάδα, βράσε ρΰζι η φασολάδα», «Κελαηδάει το γουρούνι, θα στραβώ­
σει το πηροΰνι», «Σκούζει η ζέβρα στο πεζούλι, νάτονε τον Βελζεβοΰλη» (ελληνική μετά­
φραση, Τα Γαλάζια Άνθη, σ. 40). 

Στο Πάντα καλά, η μόνη «ψευδοπαροιμία» είναι εκείνη που λέει η κυρία Μα­

ρίνα, παραφράζοντας το «ένα μήλο την ημέρα...» και εκθειάζοντας συνάμα το 

επάγγελμα και την καταγωγή της: «Πάρε του Πηλίου μήλονΙ'και πουτάνα Γαυγα­

μήλων» (σ. 203). 

Επίσης, συναντούμε δυο φορές το πασίγνωστο «του Έλληνος ο τράχηλος 

ζυγόν δεν υποφέρει» παρεφθαρμένο από τη «βέβηλη» πένα του Μάτεσι: 1 5 

α) « Γης Μέλη ς ο τράχηλος ανάκριση δεν σηκώνει» (σ. I l l ) , και 

β) Στην περίπτωση της κότας που η γριά θεατρίνα (Ραραοΰ) σέρνει από ένα 

λουρί σκύλου, ο αφηγητής λέει: «Η κότα δεν συμφωνούσε καθόλου [...] δεν 

παραδεχόταν τέτοιο ζυγό ο τράχηλος [της] φαίνεται» (σ. 121). 

Ό τ α ν η κυρία Μαρίνα υποδεικνύει στην Αρσενία να βάψει τα μαλλιά της 

γιατί άσπρισαν, πληγωμένη εκείνη της απαντάει, παραφράζοντας την περίφη­

μη κραυγή του Ιουλίου Καίσαρα: «Και συ, Βρούτα!» (σ. 170). Την ίδια ακριβώς 

φράση της απευθύνει αγανακτισμένη η Αρσενία όταν ανακαλύπτει πως η κυρία 

Μαρίνα έδωσε καταφύγιο στον εκδιωχθέντα Βασιλάκη (σ. 240). 

Οι επαναλαμβανόμενες εκφράσεις, που στα γαλλικά ονομάζονται tics ver­

baux ή tics langagiers (λεκτικά τικ -που ξεφεύγουν χωρίς σκέψη από το στόμα 

των πρωταγωνιστών— αντίστοιχα με τα νευρικά τικ, που παραμορφώνουν την 

έκφραση του προσώπου), χρησιμοποιούνται με κάποιες διαφοροποιήσεις από 

τους δυο συγγραφείς: στο έργο του Κενώ πρόκειται συνήθως είτε για ιδιόλεκτα 

(όπως το μόνιμα περιφρονητικό «Mon cul!» με το οποίο τελειώνει σχεδόν κάθε 

φράση της η Zazie) ή για εκφράσεις που συνοδεύουν την παρουσίαση κάποιου 

προσώπου (όπως το «doucement» που χαρακτηρίζει τον τρόπο ομιλίας της 

Marceline και επαναλαμβάνεται 52 φορές μέσα στο Zazie dans le métro). Αντί­

στοιχα, στην περίπτωση του μυθιστορήματος του Μάτεσι, η έκφραση «με πόνο» 

συνοδεύει το διάλογο Νάνσης-Ζώη: « του δηλώνει αυτή με πόνο», «τη ρωτάει αυτός 

με πόνο», «της ξαναλέει με πόνο» (σ. 220). Ακόμα πιο συχνά συναντούμε τις 

εκφράσεις «με σημασία», «δήθεν» και «με υπονοούμενο» να συνοδεύουν τα λόγια 

των ηρώων, ζωντανεύοντας τόνους φωνής, χειρονομίες ή γκριμάτσες που χαρα­

κτηρίζουν τον προφορικό λόγο και δύσκολα αποδίδονται στον γραπτό. Έτσι, ο 

αναγνώστης συμπληρώνει με τη φανταοία του όλα εκείνα που τα πρόσωπα του 

μυθιστορήματος, για διάφορες αιτίες, αδυνατούν να εκφράσουν. Ό σ ο για το 
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σλόγκαν «Κύριε Γιάγκο, βοήθεια!» (ενίοτε και «Βοήθεια, κύριε Γιάγκο!»), επανα­

λαμβάνεται μεν πάρα πολλές φορές στο κείμενο, αλλά δεν αποτελεί ιδιόλεκτο, 

μια και χρησιμοποιείται α π ' όλες σχεδόν τις θηλυκές πρωταγωνίστριες του 

Πάντα καλά που επικαλούνται συχνά πυκνά, χωρίς δεύτερη σκέψη, τη βοήθεια 

του αρσενικού προστάτη (δηλαδή του μπακάλη Γιάγκου!), προς επίλυσιν των 

μικρών ή μεγάλων δεινών που τις κατατρύχουν.1 6 Ο ίδιος ο αφηγητής του μυθι­

στορήματος εξηγεί μέσα σε παρενθέσεις τη χρήση του σλόγκαν αυτοΰ από τις 

πρωταγωνίστριες: «( Τον κύριο Γιάγκο τον είχαν πλέον κάτι σαν επίρρημα στη φρα­

σεολογία τους, όπως λέγανε Κύριε ελέησον)», σ. 219. 

Λόγω «σφαλμάτων», τόσο τα μυθιστορήματα του Κενώ όσο και το κείμενο του 

Μάτεσι βρίθουν από ασυνήθιστες γλωσσικές εκφράσεις που σκοπό έχουν να λει­

τουργήσουν σαν αντίδοτα στην ακαμψία των κλισέ: «Jouer du phono» (= «παίζω 

γραμμόφωνο»), διαβάζουμε στο Un Rude Hiver (σ. 143), «éperon contre éperon» 

αντί του «épaule contre épaule» (= «ώμο με ώμο», «πλάι πλάι») στο Les Fleurs 

Bleues (σ. 71). Ατελείωτος είναι ο αριθμός αντίστοιχων παραδειγμάτων στο 

Πάντα καλά : η Μελάνια «μιλάει κατάμοντρα» (σ. 21) στο « κάτω έτερον ήμισυ της 

αδελφούλας της» (σ. 19), αλλά δυστυχώς «το κάτω οπίσθιον ήμισυ δεν έδινε σημεία 

ζωής» (σ. 19). «Σεισμοπαθής εξ απαλών ονύχων» (σ. 93), ο Θεολόγος χαρακτη­

ρίζεται ως «εκ φύσεως αισθηματίας παρά φύσιν» (σ. 64), ενώ η δεσποινίς Βασι­

λεία παρέμενε «θιγμένη εκ γενετής» (σ. 20), η Νάνση «έχει ξεμείνει παρθένος άνευ 

χαρτοφυλακίου» (σ. 255), επειδή οι άντρες την αφήνουν «σώα και επιβλαβή» (σ. 

42) κ.λπ. 

Προκειμένου να προκαλέσουν το χαμόγελο του αναγνώστη, οι συγγραφείς 

αξιοποιούν στο έπακρο το λεκτικό «σφάλμα» και μεταχειρίζονται κάποιες τεχνι­

κές βασισμένες στο γλωσσικό παιχνίδι. Η συγγένεια των επιλογών τους είναι 

όντως αξιοπρόσεκτη: Ο Κενώ πειραματίζεται συχνά με την ορθογραφία ορι­

σμένων λέξεων ή εκφράσεων, όπως για παράδειγμα η λέξη «monsieur» —που 

γράφεται ενίοτε με τη φωνητική απόδοση της («meussieu») ή ακόμα και με τη 

συντετμημένη μορφή «m'sieu» ή «m'sieur» στο Zazie dans le métro-, αποβλέπο­

ντας στο να αποδώσει επακριβώς την προφορά ορισμένων λέξεων από ένα κορι­

τσάκι προερχόμενο από τα λαϊκά στρώματα. Το ίδιο φαινόμενο απαντάται και 

στα παρακάτω παραδείγματα: «Chsuis» αντί του ορθοΰ «je suis», «jparie» αντί 

του «je parie» (σ. 11). Για τον ίδιο λόγο, στο μυθιστόρημα Le Chiendent1 η τυπο­

ποιημένη λατινική έκφραση «Post Scriptum» (υστερόγραφο) γράφεται ως «Peau 

s'écrit homme» στο τέλος της επιστολής του νεαρού Clovis Belhôtel (σ. 224), 

που δεν την είχε ξαναοεί γραμμένη. Σε άλλες περιπτώσεις όμως, οι ορθογραφι­

κές... ακροβασίες του συγγραφέα αποσκοπούν σε κάτι παραπάνω από ένα απλό 
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γλωσσικό παιχνίδι, όπως για παράδειγμα στην περίπτωση της λέξης «existence» 

που αποδίδεται ως «eggzistence», «aiguesistence», «ogresistence», «eksistence» (σ. 

17), «hainesistence» (σ. 18), εκφράζοντας έτσι τις συναισθηματικές εξάρσεις και 

τις υπαρξιακές ανησυχίες του πρωταγωνιστή, που μονολογεί στο πρώτο κεφά­

λαιο («Les Poissons») του Saint Glinglin™ (σσ. 13-18), ενώ η ίδια λέξη στο Zazie 

dans le métro αποδίδεται ως «egzistence» (σ. 145). Στο μυθιστόρημα Les Fleurs 

Bleues —του οποίου ο πρωταγωνιστής είναι ένας μεσαιωνικός δούκας που «δια­

σχίζει» την Ιστορία εμφανιζόμενος σε τακτά διαστήματα, ανά 175 χρόνια- ο 

πληθυντικός της λέξης «cheval» απαντάται μερικές φορές σε προγενέστερες 

μορφές («chevals», σ. 33, και «chevaus», σ. 229, αντί του ορθοΰ «chevaux») για να 

τονιστεί ιδιαίτερα ο «ιστορικός» χαρακτήρας του κειμένου. 

Ο Μάτεσις, πάλι, προτιμά να παρουσιάσει τρεις διαφορετικές γραφές της 

ίδιας λέξης, ανάλογα με το πρόσωπο που τη χρησιμοποιεί: πελάτισσα (η κ. Αρσε-

νία, σ. 236), πελάτιδα (η μορφωμένη δ. Βασιλεία χρησιμοποιεί αρχαΐζουσα λέξη, 

σ. 153) και πελάτρια (η αμόρφωτη Μελάνια, σ. 11). Στην περίπτωση του Πάντα 

καλά, η διαφοροποιημένη ορθογραφία κάποιων λέξεων άλλοτε χρησιμοποιείται 

ως απλό γλωσσικό παιχνίδι για να καταδείξει τις πολλαπλές δυνατότητες του 

λόγου (όπως στην περίπτωση του «σ' αγαπώ» του Βασιλάκη προς την Αρσενία, 

που γίνεται στη συνέχεια της φράσης «σ' αγαπάω» για περισσότερη έμφαση, σ. 

128) ή τη λαϊκή καταγωγή των ηρώων («ν' αποντάνομαι», σ. 87, «αφόσον», σ. 93, 

«νααιστανθώ», σ. 103, «τον μιστό», σ. 104, «κιματόγραφο», σ. 144, «ομολογήθηκε», 

σ. 202, «αφαιρεμένη», σ. 203, «νπερεσία» —και τα παράγωγα αυτής της λέξης— 

πάντα με την ίδια ορθογραφία, πολλές φορές 1 9 μέσα στο κείμενο) κι άλλοτε πάλι 

μοιάζει να τη μεταχειρίζεται ο Μάτεσις «εκ του πονηρού», όπως στις παρακάτω 

περιπτώσεις που ακολουθούνται και από τα ανάλογα σχόλια: 

«Είχε βάλει βέβαια το καλό της κολλάν παντελόνι (η αδερφοΰλα της η Μελάνια το έλεγε 
κωλάν, πάντα xr\c ανορθόγραφη) [...]», (σ. 13). 
«Η... δεσποινίς δεν είναι εδώ; /-Ποια από τις δεσποινίδες - είμεθα δυο [...]». 
«Έρχομαι να ρωτήσω γιά την υγεία της... εταίρας (ο Ζώης δεν εγνώρι£ε ορθογραφία)», 
(σ. 66). 

«[...] σάτιρε (έτσι το έλεγε, με γιώτα)», (σ. 140). 

Κάτι αντίστοιχο κάνει και ο Κενώ όταν σχολιάζει τον τρόπο εκφοράς του λόγου 

από τους ήρωες του: «Elle roula le mot qualités entre des guillemets».20 

Στο έργο και των δυο συγγραφέων τα γραμματικά λάθη έχουν την τιμητική 

τους: προς τέρψιν του αναγνωστικού κοινού, ο Κενώ χρησιμοποιεί πολλές 

φορές απαρχαιωμένους γραμματικούς τύπους σε εκφράσεις της καθομιλουμέ­

νης, όπωςπ.χ. «[...] il se félicitait qu 'on lui foutît enfin la paix»( Un Rude Hiver, σ. 

Σ Υ Γ Κ Ρ Ι Σ Η / C O M P A R A I S O N 1 8 ( 2 0 0 7 ) 



«Η ΓΛΩΣΣΑ Κ Ο Κ Α Λ Α ΔΕΝ ΕΧΕΙ...» [ 9 1 ] 

140) ή «Vous souffrîtes?» {Les Fleurs Bleues, σ. 66). Ο έλληνας συγγραφέας, πάλι, 

χρησιμοποιεί κατά κόρον τις χρονικές (π.χ. «όρμησε», σ. 18) και τις συλλαβικές 

αυξήσεις στα ρήματα (π.χ. «τηςτο ετόνιζαν», σ. 27, «ο καφές εφούσκωσε», σ. 34, 

«κάποιος εκορνάριζε» σ. 34), ιδιαίτερα όταν στην ίδια πρόταση εμπεριέχονται 

εκφράσεις της «λαϊκής» γλώσσας: «Πάμε να φύγουμε, φιλάρα, εδώ διεπράχθη η 

απόπειρα» (σ. 31). Για τον ίδιο λόγο χρησιμοποιεί απαρεμφατικοΰς τύπους (π.χ. 

ο Γιάγκος αγόραζε φάρμακα «για να ξεπληρώσει το ονρείν», σ. 11) ή ανύπαρκτους 

υπερθετικούς, όπως «δαφνοστεφέστατη» (σ. 59) κ.ά. Πάντως, ο Μάτεσις προτι­

μά να βάζει στο στόμα των ηρώων του τα συνήθη γραμματικά λάθη του λαοΰ: 

π.χ. η Μελάνια δηλώνει «γεννηθείς το εξήντα εφτά» (σ. 33), ενώ πιο κάτω διαβά­

ζουμε «από ανέκαθεν» (σ. 178), καθώς και «εξεπίτηδες» (σ. 227), «θέλοντε» (σ. 276) 

κ.λπ. Εκείνες όμως που δεινοπαθούν πραγματικά στο στόμα των πρωταγωνι­

στών είναι οι πτώσεις των ονομάτων: μετά την καθαρευουσιάνικη γενική που 

συναντούμε στη σελίδα 10 του Πάντα καλά {«της δεσποινίδος»), στην αμέσως 

επόμενη σελίδα διαβάζουμε «στης δεσποινίς», «στη δεσποινίς», και λίγες σελίδες 

παρακάτω (σ. 24-25) «της κυρίας Δ ανίκας», «της δεσποινίς Καμπύλης». Λάθη επί­

σης βλέπουμε και στις καταλήξεις επιθέτων, π.χ. «χαμηλόβλεπούσος» (σ. 66), και 

ουσιαστικών: «Καταστηματάρχης προς καταστηματάρχιδα. Ι —Α. Βλέπω άρχισες να 

διαβάζεις τη Γραμματική» (σ. 271). 

Στα μυθιστορήματα του Κενώ, τα περισσότερα γραμματικά λάθη απαντώνται 

σε καθαρευουσιάνικες εκφράσεις που οι —μικροαστοί και συνήθως αμόρφωτοι— 

ήρωες χρησιμοποιούν προσπαθώντας να εντυπωσιάσουν, όπως ένας από τους 

ήρωες του Zazie dans le métro, ο Trouscaillon, που, ενώ η Marceline τον κοροϊ­

δεύει για τα γραμματικά του λάθη 2 1 {«Marceline s'esclaffa. —Vêtissez-vous! vêtissez-

vousl Mais vous êtes nul. On dit: vêtez-vous», σ. 160), εκείνος ψάχνει τις σωστές 

καταλήξεις των ρημάτων στο λεξικό για να τη διατάξει να ξεντυθεί {«Dévêtir ve té 

se conje comme vêtir. On dit donc dévêtez-vous», σ. 161). Παρόμοια λάθη στις κατα­

λήξεις των ρημάτων (συνηρημένες / ασυναίρετες) κάνει και η Μελάνια του Πάντα 

καλά, που λέει «όπως προτιμείς» (σ. I l l ) , «μημ αμποδάς» {= «μη μ' εμποδίζεις», 

σ. 25) και «δεν νογάει» (=«δεν ξέρει», σ. 37), προδίδοντας έτσι όχι μόνο τη λαϊκή 

αλλά και την επαρχιώτικη της καταγωγή. Ό σ ο για τον κΰριο Γιάγκο, μελετάει τη 

Γραμματική του Τζάρτζανου για να κατακτήσει την καρδιά της φαρμακοποιού, 

πλην όμως δεν εισπράττει την αναμενόμενη ανταπόκριση στις προσπάθειες του: 

«Μπα!Μάθαμε γραμματική για να βρίζονμε!» (σ. 276). 

Τ α συντακτικά λάθη αφθονούν στο έργο του Κενώ, ιδιαίτερα στις πολΰ 

μακριές και συνθέτες προτάσεις.2 2 Κυρίως όμως παρατηρούμε ότι τα κείμενα τεί­

νουν ν' αναπαράγουν τη σύνταξη του προφορικού λόγου, που διαφέρει σημαντικά 
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από εκείνη του γραπτού, είτε τη συναντούμε σε διάλογο («Si c'est pas rien, ça, alors 

je comprends plus rien à rien»)22 είχε σε κανονική αφήγηση («Sa mere était morte. Elle 

mourut tragiquement, et sa femme») ,24 Τ α συντακτικά λάθη προκύπτουν άλλοτε 

λόγω ελλείψεων («Il [ne] nous coûte pas cher, dit Polo») άλλοτε λόγω πλεονασμών 

(«Alors, c'est-i demain qu'on y vat-au cinema? dit Polo»)?* ενίοτε δε και λόγω... ψευ-

τοαιδημοσΰνης: «[...] j'ai entendu raconter que... (détails)», «[...] onm'a bien affirmé 

que détails»?* όταν ο Κενώ «διστάζει» να μας μεταφέρει τα λεχθέντα. 

Διάφορα συντακτικά λάθη, π.χ. «ένα παραπλεύρως παράθυρο» (σ. 9), «λόγον η 

Νάνση» (σ. 91), αλλά και ελλείπεις προτάσεις, ανάλογες μ' εκείνες του Κενώ, 

(για λόγους ταμπού: «Που να τους μαραθεί το_», σ. 36, «δεν τη ρίχνεις σ' ένα κρε­

βάτι να_», σ. 246), ή αδυναμίας έκφρασης: «εγώ είμαι ηθικώς_», σ. 185), καθώς 

και πλεονασμοί παρατηρούνται και στο Πάντα καλά: «για προς νερού τον» (σ. 10), 

«να εισχωρήσει πιο θανάσιμα» (σ. 12), «σχεδόν μισοντνμένη» (σ. 91) κ.λπ. Τ α 

συντακτικά λάθη που δανείζονται οι δυο συγγραφείς από τον προφορικό λόγο, 

εκτός από τον καθαρά σατιρικό τους χαρακτήρα, επιτελούν κι ένα σκοπό: να 

θυμίζουν μόνιμα στον αναγνώστη την ευελιξία μιας γλώσσας χωρίς άκαμπτους 

κανόνες, δίχως «κόκαλα». 

Απελευθερωμένη από κανόνες και φραγμούς, απενοχοποιημένη από «λάθη», 

η γλώσσα αφήνεται να γεννήσει νεολογισμούς και λογοπαίγνια, να εκμεταλλευ­

τεί λέξεις με διπλή ον\μαοία δημιουργώντας παρεξηγήσεις, να σατιρίσει βαρύ­

γδουπες εκφράσεις αναμειγνύοντας στοιχεία καθαρεύουσας και αργκό, να παί­

ξει με συνεκδοχές, οξύμωρα ογτ\μαχα και κΰρια ονόματα, να μπολιαστεί με ξένες 

λέξεις... 

Στα μυθιστορήματα του Κενώ, εκτός από τα συνήθη λογοπαίγνια του τΰπου 

«un jus de bière»27(= «ένα χυμό μπύρας»), υπάρχουν κι εκείνα που βασίζονται 

στην ανχαλλαγτ\ των καταλήξεων δυο λέξεων (π.χ. «de[s] bouteilles de muscadine 

et de grenadet»2^ «silentair e et soucieux»2* «de[s] jambes apolliniaques ou plutôt 

aphrodisiennes»30 «le truldu cou»)?* στην παράλειψη κάποιου γράμματος (π.χ. 

«un [m]anuscrit») ή στην προσθήκη μιας συλλαβής («postériorité» αντί «posté­

rité»),32 πράγμα που αλλάζει την έννοια της λέξης. Υπάρχουν όμως και οι περι­

πτώσεις όπου —καθώς θα δοΰμε και στο κείμενο του Μάτεσι— δεν χρειάζεται να 

γίνουν αλλαγές στη λέξη, αλλά το λογοπαίγνιο στηρίζεται στη χρήση λέξεων με 

διπλή στ\μασία, όπως π.χ. στην περίπτωση του αλόγου που δυσανασχετεί στην 

ιδέα να το καβαλήσει ένας ιερωμένος: «[...] je ronge mon frein à l'idée d'être monté 

par un ecclésiastique»?3 

Γλωσσικές προσθαφαιρέσεις παρατηρούνται σπανιότερα στο κείμενο του 

Μάτεσι (όπως π.χ. στο παρακάτω παράδειγμα, όπου η προσθήκη ενός ΰψιλον θα 
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μπορούσε ν' αλλάξει το νόημα της λέξης: «[Η οσία Μαρία] βουτάει μια συνάδερ­

φη, συν ο σία», σ. 191)* υπάρχουν όμως λίγα λογοπαίγνια βασισμένα στην αντιμε­

τάθεση του τονισμού μιας συλλαβής {«για ψύλλου πήδημα», σ. 34/ «για ψηλού 

πήδημα», σ. 35) ή στη φωνητική συγγένεια μεταξύ δυο λέξεων {«εσύ στο κομμω­

τήριο κι εγώ στο κοιμητήριο», σ. 17, «θα τον ξεφυλακώσουνεΙ θα τον ξελακκώσουνε», 

σ. 58). Συνηθέστερα όμως τα λογοπαίγνια του Πάντα καλά προκύπτουν κατ' 

αρχάς από τη «λανθασμένη» επιλογή λέξεων—π.χ. «τον κοίταζε κατάστηθα» (σ. 

29), «λογοδοσμένοι πλατωνικά» (σ. 41), «προφορικό σεξ» (σ. 57), «η κότα [...] είχε 

μουλαρώσει» (σ. 121), «υστερικό συμβιβασμό» (σ. 229), ο Γιάγκος «ποθούσε εξωδί­

κως» τη δ. Βασιλεία (σ. 10), η αρχιτεκτονική της τουαλέτας έγινε «εσωστρεφής» 

(σ. 15), ενώ «εσωστρέφεια» (δηλ. κλειστοφοβία) παθαίνει και η Νάνση (σ. 105), 

που κάνει εμβόλιο «τιτανικό» (σ. 284), η κυρία Φιλαδέλφεια χαρακτηρίζει την 

Αρσενία «άπραγη καταναλώτρια» (σ. 181)— ή από διάθεση αποφυγής να λεχθούν 

τα πράγματα με τ' όνομα τους, π.χ. όταν η Νάνση, φορώντας μόνο μια ποδιά 

κουζίνας, γυρίζει την πλάτη της στον Ζώη, εκείνος θαυμάζει τον «ψυχικό [της] 

κόσμο» και παθαίνει «μια σωματική βλάβη» (σ. 72). Ενίοτε μάλιστα οι ήρωες του 

βιβλίου έχουν πλήρη συναίσθηση πως κάνουν λογοπαίγνια: 

«—[...] ο έρως, παιδί μου, είναι σαν επιδημία. Σε στρίμωξε; Θα υποκύψεις... 
- Θα επικύψεις, μπήκε στη μέση ο Γιάγκος. Τώρα με τη Γραμματική Τ£αρτ£άνου ή£ερε 
και λογοπαίγνια» (σ. 353). 
«Ο Νίκος ήταν ανέκαθεν αρνί του Θεοΰ. Αφοΰ όλες έλεγαν [...] αυτός είναι NÎKOC Ανο­
χή e» (σ. 363). 

Ί1γτ\ματα οξύμωρα (συνήθως όταν πρόκειται για ήχους: «έσκουξε υπόκωφα», σ. 

13, «ουρλιάζει ψιθυριστά», σ. 65), προσωποποιήσεις {«ένα περιπολικό πέρασε σφυ­

ρίζοντας ανυποψίαστο», σ. 96, «μια μοτοσυκλέττα ξένηστικωμένη», σ. 155), παρηχή-

σεις {«ναι, νεύει», σ. 102, «φαρμακείο Ι φαρμάκι», σ. 153) και συνεκδοχές {«Δυο-τρία 

μπικουτί ρωτάνε», σ. 9, «τα ρόλεϋ σε συναγερμό», σ. 69) επιστρατεύονται επίσης 

στην υπηρεσία της σάτιρας. Λογοπαίγνια προκύπτουν και από τη χρήση λέξεων 

με διπλή σημασία και τις παρεξηγήσεις που δημιουργούνται εξαιτίας τους, π.χ. ο 

σουβλατζής υπόσχεται στον Θεολόγο, που είναι καλός πελάτης, να του βάλει 

« κρέας ανθρωπινό» (σ. 248), ο σύζυγος που προξενεΰει η Αρσενία στη Μαριγώ είναι 

«με καρδιά» (σ. 50), έτσι, ενώ η μέλλουσα νύφη τον νομίζει αισθηματία, ο άνθρω­

πος προκύπτει καρδιακός! Η σατιρική πρόθεση του συγγραφέα φαίνεται ακόμα 

περισσότερο όταν οι λέξεις έχουν να κάνουν με σεξουαλικά υπονοούμενα, π.χ. 

«[...] κύριε Ζώη μ ' έγραψες που παρκάρισα παράνομα; Να σε γράψω κι εγώ » (σ. 180), 

η Κεβή πειράζει τη γειτόνισσα: «Κυρία Αρσενία μου, παίρνεις βίζιτα πρωινιάτικο; Η 

άλλη δεν το πιάσε [...] ναι, της λέει, έχω ένα προξενείο με άντρα» (σ. 191). 
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Έ ν α ακόμα σημαντικό σημείο προσέγγισης μεταξύ των γλωσσικών επιλογών 

Κενώ και Μάτεσι είναι η συχνή χρήση των νεολογισμών. Στα μυθιστορήματα 

του Κενώ, οι νεολογισμοί προκύπτουν συχνά από τη συγχώνευση δυο γαλλικών 

λέξεων: «franciscopolitaine», (από το France + métropolitaine, Un Rude Hiver, 

σ. 20), «cochoncetés » (cochonneries + méchancetés, Zazie dans le métro, σ. 21), ή 

τη συγχώνευση γαλλικών και αγγλικών λέξεων: «[il] le chèquandise» (από το 

chèque και το αγγλικό shake hands, Un Rude Hiver, σ. 150), «adulte-napping» 

(adulte + kidnapping, Les Fleurs Bleues, σ. 249) κ.λπ. 

Στο Πάντα καλά, πάλι, ενώ αρκετοί νεολογισμοί προέρχονται από συγχώ­

νευση δυο ελληνικών λέξεων {«μη λιγονρογλείφεσαι», σ. 23, «κιβδηλοπροσωπία», 

σ. 196), υπάρχουν κι άλλοι που δηλώνουν αντίθεση σε ήδη υπάρχουσες εκφρά­

σεις (όπως «σερνικίστρια», σ. 23), άλλοι που μοιάζουν να είναι προϊόντα της 

έλλειψης παιδείας των ηρώων («μονσονλμανιστη!», σ. 192, «τραγωδιακά», σ. 193, 

«άλλαξα στάση και ονοτροπία», σ. 274), κι ακόμα άλλοι που παραπέμπουν συνειρ­

μικά σε κάτι βαθύτερο από ένα απλό γλωσσικό παιχνίδι. Για παράδειγμα, ο νεο­

λογισμός «κομμωτηριάζονσες» (σ. 193) με τον οποίο χαρακτηρίζει ο Μάτεσις τις 

πελάτισσες του κομμωτηρίου της γειτονιάς, ήτοι σχεδόν όλα τα θηλυκά πρόσω­

πα του έργου, θυμίζει ηχητικά τις Θεσμοφοριάζονσες του Αριστοφάνη αλλά και 

το ότι ο συγγραφέας επέλεξε ένα αΊΐόσΊΐασμα της ίδιας κωμωδίας («Άγε ννν 

ημείς παίσωμενΙάπερ νόμος ενθάδε ταίσι γνναιξίν»)34 σαν επίγραμμα στο μυθι­

στόρημα του. 

Άλλο στοιχείο της σατιρικής γλώσσας του Κενώ είναι οι αρχαΐζουσες, περι­

φραστικές και συχνά βαρύγδουπες εκφράσεις που χρησιμοποιούν οι ήρωες του 

για να προσδώσουν μεγαλύτερη σν\μασία σε εντελώς τετριμμένα γεγονότα και 

ιδέες, τεχνική που παρωδεί τη γλώσσα της Préciosité του 17ου αιώνα, π.χ.: «Le 

rouge de la honte vint teinter la blanche carnation de la grasse Lalie»35 («το κόκκινο 

χρώμα της ντροπής ήρθε να βάψει την λευκή επιδερμίδα της παχειάς Λαλί», 

αντί για το πολΰ απλούστερο «η Λαλί κοκκίνισε»). Αντίστοιχες εκφράσεις συνα­

ντούμε και στο Πάντα καλά όταν π.χ. η Νάνση βγαίνει από τη μαοίνα μες στην 

οποία ήθελε ν' αυτοκτονήσει ρουφώντας πετρογκάζ, η έξοδος της αυτή χαρα­

κτηρίζεται «επάνοδος από την Αχερονσία» (σ. 28). Η Μελάνια, πάλι, σερβίρει 

διάφορα φαγητά στον Θεολόγο γυρίζοντας γΰρω του «σαν μέλισσα πάνω από 

ύπερο κρίνον» (σ. 110), φράση που έρχεται σε αντίθεση με την εμφανή χοντρο-

κοπιά του ήρωα, και η επίσκεψη της κυρίας Αρσενίας στο νεκροταφείο χαρα­

κτηρίζεται ως «[διεκπεραίωση] ημίωρον πενθονς» (σ. 234). Και στους δυο συγ­

γραφείς, πάντως, εκφράσεις αμιγούς καθαρεύουσας απαντώνται συνήθως στα 

λόγια του αφηγητή και σχεδόν ποτέ στους διάλογους. Εκεί συναντούμε μερικές 
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φορές καθαρευουσιάνικες εκφράσεις ανάμεικτες με εκφράσεις της λαϊκής καθο­

μιλουμένης, ή ακόμα και της αργκό (στην περίπτωση του Κενώ). Για παράδειγ­

μα, «Moult te goures, hébergeur» λέει ο Δούκας στο Les Fleurs Bleues (σ. 18), χρη­

σιμοποιώντας το υπογραμμισμένο ρήμα της λαϊκής γλώσσας (se gourer = se 

tromper = απατώμαι) αμέσως μετά τη μεσαιωνική έκφραση «Moult». Παρόμοιο 

γλωσσικό φαινόμενο συναντούμε και στο Zazie dans le métro (σ. 155): «Je vous 

fous la trouille, hein? qu 'il demanda galamment». Και σ' αυτή την περίπτωση, η 

υπογραμμισμένη έκφραση -καθώς και το «qu» που προστίθεται, χάριν ευφω-

νίας, στη λαϊκή γλώσσα- έρχονται σε αντίθεση με τη λεπτότητα που εκφράζει 

το επίρρημα «galamment». Αντίστοιχα, στο έργο του Μάτεσι υπάρχουν οι ατά­

κες Νάνσης/Ζώη, που αντιδρούν για το ίδιο θέμα σε διαφορετικό γλωσσικό επί­

πεδο (σ. 148): «-Εσείς τι νπεισέρχεσθε κύριε; τον παρατήρησε η Νάνση. Ι-Εσύ τι 

ανακατώνεσαι ρε, φεύγα μη σον δώσω κλήση, είπε ο Ζώης στον πεζό...» Ανάμεικτη 

γλώσσα συναντούμε κάποτε και στα λόγια του αφηγητή: «αναθεώρησε και έκανε 

μόκο» (σ. 35), «αποκαταστάθηκε ο καταπιών ας της» (σ. 36) κ.λπ. 

Η χρήση ξένων λέξεων ή εκφράσεων είναι κοινή στα κείμενα και των δυο συγ­

γραφέων. Ο Κενώ παίζει μαζί τους, χρησιμοποιώντας τες κάποτε με τη σωστή 

τους έννοια και ορθογραφία μέσα σε μια γαλλική πρόταση, λόγου χάριν: 

«Natürlich, dit Jeanne [...]», «Allons grouillons! Schnell! Schnell!» [Zazie dans le 

métro, σσ. 12 και 93 αντίστοιχα), αλλά κατά κανόνα τις «εκγαλλίζει» (τις γράφει 

δηλαδή όπως προφέρονται στα γαλλικά, π.χ. «Zey lâjfe, bicose zey are stioupide» 

(=«they laugh because they are stupid», Un Rude Hiver, σ. 9) ή και αναμειγνύει 

στοιχεία πολλών γλωσσών στην ίδια πρόταση: «Vous ferchtéer Viouropéenì», 

«Sanx, dit-il et à rivedertchi» {Les Fleurs Bleues, σσ. 19 και 22 αντίστοιχα). Ό σ ο για 

τους ήρωες του Πάντα καλά, για να εντυπωσιάσουν τους γύρω τους και ν' αυξή­

σουν έτσι το κοινωνικό τους γόητρο ο Μάτεσις τους βάζει να χρησιμοποιούν 

ξένες —κυρίως γαλλικές— λέξεις γραμμένες στα ελληνικά, άλλοτε με την ορθή 

τους έννοια (π.χ. «οργάνωναν κάθοδο προς το απαρτεμάν», σ. 12, «να διατηρήσει σε 

καλή ποζισιόν τις γάμπες της», σ. 16, «θα ξαναπεράσετε αύριο σαν βονάρ», σ. 189, 

«της αλλάζω τα μπεμπνλίνα», σ. 146, κ.λπ.) και άλλοτε με λανθασμένη (π.χ. «ένα 

γλνκό πιό αμπιγιέ», σ. 136, « το μαλλί όμως χρειάστηκε ένα ρεκτιφιέ», σ. 177, κ.λπ.). 

Ακόμα και η επιλογή των ονομάτων των ηρώων αποτελεί μέρος του γλωσσι­

κού παιχνιδιού των δυο συγγραφέων. Είτε είναι υπαρκτά —Gabriel, Jeanne, 

Charles στο Zazie dans le métro, Bernard, Annette, Madeleine στο Un Rude 

Hiver, Pierre, Paul, Jean στο Saint Glinglin, κ.λπ.- είτε είναι δημιούργημα της 

φαντασίας του μυθιστοριογράφου —Zazie, Trouscaillon, Laverdure στο Zazie 

dans le métro, Cidrolin, Lamèlle, Mouscaillot στο Les Fleurs Bleues, Sénateur, 
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Alcide, Miss Weeds στο Un Rude Hiver, κ.λπ.— φέρουν πάντα το βάρος των 

συνειρμών που προκαλεί το άκουσμα τους. Τ α υπαρκτά κΰρια ονόματα στο 

Πάντα καλά είναι στην πλειοψηφία τους αρκετά ασυνήθιστα3 6 (Κεβή, Μελάνια, 

Ζώης, Θεολόγος, Γιασεμή, Γιάγκος, Αρσενία κ.λπ.), αλλά επιπλέον ο Μάτεσις 

χρησιμοποιεί και μερικά ονόματα που προκαλούν εύλογους συνειρμούς -όπως 

κυρία Φιλαδέλφεια (ή Φίφυ!, σ. 138), δεσποινίς Δημοκρατία, ντεμουαζέλ Χαλι-

μά— καθώς και ονόματα δικής του επινόησης, όπως Θεοτέκνη και Ευκολπία. Τ α 

τελευταία είναι ονόματα δυο καλογραιών (;) και παραπέμπουν παραδόξως σε... 

τεκνοποίηση, πράγμα που -συνδυαζόμενο με το ότι οι δυο γυναίκες κατασκευά­

ζουν και πουλούν κούκλες με μορφές αγίων κατά παραγγελία, καθώς και με το 

γεγονός της ύποπτης εξαφάνισης τους- προκαλεί έμμεσα την αμφισβήτηση της 

ταυτότητας τους από τον αναγνώστη. Στα έργα του Κενώ, ορισμένα πρόσωπα 

αλλάζουν ονόματα όπως και προσωπικότητα καθώς προχωράει η αφήγηση, 

όπως π.χ. η Marceline / Marcel και ο Pedro-surplus / Trouscaillon / Aroun 

Arachide στο Zazie dans le métro. Τέτοιο φαινόμενο δεν υπάρχει στο βιβλίο του 

Μάτεσι, παρατηρείται όμως το φαινόμενο της αλλαγτ\ς του ονόματος προσώ­

πων, ενώ αυτά διατηρούν την ίδια ταυτότητα, ακριβώς όπως ο άντρας της 

Chantal στο Le Dimanche de la Vie37 εμφανίζεται ως Paul Bolucra, Bulocra, 

Boulingra, Botugat, Brelugat, Botegat κ.λπ. 

Στο Πάντα καλά αυτό γίνεται με τη χρήση των υποκοριστικών. Για παράδειγ­

μα, το ίδιο πρόσωπο εμφανίζεται ως Νάνση, Νάνσυ ή και Αθανασία (η αδελφή 

της την αποκαλεί με το βαφτιστικό της όνομα — « το μόνο της ελάττωμα», σ. 20-

όταν θέλει να τη θίξει), ένα άλλο ως Μελάνια, Μέλη, Μέλυ, Μέλι, Μελανίτσα, 

Μελανουρίτσα και Μελανιτσοΰλα (!), άλλο ως Αρσενία και... Αρσενικάκι. Οι 

αλλαγές ονομάτων συχνά ακολουθούνται από σχόλια, είτε των άλλων προσώπων 

(τον Βασίλη π.χ. τον αναφέρουν ως «κλαψοβασιλάκη», σ. 165, ο Θεολόγος σχο­

λιάζει: «"Νάνση"! Ακου "Νάνση"! Όνομα αντίχριστο [...]», σ. 59) είτε του ίδιου του 

αφηγητή: «Ασε ma για τη Βασιλεία! Πώς να θεωρήσεις αριστερή γυναίκα με τέτοιο 

όνομα!» (σ. 197). Στο Πάντα καλά παρεμβαίνει επίσης ο αφηγητής και για να σχο­

λιάσει τα λεγόμενα των ηρώων του, π.χ. «Παιδιά! (το διόρθωσε) Γυναίκες! (το διόρ­

θωσε) Κορίτσια!» (σ. 194), αλλά και τις αντιδράσεις τους: «Μην ανησυχείτε, της 

λέει η δεσποινίς Βασιλεία, [...] έφυγε αλώβητος. [...] Η Αρσενία [...] δεν κατάλαβε τι 

πα'να πει αυτό το αλώβητος [...]» (σ. 188). Ακόμα πιο ενδιαφέρουσες είναι όμως οι 

περιπτώσεις όπου ο αφηγητής σχολιάζει έμμεσα τις γνώμες των ηρώων του: «η 

"πολυκατοικία" ήταν τριώροφο» (σ. 12), «το οικογενειακό μυστικό ήταν πολύ κοινό 

μυστικό», (σ. 26), «το ουζάδικο ήταν η πλησίον ΕΒΓΑ» (σ. 232) κ.ά., μην αφήνοντας 

τίποτα όρθιο στη μικροαστική τους κοινωνία. 
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«...και κόκαλα τσακίζει» 

Η βιωματική και υποκειμενική προσέγγιση της ιστορίας, για παράδειγμα, απο­

τελεί κοινό χαρακτηριστικό των μικροαστών ηρώων των δυο συγγραφέων: «Mon 

pere alla chercher ses gros sous à la Banque Iparce qu 'un Serbe avait tué là-bas 

l'archiduc»?* H δολοφονία του Σεράγεβο που σηματοδοτεί την έναρξη του Α' 

Παγκοσμίου πολέμου καταγράφεται λοιπόν στη μνήμη ως μια επίσκεψη στην 

τράπεζα. Το ίδιο «ανώδυνα» και έμμεσα αναφέρονται και οι βομβαρδισμοί του 

Παρισιού κατά τον Β' Παγκόσμιο πόλεμο (σ. 38) και η αμερικάνικη βοήθεια (σ. 

47) στο Zazie dans le métro. Έτσι κοντόφθαλμα, μέσα απ' το πρίσμα του «μικρο-

εγώ» τους, προσεγγίζουν την ιστορία και οι ήρωες του Πάντα καλά η Μελάνια 

π.χ. κρύβει δέκα χρόνια από την ηλικία της «από αντιστασιακή ματαιοδοξία, να 

συνδυάζεται η γέννηση της fie τη Χούντα» (σ. 33), η Μικρασιάτισσα πόρνη θεωρεί 

τον εαυτό της «σπορά του Μεγαλέξαντρου» και δηλώνει πως «βγήκε στην απομα-

χία επί Χούντας, έτσι για αντίσταση» (σ. 49), ο Βασιλάκης πολιορκεί με τανκς την 

κυρία Αρσενία, ξυπνώντας μνήμες της Χούντας στη γειτονιά (σ. 222), το μαξι­

λαράκι της Αρσενίας παριστάνει την καταστροφή της Σμύρνης (σ. 46), η Μαρι-

γώ «βγαίνει στολισμένη σαν τον Ξέρξη επί του Αιγάλεω» (σ. 49), ενώ ο Βασιλάκης 

κατηγορείται ότι «κουβάλησε το παιδί του για Δούρειο Ίππο» (σ. 260). Ιστορικά 

πρόσωπα αναμειγνύονται στην καθημερινότητα των ηρώων: ανιστόρητη, η 

Νάνση θέλει να ψηφίσει Φράνκο και η Μελάνια της λέει: «Μωρέ δεν ψηφίζεις 

και Μεταξά» (σ. 150), ο Βασίλης αποκαλείται Αττίλας (σ. 139), η Μελάνια 

Μάτα Χάρι (σ. 182), η Αρσενία δείχνει αμαρτωλή σαν την Κασσιανή (σ. 184), η 

πελάτισσα που ξέχασε η Κεβή στην κάσκα κινδυνεύει να γίνει «μια ΕλληνίςΖαν 

ντ'Αρκ» (σ. 77), ο Γιάγκος υπερασπίζεται τ' όνομα του πατριώτη του: «Με όμι-

κρον γράφεται ο Κολοκοτρώνης» (σ. 276) κ.ά. 

Τ ο ίδιο συμβαίνει και με τη μυθολογία: στο Un Rude Hwer οι αδελφοί 

Lehameau κατηγορούνται ως σνομπ που «πιστεύουν πως βγήκαν από τον μηρό του 

Δία» (σ. 95), ενώ στο Πάντα καλάν\ Μελάνια προτίθεται να «χτυπήσ[ει] τον 

Κύκλωπα [Χαλιμά] στη σπηλιά του» (σ. 61) και ο Βασιλάκης «κρατούσε το πόδι της 

Μέλη ς ως μίτο για να βγει από τον λαβύρινθο» (σ. 218). 

Με ανάλογα γλωσσικά «όπλα» ο Κενώ κριτικάρει την έννοια του πατριωτι­

σμού, όταν π.χ. στο Un Rude Hwer, εν μέσω του πατριωτικού κλίματος του Α' 

Παγκοσμίου πολέμου, ο ήρωας του αποκαλεί τους Βουρβώνους Εβραίους (σ. 

129) και ανακαλύπτει περίεργους δεσμούς μεταξύ Γαλλίας και Γερμανίας: «La 

France? C'est le pays des Francs. Qu 'est-ce que c'était que les Francs? Des Allemands» 

(σ. 131). Ο Μάτεσις, πάλι, συγχέει ηθελημένα τις εθνικές επετείους: «η εικοστή 
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πέμπτη Οκτωβρίου αργεί πολύ ακόμα» (σ. 283), και βάζει την ηρωίδα του να περ­

νάει «με βήμα εικοστής πέμπτης Μαρτίου» (σ. 130). Αν στο Les Fleurs Bleues σατι­

ρίζονται η φεουδαρχία (σ. 58) και οι βασιλικές δυναστείες (σσ. 68 και 75), αντί­

στοιχα στο Πάντα καλά παρωδούνται και οι πολιτικές πεποιθήσεις των ηρώων 

που επιθυμούν «τοβάθεμα της Δημοκρατίας» {«βάθεμαβάθεμα την καταντήσατε 

κουφάλα», σ. 149), μια και «ο θρόνος πάει, τα 'φτύσε» (σ. 147). 

Άλλος ένας θεμέλιος λίθος της κοινωνίας, η θρησκεία, καυτηριάζεται ανελέη­

τα από τις πένες των δυο συγγραφέων, με διαφορετικό όμως τρόπο: Στο Chêne 

et chien, π.χ., ο Κενώ καταγγέλλει ανοιχτά την υποκρισία των καρδιναλίων της 

Ρώμης, ονομάζοντας τους «ευνούχους» (σ. 48), και παρουσιάζει τη θρησκεία ως 

μια τεράστια απάτη, λέγοντας πως ο Ίΐατανάς φοράει το μανδύα του Θεοΰ. 3 9 

Στο Un Rude Hwer (σ. 136), ο ήρωας του παρουσιάζει τη θεία λειτουργία σαν 

ένα συνονθύλευμα από «ύμνους και φαρμακευτικές μυρωδιές», ενώ συγχρόνως 

αναρωτιέται αν υπήρξε ποτέ ο Χριστός, στο Les Fleurs Bleues, το κείμενο σατιρί­

ζει την ενδυμασία των κληρικών (σ. 29), το προπατορικό αμάρτημα (σ. 43), την 

άφεση αμαρτιών (σ. 54), τα μοναχικά τάγματα (σ. 76) κ.λπ. Στο έργο του Μάτε-

σι η θρησκευτική κριτική είναι πιο έμμεση: όπως και στην περίπτωση της ιστο­

ρίας, η βιωματική προσέγγιση της θρησκείας είναι έκδηλη, μια και οι ήρωες επι­

καλούνται συχνά τα θεία («Παναγία μου η αδερφή μου κάνει η Μελάνια, την Πανα­

γία της η αδερφή σου κάνει ο Θεολόγος», σ. 65), οικειοποιούνται πρόσωπα της 

Παλαιάς («κομμωτήριο η Δαλιδά») ή της Καινής Διαθήκης (ο κύριος Γιάγκος 

ονομάζεται «καλόςΣαμαρείτης», σ. 158), διηγούνται στο κομμωτήριο πιπεράτα 

ανέκδοτα από τη ζωή της οσίας Μαρίας της Αιγύπτιας (σσ. 190-191) κ.ά. Τ α 

πρόσωπα του Πάντα καλά οργανώνουν μνημόσυνα και τρισάγια, αλλά κυρίως 

—λόγω άγνοιας— ανάγουν στη χριστιανική λατρεία ακόμα και αντικείμενα, 

τόπους κ.λπ. καθαρά παγανιστικής προέλευσης! Για την -καφετζού- Μελάνια 

λένε πως είναι « προφήτης Δ ελφών» (σ. 61), άλλοι αγοράζουν κούκλες με μορφές 

αγίων, άλλοι σταυροκοπιοΰνται μπροστά στο « ειδωλολατρικό νεκροταφείο» (σ. 

121) που επισκέπτεται νΰχτα ο αρχαιοκάπηλος Βασιλάκης, και όσο για το μνη­

μόσυνο που κάνει η γειτονιά στα σαράντα της Κεβής, με τόσο ποτό, φαγητό και 

τραγούδι θυμίζει περισσότερο διονυσιακή τελετή... 

Η έλλειψη κουλτούρας που χαρακτηρίζει την πλειονότητα των ηρώων του 

διαφαίνεται αρκετά στα έργα του Κενώ (π.χ. τα μνημεία του Παρισιού παρου­

σιάζονται με εκφράσεις-κλισέ σαν από ταξιδιωτικό οδηγό: «La Sainte-Chapelle 

[...] un joyau de Vart gothique»,** ενώ ταυτόχρονα οι πρωταγωνιστές τα μπερ­

δεύουν: «C'était pas le Panthéon, bien sûr, c'était la gare de Lyon. I [...] ça... c'est les 

L^alides [...] I ça n'a rien à υοπ aυec les Lmalides [...] c'est tout au plus la caserne 
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de Reuilly», σ. 15), αλλά σ' εκείνο του Μάτεσι διακωμωδείται ανελέητα: το βιολί 

του Γιάγκου πέφτει μέσα στο βαρέλι με τη φέτα (σ. 244), η Σταυρούλα - π ο υ 

θεωρείται η μορφωμένη της γειτονιάς επειδή διαβάζει ισπανικά ρομάντζα-

«οφείλει τη μόρφωση της [...] στη δυσκοιλιότητα» (σ. 211), η Μελάνια πιστεύει 

πως έχει... «μουσικό αυτί» επειδή ξεχωρίζει από μακριά το τίμπρο της μηχανής 

του φορτηγού του Θεολόγου (σ. 108) κ.ά. Ιδιαίτερα σατιρικό χαρακτήρα έχουν 

οι αναφορές στο αρχαίο θέατρο: 

[...] όλες οι κυρίες είχαν κι όλας στηθεί ως ημιχόριο αισχυλικό γΰρω από τον λουτροκα-

μπινέ της Μελανιάς. Μέσα ήταν κλεισμένη και βογγοΰσε η Νάνση. Το ΰέαμα μύριζε 

Εθνικό Θέατρο και Επίδαυρο (σ. 156). 

Ό τ α ν η Νάνση δηλώνει μέσα απ' την τουαλέτα: «εδώ θάναι το μνήμα μου», η 

Σταυρούλα αναφωνεί: «Σαν την Αντιγόνη! [...] Κι εκείνη κλειδαμπαρωμένη πήγε» 

(σ. 159). Προηγουμένως είχε διηγηθεί τι ήταν ο «Ηδύπεος Τύραννος», ένα από 

τα αρχαία έργα «με πολύ κοινωνική υπόθεση», με «σκετς» και «χορευτικά», που 

«προβάλλουν» στην Επίδαυρο («Ένα παλληκάρι τα 'φτιάξε με μια μεγάλη, που 

τελικώς ήταν η μητέρα του» και τέλος «αυτός έβγαλε διά παντός τα γυαλιά του...», 

σσ. 156-157). 

Αναφορές γίνονται και στην όπερα: η κυρία Μαρίνα αναφέρει ένα στίχο από 

το Ριγολέττο (σ. 142), ο γείτονας της Αρσενίας λέει για τον Μότσαρτ «εμέναμου 

τον γνώρισαν προ ημερών», κι εκείνη «αποφάσισε να μην τον ρωτήσει τι γνωριμία 

έχει με αυτόν τον κύριο (αλλοδαπόςβέβαια)» (σ. 164), η δε Μαρία Κάλλας που τρα­

γουδάει «με στριγγλιές» τα «ιταλιάνικα βαριά [...] που βάνει το ράδιο όταν πεθαίνει 

βασιλέας» (σ. 204) αναφέρεται ως «Μια ψηλή; Εκείνη που τα είχε με τον Ωνάση 

και μετά τον ξαπόστειλε και αυτός αυτοκτόνησε; [...] Που έλεγε τραγούδια φεστιβα-

λιώτικα και επιδαυριακά;» (σ. 205). 

Το «φαίνεσθαι», στοιχείο απαραίτητο της μικροαστικής κοινωνίας, καυτη­

ριάζεται σημαντικά στο έργο του Κενώ: παρουσιάζεται π.χ. ο μεγαλόσωμος, 

οικογενειάρχης και συντηρητικών αρχών Gabriel στο Zazie dans le métro να 

χορεύει επαγγελματικά τα βράδια ντυμένος μπαλαρίνα και φορώντας κραγιόν 

(σ. 79), ο Valentin Brû του Le Dimanche de la Vie να βγάζει το ψωμί του ως θηλυ­

κό μέντιουμ (όπως ακριβώς και η ντεμουαζέλ Χαλιμά του Πάντα καλά), ο -ερω­

τευμένος— Lehameau του Un Rude Hwer να φέρεται «πατρικά» στη μικρή 

Annette (σ. 53)... Χάριν του κοινωνικού «φαίνεσθαι», στο Πάντα καλά η ηλικία 

της κυρίας Αρσενίας κατεβαίνει σταδιακά από τα 50 στα 45, η βόλτα στα μαγα­

ζιά παρουσιάζεται ως επίσκεψη στο νεκροταφείο, η βαφή μαλλιών μετονομάζε­

ται σε «μιζανπλί», τα γυαλιά πρεσβυωπίας σε «μυωπίας», το γυάλινο βάζο από 
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τη λαϊκή σε «μουράνο» (σ. 132), το πορνείο σε «μπουτίκ με κυρίες που κάνουν 

μαλάξεις ξεκουράσεως μόνο σε άντρες» (σ. 248), το σπίτι της Χαλιμάς σε «γρα-

φείον-καφεμαντείον» (σ. 61), η λέξη «συνταξιούχος» μπροστά από αναξιοπρε­

πή επαγγέλματα 4 1 τα «καθαγιάζει», ο αρχαιοκάπηλος βαφτίζεται «πρακτικός 

αρχαιολόγος» (σ. 56) κ.ά. Λόγω της χρήσης λέξεων με διπλή οτ\μαοία, στη μι-

κροκοινωνία του Πάντα καλά, όπου τα περισσότερα πράγματα λέγονται «με 

σημασία» και «με υπονοούμενο», ο προσδιορισμός των επαγγελμάτων γίνεται 

πηγή σάτιρας: η επαγγελματική κάρτα της Μελανιάς γράφει «ΜΕΛΑΝΙΑ-ΚΑ-

ΦΕΔΕΣ», πράγμα που προκαλεί την ακόλουθη χαριτωμένη παρεξήγηση: «Ο 

Ζώης εντυπωσιάστηκε. Ι —ΑΙ Εισαγωγές; Ι —Οχι. Λέω τον καφέ» (σ. 35). Στην 

πόρτα της (προξενήτρας) κυρίας Αρσενίας, η ταμπέλα γράφει όλο μυστήριο: 

«ΚΥΡΙΑ ΑΡΣΕΝΙΑ-ΔΙΑΣΥΝΔΕΣΕΙΣ» (σ. 44), στον οίκο ανοχής της κυρίας Μαρί­

νας η επιγραφή δήλωνε «Μαρίνα—Διανυκτερεύσεις» (σ. 49), ενώ στις αντίστοι­

χες σύγχρονες επιχειρήσεις ο αυτόματος τηλεφωνητής λέει: «Φιόνα-Ίρμα: μαλά­

ξεις» (σ. 94).Έτσι διατηρούνται φαινομενικά οι ισορροπίες μιας τέτοιας μικροα­

στικής κοινωνίας. 

Ιδιαίτερη ον\μαοία προσδίδουν οι ήρωες των δυο συγγραφέων στις κοινωνι­

κές προσαγορεΰσεις (κύριος, δεσποινίς κ.λπ.) καθώς και στην οικειότητα ή στις 

αποστάσεις που δημιουργούνται από την αντίστοιχη χρήση ενικού και πληθυ­

ντικού: «Monsieur Lehameau, Bernard, permettez-moi de υοΜ appeler Bernard», 

λέει η κ. Dutertre στο τέλος του Un Rude Hwer, σφραγίζοντας τη φιλία της με 

τον ήρωα (σ. 171), ενώ ο ίδιος ο πρωταγωνιστής ενοχλείται με το θάρρος της 

Madeleine να του αποταθεί στον ενικό {«Il s'étonnait qu elle le tutoyât», σ. 163) 

και επιλέγει να της μιλάει στον πληθυντικό {«Je υous embrassais beaucoup?», σ. 

164). Στο Πάντα καλά, πολλά πρόσωπα συνοδεύονται μόνιμα από τον τίτλο 

τους, συνήθως λόγω σεβασμού στην ηλικία τους (κυρία Φιλαδέλφεια, κυρία 

Αρσενία) ή στην κοινωνική τους θέση (δεσποινίς Βασιλεία, κύριος Γιάγκος).4 2 

Τίτλοι και πληθυντικός καθορίζουν και το βαθμό οικειότητας μεταξύ τους: 

«-Κοιτάξτε, βασικά, κύριε Ζώη [...] / -ΣκέτοςΖώης... για σας... δεσποινίς Νάνση. Ι 

—Κι εγώ σκέτη τότε» (σ. 34). Την κατάργηση των τίτλων στη συγκεκριμένη περί­

πτωση ακολουθεί αρκετά αργότερα και η κατάργηση του πληθυντικού, όταν η 

Νάνση δέχεται επιτέλους τις ερωτικές προτάσεις του Ζώη. 

Βασισμένες σε άκαμπτους νόμους, σε αναλλοίωτες και κοντόφθαλμες πεποι­

θήσεις, σε ατσαλάκωτα «πρέπει», οι κοινωνίες που παρουσιάζουν οι δυο συγ­

γραφείς δείχνουν πάντως να βρίσκονται στα όρια της κατάρρευσης: πρόσωπα 

αλλάζουν όνομα, ταυτότητα και φΰλο, ιστορικά μνημεία και γεγονότα μετακι­

νούνται και μετονομάζονται, γλωσσικοί κανόνες καταργούνται, άλλοι θεσμοί 
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γκρεμίζονται, νέοι θεσμοί γεννιούνται... Πριν αρχίσει την αφήγηση του Zazie 

dans le métro ο Κενώ χρησιμοποιεί ένα επίγραμμα του Αριστοτέλη («ο πλάσας 

ηφάνισεν»), προαναγγέλλοντας μ' αυτό τις «ταχυδακτυλουργικές» του προθέ­

σεις: με όπλο του τη γλώσσα, ο ίδιος ο δημιουργός «εξαφανίζει», «καταστρέφει» 

το έργο του μπροστά στα μάτια του αναγνώστη. Στο Πάντα καλά, πάλι, ο ανα­

γνώστης έχει συνέχεια την αίσθηση ότι βλέπει τα πάντα μέσα από παραμορφω­

τικό καθρέφτη. 4 3 Με τη βοήθεια της ζωντανής, ιδιότυπα «λανθασμένης» αλλά 

και άκρως «εμπρηστικής» πολλές φορές γλώσσας που χρησιμοποιούν οι δυο 

συγγραφείς, οι μικροκοινωνίες και οι ώς τώρα αποδεκτές αξίες στις οποίες στη­

ρίζονταν καταρρέουν, ξαναχτίζονται και μεταλλάσσονται συνεχώς, υποδηλώνο­

ντας έτσι την κοινή θέση των Κενώ και Μάτεσι, ότι δηλαδή « τα πάντα ρει και 

ουδέν ["πολιτικά ορθόν"] μένει». 

Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ 

1 Σε ελεύθερη μετάφραση: «Ματι-
βρομαειέτσι;». 

2 Να ληφθεί υπόψη ότι όλες οι υπο­
γραμμίσεις είναι δικές μου. 

3 Raymond Queneau, Œuvres comp­
lètes, συλλογή Pléiade, Παρίσι, εκδ. Galli­
mard, 1989. Απόσπασμα από το σονέτο 
«La chair chaude des mots» («H ζεστή 
σάρκα των λέξεων») που περιλαμβάνεται 
στη συλλογή Le chien à la mandoline, 
καθώς και στα Άπαντα του Κενώ: Queneau, 
Oeuvres complètes, σ. 317. Σε ελεύθερη 
μετάφραση: «Πιάσε αυτές τις λέξεις στα 
χέρια σου και νιώσε τη σβελτάδα των 
ποδιών τους / και νιώσε την καρδιά τoυc 
που χτυπάει, όπως η καρδιά του σκύλου 
[...] /Πιάσε αυτές τις λέξεις στα χέρια 
σου και δεc πώς είναι φτιαγμένεο>. 

4 Jacques Bens, Queneau, Παρίσι, εκδ. 
Gallimard, 1962, σ. 51 (σε ελεύθερη μετά­
φραση). 

5 Πρακτικά του συνεδρίου της Thion-
ville με θέμα «Raymond Queneau et les 
langages», ανακοίνωση με τίτλο «Queneau 

et la linguistique», εκδ. Temps mêlés, No 
150=57-60, φθινόπωρο 1993, σσ. 23-38. 

6 Στο ίδιο, ανακοίνωση με τίτλο «Le 
langage de l'humour quenien», σσ. 125-134. 

7 Στο ίδιο, ψυχολογική και φιλοσοφι­
κή προσέγγιση της γλώσσας, σσ. 175-188 
και 189-195 αντίστοιχα. 

8 Raymond Queneau, Bâtons, chiffres 
et lettres, συλλογή Idées, Παρίσι, εκδ. Gal­
limard, 1950. Το απόσπασμα είναι από 
το άρθρο με τίτλο «Γραμμένο το 1955», σ. 
91 (σε ελεύθερη μετάφραση). 

9 «Néo-français», όρος που χρησιμο­
ποιείται κατά κόρον από τον ίδιο τον 
Κενώ στο βιβλίο του με τίτλο Bâtons, chif­
fres et lettres (ό.π.). 

10 Raymond Queneau, Un Rude 
Hiver, συλλογή L'Imaginaire, Παρίσι, 
εκδ. Gallimard, 1939 και 1966, σ. 107. 

11 Στο ίδιο, «// a gagné ses sous à la 
sueur de son front», σ. 96. 

12 Raymond Queneau, Zazie dans le 
métro, συλλογή Folio, Παρίσι, εκδ. Galli­
mard, 1959, σ. 110. 
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13 Raymond Queneau, Les Fleurs Bleues, 

συλλογή Folio, Παρίσι, εκδ. Gallimard, 

1965, σ. 125. Ελληνική έκδοση: Τα Γαλά­

ζια Ανθη, εκδ. Καστανιώτη, 2003, σ. 107. 

14 Και τα γνωμικά συχνά αντιστρέφο­

νται στο έργο του Κενώ, είτε για λόγους 

καθαρά σκωπτικούς είτε για να κάνουν 

τον αναγνώστη ν' αναρωτηθεί για την 

προέλευση τους. Έ ν α τέτοιο παράδειγμα 

συναντούμε στο Les Fleurs Bleues, όπου η 

παράφραση της βιβλικής ιστορίας του 

προφήτη Ελισαίου από τον Ραμπελαί 

(Πρόλογος του Τέταρτον Βιβλίου) που 

έχει περάσει στο λαό ως παροιμία, παρου­

σιάζεται αντεστραμμένη: «Li ne faut pas 

jeter le manche après la cognée», αντί του 

ορθοΰ: «avant la cognée», Les Fleurs Bleues, 

σ. 14 / Ta Γαλάζια Ανθη, σ. 23. H αντί­

στοιχη ελληνική έκφραση που εκφράζει 

πως όλα πρέπει να γίνονται με τη σωστή 

σειρά θα ήταν: «Δεν πρέπει να ζεύουμε το 

βόδι πίσω απ ' το άροτρο». Στο βιβλίο του 

Μάτεσι, μια αντίστοιχη βιβλική έκφραση 

(«άξιος ο μισθός σου») ερμηνεύεται 

κυριολεκτικά: «ο νέος ήθελε γάμο και δεν 

ήταν καθόλου άξιος ο μισθός τον» (σ. 95), 

άλλη χρησιμοποιείται σκωπτικά: «[Η 

Μελάνια] μεριμνούσε και ετύρβαζε πώς να 

απαλλάξει τον Θεολόγο από το παντελόνι 

τον» (σ. 65), άλλη λανθασμένα: «ΗΜελά­

νια έκανε ειρήνη ημίν»(ο. 26), μια άλλη σε 

συνδυασμό με έκφραση της καθομιλουμέ­

νης: «Δεύρο έξω και σβέλτα!» (σ. 23). 

ΐ δ Τ η ν ίδια τΰχη έχουν και οι στίχοι 

του Σολωμού: «Στων Ψαρών την ολόμανρη 

ράχη Ι ορφανή η Νινή περπατεί και ψαρεύει 

μονάχη...» (σ. 313), καθώς και το ποίημα 

του Ζαλοκώστα «Ο βοριάς που τ' αρνά­

κια παγώνει» (σ. 316), το παραμύθι της 

Κοκκινοσκουφίτσας (σσ. 315 και 317), το 

παιδικό ποιηματάκι «Αγγελικούλα ζάχα­

ρη, Αγγελικούλα μέλι»: «ΑχΜελάνια ζάχα­

ρη/αχ Μελάνια μέλι/αχ (με ζόρισμα αντό) 

Μέλι μον κρύο νερό/ πον πίνονν οι άγγελοι» 

(σ. 256), ακόμα και το ρεφραίν του Εθνι­

κού Ύμνου (!), στο σκοπό του οποίου 

τραγουδιούνται οι ακόλουθοι στίχοι: «Ω 

σημαία θνησιμαία/και τον έθνονς προκν-

μαία...» (σ. 316). 

16 Ο κύριος Γιάγκος θεωρείται ο από 

μηχανής Θεός για τα πάντα: από το να 

καλέσει την Αστυνομία, καθώς διαθέτει 

τηλέφωνο στο μαγαζί του (σ. 10), ώς το να 

βρει τη γόβα της Μελανιάς που χάθηκε 

μέσα στο αντίσκηνο του Βασιλάκη (σ. 218). 

17 Raymond Queneau, Le Chiendent, 

συλλογή Folio, Παρίσι, εκδ. Gallimard, 

1933 και 1984. 

18 Raymond Queneau, Saint Glinglin, 

συλλογή L'Imaginaire, Παρίσι, εκδ. Galli­

mard, 1948 και 1975. 

19 Στη σελίδα 182 παρατηρούμε μάλι­

στα πως τη χρησιμοποιεί και ο ίδιος ο 

αφηγητής («[...] τον κάλεσαν απ' την Υπε^ 

ρεσία τον [...]»), μεταφέροντας προφανώς 

αυτολεξεί τα λεγόμενα του Ζώη. 

20 Queneau, Zazie dans le métro: «Εβα­

λε την λέξη προτερήματα ανάμεσα σε εισα­

γωγικά» (σ. 110). 

21 Αντίστοιχες γραμματικές «διορθώ­

σεις» υπάρχουν και στις σσ. 163 και 165 

του βιβλίου. 

22 Στην εισαγωγή του Un Rude Hiver, 

π.χ., συναντούμε δυο πολΰ μεγάλες προ­

τάσεις, 22 και 16 σειρών αντίστοιχα, όπου 

η μόνη βοήθεια για να μην χάσει το νόη­

μα ο αναγνώστης είναι οι συνεχώς επανα­

λαμβανόμενες εκφράσεις: «Les Chinois», 

11 φορές στην πρώτη παράγραφο που 

αναφέρεται, και «Lapopulation européenne 

présente», 4 φορές στη δεύτερη ( Un Rude 

Hiver, σσ. 7-9). 

23 Queneau, Zazie dans le métro, σ. 105. 

24 Queneau, Un Rude Hiver, σ. 15. 
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25 Στο ίδιο, σ. 45. 

26 Queneau, Zazie dans le métro, σ. 35, 

και τα δυο τελευταία παραδείγματα. 

27 Στο ίδιο, σ. 121. 

28 Στο ίδιο, σ. 185. 

29 Queneau, Les Fleurs Bleues, σ. 160. 

30 Raymond Queneau, Journal Intime 

de Sally Mara, στο Oeuvres completes de 

Sally Mara, συλλογή L'Imaginaire, Παρί­

σι, εκδ. Gallimard, 1962, σ. 85. 

31 Στο ίδιο, και το επόμενο παράδειγ­

μα, σ. 348. 

32 Στο ίδιο, σ. 33. 

33 Queneau, Les Fleurs Bleues, σ. 202. 

34 Θεσμοφοριάζονσαι, 946. 

35 Queneau, Un Rude Hiver, σ. 89 

36 Υπάρχουν βέβαια και μερικά συνη­

θισμένα, όπως Βασίλης, Αθανασία, Νίκος, 

Σοφάκι, κ.ά. 

37 Raymond Queneau, Le Dimanche 

de la Vie, συλλογή Folio, Παρίσι, εκδ. 

Gallimard, 1952. 

38 Queneau, Chêne et chien, σ. 48. Σε 

ελεύθερη μετάφραση: «ο πατέρας μου πή­

γε να σηκώσει το κομπόδεμά του από την 

τράπεζα επειδή κάποιος Σέρβος σκότω­

σε εκεί πέρα τον αρχιδούκα». 

39 Σ τ ο ίδιο, σ. 70: « Un des satans de 

l'Univers [...] porte le manteau de Dieu». 

40 Queneau, Zazie dans le métro («H 

Σεντ-Σαπέλ, ένα στολίδι γοτθικής τέχνης»), 

σ. 123. 

41 Παύλος Μάτεσις, Πάντα καλά, Αθή­

να, εκδ. Καστανιώτη, 1998: «σννταξιονχος 

ποντάνα», σ. 127, «σννταξιονχος μάγισσα», 

σ. 62. 

42 Αν και μπακάλης, ο κύριος Π ά ­

γκος χαίρει ιδιαίτερης εκτίμησης στη 

γειτονιά επειδή διαθέτει τηλέφωνο και 

κυρίως επειδή θεωρείται ο π ρ ο σ τ ά τ η ς 

των γυναικών. 

43 Δεδομένου ότι ο «αφανισμός» των 

αστικών αξιών θα μπορούσε ν' αποτελέ­

σει ξεχωριστό θέμα έρευνας, λόγω οικο­

νομίας χώρου περιοριστήκαμε εδώ στις 

εκφράσεις που θέτουν υπό αμφισβήτη­

ση μερικές μόνο από τις ιστορικές και 

κοινωνικές αξίες των ηρώων - π ά ν τ α 

υπό το πρίσμα ανάλογων φαινομένων 

στο έργο του Κ ε ν ώ - π α ρ α λ ε ί π ο ν τ α ς 

εσκεμμένα το χειρισμό των «μεγάλων» 

θεμάτων (έρωτας, θάνατος, γάμος, κοι­

νωνικές τάξεις, φεμινισμός κ.λπ.) α π ό 

τους συγγραφείς. 
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S O M M A I R E 

LISA MAMAKOUKA-KOUKOUVINOU: L'écho des choix langagiers de Raymond Queneau 
dans les «erreurs» linguistiques et expressives de Panta kala de Pavlos Matessis 

L> étude comparée de Panta kala de Pavlos Matessis et de l'œuvre de Raymond 
Queneau révèle une parenté significative, tant dans le domaine des choix langagiers 

que dans celui de la vision du monde des deux auteurs. Dans un premier temps ont été 
repérées deux catégories majeures d'«erreurs» dans le maniement de la langue: a) Celles 
ayant affaire à la dimension ludique des textes des deux auteurs, notamment les erreurs qui 
relèvent de l'orthographe, la grammaire, la syntaxe, les jeux de mots, l'usage des clichés, les 
néologismes, l'onomatopée, l'usage erroné de termes étrangers, le mélange des registres 
etc., et b) Celles qui servent de «projectiles» dans le cadre de la polémique des deux 
écrivains contre les valeurs historiques, sociales, religieuses, politiques, etc. qui constituent 
les fondements de la société de petits bourgeois qui forme le cadre habituel des romans de 
Matessis et Queneau. Dans un deuxième temps, ces décalages langagiers ont été valorisés 
par leur intégration dans un parti pris commun des deux romanciers, celui de dévoiler, 
plus qu'un monde en mutation constante, un monde en décomposition. 
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