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Τ Ι Τ Ι Κ Α Δ Η Μ Η Τ Ρ Ο Υ Λ Ι Δ 

Το τέλος της λογοτεχνίας 

στις αρχές της νέας χιλιετίας 

«Πρέπει να συνεχίσω, δεν μπορώ να συνεχίσω, θα συνεχίσω» 

Samuel Beckett, L'innommable 

Στην ιστορία, οι διακηρύξεις του επικείμενου θανάτου της λογοτεχνίας - ο 

οποίος μονίμως, φυσικά, αναβάλλεται— αφθονούν και οι περιστάσεις που 

τις προκαλούν, από την αρχαιότητα ήδη, είναι ποικίλες: η καταδίκη της στο 

πλατωνικό σύστημα ι δ ε ώ ν η βίωση της αλλαγής του «κανόνα» ως συντέλειας 

του κόσμου σε δυο ιστορικές φάσεις της εξέλιξης στη Δΰση, από τον 3ο έως τον 

5ο αιώνα, όταν οι χριστιανοί αναδόμτ\οαν τον κλασικό κανόνα, και στον 14ο-

15ο αιώνα, όταν ο ουμανισμός τον επανέφερε*1 ο κλονισμός που προκάλεσε η 

μετάβαση από τη χειρόγραφη κουλτούρα στην έντυπη και η αγωνία για τα ολέ­

θρια αποτελέσματα της υπερπροσφοράς βιβλίων και της μαζικής ανάγνωσης 

στον 18ο αιώνα, τον αιώνα της οριστικής κυριαρχίας του έντυπου*2 η έγνοια για 

την υποβάθμιση της λογοτεχνικής παραγωγής και πάλι στον 18ο αιώνα, στον 

γαλλικό Διαφωτισμό, την περίοδο που η λογοτεχνία αρχίζει να συγκροτείται ως 

πεδίο* η σύμφυτη με τη διαμόρφωση του λογοτεχνικού θεσμού διερώτηση περί 

της δύναμης και της χρησιμότητας της, όπως εκφράστηκε από τη ρομαντική 

χελντερλινιανή ρήση περί της χρησιμότητας των ποιητών σε χαλεπούς καιρούς 

και συνεχίζει να εκφράζεται ώς τις μέρες μας* η αντιπαράθεση του καταραμένου 

συγγραφέα προς την κοινωνία στο πλαίσιο του αυτοπροδιορισμοΰ του. Μπορεί 

κανείς να προσθέσει τις λογοτεχνικές δίκες, όπως αυτή της Μαντάμ Μποβαρν, 

των Ανθέων τον Κακού τ\ του Εραστή της λαίδης Τσάτερλν, αλλά και άλλες πολιτι­

κές, που αφενός επαληθεύουν τη θέση του Michel Foucault για την προεξάρ­

χουσα θέση της απαγόρευσης στις διαδικασίες εξωτερικού ελέγχου της τάξης 

του λόγου (l'ordre du discours),3 και ειδικά της απαγόρευσης του πολιτικού και 

του σεξουαλικού,4 και αφετέρου θέτουν τη λογοτεχνία μπροστά στο καθήκον 

του αυτοκαθορισμοΰ της. 5 Τις περισσότερες όμως φορές, όπως έχει ιστορικά 

αποδειχτεί και αποδεικνύεται και σήμερα, οι κρίσεις αυτές σχετίζονται με 

τεχνολογικές και κοινωνικές αλλαγές σε επίπεδο γραφής και ανάγνωσης. 

Στον 20ό αιώνα, κάποιες προγενέστερες αγωνίες επανήλθαν με νέα μορφή, 

όπως η ερώτηση για τη δύναμη της λογοτεχνίας στον μεταπολεμικό κόσμο. Ο 

Σ Υ Γ Κ Ρ Ι Σ Η / C O M P A R A I S O N 1 9 ( 2 0 0 8 ) 



[ 8 ] ΤΙΤΙΚΑ Δ Η Μ Η Τ Ρ Ο Υ Λ Ι Α 

Sartre μας διαβεβαίωνε στο Τι είναι η λογοτεχνία? ότι δεν έχουμε κανένα λόγο 

να είμαστε βέβαιοι ότι λογοτεχνία είναι αθάνατη, μας καλούσε να τη σώσουμε 

γατί πνέει τα λοίσθια και, την ίδια στιγμή, συζητούσε περί του «Τι μπορεί να 

κάνει η λογοτεχνία». Μια σειρά από στρατευμένους διανοουμένους της εποχής 

έδιναν στο ερώτημα μια απάντηση εξίσου σαρτρική: «Μπροστά σε ένα παιδί 

που πεθαίνει από την πείνα, η λογοτεχνία δεν μπορεί να κάνει απολύτως τίπο­

τα!». Στους αντίποδες της στρατευμένης λογοτεχνίας, ο θάνατος γινόταν στον 

Maurice Blanchot η κινητήρια δύναμη του έργου που υποσκελίζει το συγγρα­

φέα, η γραφή ένας χώρος εκτός χώρου και ένας χρόνος εκτός χρόνου, όπου η 

συνείδηση του θανάτου γίνεται εφαλτήριο απεριόριστης ελευθερίας. Από την 

άλλη, για τον Theodor Adorno η εισβολή μιας αδιανόητης πραγματικότητας 

έμοιαζε να ακυρώνει τη δυνατότητα αποτύπωσης της και την ίδια τη δημιουργι­

κή διαδικασία: το Ολοκαύτωμα, ως γεγονός που ξεπερνά τον άνθρωπο και την 

εμπειρία του, δεν μπορεί παρά να αναστείλει την αναπαράσταση του πραγμα­

τικού — παρότι ο Paul Celan, λόγου χάρη, προσωπικά εμπλεκόμενος στη φρίκη, 

τον διέψευσε. Τέλος, από τη δεκαετία του '80 και εξής, από την εμφάνιση δηλα­

δή του προσωπικού υπολογιστή και τη διάδοση των δικτύων, στην κοινωνία του 

θεάματος και την κουλτούρα της εικόνας προστέθηκαν, μαζικά, οι νέες τεχνο­

λογίες, που, συμφωνά με μια τεχνοφοβική συνιστώσα διανοητών και μελετητών, 

θέτουν υπό αμφισβήτηση την ίδια τη συνέχιση της εγγραμματοσΰνης και συνα­

κόλουθα της ανάγνωσης και της λογοτεχνίας. 

Ό λ ε ς αυτές οι ενδεικτικά αναφερθείσες «θανατώσεις» της λογοτεχνίας, ή 

μάλλον οι θανάσιμοι κίνδυνοι που έχει διατρέξει, επισκιάζονται ωστόσο στη 

διάρκεια του 20οΰ αιώνα από μια άλλη διαδικασία ελέγχου, υπό μία έννοια, του 

λόγου (ας μας επιτραπεί να περιορίσουμε εδώ την έννοια του discours στο πεδίο 

της λογοτεχνίας), που αποδεικνύεται παντοδύναμη: τον έλεγχο της με κριτήριο 

την ιστορικά και κοινωνικά προσδιορισμένη «αλήθεια», που δημιουργεί πραγ­

ματικότητα και δεν προκύπτει απλώς από αυτήν, και τη «βούληση αληθείας», 

που λειτουργεί ως σύστημα αποκλεισμού.7 Η διαδικασία αυτή αναπτύχθηκε 

μέσα στην ίδια τη λογοτεχνία από μια δομική συνιστώσα του θεσμοποιημένου 

λογοτεχνικού πεδίου, αυτή της κριτικής στον 20ό αιώνα, άμεσα συνδεδεμένης 

ωστόσο με ένα κομμάτι της μοντερνιστικής δημιουργίας, η οποία, σε μια θεα­

ματική αυτοχειρία, κατάργησε το συγγραφέα και το έργο. Ο στρουκτουραλι­

σμός και ο μεταστρουκτουραλισμός θα στηριχτούν εν μέρει στα εγχειρήματα 

αναίρεσης θεμελιακών συνιστωσών της λογοτεχνικής διεργασίας από την ίδια 

τη λογοτεχνία για να διακηρύξουν την απόσΊΐαστ\ του έργου από τον κόσμο ως ανα­

φορά, το θάνατο του συγγραφέα, του ήρωα, την κατάργηση του νοήματος, αλλά 

Σ Υ Γ Κ Ρ Ι Σ Η / C O M P A R A I S O N 1 9 ( 2 0 0 8 ) 



ΤΟ ΤΕΛΟΣ ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ ΣΤΙΣ ΑΡΧΕΣ ΤΗΣ ΝΕΑΣ ΧΙΛΙΕΤΙΑΣ [ 9 ] 

και για να διακηρύξουν την αμφισβήτηση της λογοτεχνίας καθαυτή ν, δεδομένου 

ότι αναπαράγει τις υφιστάμενες δομές εξουσίας - μια κίνηση αποκαθήλωσης 

ενταγμένη στα γενικότερα συμφραζόμενα της πολιτισμικής αλλαγής στο δεύτε­

ρο μισό του 20οΰ αιώνα, με προσίδιες όμως παραμέτρους. 

Η ανακάλυψη των απειλών αυτών που αναπτύχθηκαν στον 20ό αιώνα εξη­

γεί γιατί οι φωνές που κηρύσσουν τη συντέλεια της τέχνης του λόγου πληθαί­

νουν στις αρχές του 21ου αιώνα. Η έμφαση δίνεται αφενός στα νέα μέσα 

-παλαιά πλέον στην πραγματικότητα, μιας και ο υπολογιστής, το διαδίκτυο, το 

υπερκείμενο πρωτοεμφανίζονται στις δυο πρώτες μεταπολεμικές δεκαετίες-, 

που εδραιώνουν την κυριαρχία τους μέσα από τα δίκτυα, τις οργανωτικές δομές 

του συγχρόνου κόσμου, και αφετέρου στην ίδια την πανίσχυρη κριτική, που 

αποδόμησε την παραδοσιακή λογοτεχνία στον 20ό αιώνα, που υπονόμευσε 

δηλαδή τα θεμέλια του ίδιου του αντικειμένου της. Συνδεδεμένος με το εκπαι­

δευτικό σύστημα, αλλά και ως ευρύτερο κοινωνικό πρόβλημα, ο αναστοχασμός 

για την υποχώρηση της λογοτεχνίας τόσο στην Αμερική όσο και στην Ευρώπη 

πλέον —η Αμερική προηγήθηκε λόγω των υπερβολών των πολιτισμικών σπου­

δών, που δεν έφταοαν με την ίδια ορμή στην Ευρώπη- επανέρχεται στο ερώτη­

μα περί των δυνατοτήτων της, στην αντιπαράθεση ποιοτικής—ελαφριάς λογοτε­

χνίας, στην αλλαγτ\ των αναγνωστικών πρακτικών. Το ενδιαφέρον εν προκειμέ­

νω δεν έγκειται στην απλή ανάγνωση των φοβικών αυτών λόγων που αρθρώνο­

νται σε σχέση με τη λογοτεχνία και το μέλλον της — παρότι η εξέταση τους 

προηγείται κάθε ανάλυσης. Το σημαντικό είναι, κατανοώντας την αφετηρία 

τους, να σκιαγραφήσουμε τις πραγματικές εξελίξεις που υποκρύπτονται κάτω 

από τις εν λόγω αναπαραστάσεις, να ανιχνεύσουμε δηλαδή, αν όχι τη θέση που 

η λογοτεχνία κατέχει στην εποχή μας, τη θέση που δεν κατέχει, και να οριοθε­

τήσουμε το κενό το οποίο θα κληθεί να πληρώσει στο μέλλον. 

Το πλαίσιο 

Πριν εξετάσουμε το ερώτημα περί του τέλους της λογοτεχνίας σε συνάρτηση με 

την πορεία των λογοτεχνικών σπουδών και τη διαρκή μείωση των φοιτητών και 

των μαθητών της εν λόγω κατεύθυνσης, πρέπει ίσως να συμφωνήσουμε ότι κάθε 

συζήτηση αναφέρεται στις συνθήκες των αναπτυγμένων χωρών της Ευρώπης 

και της Αμερικής και μόνο. Ό π ω ς λέει ο R. Luperini, «εφεξής, στους πιο αυστη­

ρούς ή απλώς στους πιο έντιμους διανοουμένους δεν θα αρκεί η αναφορά του 

δυτικού προνομίου, αλλά θα πρέπει να έρχονται αντιμέτωποι με το άλλο, με το 

διαφορετικό, που δεν θα είναι πάντα εύκολο να ξορκίζουν επικαλούμενοι την 
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τρέλα και τη βαρβαρότητα της καθυστέρησης των ηθών».8 Ακόμα και όταν, για 

λόγους μεθοδολογικούς, δεν ερχόμαστε αντιμέτωποι με το διαφορετικό, οφεί­

λουμε τουλάχιστον να έχουμε συνείδηση των ορίων της ανάλυσης μας και να 

λαμβάνουμε υπόψη μας, για μελλοντική μελέτη, την ετερότητα, όπως αυτή 

καθορίζεται από στοιχεία όπως τα ακόλουθα: πρώτον, η σχέση της ινδικής, της 

κινεζικής αλλά και της ισλαμικής κουλτούρας με το βιβλίο, την ανάγνωση και τη 

λογοτεχνία είναι ιδιαίτερη, και η συστηματική μελέτη της μπορεί να οδηγήσει 

σε εντελώς διαφορετικούς δρόμους και αντίθετα συμπεράσματα* δεύτερον, σε 

πολλές αναπτυσσόμενες χώρες ο ρόλος της λογοτεχνίας παραμένει θεμελιακός, 

σε σχέση είτε με την εθνική διεκδίκηση είτε με την εθνική επιβεβαίωση (χαρα­

κτηριστικό είναι το παράδειγμα της Παλαιστίνης)* τέλος, στις χώρες του πρώην 

υπαρκτού σοσιαλισμού, οι ανατροπές και οι ρήξεις σχετίζονται με μια τόσο ριζι­

κή αναδιαπραγμάτευση του παρελθόντος και έναν τόσο διαφορετικό επανα­

προσδιορισμό του παρόντος και του μέλλοντος που προφανώς επηρεάζουν και 

τη λογοτεχνία, με τρόπους όμως διαφορετικούς από ό,τι στη Δΰση — παρά την 

πρόσφατη καπιταλιστική τους αναδιάρθρωση.9 Τέλος, κάθε επιχειρηματολο­

γίας περί ανάγνωσης οφείλει να προτάσσεται η έρευνα περί του αναλφαβητι­

σμού, το ποσοστό του οποίου βαίνει αυξανόμενο ακόμα και στη Δΰση,1 0 πόσο 

μάλλον στην Αφρική, τη Λατινική Αμερική και την Ασία* και θέτει το ζήτημα σε 

εντελώς διαφορετική βάση - και πάλι σε σχέση με το συγκεκριμένο κάθε φορά 

περιβάλλον.1 1 

Λογοτεχνικές σπονδές εν κρίσει: η άνοδος και η πτώση 

της θεωρίας Ι η αύξηση και η μείωση των σπουδαστών 

Είναι χαρακτηριστικό ότι περί κρίσης του λογοτεχνικού θεσμού δεν κάνουν λόγο 

οι χώρες με υψηλό αναλφαβητισμό και χαμηλή φιλαναγνωσία αλλά οι χώρες με 

τη μεγαλύτερη παραγωγή βιβλίων και το μεγαλύτερο ποσοστό αναγνωσιμότη­

τας. Σ ' αυτές τις χώρες γίνεται αντιληπτή η υποχώρηση του λογοτεχνικού 

θεσμού ως πρόβλημα εκπαιδευτικό, άμεσα συνδεδεμένο, επομένως, με τον 

«κανόνα» (δεν είναι τυχαίος ο υπότιτλος του Δυτικού Κανόνα του Harold Bloom: 

Τα βιβλία και τα σχολεία των εποχών), αλλά και ευρύτερα κοινωνικό. Αν εξετά­

σουμε τους όρους με τους οποίους η λογοτεχνία νοσεί, ή θεωρείται ότι νοσεί, 

στην εκπαίδευση των αναπτυγμένων χωρών, θα εντοπίσουμε στις απαρχές του 

προβλήματος, εντελώς ανατιάντεγνι, τον αναλφαβητισμό, που εμποδίζει την 

ίδια την πρόσβαση στην εκπαίδευση και τη λογοτεχνία — και ο οποίος συνήθως 

αποσιωπάται από τους ανθρώπους των γραμμάτων. Στη Δΰση σήμερα παρατη-
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ρείται αφενός ένας υπόστροφος και αφετέρου ένας «εισαγόμενος» αναλφαβητι­

σμός, δηλαδή εξωτερικής προέλευσης (λόγω μετανάστευσης). 1 2 Εκτός όμως 

από τα συστημικά προβλήματα που δημιουργεί η αύξηση αυτή του αναλφαβη­

τισμού στα εκπαιδευτικά συστήματα των αναπτυγμένων χωρών (καθόλου αμε­

λητέα, ειδικά σε συνδυασμό με τη δυστοκία των συστημάτων διαπολιτισμικής 

εκπαίδευσης), καταγράφεται επίσης η πτώση του ενδιαφέροντος των μαθητών 

και των φοιτητών για τις φιλολογικές σπουδές. 1 3 Οι γάλλοι φιλόλογοι, μαζί με 

τη γαλλική Εταιρεία Συγγραφέων, απεύθυναν πέρσι έκκληση για τη σωτηρία 

της λογοτεχνίας και της φιλολογίας, θεωρώντας προφανώς, και ορθώς, ότι το 

μεγάλο κακό συντελείται εκεί όπου διαμορφώνονται οι μελλοντικοί αναγνώ­

στες. «Σε ένα πλαίσιο ανησυχητικό για τη λογοτεχνία, με τα ανεξάρτητα βιβλιο­

πωλεία και τους ποιοτικούς εκδοτικούς οίκους να περνούν κρίση, σε μια στιγμή 

όπου τα απαιτητικά έργα δυσκολεύονται να βρουν τους αναγνώστες τους, μια 

έκθεση της Γενικής Επιθεώρησης Δευτεροβάθμιας Εκπαίδευσης διαπιστώνει 

ότι η φιλολογική κατεύθυνση στη δευτεροβάθμια εκπαίδευση τείνει να εξαλει­

φθεί».1 4 Η έκκληση αυτή θέτει όλα τα ζητήματα μεμιάς. Ο κόσμος, όταν διαβά­

ζει, προτιμά εύκολα έργα, συχνά παραλογοτεχνικά. Ο εκδοτικός χώρος υπα­

κούει στη λογική της αγοράς, με συγχωνεύσεις εκδοτικών εταιρειών και ομίλους. 

Οι μαθητές δεν θεωρούν τη λογοτεχνία άξια όχι σπουδής, αλλά οΰτε λόγου. Οι 

αιτίες πολλές: ο προσανατολισμός της κοινωνίας στην οικονομία της αγοράς 

και του σχολείου στην κατάρτιση, η έλλειψη προστατευτικών μέτρων για τη 

λογοτεχνία και την επιβίωση της (ως εάν έχρηζε προστασίας, πράγμα που φυσι­

κά δεν ισχύει), προφανώς η κυριαρχία της εικόνας. Το ζήτημα δεν είναι λοιπόν 

η λογοτεχνία καθαυτή, αλλά η Λογοτεχνία, με κεφαλαίο το πρώτο γράμμα, 

όπως ωραία το θέτει ο Dominique Maingueneau στη δική του συνεισφορά στη 

συζήτηση,1 5 η κυρίαρχη θέση της λογοτεχνίας στην κοινωνία, όπως διαμορφώ­

θηκε στους δυο τελευταίους αιώνες, και η συνέχιση των πρακτικών που την εξα­

σφάλισαν. 

Το ίδιο ζήτημα εξάλλου τέθηκε και στα αμερικανικά πανεπιστήμια, με άλ­

λους φυσικά όρους. Στο αντίστοιχο ερώτημα, του φθίνοντος ενδιαφέροντος για 

τις λογοτεχνικές σπουδές, η απάντηση ήταν ίδια και μαζί διαφορετική. Ο 

«ρομαντικός», όπως αυτοχαρακτηρίζεται, Harold Bloom, με μια μικρή αρχικά 

ομάδα πανεπιστημιακών, ανέλαβε να αποκαταστήσει την ισχΰ του κλασικού 

κανόνα ενάντια στις επιλογές των πολιτισμικών σπουδών και της μετααποικια-

κής κριτικής - τ η ς «Σχολής της μνησικακίας», όπως ευφάνταστα ονόμασε ο 

Bloom όλους αυτούς που καταργούν τον «κλασικό» κανόνα και στη θέση του 

διδάσκουν μέτρια έργα— ώστε να διορθωθούν οι αδικίες της ιστορίας απέναντι 
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στις γυναίκες, τους έγχρωμους, τους αποικιοκρατοΰμένους κ.λπ. Προσπαθώ­

ντας να περισώσει το «ρομάντζο της ανάγνωσης», να καθυστερήσει τη στιγμή 

που «τα κόμιξ του Μπάτμαν, τα θεματικά πάρκα με θέμα τους μορμόνους, η 

τηλεόραση, το σινεμά και η μουσική ροκ θα πάρουν τη θέση του Τσόσερ, του 

Σέξπιρ, του Μίλτον, του Γουέρντσγουορθ και του Ουάλας Στίβενς»,1 6 ο Bloom 

τα έβαζε με τους νεομαρξιστές, τη φεμινιστική κριτική και τους αφροκεντρι-

στές, τους σημειολόγους, τους λακανικοΰς και τους στρουκτουραλιστές, τους 

αποδομιστές και τους νεοϊστορικιστές. Είναι προφανές ότι και στην προκειμέ­

νη περίπτωση το ζήτημα που τίθεται, ακόμα πιο ανοιχτά, είναι αυτό της πρω­

τοκαθεδρίας της Λογοτεχνίας, και μάλιστα όχι οποιασδήποτε λογοτεχνίας αλλά 

της λογοτεχνίας όπως ορίστηκε από το ρομαντισμό (ο αυτοχαρακτηρισμός 

είναι πλήρης νοήματος) και την ύστατη απόληξη του, το μοντερνισμό, ως 

αισθητική που συναιρεί πολυάριθμα κινήματα, λιγότερο ή περισσότερο πρωτο­

ποριακά, στη διάρκεια του 20οΰ αιώνα. Η αναφορά στη «λαϊκή1 7 κουλτούρα» 

της εποχής, την pop culture, την κουλτούρα των μαζών, σε αντιπαράθεση με 

την υψηλή κουλτούρα του κανόνα, είναι επίσης εύγλωττη: το ζήτημα δεν τίθε­

ται σε απόλυτες τιμές αλλά στο πλαίσιο ενός συσχετισμού δυνάμεων, συνειδητά 

και επακριβώς καθορισμένου. 

Σε διαφορετικό μήκος κύματος κινείται μια άλλη φωνή αμφισβήτησης της 

θεωρίας, αυτή του Tzvetan Todorov, 1 8 που έρχεται, δεκαπέντε χρόνια μετά τον 

Bloom, να ενώσει τη φωνή του με τους γάλλους διανοουμένους και την προανα­

φερθείσα έκκληση τους και να καταθέσει και αυτός τις αντιρρήσεις του για τις 

υπερβολές της θεωρίας. Μιας θεωρίας που επανέφερε την ιδεολογία και την 

πολιτική στην καρδιά των λογοτεχνικών σπουδών —σε επίπεδο προθέσεων του­

λάχιστον—, καταργώντας κάποιες σημαντικές σταθερές: τη χρονικότητα του 

έργου, που πρέπει να αντιμετωπίζεται, κατά το στρουκτουραλισμό, στη συγ­

χρονία και όχι στη διαχρονία* το παραδεδομένο νόημα του, που αναιρείται από 

τη διαρκή επανασημασιοδότησή του στην αναγνωστική διαδικασία* την ίδια 

την έννοια του συγγραφέα, που γίνεται, όπως χαρακτηριστικά λέει ο Foucault, 

«η απαρχή των σημασιών ενός λόγου / discours»19— μεταξύ άλλων πολλών. Ο 

Todorov πνέει μένεα κατά του φορμαλισμού, που, αντιδρώντας στη βιογραφική 

και ιστορική προσέγγιση των κειμένων, έφτασε στο άλλο άκρο και απέκοψε τη 

λογοτεχνία από τον κόσμο και τον άνθρωπο. Μέμφεται τη θεωρία ότι προέκρι-

νε τα εργαλεία σε βάρος των κειμένων καθαυτά και της λειτουργίας τους ως 

προς τη συγκρότηση του υποκειμένου. Της προσάπτει τις διακηρύξεις της για 

το θάνατο του συγγραφέα, του ήρωα, την περιφρόνηση της για την αφήγηση 

μιας ιστορίας και τη σχέση έργου—πραγματικού. 
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Από μια άλλη σκοπιά, ο Todorov διαλέγεται επίσης και με τον θεωρητικό 

William Marx, 2 0 που προσάπτει στο μοντερνισμό ότι απέκοψε τη λογοτεχνία 

από το κοινό της, κατεδαφίζοντας ριζικά το συγγραφέα, τη γραφή και την κρι­

τική, τρεις μείζονες συνιστώσες του λογοτεχνικού φαινομένου: κατά τον Marx, 

η λογοτεχνία έπαψε να ενδιαφέρει το κοινό διότι ο μοντερνισμός διακήρυξε σε 

όλους τους τόνους «την ασυνάφεια του λόγου και του πραγματικού». 

Από την κριτική στα έργα καθαυτά: μοντερνισμού έλεγχος 

«Η ίδια η αρχή του μοντερνιστικού έργου είναι η απόρριψη όλων των κλασικών 

συστημάτων αναπαράστασης, η κατάργηση του "περιεχομένου", η απάλειψη 

της υποκειμενικότητας και της φωνής του συγγραφέα, η άρνηση της ομοίωσης 

και της αληθοφάνειας, ο εξορκισμός κάθε απαίτησης για ρεαλισμό» λέει ο 

Andreas Huyssen.2 1 Και είναι αλήθεια ότι η μοντερνιστική λογοτεχνία είναι μια 

λογοτεχνία σε κρίση που δημιουργεί με τη σειρά της κρίσεις σε επίπεδο σκέψης, 

γλώσσας, αναπαράστασης. Αυτός είναι προφανώς ο λόγος —εντούτοις όχι πλή­

ρως κατανοητός εν προκειμένω- για τον οποίο ο Todorov δεν βάλλει μόνο κατά 

του μεταμοντερνισμοΰ αλλά και κατά του μοντερνισμού. Στο —διαφορετικό-

θραυσματικό του μοντερνισμού και του μεταμοντερνισμοΰ αντιπαραθέτει τη 

«λαϊκή λογοτεχνία», εξ ορισμού ρεαλιστική. Ο Todorov καλεί τη λογοτεχνία να 

ξαναβρεί τον λαϊκό της χαρακτήρα, να επανασυνδεθεί με το ευρΰ κοινό, να 

δεχτεί την αξία των λαϊκών μυθιστορημάτων που ανέθρεψαν γενιές και γενιές 

και τους προσέδωσαν μια πρώτη συνεκτική εικόνα του κόσμου, ασχέτως αν την 

εμπλούτισαν και την επεξεργάστηκαν με άλλες αναγνώσεις στη συνέχεια. Η 

λαϊκή αυτή λογοτεχνία προσδιορίζεται σε αντίθεση με μια σειρά από έργα, τα 

οποία, με το μηδενισμό, το σολιψισμό, την ομφαλοσκόπηση που τα διακρίνει, την 

ερμητική τους αυτοαναφορικότητα και τον κατεδαφιστικό λόγο που αρθρώνουν 

για την ανθρώπινη συνθήκη, ανάγονται εντέλει σε αρνητικούς παράγοντες, εξί­

σου καθοριστικούς για την απαξίωον\ της λογοτεχνίας στη σύγχρονη κοινωνία. 

Περνώντας από την αισθητική στην ιδεολογία, ο Todorov συνομιλεί ως προς 

την «υγιή», έως και εξυγιαντική, αυτή θεώρηση των λογοτεχνικών έργων με μια 

σειρά από συγχρόνους στοχαστές (θυμίζουμε το βιβλίο του Daniel Lindenberg 

για τους νέους αντιδραστικούς).2 2 Στη σύγκλιση των στοχαστών αυτών, το προ­

κλητικό στοιχείο είναι η ριζικά διαφορετική ιδεολογική και αισθητική τους 

τοποθέτηση. Ό π ω ς ακριβώς η κατά Todorov απόρριψη της θεωρίας δεν έχει 

καμία σχέση, επί της ουσίας, με την ιεροεξεταστική στάση του Bloom, καθώς, 

μεταξύ άλλων πολλών, ο ένας αφορμάται από τα ιδεώδη της υψηλής κουλτοΰ-
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ρας και ο άλλος διατυπώνει το αίτημα της λαϊκότητας, έτσι και στην καταδίκη 

του μηδενισμού συναντώνται οπαδοί της καθαρής τέχνης και υπέρμαχοι του 

κοινωνικού της ρόλου, συντηρητικοί και προοδευτικοί, λογοτέχνες και μη. Η 

Nancy Huston 2 3 καταγγέλλει τη μηδενιστική συνιστώσα της σύγχρονης λογοτε­

χνίας και την ολέθρια επίδραση της στην κοινωνία και στην ίδια τη λογοτεχνία, 

αρχίζοντας από τον «Πατέρα του Μηδενός», όπως αποκαλεί τον Arthur Scho­

penhauer. Καταδικάζει όλους όσοι περιφρονούν τον άνθρωπο και τη δΰναμή του 

και κάνουν σημαία την ατέλεια του, τους οπαδούς της απόλυτης άρνησης, στους 

οποίους συγκαταλέγει, μεταξύ άλλων πολλών, τον Samuel Beckett και τον Tho­

mas Bernhardt, την Elfride Jelinek, τον Milan Kundera, τον Michel Houellebecq 

και τη Sara Kane - όλοι τους επιφανείς μοντερνιστές. Ενώ ο Alain Finkiel-

kraut,2 4 διαπιστώνοντας και αυτός με τη σειρά του τη διαρκή μείωση των ανα­

γνωστών, την περιθωριοποίηση της λογοτεχνίας λόγω της κυριαρχίας της κουλ­

τούρας της εικόνας και των νέων μέσων, καταφέρεται ενάντια στο μεταμοντερ-

νισμό, που εξομοιώνει το ωραίο με το άσχημο, βάλλει εναντίον των διανοουμέ­

νων, που δεν αντιλαμβάνονται την εξαφάνιση της κουλτούρας — την οποία ο 

ίδιος προφανώς ταυτίζει, όπως ο Bloom, με την υψηλή κουλτούρα. Ν α σημειώ­

σουμε στο σημείο αυτό ωστόσο, για να αποδώσουμε δικαιοσύνη, ότι ο Bloom 

περιορίζεται στη θεωρία και δεν εξαπολύει βέλη κατά του μοντερνισμού — όπως 

αποδεικνύει τόσο ο μικρός όσο και ο μεγαλύτερος κανόνας του, παρά την αυθαι­

ρεσία και τις ελλείψεις του. Τέλος, ο Finkielkraut υποστηρίζει ότι δεν πρέπει να 

φορτώνουμε τη λογοτεχνία με ευθύνες που δεν μπορεί να αναλάβει, με ηθικά και 

ιδεολογικά καθήκοντα δηλαδή, αλλά να τη θεωρούμε ως αυτό που είναι, ένα από 

τα μέσα που «μπορεί να μας βοηθήσει να ξαναδημιουργήσουμε μια σχέση με τον 

αισθητό κόσμο». Το σύνθετο αυτό πλέγμα συγκλίσεων και αποκλίσεων δεν μπο­

ρεί πάντως να συγκαλύψει τους διαφορετικούς στόχους των τιμητών της αντι-

μοντερνιστικής αυτής συσπείρωσης, επιτάσσοντας έτσι και τη διαφορετική 

αντιμετώπιση τους — για την οποία θα χρειαζόταν ωστόσο ειδική μελέτη. 

Η ποιοτική λογοτεχνία και η «άλλη» 

Πολΰ πιο απλά και κατανοητά είναι τα πράγματα όταν ερχόμαστε σε έναν άλλο 

μεγάλο κίνδυνο που απειλεί τη λογοτεχνία —και στον οποίο αναφέρεται υπό μια 

μορφή και ο Bloom—, αυτόν της pop λογοτεχνίας, της ελαφριάς, λαϊκής λογοτε­

χνίας δηλαδή. Η λογοτεχνία αυτή, εντελώς διαφορετική από την κατά Todorov 

λαϊκή λογοτεχνία, που παραπέμπει σε ρεαλιστικά έργα πνοής, αυξάνει διαρκώς 

τους αναγνώστες της σε βάρος, υποτίθεται, της «ποιοτικής λογοτεχνίας», στους 
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αντίποδες της οποίας βρίσκεται. Στα όρια της παραλογοτεχνίας, που βασίζεται 

σε έναν εύκολο ρεαλισμό που αυτοκαταργείται και στην απουσία κάθε γλωσσι­

κής επεξεργασίας και συνείδησης, με αποτέλεσμα την απάλειψη της συνδήλω­

σης που θα οδηγούσε ευφρόσυνα όχι απλώς στον μπαρτικό βαθμό μηδέν της 

γραφής αλλά στην κατάργηση της ίδιας της δήλωσης μέσα από την τετριμμένη 

χρήση της, προκαλεί τρόμο στους οπαδούς της «ποιοτικής λογοτεχνίας». Είναι 

χαρακτηριστική η αντίδραση του Richard Millet, 2 5 ο οποίος κάνει λόγο για 

«απομάγευση της λογοτεχνίας» και προειδοποιεί ότι, όσον αφορά τη γαλλική 

λογοτεχνία, «το σκοτάδι έρχεται». Αναφέρεται σε μια αγγλόφωνη μαζική λογο­

τεχνία του μέλλοντος, τΰπου Χάρι Πότερ και Michael Connelly, όπως λέει, 

παραπονιέται για τους φοιτητές στις φιλοσοφικές σχολές που δεν διαβάζουν, 

για την άνθηση του αστυνομικού μυθιστορήματος, που το θεωρεί παραλογοτε­

χνία (εξοΰ και η αναφορά στον Connelly), για τη ροζ λογοτεχνία του κιλοΰ 

(chick-lit, littérature de poulettes), για μια αισθητική του μυθιστορηματικού πρε-

ταπορτέ, που αμέσως γίνεται σενάριο στα αγγλικά. Υπογραμμίζει τη σχέση της 

γραφής με τη γλώσσα, με το δούλεμα της γλώσσας, με το διάβασμα και τον 

εμπλουτισμό της. Και κηρύσσει το τέλος των λογοτεχνικών μΰθων και των μυθι­

κών συγγραφέων, συνδέοντας το τέλος της λογοτεχνίας με το τέλος της δημο­

κρατίας και του πολιτισμού. 

Και στο συγκεκριμένο ζήτημα, όμως, είναι απαραίτητες κάποιες διευκρινή­

σεις, οι οποίες αφορούν τη συλλήβδην καταδίκη ειδών και υποειδών στο πλαίσιο 

μιας γενικευμένης σύγκρισης τους με τον κλασικό κανόνα. Το αστυνομικό μυθι­

στόρημα, λόγου χάρη, θεωρείται από μια πλειάδα θεωρητικών το σύγχρονο κοι­

νωνικό μυθιστόρημα και έχει προ πολλού ενταχθεί στο corpus της λογοτεχνίας, 

κρινόμενο έτσι για την ποιότητα του και όχι την ειδολογική του ταξινόμηση. Η 

λογοτεχνία του φανταστικού, που συχνά υποτιμάται από κοινού με τη λογοτε­

χνία επιστημονικής φαντασίας, έχει δώσει αξιολογότατα δείγματα που δεν μπο­

ρούν να ενταχθούν στην παραλογοτεχνία. Για να μην αναφερθούμε στον καημέ­

νο τον Χάρι Πότερ, ένα σύγχρονο μυθιστόρημα μαθητείας που δανείζεται από τη 

μεσαιωνική μαγεία στοιχεία για τη διατύπωση της ουτοπικής του επιθυμίας, 

όπως θα έλεγε και ο Fredric Jameson,2 6 και πληρώνει ακριβά την τρομερή του 

επιτυχία. Δεν θα άξιζε τον κόπο, πέραν των αφορισμών, να ασχοληθούμε σοβα­

ρά με τους λόγους για τους οποίους αγκαλιάστηκε από τα παιδιά απανταχού της 

γης; Στόχος των επισημάνσεων αυτών δεν είναι να αμφισβητήσουν την ύπαρξη 

μιας ελαφριάς λογοτεχνίας, κατά κΰριο λόγο αισθηματικής και ιστορικοφανοΰς, 

που, ως επί το πλείστον, δεν διαμορφώνει αναγνώστες για πιο δύσκολα αναγνώ­

σματα — εξοΰ και η προσοχή που χρειάζεται στον ορισμό της λαϊκής λογοτεχνίας 
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όπως την εννοεί ο Todorov. Η λογοτεχνία αυτή όμως υπήρχε πάντα και ανέκα­

θεν άνθιζε ακόμα περισσότερο σε εποχές κρίσης. Τολμώντας μια σύγκριση με το 

Μεσαίωνα, για να μην αναφερθούμε στο ελληνιστικό μυθιστόρημα και τα λαϊκά 

αναγνώσματα άλλων εποχών, 2 7 ακόμα και οι βίοι αγίων δεν αποτελούσαν την 

παραλογοτεχνία, τη λαϊκή λογοτεχνία της εποχής; Η λογοτεχνία αυτή ουδέποτε 

έκλεβε αναγνώστες από την άλλη, την ποιοτική αδελφή της. Οι αναγνώστριες 

των Άρλεκιν έφταναν παραδοσιακά ως την Άννα Καρένινα και τον Γιονγκερμαν 

(για ευνόητους λόγους και χωρίς κανένα απολύτως αρνητικό υπονοούμενο για τα 

δυο αυτά κλασικά έργα). Απλώς σήμερα, στο πλαίσιο του παγκοσμιοποιημένου 

καπιταλισμού, άλλως της παγκοσμιοποίησης, αφενός οι επικοινωνίες αλλάζουν 

τα μεγέθη και αφετέρου επιτρέπουν τη γνωστοποίηση τους. 2 8 

Μπορεί κανείς να ανατρέξει, και στην περίπτωση αυτή, στη γνωστή ρήση 

του Φρόλο στην Παναγία των Παρισίων του Victor Hugo, ότι «αυτό», το βιβλίο, 

θα σκοτώσει «εκείνο», τη μνημειώδη αρχιτεκτονική των καθεδρικών ναών 

δηλαδή. Η αρχιτεκτονική των καθεδρικών ναών νοείται ως το λαϊκό βιβλίο του 

Μεσαίωνα που αποτύπωνε τις αγωνίες και τους φόβους του αναλφάβητου 

λαοΰ, ο οποίος ουδεμία σχέση είχε με τα scriptoria και τα χειρόγραφα. Η διά­

δοση του βιβλίου καταργεί τη δύναμη της μυθοπλασιακής απεικόνισης. Τ ο 

παράδειγμα αυτό χρησιμοποιείται συχνότατα στη συζήτηση περί των κίνδυνων 

που εγκυμονούν τα νέα μέσα για το βιβλίο. Τ ο πιο ενδιαφέρον στοιχείο του 

όμως είναι ότι αποδεικνύει την κυριαρχία της εικόνας σε άλλες φάσεις της 

πολιτισμικής εξέλιξης — τις οποίες τείνουμε να διαγράφουμε σιωπηρά όταν 

μιλάμε για την αντιπαράθεση (;) γραπτοΰ-εικόνας στον 20ό αιώνα. Ό π ω ς 

ωραία επισημαίνει ο Umberto Eco, «η σύγχρονη κουλτούρα μας δεν είναι ιδιαι­

τέρως προσανατολισμένη στην εικόνα. Πάρτε για παράδειγμα τον αρχαιοελ­

ληνικό ή τον μεσαιωνικό πολιτισμό: τις εποχές εκείνες, ο αλφαβητισμός ήταν 

προνόμιο μιας περιορισμένης ελίτ και οι περισσότεροι άνθρωποι εκπαιδεύο­

νταν, ενημερώνονταν, πείθονταν (σε επίπεδο θρησκευτικό, πολιτικό, ηθικό) 

μέσα από εικόνες. [...] Μπορεί να παραπονιόμαστε ότι πολΰς κόσμος περνά 

όλη τη μέρα του βλέποντας τηλεόραση και δεν διαβάζει βιβλία και εφημερίδες, 

και αυτό είναι φυσικά ένα κοινωνικό και εκπαιδευτικό πρόβλημα, αλλά συχνά 

ξεχνάμε ότι οι ίδιοι αυτοί άνθρωποι, λίγους αιώνες νωρίτερα, έβλεπαν στην 

καλύτερη περίπτωση κάποιες λίγες τυποποιημένες εικόνες και ήταν εντελώς 

αναλφάβητοι».2 9 Η σύγχρονη κουλτούρα μας εξίσου δεν είναι ιδιαιτέρως προ­

σανατολισμένη στην παραλογοτεχνία και η ελαφριά λογοτεχνία δεν πρόκειται 

να σκοτώσει τη λογοτεχνία. Ίσως τη Λογοτεχνία. Αλλά αυτό θα το δοΰμε στη 

συνέχεια. 
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Η ψηφιακή συνθήκη 

Μια επισκόπηση των συνθηκών που απαριθμούνται για να τεκμηριωθεί ο κίν­

δυνος που διατρέχει η λογοτεχνία στις μέρες μας δεν μπορεί φυσικά να είναι 

πλήρης χωρίς αναφορά στις νέες τεχνολογίες. Έγινε ήδη λόγος για την τηλεο­

πτική εικόνα. Ερχόμαστε τώρα στα νέα μέσα, τα οποία προβάλλονται συχνά ως 

πραγματική δαμόκλειος σπάθη που επικρέμαται πάνω από τη λογοτεχνία. Το 

πρώτο θέμα που τίθεται είναι αυτό της κουλτούρας της εικόνας, την οποία ενι­

σχύει η οθόνη του υπολογιστή, εισάγοντας νέα αναγνωστικά ήθη και απομα­

κρύνοντας τον άνθρωπο από τη σιωπηλή, συστηματική ανάγνωση όπως την 

ξέρουμε από το Μεσαίωνα και εξής. Το δεύτερο είναι η ίδια η μορφή του νέου 

κειμένου, του υπερκειμένου, και ο αντίκτυπος της στην ανάγνωση. Στις Ελεγείες 

του Γουτεμβέργιου?* ο Sven Birkerts εξέφραζε ήδη την αγωνία του για την αντι­

κατάσταση ενός κειμένου Α, γραμμένου από το συγγραφέα στη γραφομηχανή, 

διορθωμένου, στοιχειοθετημένου και εκτυπωμένου, που διατίθεται στα βιβλιο­

πωλεία και που ο αναγνώστης διαβάζει με τον κλασικό τρόπο (γυρίζοντας τις 

σελίδες, από την αρχή προς το τέλος), από ένα κείμενο-υπερκείμενο Β, το οποίο 

έχει δημιουργηθεί από έναν ή πολλούς συγγραφείς σε υπολογιστή και μπορεί να 

διαβαστεί γραμμικά ή μη γραμμικά, με βάση τους δεσμούς του. Για να καταλή­

ξει ότι η ανάγνωση των υπερκειμένων ουδεμία σχέση έχει με την κλασική ανά­

γνωση και πρέπει να επινοήσουμε μια νέα λέξη για την ονομάσουμε, ως νέα 

πρακτική. 

Το υπερκείμενο, αναπαράγοντας τον συνειρμικό τρόπο λειτουργίας του 

εγκεφάλου, προσδίδει, ειδικά στη λογοτεχνική του μορφή, νέες διαστάσεις στην 

ανάγνωση. Οι υπερμυθοπλασίες (hyperfictions) και ειδικά οι «κατασκευαστι­

κές» μυθοπλασίες, οι μόνες πραγματικές εκδοχές της κυβερνολογοτεχνίας κατά 

τους ειδικούς,31 εμπλέκουν ενεργά τον αναγνώστη στη διαδικασία συγγραφής 

τους και ορίζουν νέες παραμέτρους στο χώρο και το χρόνο της ανάγνωσης. 3 2 

Βεβαίως, η λογοτεχνικότητα τους, όπως και αυτή της κινητικής ποίησης, ελέγ­

χεται από πολλούς, και όχι αδίκως. Το κΰριο όμως δεν είναι αυτό. Είναι η τεχνο-

φοβική εν γένει αντιμετώπιση των νέων μέσων, ρομαντική και χαϊντεγκεριανή 

κληρονομιά, που υπερτονίζει την αυτονόμηση της τεχνολογίας και την αλλο-

τριωτική της δύναμη για το ανθρώπινο υποκείμενο. Σ ' αυτό το πλαίσιο, η εικό­

να γίνεται δόλος, το υπερκείμενο λαβύρινθος χωρίς έξοδο και το διαδίκτυο νέο 

αραχνείο του Ηφαίστου. 

Ως προς τις αναγνωστικές πρακτικές ειδικότερα, η οθόνη προάγει μια ανά­

γνωση ασυνεχή, επιλεκτική, διακοπτόμενη — αυτό δεν μπορεί κανείς να το 
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αρνηθεί. Μπορεί όμως να αρνηθεί τους φόβους όλων όσοι, σε πείσμα μιας ιστο­

ρικής πραγματικότητας ισχυρής, αυτής που έδειξε ότι ο κινηματογράφος δεν 

κατάργησε τη φωτογραφία οΰτε το ραδιόφωνο λόγου χάρη, διατείνονται ότι ο 

ψηφιακός πολιτισμός καταργεί το βιβλίο, τη λογοτεχνία, και οδηγεί σε νέες 

μορφές αμάθειας και υποδούλωσης. Η πραγματικότητα είναι ότι η ψηφιακή 

συνθήκη αλλάζει πράγματι την ανάγνωση, το κείμενο, το συγγραφέα, το συγκεί­

μενο. Τροποποιεί τον λογοτεχνικό θεσμό, την έκδοση, τη διάθεση, τη διαφήμι­

ση, ακόμα και την κριτική του βιβλίου, με δεδομένες τις νέες δυνατότητες που 

παρέχει στον άνθρωπο ο κυβερνοχώρος και η εύκολη πλέον προσπέλαση και 

διαχείριση των δυνατοτήτων του. Είναι ενδεικτικό το γεγονός ότι, ενώ στις 

αρχές της δεκαετίας του '90 χρειαζόταν κανείς ειδικές γνώσεις για να κατα­

σκευάσει την προσωπική του ιστοσελίδα, στις αρχές του 21 ου αιώνα η εντελώς 

απλή τεχνολογία των ιστολογιών έδωσε τρομερή ώθηση τόσο στην ελευθερία 

του λόγου και τη δημιουργικότητα όσο και στην ανοησία, σύμφυτη με κάθε 

ανθρώπινη δραστηριότητα, όπως ωραία έχουν επισημάνει πλείστοι όσοι στοχα­

στές, από τον Έρασμο ώς τον Μοΰζιλ. 

Επί τους παρόντος, εντούτοις, δεν μπορεί κανείς παρά να αναγνωρίσει ότι το 

διαδίκτυο στηρίζεται στο λόγο, απελευθερώνει τους λόγους / discours από τους 

παραδοσιακούς καταναγκασμούς τους, ότι οι άνθρωποι γράφουν και διαβάζουν 

όλο και περισσότερο χάρη στα νέα μέσα. Απλώς το κάνουν με τρόπο διαφορε­

τικό. Δεν μπορεί κανείς να μην αποδεχτεί επίσης ότι προσφάτως έχουμε γίνει 

μάρτυρες της αλλαγτ\ς της ίδιας της φΰσης των μέσων, με όλα τα καλά και τα 

κακά που αυτό συνεπάγεται. Έχουμε περάσει από τα μαζικά μέσα στα «μέσα 

των μαζών»,3 3 όπως τα ονομάζει ο Joël de Rosnay. Η διαφορά τους έγκειται 

στην ενεργό συμμετοχή του ανθρώπινου παράγοντα σε διαδραστική, συλλογική 

βάση και με εξατομίκευση της υπηρεσίας, μέσα από τεχνολογικές εξελίξεις 

όπως η συνδρομητική, ψηφιακή τηλεόραση, το βίντεο, το mp3 και η ανταλλαγτ\ 

αρχείων (Ρ2Ρ, Peer-to-peer / pair-à-pair), τα κοινωνικά δίκτυα (social network­

ing / réseaux sociaux), τα προαναφερθέντα ιστολογία και άλλα πολλά. 

Σε αντίθεση λοιπόν με την παγιωμένη πεποίθηση ότι το διαδίκτυο προάγει 

την εικόνα και υποβαθμίζει τη γραφή, ένας ελάχιστα προσεκτικός παρατηρητής 

θα επισημάνει την πανταχού παρουσία της γραφής στο διαδίκτυο, πλάι φυσικά 

στην εικόνα, τον ήχο και το βίντεο. Το γεγονός αυτό αποδεικνύει ότι η εγγραμ-

ματοσΰνη απλώς έχει αλλάξει, επιβεβαιώνει ότι «η εγγραμματοσΰνη από την 

εποχή των Φαραώ και μετά δεν έχει υποστεί κλονισμούς, μόνο μετατροπές».3 4 

Παρακολουθούμε λοιπόν έναν μείζονα μετασχηματισμό της εγγραμματοσΰνη ς, 

οι συνέπειες του οποίου δύσκολα μπορούν να αποτιμηθούν σήμερα. Ό σ ο ν 
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αφορά τη λογοτεχνία ειδικότερα, το διαδίκτυο από τη μία προσδίδει νέες δυνα­

τότητες στη διάδοση της παραδοσιακής λογοτεχνίας: τεράστιες ψηφιακές 

βιβλιοθήκες, κειμενικές βάσεις, βιβλιογραφικές βάσεις, περιοδικά ανοίγουν 

τους ορίζοντες της μελέτης και της γνώσης μας* από την άλλη, οι νέες πρακτι­

κές και οι νέες ρητορικές που δημιουργούνται στη δυνητική πραγματικότητα 

διαμορφώνουν και το νέο τοπίο της άσκησης της αναγνωστικής δραστηριότη­

τας — και συνακόλουθα της λογοτεχνικής δραστηριότητας εν γένει. Δεν μπο­

ρούμε παρά να συμφωνήσουμε με τον Armando Petrucci,3 5 ο οποίος επισημαί­

νει τη διαμόρφωση ενός νέου τρόπου ανάγνωσης που καλύπτει όλες ανεξαιρέ­

τως τις αναγνωστικές παραμέτρους. Ακόμα και σε επίπεδο στάσης του σώματος 

δηλαδή, οι νέοι, οι γενιές που έχουν μεγαλώσει στην ψηφιακή πραγματικότητα, 

ανατρέπουν τα δεδομένα, διαβάζουν οπουδήποτε, σε οποιαδήποτε στάση —και 

όχι ήσυχα καθισμένοι στο γραφείο— και αντιμετωπίζουν το βιβλίο κάθε άλλο 

παρά ως ιερό αντικείμενο. Το πιο σημαντικό όμως είναι ότι διαβάζουν ό,τι τους 

αρέσει, ανακατεμένα, χωρίς συνοχή, με τρόπο που μας απομακρύνει από τη 

μοναδικότητα του βιβλίου, τη βασισμένη στην έντυπη συνθήκη και το συγγρα­

φέα, και μας πηγαίνει πίσω στους συσταχωμένους κώδικες του Μεσαίωνα, όπου 

πλάι στη Ρητορική του Αριστοτέλη έβρισκε κανείς Λουκιανό ή πατερικά κείμε­

να. Παράλληλα, καθώς η ψηφιακότητα κάνει πράξη τις επιθυμίες αιώνων και 

τίποτα περισσότερο, διακηρύσσουν μαζί με τον Hans Magnus Enzensberger ότι 

«η ανάγνωση είναι μια αναρχική πράξη», αντιπαρατιθέμενοι σε κάθε αυθεντία 

και κάθε κανονιστικό πρότυπο. 3 6 

Ο βαθΰς αυτός μετασχηματισμός των αναγνωστικών πρακτικών μας φέρνει 

στην πραγματικότητα στον πυρήνα της διερώτησης περί του τέλους της λογο­

τεχνίας. Ό λ ε ς αυτές οι συμπεριφορές και στάσεις, αυτή η «διάλυση του "καθε­

στώτος της ανάγνωσης" - τυπικού για τον δυτικό γραπτό πολιτισμό, όσον 

αφορά τόσο το ρεπερτόριο όσο και τις πρακτικές χρήσης και διατήρησης»3 7 σε 

ένα πλαίσιο που ορίζεται από τη συνύπαρξη των βιβλίων και των έντυπων εν 

γένει με τα οπτικοακουστικά μέσα, σημαίνουν απλώς ότι η ανάγνωση έχει 

πάψει να είναι ο κατεξοχήν παράγοντας κοινωνικοποίησης και συμμετοχής 

στον πολιτισμό και την κουλτούρα στη σημερινή κοινωνία. Αυτό με τη σειρά του 

σημαίνει ότι η λογοτεχνία έπαψε να κατέχει την πρωτεύουσα θέση που κατείχε 

στους δυο τελευταίους αιώνες στην κοινωνική δομή των αναπτυγμένων χωρών. 

Και περί αυτοΰ ακριβώς γίνεται λόγος σε όλες τις τοποθετήσεις περί κίνδυνων 

και επικείμενου τέλους. 
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Κύκλοι και μεταλλάξεις 

Η αλλαγή του κανόνα, οι ανατροπές στην τεχνολογία της παραγωγής και διά­

δοσης των κειμένων, η λαϊκή λογοτεχνία, η αναρώτηση για το τι μπορεί και τι 

δεν μπορεί η λογοτεχνία είδαμε ότι είναι στοιχεία που επανέρχονται στην ιστο­

ρική εξέλιξη της λογοτεχνίας. Ό π ω ς έλεγε ο Antoine Compagnon στο Δαίμονα 

της θεωρίας, οι απαντήσεις περνούν, οι ερωτήσεις μένουν. Από την άλλη, είναι 

προφανές ότι δεν συζητά κανείς οΰτε την αναστολή της λογοτεχνικής δραστη­

ριότητας οΰτε το τέλος της γραφής και της ανάγνωσης. Ποτέ δεν γράφονταν 

και δεν εκδίδονταν περισσότερα βιβλία και ποτέ, στη Δΰση, ο γραπτός λόγος 

δεν είχε γνωρίσει τέτοια ανάπτυξη και διάδοση. Αυτό που συζητάμε σήμερα, με 

ποικίλες μορφές, είναι, για άλλη μια φορά, ποια είναι η θέση και η δύναμη της 

λογοτεχνίας στη σημερινή, και κυρίως, αν μπορούμε να το προβλέψουμε —πράγ­

μα δύσκολο-, στην αυριανή κοινωνία. Στο σύντομο πόνημα του με τον χαρα­

κτηριστικό τίτλο La littérature pour quoi faireì (Η λογοτεχνία τι άραγε να χρησι­

μεύει;)?* ο Compagnon ορίζει τρεις πιθανές χρήσεις της λογοτεχνίας σήμερα. 

Η λογοτεχνία μπορεί να είναι παράδειγμα (τέρπειν άμα και διδάσκειν), φάρμα­

κο (και παραμυθία) και θεματοφύλακας της γλώσσας. Θέση μετρημένη και 

σαφής. Ό π ω ς σαφής ήταν και η θέση του για τους κύκλους της θεωρίας και της 

λογοτεχνίας στο χρόνο. Μια θέση που περιγράφει αυτό ακριβώς που καταγρά­

φει η ιστορία της λογοτεχνίας: την εξέλιξη της ίδιας της λογοτεχνίας και της 

θεωρίας της μέσα από διαδοχικές αρνήσεις. Στρεφόμενοι στο παρελθόν, βρί­

σκουμε προβλήματα αντίστοιχα με τα δικά μας, αναζητούμε ανάλογες λύσεις 

ενίοτε. Μόνο που η συνάρτηση αυτή εμπεριέχει μια μεταβλητή την οποία έχει 

ορίσει ο Roland Barthes, παρομοιάζοντας την εξέλιξη αυτή με τη σπείρα: καθε­

τί ίδιο είναι μαζί και διαφορετικό. Ή , ό,τι παραπέμπει στο παρελθόν εμπεριέ­

χει νομοτελειακά στον πυρήνα του τη διαφορά του παρόντος. Έτσι, η παρωδία, 

η παραμίμηση, η θέση ότι όλα έχουν ειπωθεί, η σύγχυση πρωτοτύπου και αντι­

γράφου στο μεταμοντερνισμό παραπέμπει στο Μεσαίωνα. Οι μεταμοντερνιστι-

κές αφηγήσεις σχετίζονται, ειδικά σε επίπεδο αναπαράστασης, με το μπαρόκ. 

Η έγνοια για την υποβάθμιση της ποιοτικής λογοτεχνίας και ο τρόμος μπροστά 

στην αλλαγτ\ του κανόνα θυμίζει πολλές άλλες εποχές. «Το ζητούμενο είναι εν 

προκειμένω να επισημάνουμε τις αιτίες για την παρακμή της Λογοτεχνίας, η 

καλαισθησία της οποίας υποβαθμίζεται όλο και περισσότερο καθημερινά, του­

λάχιστον στο έθνος μας, και είναι βέβαιο ότι δεν κάνουμε το παραμικρό για να 

διορθώσουμε την κατάσταση».3 9 Το παράθεμα αυτό αναφέρεται στη γαλλική 

λογοτεχνική σκηνή, όχι όμως τη σημερινή αλλά του 18ου αιώνα. Είναι αΊΐόσΊΐα-
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σμα από το λήμμα «Λογοτεχνία» της Εγκυκλοπαίδειας του Διαφωτισμού. Αν δια­

βάσουμε μάλιστα λίγο παρακάτω, θα δοΰμε να τίθεται με οξύτητα και το ζήτη­

μα του κανόνα, του κλασικού κανόνα των αρχαιοελληνικών και λατινικών κειμέ­

νων. Ό σ ο για τη θεωρία, που κατά τον Compagnon κακώς κατηγορείται για τα 

κακά της λογοτεχνίας στις μέρες μας, μετά από μια περίοδο παραφοράς δια­

νύουμε σήμερα μια περίοδο ηρεμίας - και απόρριψης της παραφοράς αυτής. Η 

ηρεμία όμως συχνά συνεπάγεται και έλλειψη ενδιαφέροντος, κάτι που ίσως εξη­

γεί διαφορετικά τη μείωση του ενδιαφέροντος για τις λογοτεχνικές σπουδές. 

Από την άλλη, οι αιτιάσεις κατά του μοντερνισμού δεν είναι παρά αντιδρά­

σεις στις υπερβολές του, μαζί και του μεταμοντερνισμοΰ, είτε ως τελευταίο στά­

διο του μοντερνισμού είτε ως διάδοχη κατάσταση. Με τον ίδιο ακριβώς τρόπο 

που ο ρομαντισμός κάποτε ξεσήκωσε την μήνιν των καλλιτεχνών και των δια­

νοητών με τις υπερβολές του και οδήγησε αφενός στο ρεαλισμό και αφετέρου 

στο συμβολισμό και το μοντερνισμό, έτσι και ο μοντερνισμός σήμερα δέχεται 

πυρά εν όψει αλλαγών και μεταλλαγών. Η μεταβλητή στη συνάρτηση μας είναι 

εν προκειμένω η ιστορία και η τεχνολογική αλλαγτ\. Ό λ α τα άλλα είναι ερμη-

νεΰσιμα, κατανοητά και αναμενόμενα. Το μόνο μη αναμενόμενο είναι το τέλος 

της λογοτεχνίας, που θα συνεχίσει να γράφεται και να διαβάζεται όσο θα υπάρ­

χει γραφή και ανάγνωση. Μας διαφεύγουν ίσως οι νέες πρακτικές γραφής και 

ανάγνωσης, ακόμα και οι νέες αισθητικές κατευθύνσεις, τα νέα διακυβεΰματα 

που προετοιμάζονται στο χωνευτήρι των δύσκολων καιρών μας. Οι δύσκολες 

εποχές όμως είναι και οι πιο ενδιαφέρουσες. Αρκεί να γρηγορούμε. 

Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ 
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δεν σήμανε την καθολική απόρριψη του ράπονα έχουν ακουστεί για τον τεράστιο 
προηγουμένου. Οι χριστιανοί δέχτηκαν αριθμό των βιβλίων, που έχει φτάσει σε 
κάποια κλασικά κείμενα της αρχαιοελλη- τέτοιο σημείο ώστε όχι μόνο είναι αδΰνα-
νικής και λατινικής γραμματείας και, αντί- τον να τα διαβάσει κανείς όλα, αλλά 
στοιχα, οι ουμανιστές τα κείμενα των ακόμα και να ξέρει πόσα είναι ακριβώς ή 
Πατέρων. να γνωρίζει τους τίτλους τους. Ο Σολο-
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erot έναν ανάλογο φόβο, χωρίς συγκεκρι- χιλιάδες χρόνια ότι γράφονταν διαρκώς 
μένη παραπομπή ωστόσο: Ο θάνατος της βιβλία' οι σύγχρονοι λόγιοι δεν είναι οΰτε 
λογοτεχνίας, μετ. Αλ. Εμμανουήλ, Αθήνα, πιο συγκρατημένοι οΰτε λιγότερο γόνιμοι 
Νεφέλη, 2001, σ. 219. από εκείνους της εποχής του. Είναι πιο 
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S O M M A I R E 

TlTIKA D I M I T R O U L I A : Le fin de la l i t térature au début d u nouveau millénaire 

Le débat sur la fin de la littérature, sur les dangers mortels qu'elle encourt n'est pas récent. 
Néanmoins, il s'exacerbe en ce début de 21ème siècle, centré d'une part sur la théorie 
littéraire et les courants esthétiques du modernisme et du post-modernisme, de l'autre sur 
les nouveaux médias qui corrodent la pratique de la lecture et l'essence de la littérature. 
Le présent article se propose de montrer qu'il ne s'agit pas en fait de la déchéance de la 
littérature mais de la Littérature, à savoir l 'institution littéraire telle que nous la 
connaissons depuis le 19ème siècle, de sa place et de sa fonction dans la société. Par 
conséquent, le débat ne devrait pas porter sur la fin de la littérature, mais sur un 
changement de paradigme, sur la modification de la lecture et de l'écriture dans un espace 
culturel qui change profondément sous l'influence accrue de la technologie. 
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