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Α Γ Γ Ε Λ Ι Κ Η Σ Π Υ Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ 

Η προβληματική του «τέλους» της λογοτεχνίας 
και η μπεκετική εκφορά της1 

Ολόγος περί «τέλους», ο οποίος έχει αναπτυχθεί τελευταία σε σχέση με την 

ιστορία, την τέχνη αλλά και τη λογοτεχνία, περιστρέφεται γΰρω από του­

λάχιστον δυο αλληλένδετες εννοιολογήσεις του όρου: το τέλος ως υπέρτατος 

σκοπός και το τέλος ως θάνατος. Τη δεκαετία του '90, ο Francis Fukuyama 

ανήγγειλε το «τέλος της ιστορίας» που σημαίνει η υποτιθέμενη εκπλήρωση του 

ιδεώδους της φιλελεύθερης δημοκρατίας — την οποία ο ίδιος ουσιαστικά (και 

άκρως συντηρητικά) ταυτίζει με την αγοραία οικονομία, ως αποκορύφωμα και 

οριστική σταθεροποίηση της ιστορικής πορείας του αστικού δυτικού πολιτι­

σμού.2 Στο πεδίο της ιστορίας της τέχνης, ο φιλόσοφος Arthur Danto διαπι­

στώνει το τέλος μιας ιδέας της τέχνης ως καθαρής και αυτόνομης μορφής, με 

την αναγωγή της σε κοινωνική πρακτική από το μεταμοντερνισμό.3 Θ α άρμοζε 

όμως να μιλήσει κανείς για «τέλος» αναφορικά με τη λογοτεχνία; Εδώ δεν φαί­

νεται να υφίσταται η έννοια μιας γραμμικά προοδευτικής πορείας προς την 

εκπλήρωση κάποιου καθολικού σκοπού βάσει ενός εξελικτικού προτύπου χεγκε-

λιανοΰ τΰπου, διότι δεν είναι δυνατόν να αποδειχθεί ότι, για παράδειγμα, το 

μυθιστόρημα Οδυσσέας του James Joyce, που εκδόθηκε το 1922, είναι καλύτερο 

(ή χειρότερο) έργο από τις τραγωδίες του Shakespeare ή της αρχαίας γραμμα­

τείας, που γράφτηκαν αιώνες πρωτύτερα. Παρότι υπόκειται σαφώς σε ιστορι­

κούς καθορισμούς, η λογοτεχνία αποτελεί τον κατεξοχήν τόπο όπου αμφισβη­

τείται κάθε έννοια φυσικής εξέλιξης ή προόδου βάσει της απλής χρονολογικής 

ακολουθίας. 

Ωστόσο, ήδη από τη δεκαετία του '60, έχει αναγγελθεί ο «θάνατος» της 

λογοτεχνίας,4 που δεν σημαίνει ασφαλώς την παΰση της λογοτεχνικής παραγω­

γής. Μάλλον τέτοιες αναγγελίες στην πραγματικότητα επισημαίνουν ακριβώς 

την εγκατάλειψη της επιδίωξης της λογοτεχνίας να εμπραγματώσει ιδεώδη 

όπως το ωραίο, το αυθεντικό ή το πραγματικά νέο. Η ουσιαστικά ρομαντική 

ιδέα του λογοτεχνικού έργου ως πρωτότυπου δημιουργήματος ενός εμπνευσμέ­

νου υποκειμένου, με στόχο την έκφραση του ωραίου, την εξύψωση του πνεύμα­

τος ή την αποκάλυψη της αλήθειας, εμφανίζεται για τελευταία φορά στους κόλ­

πους του μοντερνισμού και πλέον έχει περάσει στο περιθώριο. Αντίθετα, η 

παραίτηση από παρόμοια αιτήματα συμπίπτει με την εκδήλωση μιας κουλτοΰ-
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ρας της «ανακύκλωσης»,5 που προσιδιάζει στη σημερινή εποχή της αποκαλού­

μενης «μετανεωτερικότητας» και συνδέεται με την αισθητική του μεταμοντερνι-

σμοΰ. Έτσι, κατά τις τελευταίες δεκαετίες επικρατεί η αίσθηση ότι όλα έχουν 

ειπωθεί, ότι εξαντλήθηκαν οι δυνατές μορφές λογοτεχνίας και ότι εκείνο που 

απομένει είναι είτε η επανεγγραφή παλαιότερων κειμένων είτε απλώς η σιωπή. 

Η άρνηση της σύγχρονης τέχνης να προσανατολιστεί προς κάποιο σκοπό 

(μίμησης ή έκφρασης) φαίνεται ότι ταυτίζεται και με το τέλος των εξελικτικών 

αφηγήσεων της ίδιας της ιστορίας της λογοτεχνίας και του πολιτισμού. Αν μπο­

ρούμε επομένως να κάνουμε λόγο για ένα τέλος σήμερα, αυτό είναι το τέλος της 

τελεολογίας. 

Τι έχει αλλάξει λοιπόν τελευταία στον τρόπο που παράγουμε, καταναλώ­

νουμε και συλλαμβάνουμε τη λογοτεχνία; Σε γενικές γραμμές, τέτοιες αλλαγές 

αρθρώνονται σε τουλάχιστον τέσσερις άλληλοδιαπλεκόμένους τομείς: τη σύ­

σταση των μεταμοντέρνων έργων, τη θέση του συγγραφέα, το ρόλο και το περιε­

χόμενο της σύγχρονης λογοτεχνικής κριτικής και ασφαλώς το ευρύτερο πολιτι­

σμικό περιβάλλον της εποχής μας. 

Αρχίζοντας από το τελευταίο, είναι μάλλον αυταπόδεικτο ότι η αυξανόμενη 

κυριαρχία της εικόνας στο πεδίο της δημοσιότητας και της επικοινωνίας, ιδιαί­

τερα από τη δεκαετία του '70, μετέβαλε το πολιτισμικό κλίμα και επηρέασε τη 

θέση, την πορεία και τη σύσταση της λογοτεχνίας. Η διάδοση του κινηματο­

γράφου ως της νέας μαζικής τέχνης καταρχήν, και αργότερα η υπερίσχυση της 

τηλεόρασης ως του κατεξοχήν μέσου μαζικής κουλτούρας, έχουν συμβάλει στη 

σημερινή συρρίκνωση της ανάγνωσης και την περιθωριοποίηση της θέσης της 

λογοτεχνίας έναντι του υποδειγματικού της καθεστώτος στο πολιτισμικό τοπίο 

προηγουμένων εποχών. Ειδικά η αποκαλούμενη «υψηλή» λογοτεχνία επιβιώνει 

ίσως μόνο στις παρυφές θεσμών όπως τα πανεπιστήμια και ο εξειδικευμένος 

τΰπος. Η πολιτισμική αυτή αλλαγτ\ έχει διαγνωσθεί και σε θεωρητικό επίπεδο. 

Ή δ η το 1967, ο Guy Debord και οι γάλλοι σιτουασιονιστές καταγγέλλουν την 

κυριαρχία του «θεάματος» στη σύγχρονη κοινωνία, όπου «η ιστορία και η μνήμη 

βρίσκονται σε κατάσταση παράλυσης»,6 ενώ, πιο πρόσφατα, ο Jean Baudrillard 

επιχειρεί τον προσδιορισμό της τρέχουσας κουλτούρας βάσει εννοιών όπως η 

τεχνολογία, η εικόνα, το ομοίωμα, το σημείο και η κατανάλωση, έναντι της 

παλιότερης έμφασης στην αυθεντική δημιουργία, το λόγο, την παραγωγή. 7 

Ταυτόχρονα, από γνωσιολογικής πλευράς, ο Jean-François Lyotard διαπιστώνει 

στη σημερινή εποχή της μετανεωτερικής, ή «μεταβιομηχανικής», κοινωνίας την 

αντικατάσταση των «μεγάλων αφηγήσεων», που παρέχουν μια συνεκτική και 

ολιστική εξήγηση του κόσμου, από μια πολλαπλότητα επιμέρους «γλωσσικών 
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παιγνίων», τα οποία συναρτώνται με την πιο αποσπασματική γνώση που προ­

σφέρουν οι νέες τεχνολογίες επικοινωνίας. 8 Συναφής είναι και η «κρίση της 

αναπαράστασης» ως απλής αναπαραγωγής μιας εξωτερικής πραγματικότητας, 

την οποία ο Fredric Jameson ανιχνεύει στη σύγχρονη κουλτούρα.9 Η κρίση αυτή 

δεν σημαίνει απλώς ότι σήμερα η πραγματικότητα και η αλήθεια διαμεσολα-

βοΰνται από μορφές αναπαράστασης, γιατί ανέκαθεν έτσι ήταν. Μάλλον ανα­

δεικνύει την εντεινόμενη συνειδητοποίηση αυτής της διαμεσολάβησης και του 

επακόλουθου κλονισμού της πίστης σε μια αντικειμενικότητα την οποία η τέχνη 

υποτίθεται ότι αντανακλά, ενώ στην πραγματικότητα την κατασκευάζει. 

Η μετατόπιση της έμφασης από το περιεχόμενο στο ίδιο το μέσον αναπα­

ράστασης, τη γλώσσα εν προκειμένω, εκδηλώνεται εναργώς και στις τάσεις της 

λογοτεχνικής κριτικής από τη δεκαετία του '60, οι οποίες, εκκινώντας από τη 

δομική γλωσσολογία του Ferdinand de Saussure, παρακάμπτουν το ζήτημα της 

αναφορικότητας της γλώσσας. Συμφωνά με τις «κειμενικές» θεωρίες, η παρα­

γωγή νοήματος αποτελεί διαδικασία αποκλειστικά ενδογλωσσική και επομένως 

αενάως ασταθτ\ και ανοικτή σε μετατοπίσεις και νέους διακειμενικούς συνδυα­

σμούς, ενώ οι θεωρίες πρόσληψης συναρτούν το νόημα με τον ερμηνευτικό ορί­

ζοντα του εκάστοτε αναγνώστη. Έτσι παραμερίζεται ο συγγραφέας και οι προ­

θέσεις του ως πηγές της στ\μασίας και της συνοχής του έργου. Ό π ω ς αποδει­

κνύει και ο Roland Barthes στο περίφημο δοκίμιο «Ο θάνατος του συγγραφέα»,10 

ο δημιουργός, ο οποίος προηγουμένως εκλαμβανόταν ως πλήρες υποκείμενο 

και ο κάτοχος του μυστικού του έργου του, τώρα λογίζεται ως ον με κενά και 

αντιφάσεις και εκπίπτει σε απλό φορέα της γλώσσας, η οποία τον υπερβαίνει. 

Η γλώσσα του κειμένου δεν προσδιορίζει μια αντικειμενική ή υποκειμενική 

πραγματικότητα, αλλά αντίθετα σηματοδοτεί την απουσία μιας τελικής αλή­

θειας που θα το συνείχε. Το έργο του Jorge Luis Borges, για παράδειγμα, επικυ­

ρώνει αυτή τη θεωρία. 

Η υλικότητα της λογοτεχνικής γλώσσας, της λογοτεχνίας ως γλώσσας, υπο­

γραμμίζεται επιπρόσθετα από την έντονη αυτοαναφορικότητα, η οποία χαρα­

κτηρίζει αυξανόμενα τα αποκαλούμενα «μεταμοντέρνα» έργα. Αυτή η μετατρο­

πή της λογοτεχνικής γραφής σε «προβληματική της γλώσσας», κατά τον Bar­

thes, ήδη είχε αρχίσει από τα μέσα του 19ου αιώνα,11 όμως έναν αιώνα αργότε­

ρα κορυφώνεται στους γλωσσικούς πειραματισμούς του γαλλικού νέου μυθιστο­

ρήματος (nouveau roman) της δεκαετίας του '70 και στη γλωσσοκεντρική ποίη­

ση {languagepoetry) στην Αμερική τη δεκαετία του '80, με ενδιάμεσο ορόσημο το 

μεταπολεμικό έργο του Σάμουελ Μπέκετ. 

Ο Ihab Hassan, ένας από τους πρώτους κριτικούς που επιχείρησαν μια συνο-
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λική θεώρηση και αποτίμηση του λογοτεχνικού μεταμοντερνισμοΰ σε αντιδια­

στολή με τις αρχές που διέπουν το μοντερνισμό, κάνει λόγο για «λογοτεχνία της 

σιωπής» ως προϊόντος της παρόρμησης «αυτοακΰρωσης» της νεότερης δυτικής 

λογοτεχνίας, που κορυφώνεται στον Μπέκετ. 1 2 Στο βιβλίο The Dismemberment 

of Orpheus:Towards a Postmodern Literature, που πρωτοεκδόθηκε το 1971, ο 

Hassan επικαλείται το μΰθο του αποκεφαλισμού του «αρχετυπικοΰ» καλλιτέχνη 

Ορφέα από τις μαινάδες ως μεταφορά για την αποδιάρθρωση της παράδοσης 

και της αισθητικής αυτοτέλειας, που σηματοδοτεί η μεταμοντέρνα λογοτε­

χνία. 1 3 Κατά τον Hassan, η μοντέρνα λογοτεχνία είναι συνυφασμένη με τη 

«σιωπή», η οποία ορίζεται ως άρνηση και υπονόμευση και σημαίνει την αποξέ­

νωση από το Λόγο, την κοινωνία, τη φΰση και την ιστορία. Η αυτοαναίρεση της 

λογοτεχνίας εκδηλώνεται στην αποκήρυξη και την υπόσκαψη της γλώσσας και 

των μορφικών συμβάσεων, την εξερεύνηση καταστάσεων έκστασης, την ανα-

στοχαστικότητα της συνείδησης και την έντονη επίγνωση της επικείμενης απο­

κάλυψης. Ωστόσο, όπως η αποκομμένη κεφαλή του Ορφέα, συνεχίζει το τρα­

γούδι.1 4 Ο Hassan ονομάζει τα ειδοποιά στοιχεία του μεταμοντερνισμοΰ, όμως 

συγχρόνως θεωρεί ότι αυτά πηγάζουν από τον μορφικό πειραματισμό του 

μοντερνισμού. Με τα δικά του λόγια: «το μεταμοντέρνο πνεύμα κείται κουλου-

ριασμένο εντός του ευρύτερου σώματος του μοντερνισμού».15 Συμφωνά με την 

προσέγγιση αυτή, ο μεταμοντερνισμός δεν εκλαμβάνεται ως ρήξη με το μοντερ­

νισμό αλλά απλώς μια άλλη φάση του, η οποία ωστόσο συμπίπτει με τη ριζική 

αποσύνθεση της έννοιας του «λογοτεχνικού». Πρόκειται επομένως για τη μείξη 

ενός γραμμικού, εξελικτικού μοντέλου της ιστορίας της λογοτεχνίας με έναν 

εσχατολογικό λόγο περί της αυτοκαταστροφής της λογοτεχνίας, η οποία είναι 

αντιπροσωπευτική της αμφίθυμης και αντιφατικής στάσης των κριτικών όσον 

αφορά τον προσδιορισμό των ορίων μεταξύ μοντέρνου-μεταμοντέρνου, καθώς 

και την αξιολόγηση αμφοτέρων. 1 6 

Ο Μπέκετ και η διπλή χειρονομία εξαγγελίας 

και αναστολής τον «τέλους» 

Στον πυρήνα του μεθοριακού έργου του Μπέκετ μεταξύ μοντέρνου-μεταμο­

ντέρνου διακρίνεται μια προβληματική του «τέλους». Μάλιστα, ορισμένοι κριτι­

κοί το τοποθετούν οριστικά από την πλευρά του μεταμοντερνισμοΰ, θεωρώντας 

ότι σηματοδοτεί το τέλος της ίδιας της νεωτερικότητας, που συμφωνά με τον 

Lyotard έχει περιέλθει σε μια κρίση «νομιμοποίησης».17 Σε αμφότερα τα πεζά 

και τα θεατρικά του, ο Μπέκετ θεματοποιεί, εκδραματίζει και αναγγέλλει το 
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τέλος της ιστορίας, της γλώσσας και του καρτεσιανού υποκειμένου, που αποτε­

λούν τα παραδοσιακά θεμέλια της ίδιας της λογοτεχνίας και της ουμανιστικής 

ιδεολογίας. Τ α γραπτά του υπονομεύουν ριζικά όλες τις λογοτεχνικές παραδό­

σεις, καθώς και την πίστη σε μια κρυφή τάξη νοήματος, που υπολανθάνει στο 

μοντερνισμό, και εκπροσωπούν την κατάληξη της τάσης της μοντερνιστικής 

λογοτεχνίας προς την αυτοαναφορικότητα, αναδεικνύοντας εναργώς το αυθαί­

ρετο της σχέσης μεταξύ πραγματικότητας και γλώσσας και τη συνακόλουθη 

αστάθεια του νοήματος και της «αλήθειας». Ατελείς και επαναληπτικές εκφο­

ρές, ασθενής μνήμη, διάρρηξη του γραμμικού χρόνου, αοώματες φωνές και, 

αντίστροφα, άφωνα, αταυτοποίητα σώματα σημαίνουν το τέλος ενός μεταφυσι­

κού πλαισίου μέσω του οποίου κατανοείται παραδοσιακά αλλά και ελέγχεται το 

υποκείμενο και ο κόσμος. 

Τ α ανθρώπινα υποκείμενα που ενοικοΰν στον κόσμο τόσο των θεατρικών 

όσο και των πεζών του είναι κατακερματισμένα - ανέστιοι γέροι, περιθωρια­

κά άτομα, ανθρώπινα ράκη, «ξέφτια ζωής», που επιμένουν να επιβιώνουν 

χωρίς να ζουν. Στοιχειωμένα από το θάνατο αλλά και τη βία της ζωής, αναθυ­

μούνται θραύσματα της, δίχως να έχουν ή να παρέχουν ουδεμία βεβαιότητα 

για την εγκυρότητα της μνήμης τους, καθώς μνήμη και φαντασία, το συνειδη­

τό και το ασυνείδητο, μπερδεύονται στα λόγια τους. Η αποσπασματική και 

αναξιόπιστη μνήμη των χαρακτήρων και ο παραληρηματικός λόγος τους 

θέτουν εν αμφιβόλω τη δυνατότητα της γλώσσας να εκφράσει την αλήθεια του 

υποκειμένου και της ιστορίας, την οποία προϋποθέτουν και προς την οποία 

υποτίθεται ότι τείνουν οι πράξεις της εξομολόγησης, της αφήγησης και ευρύ­

τερα της επικοινωνίας. 

Στο πειραματικό πεζογράφημα Πώς είναι (1961), για παράδειγμα, 1 8 καμπή 

στην ώριμη γραφή του Μπέκετ, η σύνταξη παραβιάζεται σε ένα λόγο συνεχή, 

χωρίς καθόλου στίξη, αλλά ουσιαστικά ασυνεχή και κατά τόπους ασυνάρτητο, 

διαιρεμένο σε σύντομες στροφές που υπογραμμίζουν την ποιητική υφή του. 

Αυτή η αποδιάρθρωση της γλώσσας συνδέεται με την υπονόμευση της ταυτό­

τητας και του συμβατικού χρόνου που χαρακτηρίζει το μπεκετικό έργο στο 

σύνολο του. Η μνήμη ξεφτίζει, η ιστορία και το παρόν αλληλοδιαπλέκονται και 

βιώνονται ως στιγμιαίες εικόνες ή, αντίστροφα, ως «αχανείς εκτάσεις χρό­

νου».19 Επιπλέον, ενώ ο κλασικός διάλογος στο θεατρικό έργο του Μπέκετ αντι­

καθίσταται από (έναν δομικά διαλογικό) μονόλογο, αντίστροφα, στην πρόζα 

του η πρωτοπρόσωπη αφήγηση δεν είναι μονοπρόσωπη, όπως θα αναμενόταν, 

αλλά κυριολεκτικά πολυφωνική, ενώ παραμένει απρόσωπη. Στο Πώς είναι, ο 

ομιλητής δεν ταυτίζεται με το υποκείμενο του λόγου — πολλές φωνές, άλλοι 
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άνθρωποι μιλούν μέσα από εκείνον, και έτσι εμφανίζεται πολυδιασπασμένος 

και αοταθτ\ς. Στην αποσπασματική αναδιήγηση σκέψεων και αναμνήσεων, που 

αντικαθιστά τη συμβατική πλοκή, ο ομιλητής δεν αναγνωρίζει τον εαυτό του ως 

την πηγή των λεγομένων (του), αλλά ισχυρίζεται ότι τα επαναλαμβάνει «όπως 

τα ακούει»: 

όπως και να 'ναι δεν λέω αλλά παραθέτω πάντα είμαι άραγε εγώ είμαι άραγε εγώ εγώ δεν 

είμαι έτσι πια μου το πήραν αυτό αυτή τη φορά το μόνο που λέω είναι πώς κρατάει πώς 
Γ η 2 0 

κρατάει L...J 

Εδώ αναδιατυπώνεται εμμέσως ένα κεντρικό ερώτημα της περίφημης πεζής 

τριλογίας του: Μολλόν (1951), Ο Μαλόν πεθαίνει (1951) και Ο ακατονόμαστος 

(1953) - «ποιος μιλάει, ποιος είναι εγώ;». Επισημαίνεται έτσι το παράδοξο ότι 

η γλώσσα, ενώ είναι κάτι εξωτερικό του ατόμου, επιφορτίζεται εντούτοις με το 

καθήκον να εκφράσει μια εσωτερικότητα, ένα «εγώ». Η γλώσσα, οι άλλοι, μας 

ομιλούν — δεν είμαστε εμείς η απαρχή και οι κάτοχοι του νοήματος που εκφέ­

ρουμε: «μια φωνή την οποία αν είχα φωνή θα την έπαιρνα για δική μου την 

οποία τη στιγμή που την ακοΰω παραθέτω [.. .]».21 

Με αυτό τον τρόπο, εδώ όπως και αλλοΰ, ο Μπέκετ επισημαίνει την κατα­

στατική σχάση του υποκειμένου ενάντια στην καρτεσιανή αυτοθεμελιοΰμενη 

εκδοχή του. Ή δ η από τον Ακατανόμαστο, το εγχείρημα αναζήτησης της ταυτό­

τητας του υποκειμένου μέσα στο λόγο αποτυγχάνει. Ο εαυτός δεν εμφανίζεται 

αρραγής και σταθερός αλλά θεμελιακά ετεροσυγκροτοΰμενος, πολλαπλός και 

απροσδιόριστος. Αυτό υποδεικνύεται και από το ότι στο Πώς είναι, μέσα στην 

ίδια στροφή συμβαίνει να εναλλάσσονται το πρώτο και το δεύτερο πρόσωπο, 

ενώ τα λίγα κΰρια ονόματα που αναφέρονται στο έργο, ο Πιμ και ο Μπομ, ακού­

γονται σαν παραλλαγές τυχαίων ψευδωνύμων αντί να σηματοδοτούν μοναδικές 

προσωπικότητες. Ο λόγος των μπεκετικών ηρώων καταδεικνύει το ασύμπτωτο 

σώματος και λόγου, τη μη ταυτότητα της ατομικής ταυτότητας, την αναγκαστι­

κή πρωτοκαθεδρία της γλώσσας, η οποία υπερβαίνει το υποκείμενο της εκφο­

ράς και ταυτόχρονα αουνατεί να κατονομάσει πλήρως το πραγματικό. Ενώ ανα­

δεικνύεται το γεγονός ότι το υποκείμενο συγκροτείται μέσω της γλώσσας, 

εντούτοις η γλώσσα αποδεικνύεται ανίκανη να εκφράσει την ύπαρξη - το σώμα 

παραμένει το ακατανόητο, ακατονόμαστο θεμέλιο και υποκινεί την επιστροφή 

του «απωθημένου», που υποσκάπτει το Λόγο. Αποσπασματικές εικόνες από την 

παιδική ηλικία και το παρελθόν, άμορφα εκκρίματα, το αγκομαχητό και τα ασυ­

νάρτητα επιφωνήματα, που επανέρχονται στο Πώς είναι, διεισδύουν στο παρόν 

της εκφοράς και, φορτισμένα από την ενόρμηση θανάτου —του οριστικού και 
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αναπόφευκτου «τέλους»— κατακερματίζουν τη γραμμική εκδίπλωση της αφήγη­

σης, με αποτέλεσμα αντιφατικές και ασΰντακτες διατυπώσεις που αναδεικνύουν 

την ύπαρξη στη στοιχειώδη γύμνια της, χωρίς υποστυλωτικά παραγεμίσματα 

τελεολογικού ιδεαλισμού: 

παράδεισος πριν από την ελπίδα από τον ΰπνο έρχομαι στον ΰπνο γυρίζω ανάμεοα στα 
δυο ό,τι έκανες υπέφερες απέτυχες τα θαλάσσωσες επέτυχες ωσότου η λάσπη χάσκει 
ξανά να πώς πασχίζουν να μου πουν αυτή τη φορά μέρος πρώτο προ του Πιμ από τον 
έναν ΰπνο στον άλλο [...] 

Ο ομιλητής επιχειρεί να περιγράψει «πώς είναι» η ζωή, τα πράγματα εντός και 

μεταξύ των ανθρώπων: 

συνδεδεμένοι έτσι σωματικά μεταξύ μας ο καθένας από μας είναι ταυτόχρονα Μπομ και 
Πιμ βασανιστής και θΰμα δάσκαλος και κούτσουρο γητευτής και γητεμένος άφωνος και χτυ­
πημένος ξανά από τον λόγο στο σκοτάδι στη λάσπη εδώ δεν διορθώνεται τίποτε [...] 

Πραγματικό υπόβαθρο της καθημερινής, υποτυπώδους σχέσης μεταξύ των 

ανθρώπων αποκαλύπτεται η ισχΰς και η εξάρτηση, που κλιμακώνονται σε σαδο­

μαζοχισμό. Δικαίως έχει θεωρηθεί επομένως ότι η επωδός του έργου «κάτι δεν 

πάει καλά» στο «πώς είναι» τα πράγματα υπονοεί την έλλειψη θείας πρόνοιας, 

την αποτυχία του Δημιουργοΰ-συγγραφέα να φτιάξει έναν αρμονικό και δίκαιο 

κόσμο.2 4 

Εκείνο που προβάλλει με την κατεδάφιση του έλλογου και ενιαίου (υπο)κει­

μένου στον Μπέκετ είναι καθαρή γλώσσα, ήχοι που αρνούνται να προσδεθούν 

σε ένα οριστικό νόημα — μια γλώσσα που στρέφεται ενάντια στον εαυτό της και 

συνεπώς στο Λόγο. Η εξουθενωτική ομιλία των χαρακτήρων τους φαίνεται να 

επιχειρεί, όπως επισημαίνει ο Gilles Deleuze, την «εξάντληση» της γλώσσας, 

τείνοντας σε ένα χώρο πέραν ή, όπως ισχυρίζεται ο ίδιος ο Μπέκετ, πίσω από 

αυτή. 2 5 Η καταστροφική αυτή κίνηση επικυρώνεται και από τη δηλωμένη προ­

σφυγή του Μπέκετ σε μια «σύνταξη της αδυναμίας», 2 6 που αποκαλύπτει τις 

τελεολογικές και ιεραρχικά κατηγοριοποιητικές λειτουργίες της συμβατικής 

γλώσσας, αναδεικνύοντας ακριβώς το ακατονόμαστο: 

έρχεται η λέξη μιλάμε για λέξεις έχω μερικές ακόμη όπως φαίνεται στη διάθεση μου σε 
αυτή την περίοδο μία φτάνει αχά που σημαίνει μαμά αδύνατον με ανοιχτό το στόμα 
έρχεται την αφήνω αμέσως |_.. .J 

Ό μ ω ς , ενώ το έργο του Μπέκετ αναδίνει μια αίσθηση ματαίωσης, απώ­

λειας και αποσάρθρωσης, εντούτοις διαρκώς αναστέλλει το τέλος το οποίο 
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αναγγέλλει. Στο Πώς είναι, για παράδειγμα, η κατάργηση της στίξης μπορεί να 

σηματοδοτεί τη διάλυση της γλώσσας, αλλά συνάμα διανοίγει νέες δυνητικό-

τητες νοήματος και εμπειρίας του εαυτού και του κόσμου. Με τη διάρρηξη της 

τελεολογικής, αιτιοκρατικής αφηγηματικής τάξης, δημιουργείται μια ανιεράρ-

χητη αλυοίδα λέξεων, που απελευθερώνει τις σημασιολογικές δυνητικότητές 

τους και προσφέρεται σε πολλαπλές αναγνώσεις, επισύροντας ταυτόχρονα την 

προσοχή στο ότι το νόημα παράγεται ακριβώς από το συνδυασμό των λέξεων 

μεταξύ τους και όχι εξαιτίας της αναφοράς τους στον κόσμο των πραγμάτων. 

Η ατέρμονη ομιλία, η οποία υποκινείται από την αίσθηση και την επιθυμία του 

τέλους, ωστόσο συνεχώς το αναβάλλει, με το να αρνείται να καταλήξει σε ένα 

οριστικό νόημα ή αλήθεια. Οι καταστάσεις αναμονής, μετεωρισμού, επανάλη­

ψης και παραλλαγμένης κυκλικότητας, που διακρίνουν το μπεκετικό έργο, 

αναδιπλασιάζουν αυτό το διπλό παιχνίδι της αρχής—τέλους, το οποίο συναρ­

τάται με μια σειρά από συναφείς αντινομίες: κίνηση-στάση, αναζήτηση-παραί-

τηση, εξάρτηση—αποχωρισμός, εκκίνηση—επιστροφή, ομιλία—σιωπή. Η σιωπή 

ως το τέλος του ανθρώπου, της γλώσσας, της λογοτεχνίας συγχρόνως υπολαν­

θάνει και αναιρείται: «Υπάρχει σιωπή και δεν υπάρχει σιωπή», γράφει αλλοΰ. 2 8 

Είναι περίφημη η άρνηση-κατάφαση του αφηγητή, με την οποία καταλήγει Ο 

ακατονόμαστος : 

[...] πρέπει να συνεχίζεις, δεν μπορώ να συνεχίσω, πρέπει να συνεχίζεις, θα συνεχίσω, 
πρέπει να λες λόγια, όσο ακόμα υπάρχουν, πρέπει να λέγονται, ώσπου να με βρουν, 
ώσπου να με πουν, παράξενη ποινή, παράξενο σφάλμα, πρέπει να συνεχίζεις, ίσως έχει 
κιόλας γίνει, ίσως μ' έχουν κιόλας πει, ίσως μ' έχουν κιόλας φέρει στο κατώφλι, στο 
κατώφλι της δικιάς μου ιστορίας, μπρος στην πόρτα που ανοίγει στη δικιά μου ιστορία, 
αυτό θα μ' εξέπληττε, αν ανοίγει, θα είμαι εγώ, θα είναι η σιωπή, εκεί που είμαι, δεν 
ξέρω, δε θα μάθω ποτέ, μέσα στη σιωπή δεν ξέρεις, πρέπει να συνεχίζεις, δεν μπορώ να 

Α / 29 

συνεχίσω, θα συνεχίσω. 

Η σιωπή όμως δεν είναι απλό παρεπόμενο της άρνησης, οΰτε και το παρα­

τεινόμενο τραγούδι του «αποκεφαλισμένου Ορφέα», για το οποίο κάνει λόγο ο 

Hassan, σημαίνει απαραίτητα τη διακεκομμένη συνέχεια της αποδιαρθρωμένης 

πλέον λογοτεχνίας. Αντίθετα, μπορεί να θεωρηθεί ως η αναγκαία προϋπόθεση 

της δημιουργικής πράξης και μέρος του ίδιου του Λόγου, το σημείο ραφής του. 

Στο μεταγενέστερο Πώς είναι, παράλληλα με τις τάσεις αποσύνθεσης ανιχνεύο­

νται επίσης κινήσεις επιστροφής. Ο αμφίσημος τίτλος του έργου υπόσχεται να 

περιγράψει όχι μόνο «πώς είναι» αλλά και πώς ξεκινούν όλα. Το λαχάνιασμα 

της γλώσσας, οι επανοδικές αναφορές στη «λάσπη», που «γεμίζει τη γλώσσα», 
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και το συνεχές «αγκομαχητό» παραπέμπουν μεν στο άγχος του θανάτου, στην 

αγωνία της ζωής, τη διάλυση του νοήματος, όμως ταυτόχρονα ανακαλούν την 

πρώτη ΰλη της δημιουργίας, την πνοή του δημιουργού, την ανάοα της γλώσ­

σας. 3 0 Καταργώντας τις συμβάσεις των δημιουργημάτων, ο Μπέκετ επιστρέφει 

στο ανόργανο και τα στοιχειώδη, προσεγγίζοντας περισσότερο την ίδια τη δια­

δικασία της δημιουργίας. Το τέλος μπορεί έτσι να εκληφθεί και ως αρχή σ' αυτό 

το αντιθεολογικό θέατρο, όπου συμπυκνώνεται παρόν και παρελθόν και σβή­

νουν τα ίχνη της απαρχής και τα όρια του τέλους. 

Η ιδεολογική ανάγνωση της συμπτωματολογίας τον τέλους 

Ο Hassan επινοεί την κατηγορία της «μη λογοτεχνίας» (aliteraturê) για να προσ­

διορίσει μυθοπλασίες, όπως του Μπέκετ, που υποτίθεται ότι δεν δεσμεύονται 

από την αρχή της αναφορικότητας στην ιστορική πραγματικότητα, αλλά αντί­

θετα «αναφέρονται αποκλειστικά στον εσωτερικό χρόνο της συνείδησης, όχι 

στην ιστορία ή τα άστρα* αναφέρονται στο φαινομενολογικό παρόν, όπου η 

ασυνεχής πραγματικότητα δραπετεύει από οποιονδήποτε κόσμο, ακόμα και 

όταν αυτός διαβάζεται ή εκφέρεται».3 1 Ωστόσο, ακόμα και στον φαινομενικά 

άχρονο κόσμο του Μπέκετ, η πάλη με τη γλώσσα μέσω της γλώσσας έχει ερμη­

νευθεί ως αντίσταση στις τεχνολογίες της εξουσίας που τη συγκροτούν και, 

μέσω αυτής, συγκροτούν επίσης το υποκείμενο και τον κόσμο.3 2 Άρα η άρνηση 

και η διάλυση παραπέμπουν στην πραγματικότητα ίσως και εντονότερα από 

ό,τι μια αναπαραστατικοΰ τΰπου γραφή. Η επικέντρωση στο έργο ως γλώσσα, 

που κορυφώνεται στη μεταμοντέρνα λογοτεχνία, επισύρει έτσι την προσοχή όχι 

στην αισθητική διάσταση του έργου αλλά, αντίστροφα, στην ιδεολογική του λει­

τουργία. Οι ατελείς και ασύνδετες μορφές των μεταμοντέρνων έργων διατηρούν 

μια πορώδη σχέση με τα συγκείμενα τους, αναδεικνύοντας έτσι τον συγκροτη-

σιακό ετεροκαθορισμό τους από κοινωνικούς και πολιτισμικούς παράγοντες 

που συνδέονται με την ιστορική στιγμή. Η αυτεπίγνωση της μεταμοντέρνας 

λογοτεχνίας ως γλωσσικής κατασκευής, το νόημα της οποίας εξαρτάται είτε 

από τα ενδογλωσσικά είτε από τα εξωκειμενικά συμφραζόμενα, συνάδει και με 

την ταυτόχρονη διάβρωση των ορίων μεταξύ θεωρίας και λογοτεχνίας. Τ α 

μεταμοντέρνα έργα έχουν εμπεδώσει, επικυρώνουν και συνομιλούν με τις σύγ­

χρονες θεωρητικές τάσεις, και αντίστροφα νομιμοποιούνται από αυτές. Παράλ­

ληλα, οι σύγχρονες τάσεις της φεμινιστικής, της μετααποικιακής και ευρύτερα 

της πολιτισμικής κριτικής τείνουν να παρακάμπτουν το ζήτημα της αισθητικής 

αξίας προς χάριν μιας πολιτικής προοπτικής. Η ανάδειξη της τέχνης και της 
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αισθητικής ως ιδεολογίας σημαίνει το τέλος μιας έννοιας της λογοτεχνίας ως 

αυτόνομης και μορφικά αυτοτελούς, την οποία προβάλλουν τόσο η αισθητική 

του μοντερνισμού όσο και παλαιότερες ουσιοκρατικές, ιδεαλιστικές και υποκει-

μενοκεντρικές κριτικές θεωρήσεις. Έτσι, η αναγνώριση του ετεροκαθορισμοΰ 

της τέχνης ναι μεν αποφεύγει το δογματισμό, αλλά η αναγωγή της σε «πολιτι­

σμική παραγωγή» ταυτόχρονα υποθάλπει ένα σχετικισμό που οδηγεί στην απο­

σταθεροποίηση του λογοτεχνικού κανόνα — αφοΰ εγκαταλείπονται τα αι­

σθητικά κριτήρια, όλα μπορούν να είναι λογοτεχνία. 

Οι αποσπασματικές και ασύνδετες μορφές της μεταμοντέρνας λογοτεχνίας 

διασχίζουν τις παραδεδομένες ειδολογικές κατηγορίες και χαρακτηρίζονται 

από συγκρητισμό ΰφους και τεχνικών, καθώς και μείξη της δημοφιλούς και υψη­

λής κουλτούρας. Εντούτοις, όπως είδαμε, παραμένει ανοικτό το ερώτημα κατά 

πόσον τέτοιες μορφές αποτελούν απλώς οξύνσεις του μοντερνισμού. Ο μετα-

μοντερνισμός προέκτεινε την κλίση του μοντερνισμού για ειρωνεία, αμφισημία, 

αυτοαναφορικότητα και γλωσσικό πειραματισμό. Από το άλλο μέρος, όμως, ο 

μεταμοντερνισμός δεν προσεταιρίζεται τη μοντερνιστική στόχευση προς την 

αισθητική αυτοτέλεια, την προσωπική έκφραση και την καλλιτεχνική αυτονομία 

από μορφές της αγοραίας κουλτούρας,3 3 που επέτρεπε στη μοντέρνα τέχνη την 

άσκηση κριτικής στην εποχή της. Σε αισθητικό επίπεδο, αυτή η επιδίωξη εκδη­

μοκρατισμού και άρσης της διάκρισης μεταξύ υψηλής και λαϊκής τέχνης που 

πραγματοποιείται από το μεταμοντερνισμό στερείται του κριτικού περιεχομέ­

νου ή της ουτοπικής στοχοθεσίας που παρατηρείται στο μοντερνισμό, παρότι 

δεν ήταν πάντοτε προοδευτικές οι πολιτικές πεποιθήσεις των μοντερνιστών 

δημιουργών.3 4 Ό π ω ς το έχει εύστοχα διατυπώσει ο Jameson, ο κυρίαρχος τρό­

πος αναπαράστασης στο μεταμοντερνισμό δεν είναι η παρωδία άλλων μορφών, 

η ειρωνική τους μίμηση, αλλά το pastiche, η μορφολογική απομίμηση και τυχαία 

συγκόλληση στοιχείων από διαφορετικές παραδόσεις και είδη σε ένα παιχνίδι 

προφάνειας και καθαρών σημαινόντων, όπου οι υφολογικοί τρόποι του μοντερ­

νισμού έχουν γίνει οι κώδικες του μεταμοντερνισμοΰ.3 5 Από αυτή την άποψη, 

ίσως έχει δίκιο ο Terry Eagleton ότι ο μεταμοντερνισμός αποτελεί φάρσα των 

πρωτοποριών των αρχών του 20οΰ αιώνα, στο βαθμό που το αίτημα των ανα­

τρεπτικών πρωτοποριών για την ενοποίηση των πεδίων της τέχνης και της κοι­

νωνίας βρίσκει ανταπόκριση στα έργα των διαφημιστών και της μεταμοντέρνας 

τέχνης, τα οποία μιμούνται την αισθητική της καταναλωτικής κοινωνίας, συχνά 

δίχως ίχνος ειρωνείας ή απόστασης. Δεν ισχύουν οι όροι «αυθεντικότητα» ή 

«αλλοτρίωση», οΰτε η φαινομενολογική μεταφυσική του βάθους και της μετα­

φοράς. Στη μεταμοντέρνα τέχνη, το έσχατον μοιάζει να έχει εκπληρωθεί στο 
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αέναο παρόν, που δεν αναγνωρίζει παρελθόν ή μέλλον διαφορετικό από το ίδιο. 

Δεν το προσανατολίζει η ιστορική μνήμη ή κάποια μελλοντική ουτοπία. Ο μετα-

μοντερνισμός δεν σατιρίζει - απλώς «παραθέτει» μιμητικά την παράδοση, την 

ιστορία, ακόμα και τα επαναστατικά ρεύματα, επειδή δεν διαθέτει την κριτική 

ματιά που διασφαλίζει η ύπαρξη αξιολογικών κριτηρίων.3 6 Έτσι, η πολιτική διά­

σταση της μεταμοντέρνας λογοτεχνίας παραμένει αμφιλεγόμενη. Η αυτοανα-

φορικότητα του μεταμοντέρνου έργου μπορεί να διαθέτει μια πολιτική δυναμι­

κή, αλλά συχνά διαχέεται σε μια παιγνιώδη ρητορική άσκηση. Στα μεταμοντέρ­

να έργα πράγματι εντοπίζεται κάποια κριτική διάσταση ως προς τη μετανεωτε-

ρική πραγματικότητα που εγγράφουν, αλλά, επίσης, συχνά η κριτική στάση 

συνδημεί με τη συνενοχή,3 7 ή ακόμα εξαλείφεται κατά την πλήρη υπαγωγή τους 

στη λογική του εμπορεύματος, σε αυτή την «ύστερη φάση του καπιταλισμού», 

όπως το διατυπώνει ο Jameson. 

Π α ρ ' όλα αυτά, η αρνητική αποτίμηση της σύγχρονης λογοτεχνίας και η 

νοσταλγία για τις αξίες του παρελθόντος, που λανθάνουν στο λόγο περί του 

τέλους της λογοτεχνίας, δεν είναι βέβαια πρωτοφανή. Είναι πολΰ συνηθισμένο 

να θεωρείται η περασμένη λογοτεχνία καλύτερη από την τωρινή. Η διαμάχη 

ανάμεσα στους «αρχαίους και τους μοντέρνους», που εγκαινιάστηκε τον 17ο 

αιώνα, φαίνεται ότι συνεχίζεται έως τις μέρες μας. Από το άλλο μέρος, η διαμά­

χη αυτή μπορεί, αντίστροφα, να εκληφθεί ως η στιγμή που τίθεται το αίτημα της 

ανανέωσης της λογοτεχνίας για πρώτη φορά στη δυτική πολιτισμική ιστορία — 

ένα αίτημα το οποίο αποτυπώνεται δυο αιώνες αργότερα με τον πιο γλαφυρό 

τρόπο στα δοκίμια του Charles Baudelaire, και ειδικότερα στο καταγωγικό «Le 

peintre de la vie moderne» (1863).3 8 Για τον Baudelaire, η τέχνη και οι κριτικοί 

της οφείλουν να εγκύψουν στο παρόν. Η αΊΐόλαυστ\ που προσφέρει η αναπαρά­

σταση του παρόντος δεν πηγάζει από την ομορφιά με την οποία μπορεί να 

επενδυθεί, αλλά επίσης από την ουσιώδη ιδιότητα του ως παρόντος. Στο βαθμό, 

επομένως, που η νεότερη λογοτεχνία προσλαμβάνει τον εαυτό της ως ανθρώπι­

νη κι όχι θεόπνευστη δραστηριότητα, είναι συνυφασμένη με την ιδέα του 

τέλους, δηλαδή ταυτίζεται με τη συνείδηση του πεπερασμένου της και με την 

επιδίωξη να ξεπεράσει εκείνο που ορίζει ως παράδοση. Ισχύει, επομένως, ο 

ισχυρισμός του Paul de Man ότι το πρόταγμα του νέου ενάντια στην παράδοση 

αποτελεί αναπόσπαστο μέρος της δημιουργικής διαδικασίας κάθε εποχής. 3 9 

Ωστόσο, παρότι κάθε εποχή είναι μοντέρνα για τον εαυτό της, δεν συλλαμ­

βάνουν όλες οι εποχές τον εαυτό τους συμφωνά με τις ίδιες κατηγορίες. Το 

αίτημα για το καινούριο προσιδιάζει στη νεωτερικότητα και, από την άποψη 

αυτή, η ρητορική του τέλους μπορεί να θεωρηθεί ως έκφραση της αγοραίας 
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λογικής, π ο υ υποκινεί τ η ν επιθυμία γ ια διαρκή ανανέωστ\ τ ω ν ε μ π ο ρ ε υ μ ά τ ω ν . 

Σ υ ν ε π ώ ς , π α ρ ό τ ι μ π ο ρ ο ύ μ ε ν α κ ά ν ο υ μ ε λ ό γ ο γ ι α τ ο τ έ λ ο ς τ η ς τ ε λ ε ο λ ο γ ι κ ή ς 

α ν τ ί λ η ψ η ς τ η ς π ο ρ ε ί α ς τ η ς λ ο γ ο τ ε χ ν ί α ς , κ α θ ώ ς και γ ι α μια μ ε τ α τ ό π ι σ η στη 

θέση, τ η ν έννοια και τη σύσταση της, θ α ή τ α ν βεβιασμένο ν α καταλήξουμε ότι ο 

λόγος περί του τέλους τ η ς λογοτεχν ίας π ρ ά γ μ α τ ι δικαιώνεται. Ω σ τ ό σ ο , ο λόγος 

αυτός έχει κ ά π ο ι α αξία στο βαθμό π ο υ αναδεικνύει τ η ν ιστορικότητα τόσο τ η ς 

λογοτεχνίας όσο και τ η ς λογοτεχνικής κριτικής, και διατηρεί τη λογοτεχν ία ως 

π ε δ ί ο δ ιαμάχης, λε ιτουργώντας ως α φ ε τ η ρ ί α γ ια α ν α σ τ ο χ α σ μ ό επί τ η ς σύγχρο­

ν η ς πολιτισμικής, και όχι μόνο λογοτεχνικής, π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α ς . 
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A B S T R A C T 

A N G E L I K I S P I R O P O U L O U : The Problematics of the "End" of Literature and its Becket-

tian Enunciation 

This paper reviews some of the arguments developed recently around the "end" of 

literature with the advent of postmodernism and looks into their conceptual premises. 

The "end of literature" discourse is examined in relation to contemporaneous 

announcements of the end of history, of art as well as of the death of the author and the 

Cartesian subject, which have contributed to the formation of a wider problematic 

around the ending. The conceptualization of the "end" as both death and "telos" reveals 

the abandonment and renunciation of the essentially romantic ideals of beauty, unity, 

truth and originality on the part of much postmodern and contemporary literature, and 

the subsequent problematisation of literary history itself as linear and progressive. While 
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literature is still being produced in great numbers, what is witnessed today is the "end" of 

teleological thinking, which becomes apparent in the altered modes through which 

literature is both produced and consumed of late as well as in its changed status within 

contemporary society and culture. The decentering of the author / subject, the enhanced 

role of literary theory, the emphasis on language and intertextuality alongside a 

recognition of the essentially "constructed" nature of the literary work, which also makes 

it porous to the socio-historical specificities, designate the ending of a human-centred, 

subjective and metaphysical conception of literature that was still held by the modernist 

tradition, despite its extreme formal experimentations. The work of Samuel Beckett is 

often quoted as a landmark in this process of demolition of traditional humanist ideology 

and the turn toward a problematics of language that marks postmodern literature. O n 

the border between the modern and the postmodern, Beckett's work condenses much of 

the terms through which the "end" of literature is experienced or indeed achieved. With 

reference mainly to his prose, and especially his later work How it is (1961), the paper 

argues that while Beckett's texts announce and virtually enact the end of language, 

humanist ideology, progressive history and meaning itself- still the end is at the same 

time cancelled and postponed by the cyclical dynamic of his works, the incessant talking 

of his characters and the potentialities of new meanings liberated by the break-down of 

language and existence to their elementals, against every cohesive theological or con­

ventional ratio which is revealed as hierarchal, oppressive and unjust. Thus, any defi­

nitive notion of "the end" is in turn problematised. After looking at the political 

implications of contemporary culture's obsession with endings and novelty with 

reference to certain distinctions between the modern and the postmodern as theorized by 

prominent critics, the paper concludes that this discussion can be seen as an extension of 

the classic 17th C debate between the "ancient and the moderns" and as a symptom of 

modernity's eternal validation of the new. Rather than signifying the end of literature, 

the discourse of "ending" can then be taken, reversely, as simply an opportunity to reflect 

on the contemporary. 
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