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Α Ν Τ Ι Γ Ο Ν Η Β Λ Α Β Ι Α Ν Ο Υ 

Εισαγωγή στις έννοιες του καλού 

και του κακού στη ζωή και στο έργο 

των Ναγκίμπ Μαχφούζ και Πιερ Πάολο Παζολίνι1 

Α ρκετοί μελετητές μέχρι σήμερα ανίχνευσαν και κατέγραψαν συγκριτικές 

ομοιότητες ή αναλογίες ανάμεσα στο έργο του αιγυπτίου συγγραφέα Να­

γκίμπ Μαχφοΰζ (Naguib Mahfouz) και το έργο κορυφαίων εκπροσώπων της 

γαλλικής ή της ρωσικής γραμματείας: αναφέρομαι ενδεικτικά στους Φλωμπέρ, 

Μπαλζάκ, Ζολά, Μωπασσάν, αλλά και στον Προυστ ή τον Καμΰ ως προς τη 

γαλλική λογοτεχνία, καθώς και στο δίπολο Τολστόι-Ντοστογιέφσκι της ρωσι­

κής λογοτεχνίας, των οποίων ο Μαχφοΰζ υπήρξε περιπαθής αναγνώστης, συμ­

φωνά με δική του ομολογία.2 

Δεδομένου όμως ότι, κατά τον γάλλο διανοητή Ετιάμπλ, «η συγκριτική λογο­

τεχνία συγγενεύει με την παγκόσμια λογοτεχνία (die Weltliteratur) όχι γιατί 

ταυτίζεται με αυτήν, αλλά γιατί καθιστά εφικτή την πρόσβαση σε αυτήν»,3 θα 

ήταν θεμιτό να επανέλθουμε στην -κατά Μίλαν Κοΰντερα- «προδομένη διαθή­

κη»4 του Γκαίτε περί παγκόσμιας λογοτεχνίας, προκειμένου να μελετήσουμε το 

έργο του νομπελίστα συγγραφέα Μαχφοΰζ (1988) -που χαρακτηρίστηκε ως «ο 

σεμνός Φαραώ της Αραβικής Λογοτεχνίας»— σ' ένα ευρύτερο γεωγραφικό πλαί­

σιο, ικανό να αγκαλιάσει, αν όχι το μεγάλο πλαίσιο της κατά Γκαίτε Weltlite­

ratur* τουλάχιστον τα πεπερασμένα όρια της λογοτεχνίας της λεκάνης της Με­

σογείου και, δη, μιας χώρας, όπως η Ιταλία, της οποίας οι αρχαίοι πρόγονοι 

διεκδίκησαν στο μακρινό παρελθόν (30 π.Χ.-395 μ.Χ.) την προσάρτηση της 

Αιγύπτου, «πραγματικού σιτοβολώνα της Μεσογείου», και την εκμεταλλεύτη­

καν οικονομικά αντιγράφοντας τις μεθόδους τωνΛαγιδών (306-30 π.Χ.) στους 

ελληνιστικούς χρόνους, οι οποίοι τις δανείστηκαν με τη σειρά τους από τους 

Φαραώ. 

Περί διαδοχικής εκμετάλλευσης, λοιπόν, ο λόγος; Ώ ς ένα βαθμό, ναι. Αλλά 

και περί καταπίεσης, στέρησης, φόβου, βίας και, κατά συνέπειαν, περί εξεγέρ­

σεων και επαναστάσεων στο όνομα της ελευθερίας, με την αρωγή του δίπολου 

θρησκείας—παιδείας όταν η τελική έκβαση βρισκόταν στο μεταίχμιο σωτηρίας 

και αφανισμού. 

Ας δοΰμε πώς ενορχηστρώνεται αυτή η αδιάλειπτη πορεία από το κακό στο 

καλό και αντιστρόφως μέσα από το μυθιστόρημα-ποταμό Awlâd H'âratinâ/Ta 
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παιδιά τον Γκεμπελάον? (1959) του Ναγκίμπ Μαχφοΰζ και τα πεζογραφήματα 

Romans (Ρομάνς)7 (1948-1950) και Racconti romani {Ρωμαϊκά αφηγήματα)0 

(1950-1966) του Πιερ Πάολο Παζολίνι, αφοΰ πρώτα σχολιάσουμε όχι μόνο την 

επιλογή του εν λόγω ιταλού συγγραφέα αλλά και αυτών καθαυτών των λογοτε­

χνικών έργων στα οποία εστιάζεται η παρούσα μελέτη. 

*** 

Αν και νεότερος του Ναγκίμπ Μαχφοΰζ (1911-2006) κατά έντεκα χρόνια, ο 

πεζογράφος, μυθιστοριογράφος, σκηνοθέτης και θεωρητικός της τέχνης Πιερ 

Πάολο Παζολίνι (1922-1975) βίωσε ανεπίγνωστα στη σύντομη ζωή του αρκε­

τές παράλληλες εμπειρίες με τον αιγύπτιο ομόλογο του όσον αφορά στα προ­

σωπικά του βιώματα, αλλά και στην πολυειδή καλλιτεχνική του παραγωγή. Δεν 

αναφέρομαι τόσο στα παιδικά τους χρόνια, που σημάδεψε εκατέρωθεν η τρυ­

φερή μορφή μιας μητέρας τροφού και παιδαγωγού συγχρόνως -κι ας έπαιξε 

καταλυτικής σν\μασίας ρόλο στη ζωή και των δυο9—, οΰτε στη νοσταλγία για την 

παιδική ηλικία τους που βίωσαν εκ των υστέρων οδυνηρά ως συνείδηση απώ­

λειας ενός χαμένου παραδείσου και ως αίσθημα αμετάκλητης εξορίας: 

[...] Άρχισα να νοσταλγώ αυτή την παιδική ηλικία δΰο-τρία χρόνια αφοΰ είχε τελειώσει, 
διότι ήταν μια περίοδος ευτυχισμένη, γεμάτη ιδεαλισμό. Ή τ α ν η ηρωική περίοδος της 
ζωής μου 

αποφαίνεται στα ημερολογιακά «Κόκκινα τετράδια» του ο Παζολίνι. 1 0 Και ο 

Μαχφοΰζ ομολογεί: 

Στην Γκαμαλίγια πέρασα τις ωραιότερες μέρες της ζωής μου. [...] Σήμερα, όταν με 
κυριεύει η νοσταλγία, βγαίνω με κάποιους φίλους και κοιτάζω τη γειτονιά [όπου μεγά­
λωσα] μέσα από το αυτοκίνητο [...] και βλέπω με τη φαντασία μου όλα εκείνα τα δρο­
μάκια και τα σοκάκια, που φοβάμαι ότι δεν θα ξαναδώ ποτέ. 

Αναφέρομαι περισσότερο στο χρόνο και στο χώρο που κατοίκησαν και αλληλο-

γονιμοποίησαν στα πρώτα χρόνια της ζωής τους: στην παλιά συνοικία Γκαμαλί­

για (al-Jamâliyya) του Καΐρου, λίγο πριν από την επανάσταση του 1919 για τον 

μικρό Μαχφοΰζ* στο χωριό Καζάρσα (Casarsa) της επαρχίας του Φριοΰλι 

(Frioul), γενέθλιο τόπο της μητέρας του Παζολίνι στη βορειοανατολική Ιταλία, 

όπου ο Πιερ Πάολο θα περάσει όλα τα καλοκαίρια των παιδικών και εφηβικών 

του χρόνων μέχρι να εγκατασταθεί μόνιμα το 1942, λίγο πριν από την Αντίστα­

ση και τη δολοφονία του αδελφοΰ του Γκουίντο το '45. 1 2 Τ α πρόσωπα των φτω­

χών και ταπεινών κατοίκων της Γκαμαλίγια και του Φριοΰλι αλλά και αυτός κα­

θαυτός ο τόπος ως πρωταρχικό τοπίο και αρχετυπικό σκηνικό, συγχρόνως, δεν 
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θα καθορίσουν μόνο τη δική τους «αίσθηση της πραγματικότητας»1 3 -αφυπνί­

ζοντας μέσα τους τη «συνείδηση της Ιστορίας» 1 4- αλλά και την ίδια την καλλι­

τεχνική τους έμπνευση, διαμορφώνοντας τον αισθητικό και λογοτεχνικό τους 

κόσμο: Πίσω από το καφασωτό των παράθυρων του σπιτιού του στη Γκαμαλί-

για, ο επτάχρονος Μαχφοΰζ θα δει να ξεσπάει η επανάσταση του 1919 και «την 

ήσυχη Ίΐλατεία (που στις ιτιές της χρωστούσε το όνομα της, «γενειάδα του 

πασά») να δονείται από τις κραυγές χιλιάδων ανδρών και γυναικών που φώνα­

ζαν συνθήματα, τα οποία τότε δεν καταλάβαιν[ε]», 1 5 ενώ πολλά έργα του 

φέρουν —ρητώς ή μη— το στίγμα της συγκεκριμένης συνοικίας, όπως η οικογε­

νειακή saga Τριλογία τον Καΐρου (1956-1957). 

Μερικές φορές αναφέρω [στα έργα μου] το αληθινό σοκάκι που γνώρισα στα παιδικά 

μου χρόνια* άλλοτε πάλι γίνεται αναφορά στο σύμβολο της χώρας, όπως στο «Ζονκάκ ελ 

Μιντάκ», και κάποτε στο σύμβολο της ζωής ολόκληρης, όπως [...] στα «Παιδιά τον Γκε-

μπελάονι» 

δηλώνει ο ίδιος ο συγγραφέας. Ό σ ο για τον μικρό Παζολίνι, οι βραδινές του 

βόλτες, με τα πόδια ή με το ποδήλατο, στα γειτονικά χωριά της Καζάρσα και 

στο γεμάτο αρδευτικά κανάλια καταθλιπτικό τοπίο του Φριοΰλι θα στοιχειώ­

σουν με μεγάλη ακρίβεια τη μνήμη του, προτού τις καταθέσει σχεδόν αυτούσιες 

στο αφήγημα Romans (ο τίτλος παραπέμπει σε ομώνυμο μικρό χωριό στο Φριοΰ­

λι), όπου ο έφηβος Σεζάρε και οι συγχωριανοί φίλοι του Μάριο, Ρενάτο, Σίλβιο, 

Τσίνο και Ονορίνο θα επαναλάβουν τις ίδιες διαδρομές, διασχίζοντας τοπία 

μελαγχολικά και φτωχά, ακολουθώντας μονοπάτια που αναδίδουν «μυρωδιές 

από αναμμένο τζάκι και βρεγμένη γη, παιχνίδια στους δρόμους και μια παιδική 

συνενοχή... εκείνη την παλιά, μητρική μυρωδιά του Φριοΰλι.. .».19 

Αναφέρομαι, επίσης, στη φτώχεια των ανθρώπων γΰρω τους, που θα εστιά­

σει το ποιητικό βλέμμα τους —γεμάτο συμπάθεια και κατανόηση— στην αναπα­

ράσταση μιας πραγματικότητας που δεν έχει ακόμη αναπαρασταθεί, εγείρο­

ντας συγχρόνως μέσα τους το όνειρο μιας νέας πραγματικότητας που τρέφεται 

από μια συνείδηση θρησκευτική και πολιτική. Μετριοπαθέστερος του Παζολί­

νι, ο Μαχφοΰζ θα βρει στη θρησκεία τη μόνη ικανή δΰναμη να κατευνάσει το 

«αίοθν\μα απελπισίας» και το «πνεΰμα ήττας» 2 0 που διακατέχει τον ισλαμικό λαό 

μπρος στις ελλείψεις και τα δεινά της καθημερινής ζωής, ενώ θα προκρίνει τη 

δημοκρατία ως πολίτευμα που μπορεί να οδηγήσει στον πολιτισμό μέσω της 

παιδείας και θα αντιταχθεί σε κάθε επανάσταση που δεν θα ενθαρρΰνει, εν 

τέλει, την ενεργό συμμετοχή του λαοΰ στα κοινά.2 1 Από την άλλη, ο Παζολίνι θα 

υιοθετήσει από νωρίς (στα τέλη της δεκαετίας του '40) το ρόλο του πολιτικοΰ 
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αγωνιστή και θα συγγράψει πολλά στρατευμένα κείμενα σε διάφορες κομουνι­

στικές εφημερίδες, ενώ, αρκετά χρόνια μετά, δεν θα διστάσει να ομολογήσει 

«την επιρροή του καθολικισμού και του μαρξισμού στην ιερή πλευρά της καλλι­

τεχνικής του σύλληψης»,22 με αφορμή την προβολή του Κατά Ματθαίον Ευαγγε­

λίου(1964). 

Άτυπη 2 3 ή μη, η θρησκευτικότητα θα ενσαρκωθεί στο έργο και των δυο από 

μια εφηβεία εύθραυστη, άδολη και φτωχή, 2 4 αλλά δεν θα κατορθώσει να ακυ­

ρώσει τη βία οΰτε καν στην προσωπική τους ζωή: Αναφέρομαι, φυσικά, στην 

απόπειρα δολοφονίας κατά του Μαχφοΰζ τον Οκτώβριο του 1994,2 5 που του 

άφησε μόνιμη αναπηρία στο δεξί χέρι και μείωσε δραστικά τους αγαπημένους 

περιπάτους του ανάμεοα στο πολύβουο πλήθος, και κυρίως στη στυγερή δολο­

φονία του Παζολίνι τον Νοέμβριο του 1975, που —όπως σωστά επισημαίνει ο 

René de Ceccatty— έριξε στην «ακρωτηριασμένη ΰπαρξή [του] ένα αναδρομικό 

φως [που] [....] διαστρέβλωσ[ε] αναπόφευκτα τη θεώρηση της ζωής [του]»,26 

ανάγοντας την σε πεπρωμένο. 

Εξίσου βίαιη και οδυνηρή υπήρξε, όμως, και για τους δυο η περίοδος μακράς 

σιωπής που τους επιβλήθηκε έξωθεν και έσωθεν σε μια κρίσιμη καμπή της ζωής 

τους: Πρόκειται για την πενταετία 1952-1957, αμέσως μετά την επανάσταση 

του Ιουλίου του '52 και την άνοδο του αντισυνταγματάρχη Νάσερ 2 7 στην εξου­

σία, κατά τη διάρκεια της οποίας ο Μαχφοΰζ θα αναστείλει τη συγγραφή κάθε 

πολιτικής κριτικής και λογοτεχνικού κειμένου εκ μέρους του, προσδοκώντας, 

αφενός, την εκπλήρωση των πολιτικών και κοινωνικών οραμάτων του και, αφε­

τέρου, εισπράττοντας τη συγκεκριμένη επανάσταση ως σημείο τομής στην 

ιστορία της χώρας του και διαχωρισμού του λογοτεχνικού έργου του σ' ένα πριν 

κι ένα μετά, όπου τίποτε δεν μπορούσε να είναι όπως πρώτα. Νιώθοντας, λοι­

πόν, βαθιά διχασμένος μπρος σ' ένα επαναστατικό καθεστώς, που πραγματο­

ποίησε, μεν, πολλές προσδοκίες του αιγυπτιακού λαοΰ ως προς την εθνική ανε­

ξαρτησία του, 2 8 αλλά, συγχρόνως, ματαίωσε την ελευθερία της έκφρασης του 

τΰπου και της καλλιτεχνικής δημιουργίας, επιβάλλοντας λογοκρισία και φιμώ­

νοντας κάθε φωνή που δεν ήταν πρόθυμη να συμμορφωθεί με την κυβερνητική 

πολιτική, — ο Μαχφοΰζ θα διανΰσει μια «ζοφερή περίοδο»2 9 απόλυτης σιωπής 

(με μόνη εξαίρεση την περιστασιακή ενασχόληση του με τη σεναριογραφία),3 0 

όπου —μη αποκλείοντας την πιθανότητα να βάλει «τέλος»31 στο συγγραφικό του 

έργο— θα στραφεί σε αναζήτηση μιας νέας λογοτεχνικής μορφής κι ενός νέου 

αφηγηματικού ΰφους. 

Στην πραγματικότητα, ολοκλήρωσα τη συγγραφή της Τριλογίας [του Καΐρου] τον Απρί-
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λιο του 1952, δηλαδή τρεις μήνες πριν από την επανάσταση. [...] Ό τ α ν κατέρρευσε η 
κοινωνία [που περιέγραφα στην Τριλογία], άρχισα να ψάχνω νέες αξίες ικανές να 
εμπνεύσουν τη δουλειά μου 

καταθέτει με απόλυτη διαύγεια ο Μαχφοΰζ. Αρνούμενος να επιστρέψει στον 

περιγραφικό ρεαλισμό της Τριλογίαςτου, θα υιοθετήσει -μέσω μιας συμβολικής 

οπτικής- μια νέα μυθιστορηματική φόρμα, ικανή να καταγγείλει μια κοινωνία 

όπου το αυτονόητο αίτημα για δικαιοσύνη, ελευθερία και παιδεία έχει καταλυ­

θεί. «Τότε ακριβώς ξεκίνησα να γράφω το μεγάλο μου μυθιστόρημα Awlâd 

H'âratinâ/Ta παιδιά τον Γκεμπελάονι», διευκρινίζει ο Μαχφοΰζ, αναθυμοΰμενος 

το έντονο «αίσθημα ανησυχίας και ανικανοποίητου»3 3 που τον διακατείχε εκεί­

νη την εποχή. 

Λίγα χρόνια νωρίτερα, ο Π. Π. Παζολίνι θα διανύσει μια αντίστοιχη «ζοφε­

ρή εποχή», συμπυκνωμένη στην τριετία 1949-1952: Μια καταγγελία εναντίον 

του τον Οκτώβριο του '49 για άσεμνη συμπεριφορά σε δημόσιο χώρο θα του 

κοστίσει τη διαγραφή του από το κομουνιστικό κόμμα και, συγχρόνως, τη δια­

κοπή της διδασκαλίας του στο Φριοΰλι, όπου δίδασκε από το 1944 μαζί με τη 

μητέρα του Σουζάνα Κολοΰσι, ενταγμένος στο επίσημο εκπαιδευτικό σύστημα. 

Το αιφνίδιο τέλος του «παιδαγωγικού του ονείρου» και η αναγκαστική μετοίκη­

ση του στη Ρώμη τον Ιανουάριο του 1950 θα προξενήσουν έντονο ψυχικό 

«τραύμα»34 μέσα του και θα διογκώσουν την υπαρξιακή του απελπισία. 

[...] Ή τ α ν μια τρομερή περίοδος της ζωής μου. Μόλις είχα φτάσει στη Ρώμη από τη 
μακρινή εξοχή του Φριοΰλι, ήμουν άνεργος [...], άγνωστος σε όλους [και] με κατέτρωγε 
ο εσωτερικός φόβος ότι δεν ήμουν όπως ήθελε η ζωή 

θα ομολογήσει λίγα χρόνια μετά. 

Πλην όμως, η σταδιακή ένταξη του στον κόσμο της Ρώμης, 3 6 όπου οι συγκε­

χυμένες αναμνήσεις των ήχων της εξοχής θα αναμειχθούν με θραύσματα προ­

σώπων και θορύβων των προαστίων της πόλης, θα τον απομακρύνει από τον 

καθαρά αυτοβιογραφικό3 7 αφηγηματικό χαρακτήρα των πρώτων γραπτών του 

και θα τον στρέψει προς μια εκφραστική φόρμα πιο ελεύθερη3 8 κι ένα ΰφος πε­

ρισσότερο ουδέτερο και αντικειμενικό, ικανό να αποδώσει καλύτερα τον ιδιαί­

τερο υποκειμενισμό του έναντι ενός κόσμου που δεν του είναι οικείος: Με τη 

συλλογή διηγημάτων Racconti romani/Ρωμαϊκά αφηγήματα (1950-1966),3 9 που 

θα αρχίσει να συγγράφει εκείνη την εποχή, θα αποστασιοποιηθεί από την αγρο­

τική φΰση, εστιάζοντας το «ουδέτερο» βλέμμα του στο υποπρολεταριάτο των 

περιχώρων της Ρώμης που θα πάρει τη θέση των φτωχών χωρικών του Φριοΰλι. 

Στα εν λόγω διηγήματα, που ενέχουν χαρακτήρα κοινωνικού χρονικού, η περι-
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γραφή του φτωχόκοσμου της πόλης περνάει γρήγορα από τα εξωτερικά χαρα­

κτηριστικά του στην οξυδερκή παρατήρηση του εσωτερικού του ψυχισμού, ανά­

γοντας ipso facto τη λειτουργία των τόπων της Ρώμης σ' ένα είδος κοινωνικών 

και ψυχικών συμβόλων της αστικής τοπογραφίας. 4 0 

Μόνη και βασική διαφορά μεταξύ Μαχφοΰζ και Παζολίνι είναι η χρήση ή μη 

του γλωσσικού ιδιώματος στο έργο τους, καθώς ο πρώτος θα επιλέξει να γράψει 

στη γλώσσα που έμαθε από παιδί στο σχολείο, τα κονραν,4Λ καθιερώνοντας μέσα 

από το σύνολο του πεζογραφικού έργου του μια καινούργια γλώσσα «που είναι 

συγχρόνως λογοτεχνική αλλά και απλή»,4 2 εν αντιθέσει με τον δεύτερο, που θα 

μετατρέψει τη χρήση της γλώσσας του Φριοΰλι στην πρώτη ποιητική συλλογή 

του Poesie α Casarsa/Ποιήματα στην Καζάρσα (1942) σε «πολιτική πράξη» ενα­

ντίον της φασιστικής λογοκρισίας που απαγόρευε τη χρήση των τοπικών ιδιω­

μάτων, καθιστώντας τα φριουλάνικα «σχεδόν γλώσσα» κατά τον ιστορικό γλωσ­

σολόγο Τζιανφράνκο Κοντίνι. 4 3 Τ α φριουλάνικα ποιήματα του Παζολίνι θα 

δημοσιευθούν αρκετά χρόνια μετά, τον Νοέμβριο του 1950, αλλά εκείνος θα 

αρχίσει να ενδιαφέρεται εν τω μεταξύ για τη γλώσσα των λαϊκών στρωμάτων 

της Ρώμης -γνωστή ως romanesco ή fontanaccio—, που θα γίνει η νέα γλώσσα των 

πεζογραφημάτων του. 

Η προσφυγή στα φριουλάνικα ή τα romanesco είναι, εν τέλει, για τον Παζο­

λίνι «μια προνομιακή οδός για να αντιληφθεί τη σχέση του με τον κόσμο» και 

μαζί «ένας τρόπος ν' άγγιξε [ι] την "άπειρη μελωδία" που επικαλούνται οι συμ­

βολιστές, αναγνωρίζοντας, συγχρόνως, το χρέος του προς τους προβηγκιανούς 

τροβαδούρους και την ερμητική τους ποίηση (αυτό που ονομάζουμε trobar dus, 

"κλειστή γραφή")», 4 4 δηλαδή «[σ]το δικό μας Δεκαήμερο», όπως λέει ο ίδιος. 

Έ ν α είδος Δεκαήμερον του αραβικού λαοΰ είναι, όμως, και το μυθιστόρημα του 

Μαχφοΰζ Τα παιδιά τον Γκεμπελάονι, ενώ, στο προλογικό του σημείωμα, ο συγ-

γραφέας-αφηγητής αναφέρεται στους ποιητές που —εν είδει τροβαδοΰρων-

αφηγοΰνται τις ιστορίες της γειτονιάς του Γκεμπελάουι «σκόρπιες [...] στα 

καφενεία», γεγονός που τον ώθησε να στρωθεί να καταγράψει με χρονολογική 

σειρά τις ιστορίες της γειτονιάς του, αφηγούμενος τις περιπέτειες και τα βάσα­

να των συνανθρώπων του, όπου «μέσα τους βρίσκονται και τα δικά [τ]ου».45 

*** 

Βάσει όσων προανέφερα ήδη, το λαϊκό έπος Τα παιδιά τον Γκεμπελάον?* ενέχει 

μια διάσταση καθαρά πολιτική, καθώς ο Μαχφοΰζ-ορμώμενος από τις αρνητι­

κές επιπτώσεις της επανάστασης του '52— προσπάθησε, μέσα από τη συγγρα­

φή του εν λόγω μυθιστορήματος, να προασπίσει βασικές αρχές και αξίες —όπως 
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η δικαιοσύνη, η ελευθερία και η γνώση— που συνιστούν ουσιώδη θεμέλια της 

πολιτισμικής κληρονομιάς του αραβικού κόσμου και, συγχρόνως, τη γέφυρα επι­

κοινωνίας του με τον πολιτισμό της Δΰσης.4 7 Συνεπώς, παρόλο που το συγκε­

κριμένο έργο ανεβάζει στη μυθιστορηματική σκηνή μια σειρά από προφήτες 

(τον Άντχαμ, τον Γκάμπαλ, τον Ρεφάα και τον Κάσεμ) -που παραπέμπουν με 

αρκετή σαφήνεια στον Αδάμ, τον Μωϋσή, τον Ιησοΰ και τον Μωάμεθ, αντι­

στοίχως—, κατ' ουσίαν δεν είναι ένα μυθιστόρημα θρησκευτικό4 8 αλλά καθαρά 

πολιτικό, που ενέχει, επιπλέον, έντονη συμβολική χροιά, καθώς, μέσα από την 

περιγραφή του μικρόκοσμου μιας συνοικίας του Παλαιού Καΐρου, η γειτονιά 

του Γκεμπελάουι μετουσιώνεται συμβολικά σε σύμπαν και η ιστορία των κατοί­

κων της ανάγεται σε ιστορία της ανθρωπότητας. 

Με άλλα λόγια, μέσα από τις σελίδες του μυθιστορήματος-ποταμοΰ Τα παι­

διά τον Γκεμπελάουι, η διαδοχική περιγραφή της ζωής και του έργου πέντε προ­

φητών, που αντιστοιχούν σε ισάριθμα κεφάλαια του βιβλίου, παραπέμπει ευ­

θέως στην αέναν\ πάλη του Καλοΰ και του Κακοΰ που διέπει —εν είδει ευλογίας 

και συγχρόνως κατάρας— την επίγεια μοίρα της ανθρωπότητας: Αρχής γενομέ­

νης από το αμάρτημα του Άντχαμ (Adham) που, αν και εκλεκτός του πατέρα-

Δημιουργοΰ Γκεμπελάουι (Jabalâwî) χάρη στις γνώσεις του, 4 9 θα υποκύψει —ως 

άλλος Αδάμ— στον πειρασμό να διαβάσει κρυφά τους δέκα όρους του συμβο­

λαίου του Γκεμπελάουι και θα εκδιωχθεί οριστικά από τον πατρικό παράδεισο, 

αγωνιζόμενος έκτοτε να επιβιώσει στον χέρσο τόπο μιας «επιθετική [ς] και 

αφιλόξενη [ς]»5 0 γης, και τον φόνο του γιου του Χαμάμ (Hammam) από τον 

πρωτότοκο αδελφό του Άντρι (Qadrî), που -ως άλλος Άβελ- θα υποδαυλίσει 

ερήμην του τον φθόνο του αδελφού του Κάιν ως εκλεκτός του πάππου του χάρη 

στον ευγενικό και πράο χαρακτήρα του, — η ζωή στη φτωχική γειτονιά του Γκε­

μπελάουι θα ταυτιστεί με μια διαρκή πάλη του καλού με το κακό, όπου η εφήμε­

ρη νίκη του πρώτου πάνω στο δεύτερο ισοδυναμεί με τον βραχύβιο θρίαμβο του 

φωτός πάνω στο σκότος. 

Έτσι, μετά τη νίκη του δίκαιου και δυνατού Γκάμπαλ (Jabal), ο οποίος θα 

εκπληρώσει την αποστολή που θα του αναθέσει ο Γκεμπελάουι και θα καταφέ­

ρει «να καθαρίσει τη γειτονιά από τα φίδια»5 1 —σύμβολο των δαιμόνων— και να 

αποκαταστήσει τη δικαιοσύνη ανάμεοα στους συνανθρώπους του, χαρίζοντας 

τους μια περίοδο ευτυχίας, η «λήθη» θα απλωθεί στη γειτονιά «σαν πανούκλα»5 2 

και ο κόσμος της θα βυθιστεί σε μια περίοδο σκοτεινή σαν να μην υπήρξε ποτέ 

ο Γκάμπαλ.5 3 Παρά την έλευση του καλοσυνάτου κι ευγενικού Ρεφάα (Rifâ'â), 

που θα προσπαθήσει να ξορκίσει το κακό στις ψυχές των ανθρώπων και «να 

[τους] λυτρώσει από τα δαιμονισμένα στοιχεία»5 4 υποτάσσοντας το κακό στο 
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καλό, «τα παιδιά της γειτονιάς του μίσους και του φθόνου» θα τον σκοτώσουν 

και μαζί του θα σκοτώσουν «την ελπίδα, τη συμπόνια, την αβροφροσΰνη και την 

ανιδιοτέλεια»,55 βυθίζοντας τη γειτονιά σε μια μεγάλη περίοδο φρίκης και τρό­

μου, όπου «η λήθη» της πρώην ειρηνικής και γαλήνιας ζωής θα απλωθεί και πάλι 

παντού «σαν την πανούκλα». 5 6 Ο ερχομός ενός νέου προφήτη, του ταπεινού 

βοσκού Κάσεμ (Qâsim), που προσδοκά μια δύναμη αρωγής -ένα σημάδι από 

τον Γκεμπελάουι, δηλαδή, όπως συνέβη στον Γκάμπελ και τον Ρεφάα— για να 

βοηθήσει τους συνανθρώπους του, θα έχει την ίδια μοίρα. Έτσι, ενώ θα κατα­

φέρει να «επαναφέρει στη γειτονιά τη δικαιοσύνη που επεδίωξε ο Γκάμπαλ 

[...], την αγάπη που δίδαξε ο Ρεφάα και την ευτυχία που ονειρεύτηκε ο 

Άντχαμ»,57 μετατρέποντας τη δύναμη σε «συντελεστή του καλοΰ»,58 «μετά από 

μια σύντομη περίοδο ηρεμίας και γαλήνης [όπου] στις ψυχές φώλιασαν η σιγου­

ριά και η ασφάλεια»,5 9 η «λήθη» θα μαστίσει και πάλι τον τόπο «σαν την πανού­

κλα»,60 σβήνοντας τα ίχνη των προφητών και βυθίζοντας την «απεχθή και βδε­

λυρή γειτονιά στο σκοτάδι».61 

Η αδιασάλευτη ακολουθία της Μνήμης από τη Λήθη, του Καλοΰ από το 

Κακό, του Φωτός από το Σκότος ανάγει την έννοια του χρόνου σε δύναμη καθο­

ριστικής σημασίας, που —εν είδει πεπρωμένου— διέπει τη ζωή των κατοίκων στη 

συγκεκριμένη γειτονιά και, κατ' επέκτασιν, της ανθρωπότητας όλης. Μέσα από 

την κυκλοτερή επανάληψη/επαλήθευση της νίκης του ενός εις βάρος του άλλου, 

η μοίρα των παιδιών του Γκεμπελάουι θυμίζει τη μοίρα των παιδιών στην αρχαία 

ελληνική τραγωδία, που, όπως επισημαίνει εύστοχα ο Παζολίνι σ' ένα θεωρητι­

κό του κείμενο, είναι «απολύτως παράλογα και απλουστευτικά προδιαγεγραμ­

μένη»,6 2 καθώς τα παιδιά-γιοι φέρουν ερήμην τους και με τον πλέον φυσικό 

τρόπο τις αμαρτίες του γεννήτορα ή των προγόνων τους, για τις οποίες οφεί­

λουν να τιμωρηθούν στην επίγεια ζωή τους. 

Ενώ, όμως, τα παιδιά του Γκεμπελάουι εναρμονίζονται στη διαδοχική εναλ­

λαγή του κακού και του καλού, συμβολίζοντας κατά σειράν και αντιστοίχως τα 

παιδιά-διαβόλους 6 3 και/ή τα παιδιά-αγγέλους, 6 4 τα παιδιά στο αφήγημα Ro­

mans του Παζολίνι ενσαρκώνουν ταυτοχρόνως το σατανικό 6 5 και το αγγελικό6 6 

στοιχείο, μετουσιώνοντας «ό,τι για άλλους θα ήταν αιτία αφανισμού σε λόγο 

σωτηρίας», χάρη σε μιαν έμφυτη θρησκευτικότητα της ψυχής τους, που, «ακόμα 

κι όταν ισχυρίζεται ότι δεν πιστεύει, κατανοεί το Θεό καλύτερα από εμάς ίσως, 

καλύτερα από εμένα»,67 γράφει ο Παζολίνι. Μετατοπίζοντας, όμως, τον περι­

γραφικό και περιηγητικό λόγο του από το αγγελικό κι εξιδανικευμένο πλησία­

σμα των «αφηρημένων αγγέλων»6 8 του Φριοΰλι στη συστηματική παρατήρηση 

της μίζερης ζωής στα φτωχά προάστια και τις παραγκουπόλεις της Ρώμης, ο 
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Παζολίνι θα καταγράψει στα Ρωμαϊκά του αφηγήματα μια νέα εκδοχή της αγνό­

τητας, ρίχνοντας «ένα φως ταυτόχρονα σκληρό και ιερό» 6 9 στις λαϊκές της 

συνοικίες, όπου, δίπλα 

[σ]τα βρώμικα ασπρόρουχα που στεγνώνουν στα μπαλκόνια, [τις] ανθρώπινες ακαθαρ­
σίες στα σκαλιά που κατεβαίνουν προς τον Τίβερη [και] [τ]η χλιαρή από την άνοιξη 
άσφαλτο, [...] η φτώχεια και η ομορφιά γίνονται ένα 

το σκοτάδι συμφιλιώνεται με το φως και συνυπάρχουν. 

*** 

Τα παιδιά του Γκεμπελάουι θα ευλογηθούν με την έλευση ενός τελευταίου προ­

φήτη στη γειτονιά τους, του αλχημιστή Αέρφα ('Arafa), που θα επαναφέρει τη 

δικαιοσύνη και την ισότητα για όλους, συμπληρώνοντας το κοινωνικό έργο των 

προηγουμένων προφητών με την αρωγή της επιστήμης.7 1 Πλην όμως, παρασυ­

ρόμενος από τα πειράματα στο εργαστήριο του, ο «αλχημιστής της ευτυχίας» θα 

θελήσει «να δει» και «να ψαύσει» για να πιστέψει, παραβιάζοντας το άδυτο του 

Γκεμπελάουι, προξενώντας τον θάνατο του και γεννώντας αφ' εαυτού το κακό. 

Ο Αέρφα θα προσπαθήσει να δραπετεύσει, φοβούμενος την εκδίκηση των 

κατοίκων της γειτονιάς, αλλά θα φονευθεί μαζί με τη γυναίκα του, συνειδητο­

ποιώντας την ύστατη ώρα ότι «ο φόβος δεν σκοτώνει το θάνατο αλλά τη ζωή».72 

Ο αδελφός του Χάνας (H'anach) θα κατορθώσει, όμως, να βρει το χαμένο 

«τετράδιο» του Αέρφα, χαρίζοντας στα παιδιά του Γκεμπελάουι την «ελπίδα» 

μιας επιστήμης στην υπηρεσία του καλού. 

Εν κατακλείδι, αν στα Παιδιά τον Γκεμπελάουι του Μαχφοΰζ το σκοτάδι ενέ­

χει εν σπέρματι την ελπίδα ότι «υπάρχει τέλος στο κακό, [κι ότι] μετά τη νΰχτα 

θα έρθει η μέρα και το φως»,7 3 στα Ρωμαϊκά αψηγήματαχου Παζολίνι τα αγόρια 

των φτωχών προαστίων της Ρώμης ζουν στο σκοτάδι του κόσμου κουβαλώντας 

ανεπίγνωστα 7 4 πάνω τους το φως. Και στις δυο περιπτώσεις, το καλό έπεται 

πάντα του κακού. Μετά το σκοτάδι της νύχτας έρχεται το φως της μέρας. Με 

τη διαφορά ότι στον συμπαντικό κόσμο του Μαχφοΰζ, το καλό συνιστά φυσικό 

(ή ευκταίο) στάδιο της κυκλικής κίνησης του χρόνου που προανέφερα και, 

συνεπώς, της κυκλοτεροΰς επανάληψης του πεπρωμένου, ενώ στον υπόκοσμο 

του Παζολίνι, το καλό προϋποθέτει ως αδήριτη αναγκαιότητα το κακό για να 

υπάρξει: 

Ό σ ο πιο κτηνώδης είναι ο κόσμος 
Τόσο πιο ιερός είναι* [...] 
σ' εμάς εναπόκειται να εξαντλήσουμε 
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το μυστήριο του σε καλό και σε κακό [...], 

αφοΰ 
/ 75 

το φως είναι γέννημα σπόρου σκοτεινού» 

α π ο φ α ί ν ε τ α ι ο Παζολίνι . 

Σ τ ο λαϊκό έ π ο ς του Μ α χ φ ο ΰ ζ , η ζωή θα συνεχίσει τ η ν κυκλική π ο ρ ε ί α τ η ς με 

π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ η ελπίδα, χ ά ρ η στις αξίες τ η ς δικαιοσύνης, τ η ς ελευθερίας και τ η ς 

γνώσης π ο υ θα ε φ α ρ μ ό σ ο υ ν οι κάτοικοι τ η ς γε ιτονιάς του Γκεμπελάουι υ π η ρ ε ­

τ ώ ν τ α ς τ ο καλό. Π λ η ν όμως, α υ τ έ ς κ α θ α υ τ έ ς οι αξίες ε π ι δ έ χ ο ν τ α ι π ά ν τ α ν α 

υ π η ρ ε τ ή σ ο υ ν δυνάμει και τ ο κακό.76 Αντιθέτως, σ τ α Ρωμαϊκά αφηγήματα, ο αιρε­

τικός Παζολίνι θα ανακαλύψει μες στο σκοτάδι του υποκόσμου το φ ω ς ενός ιδεώ­

δ ο υ ς α ι σ θ η τ ι κ ο ύ , μ ε τ α σ χ η μ α τ ί ζ ο ν τ α ς - ω ς ά λ λ ο ς α λ χ η μ ι σ τ ή ς Α έ ρ φ α - τ η βία 

(ικανή ν α φθάσει μέχρι το φόνο) του κακού σε «ποιητική εναλλακτική λΰση α π έ ­

ναντι σ τ ο ν υ π ό λ ο ι π ο κατεστραμμένο κόσμο», 7 7 δ η λ α δ ή σε τόκο εν τ ω καλώ. 

Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ 

1 Το παρόν κείμενο αποτελεί ανεπτυγ­

μένη μορφή ανακοίνωσης σε διεθνές συνέ­

δριο με θέμα «Εκατό χρόνια ελληνικών και 

λατινικών σπουδών στο Πανεπιστήμιο 

του Καΐρου» (1-3 Μαρτίου 2008), που ορ­

γανώθηκε υπό την αιγίδα του Ελληνικού 

Πολιτιστικού Κέντρου στο Κάιρο, του 

Ιταλικού Ινστιτούτου Καΐρου και της Σχο­

λής Φιλολογικών Σπουδών του εν λόγω 

πανεπιστημίου. Η ανακοίνωση -με αρχικό 

τίτλο «Τα "τρομερά" παιδιά στο πεζογρα­

φικό έργο των Πιερ Πάολο Παζολίνι και 

Ναγκίμπ Μαχφοΰζ (Από τα παιδιά δαίμο­

νες στα παιδιά αγγέλους) »/"The 'terrible' 

children in the prose works of Pier Paolo 

Pasolini and Naguib Mahfuz (From de­

mon-children to angel-children) "-έγινε 

στην ελληνική και στην αγγλική γλώσσα. 

Ό λ α τα αποσπάσματα από πεζογρα­

φήματα ή θεωρητικά κείμενα του Παζολί­

νι που δεν έχουν εκδοθεί στα ελληνικά με­

ταφράστηκαν από την υπογράφουσα. 

2 Βλ. σχετικά Hilana Sourial, «Res­

semblance et Influence», L'intemporelentre 

Marcel Proust et Naguib Mahfouz, L'orga­

nisation Egyptienne Générale du Livre, 

1978, σσ. 11-12. 

3 René Etiemble, Essais de littérature 

(vraiment) générale, Παρίσι, Gallimard, 

1974, σ. 14. 

4 «"Σήμερα ο όρος εθνική λογοτεχνία 

δεν λέει και πολλά πράγματα, έρχεται η 

εποχή της παγκόσμιας λογοτεχνίας {die 

Weltliteratur), και πρέπει όλοι μας να βοη­

θήσουμε ώστε να επισπεύσουμε αυτή την 

εξέλιξη". Αυτή είναι, τρόπον τινά, η δια­

θήκη του Γκαίτε. Άλλη μια προδομένη 

διαθήκη», γράφει ο Μίλαν Κοΰντερα (Mi­

lan Kundera, «Die Weltliteratur», Le Ri­

deau, 2005/ Ο πέπλος, μετ. Γιάννης Η. Χά­

ρης, Αθήνα, Βιβλιοπωλείον της Εστίας, 

2005, σ. 50). 

5 «Ωστόσο, από τους Αιγυπτίους συγ­

γραφείς, ο Μαχφοΰζ είναι ο πιο δεκτικός 
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σε ό,τι αφορά τον παγκόσμιο πολιτισμό 

και τη λογοτεχνία των άλλων χωρών. Πόρ­

ρω απέχει από τον σοβινισμό - απόδειξη 

ότι έχει επηρεασθεί έντονα από τη γαλλι­

κή και την αγγλική λογοτεχνία», δηλώνει 

ο Μοχάμεντ Σαλμάουι, αιγύπτιος συγ­

γραφέας που ο Μαχφοΰζ επέλεξε να τον 

εκπροσωπήσει στη Στοκχόλμη, παρα­

λαμβάνοντας αντ' αυτοΰ το βραβείο Νό­

μπελ της Λογοτεχνίας το 1988 - στην ει­

σαγωγή του βιβλίου του Ναγκίμπ Μαχ­

φοΰζ Mon Egypte, 1996/Ή δική μου Αίγυ­

πτος—Συνομιλίες με τον Mohamed Salmawy 

—Φωτογραφίες του Gilles Perin, μετ. Μάγδα 

Κλαυδιανοΰ, Αθήνα, Ψυχογιός, 1998, σ. 

27. 

6 Ό λ ε ς οι αναφορές και τα παραθέ­

ματα από το εν λόγω έργο προέρχονται 

από την ελληνική έκδοση: Ναγκίμπ Μαχ­

φοΰζ, Τα παιδιά του Τκεμπελάουι, μετ. 

από τα αραβικά Πέρσα Κουμοΰτση, Αθή­

να, Ψυχογιός, 1996, 31999. 

7 Pier Paolo Pasolini, «Romans», Les 

Anges distraits (Οι αφηρημένοι άγγελοι), 

μετ. Marguerite Pozzoli, εισαγωγή-επι-

μέλεια Nico Naldini (Actes Sud, 1995), 

Gallimard/Folio, 2001, σσ. 183-288. 

8 Pier Paolo Pasolini, Racconti romani! 

No^elles romaines, δίγλωσση έκδοση, ει-

σαγωγή-μετάφραση-σχόλια René de Cec-

catty, Παρίσι, Gallimard, 1998: 2002. 

9 «Η μητέρα μου έπαιξε, φυσικά, σπου­

δαίο ρόλο στη ζωή μου», απαντά αυθορ­

μήτως ο Μαχφοΰζ στο ερώτημα «Ποια 

γυναίκα έχει σημαδέψει περισσότερο τη 

ζωή σας;». Και διευκρινίζει: «Η μητέρα 

μου μοΰ έδωσε ασΰγκριτη τρυφερότητα 

και νιώθω ακόμη τη ζεστασιά της, παρότι 

πέρασα τα ογδόντα πέντε πια. Ό σ ο ν αφο­

ρά την επιμόρφωση μου, η μητέρα μου 

έπαιξε κι εκεί σημαντικό ρόλο* δεν ξέρω 

για ποιο λόγο συνήθιζε να πηγαίνει, εκτός 

από τα νεκροταφεία και τις εκκλησίες, 

και σε αρχαιολογικούς χώρους - παρόλο 

που ήταν αναλφάβητη και της παλιάς 

σχολής. Μαζί της επισκέφθηκα το μου­

σείο αιγυπτιακής αρχαιολογίας Ιντακα-

χάνα τουλάχιστον δέκα φορές, καθώς και 

τις πυραμίδες και τη Σφίγγα. Τ α κοιτοΰ-

σε όλ' αυτά μαγεμένη, με λατρεία. [...] 

Δεν έμαθα ποτέ από ποΰ προερχόταν 

αυτό το πάθος της. [...] Τ η συνόδευα 

μόνιμα σ' αυτές τις εξόδους της αφότου 

έγινα τεσσάρων ή πέντε χρονών» (Μαχ­

φοΰζ, Η δική μου Αίγυπτος, σσ. 125-126). 

Με παρόμοιο εξομολογητικό ΰφος, ο 

Παζολίνι θα ομολογήσει σε μια συνέντευ­

ξη του στον Ζαν-Αντρέ Φιεσκί με αφορ­

μή την ταινία του Edipo Re/Βασιλιάς Οιδί­

πους {Les Cahiers du cinéma, τχ. 195, 

Νοέμβριος 1967): «Ένιωσα πάρα πολΰ 

βαθιά την αγάπη για τη μητέρα μου και 

όλη μου η δημιουργία επηρεάστηκε από 

αυτήν. Μια επιρροή της οποίας η ρίζα 

βρίσκεται βαθιά μέσα μου». Ενώ, σε μια 

συνομιλία του με τον Τζον Χαλιντέι, που 

εκδόθηκε το 1969 με τον τίτλο Pasolini on 

Pasolini, θα επανέλθει στη μητέρα του 

λέγοντας: «Για πολΰ καιρό πίστευα ότι το 

σΰνολο της ερωτικής και συναισθηματι­

κής μου ζωής ήταν αποτέλεσμα της υπερ­

βολικής, σχεδόν τερατώδους, αγάπης 

προς τη μητέρα μου». (Στο René de Cec-

catty, Παζολίνι, ό.π., σσ. 38-39.) Αξίζει, 

τέλος, να επισημάνουμε ότι η βαθιά 

σχέση μητέρας-γιου έγινε αφορμή για τη 

μορφή της pietà στο κινηματογραφικό 

έργο του // Vangelo Secondo Matteo/Το 

κατά Ματθαίον Ευαγγέλιο ( 1964). 

10 René de Ceccatty, Παζολίνι, ο. 52. 

11 Μαχφοΰζ, Π δική μου Αίγυπτος, σσ. 

20, 23. 

12 Ο Γκουίντο Παζολίνι, που ανήκε 

στην αντιστασιακή ταξιαρχία Osoppo, δο­

λοφονήθηκε στις 12 Φεβρουαρίου 1945 από 

μια ταξιαρχία που είχε αποδεχθεί τη σλο-
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βένικη διοίκηση του Τίτο, ο οποίος επι­

θυμούσε την προσάρτηση του Φριοΰλι. 

Δολοφονήθηκε, δηλαδή, από συμμάχους. 

13 Η διατύπωση ανήκει στον Παζολίνι. 

14 «[...] Καθώς η συνείδηση της Ιστο­

ρίας ξυπνούσε μέσα μου, έβλεπα τους 

κατοίκους της Γκαμαλίγια να περπατούν 

στο δρόμο, να συζητούν μεταξύ τους [...] 

και [...] οι άνθρωποι αυτοί μου φαίνονταν 

τότε ένα ζωντανό κομμάτι της Ιστορίας», 

αναθυμάται ο Μαχφοΰζ {Η δική μον Αίγυ­

πτος, σ. 19). 

15 Στο ίδιο, σσ. 19-20. 

16 Διάβαζε: το αληθινό όνομα του σο-

κακιοΰ. 

17 Zuqâq al-Midaqq/To σοκάκι της α­

μαρτίας (1947). 

18 Μαχφοΰζ, Η δική μου Αίγυπτος, σ. 

23. Οι υπογραμμίσεις δικές μου. 

19 Pasolini, «Romans», κεφ. Ι, σ. 199. 

20 Μαχφοΰζ, Η δική μου Αίγυπτος, σσ. 

75,115. 

21 Εδώ έγκειται, άλλωστε, η βασική 

αντίρρηση του Μαχφοΰζ έναντι της επα­

νάστασης του 1952. 

22 René de Ceccatty, Παζολίνι, σ. 40. 

23 Ο Παζολίνι χαρακτήριζε τη θρη­

σκευτικότητα του «ποιητική» και «άτυ­

πη», καθώς δεν υπάκουε σε κανένα μο­

ντέλο. 

24 Αναφέρω ενδεικτικά τη θρησκευτι­

κότητα στο Accattone!Ακατόνε (1961) του 

Παζολίνι, που ενσαρκώνει ένας νεαρός 

φτωχός και χαμένος στα προάστια της 

Ρώμης. 

25 Από έναν φανατικό ισλαμιστή που 

τον θεώρησε «βλάσφημο». 

26 René de Ceccatty, Παζολίνι, σσ. 20, 

22. 

27 Jamal cAbd ai-Nasser. 

28 Εξανάγκασε σε παραίτηση τον βα­

σιλιά Φαροΰκ, ως κΰριο υπεΰθυνο για τη 

διοικητική διαφθορά του κράτους (1952), 

υπέγραψε συνθήκη εκκένωσης της ζώνης 

της Διώρυγας με την Αγγλία (1954) και 

ανέλαβε την ανασυγκρότηση του αραβι-

κοΰ κόσμου από τις ακτές του Ατλαντικοΰ 

μέχρι τον Περσικό κόλπο (1956). 

29 «[...] Ή τ α ν πράγματι μια ζοφερή 

περίοδος της ζωής μου, όπου πολλές φο­

ρές σκέφτηκα το θάνατο. [...] Ό τ α ν 

ξανάπιασα το μολΰβι, στρώθηκα στη συγ­

γραφή των Παιδιών του Γκεμπελαουι» 

(Jamal Ghît 'ânî, Mahfouz par Mahfouz, 

Παρίσι, 1991, σσ. 150-151). 

30 Άλλο ένα κοινό στοιχείο στη ζωή 

και στο έργο των Μαχφοΰζ και Παζολίνι. 

31 «[...] Εκείνη την εποχή ένιωθα ότι 

ήμουν τελειωμένος ως συγγραφέας* ήξερα 

ότι υπάρχει μια "ημερομηνία τέλους" για 

τους συγγραφείς. Ο Ρεμπώ σταμάτησε στα 

είκοσι δΰο του χρόνια. Είχα βάλει ένα σταυ­

ρό, για να το πω έτσι, στη λογοτεχνική συγ­

γραφή» (στο ίδιο). 

32 Από συνέντευξη του Μαχφοΰζ στη 

βραδινή αιγυπτιακή εφημερίδαÇah'ifaal-

Masâ, Κάιρο, 21 Οκτωβρίου 1962 (Férial 
Gokelaere-Nazir, Naguib Mahfouz et la 

société du Caire — Romans et ηοιιυelles 1938-

1980, Παρίσι, Publisud, 2000, σσ. 176). 

33 Στο Fât'ima al-Zuhra, al-Ramziyya 

fi Adad Naguib Mahfouz (Le symbolisme 

dans la littérature de Naguib Mahfouz), 

Βηρυτός, 1981, σ. 135. 

34 «Το τραΰμα-Ρώμη σιγά σιγά περ­

νάει», θα γράψει την άνοιξη του '50 στον 

ξάδελφο του Νίνο (René de Ceccatty, 
Παζολίνι, σ. 119). 

35 Pier Paolo Pasolini, «Il treno di 

Casarsa», 1957, στο ίδιο, σ. 126. 

36 «Η Ρώμη απλώνεται γΰρω σαν να 

είναι ζωγραφισμένη στο κενό, π α ρ ' όλα 

αυτά έχει μεγάλη παρηγορητική δΰνα-

μη», γράφει ο Παζολίνι στη φίλη του Σιλ-

βάνα Μάουρι τον Ιανουάριο του '50 (στο 

ίδιο, σ. 104). 

Σ Υ Γ Κ Ρ Ι Σ Η / C O M P A R A I S O N 1 9 ( 2 0 0 8 ) 



ΕΙΣΑΓΩΓΗ ΣΤΙΣ ΕΝΝΟΙΕΣ ΤΟΥ ΚΑΛΟΥ ΚΑΙ ΤΟΥ ΚΑΚΟΥ [ 9 7 ] 

37 Στο αφήγημα Romans, ο Παζολίνι 

περιγράφει εαυτόν με τα χαρακτηριστικά 

ενός ιερωμένου (του Don Paolo), που δι­

δάσκει στους εφήβους του ομώνυμου χω­

ρίου κι ερωτεύεται πλατωνικά τον μαθη­

τή του Cesare. 

38 «[...] Έ ν α ν τρόπο αφήγησης που 

δεν αποζητά την αναγκαιότητα μιας αρ­

χής, ενός τέλους, μιας επινοημένης και κλει­

στής πλοκής, αλλά που συνήθως ανοίγει 

σε μια φάση της ανθρώπινης ζωής, η 

οποία ξεκίνησε αόριστα, όπως οι πρωινές 

ομίχλες που έρχονται από τη νΰχτα, και 

έπειτα διαλύεται στο άγνωστο των αμέ­

τρητων μελλοντικών πιθανοτήτων», γρά­

φει ο Παζολίνι στο πρώτο κριτικό κείμε­

νο του τον Απρίλιο του 1942 (René de Cec-

catty, Παζολίνι, σ. 71). 

39 Ορισμένα εκ των οποίων δημοσιεύ­

τηκαν στο Ali dagli occhi azzurri (Ο Αλή 

με τα γαλάζια μάτια) το 1965 και τα περισ­

σότερα περιλήφθηκαν στη μεταθανάτια 

έκδοση Storie della città del Dio (Ιστορίες 

της πόλης τον θεού), 1995. 

40 Βλ. ενδεικτικά την περιγραφή του 

νεαρού καστανά στα Ρωμαϊκά αφηγήματα, 

ο οποίος, μη συνειδητοποιώντας απολύ­

τως ότι αποτελεί μέρος του ρωμαϊκού το­

πίου, παραμένει «σιωπηλός σαν τάφος. 

Για να μπορέσει να μεταδώσει την τοπο­

γραφία της ζωής του, θα έπρεπε να μην 

αποτελεί μέρος της: που όμως τελειώνει 

το Τραστέβερε και που αρχίζει το αγόρι;» 

(Pier Paolo Pasolini, «Ragazzo e Trasteve­

re/Le garçon et le Trastevere», Racconti ro-

manilNouvelles romaines, σσ. 30-31). 

41 Την πεμπτουσία της λογοτεχνικής 

αραβικής γλώσσας, κατά τον Μοχάμεντ 

Σαλμάουι. 

42 Μοχάμεντ Σαλμάουι, Εισαγωγή, 

στο: Μαχφοΰζ, Η δική μον Αίγυπτος, σ. 8. 

«[Ο Μαχφοΰζ] θα παραμείνει προ­

σκολλημένος σε μια καθαρή αραβική γλώσ­

σα και θα αρνηθεί κατηγορηματικά να 

προστρέξει στη χρήση του αραβικού ιδιώ­

ματος ακόμη κι όταν ανεβάζει στη μυθι­

στορηματική σκηνή απλούς και ταπει­

νούς ανθρώπους», αποφαίνεται η ερευνή­

τρια του έργου του Férial Gokelaere-Na-

zir. Και παραθέτει την εξής δήλωση του 

Μαχφοΰζ εις επίρρωσιν των ισχυρισμών 

της: «Μόνο η λογοτεχνική αραβική γλώσ­

σα μπορεί να γίνει κατανοητή από όλους 

τους Άραβες, από τον Ατλαντικό ωκεανό 

ώς τον Περσικό κόλπο. Εάν γενικευόταν 

η χρήση του αραβικοΰ ιδιώματος στη 

λογοτεχνική δημιουργία θα προξενοΰσε 

αναπόφευκτες απώλειες σ' αυτό το θαυ­

μάσιο γλωσσικό όργανο που μας ενώνει. 

Γι' αυτό αντιτάσσομαι σθεναρά [στη χρή­

ση του ιδιώματος]. Πλην όμως, η αραβι­

κή είναι μια γλώσσα ευέλικτη που, με λίγη 

προσπάθεια, δΰναται να προσαρμοστεί 

στις απαιτήσεις του λαϊκοΰ λόγου (Περ. 

Arables, τχ. 24, Παρίσι, Δεκέμβριος 1988, 

σσ. 75-77. Στο Gokelaere-Nazir, Naguib 

Mahfouz et la société du Caire, σσ. 18-19). 

43 Βλ. σχετικά René de Ceccatty, Πα­

ζολίνι, σσ. 64-65. 

«[Ο Παζολίνι] διηγήθηκε πολλές φο­

ρές [...] πώς οδηγήθηκε στην απόφαση 

να χρησιμοποιήσει τα φριουλάνικα [...] 

της Καζάρσα. Ενώ ζωγράφιζε στο μπαλ­

κόνι του, άκουσε έναν νεαρό γείτονα να 

προφέρει τη λέξη rosada (η πρωινή δρό-

σ[ος] που, στα ιταλικά, λέγεται rugiada). 

Ό μ ω ς αυτή η λέξη δεν είχε ποτέ γραφτεί, 

δεν ήταν παρά "ένας εΰγλωττος νυγμός 

της εκφραστικής της ζωντάνιας . Εγρα­

ψα αμέσως στίχους σε αυτή τη φριουλά-

νικη διάλεκτο της δεξιάς όχθης του Τα-

λιαμέντο, που μέχρι τότε ήταν μόνο ένα 

σΰνολο ήχων"» (στο ίδιο, σσ. 60-61). Αξί­

ζει, δε, να επισημάνουμε ότι ο Παζολίνι 

έγραψε αρκετά θεωρητικά κείμενα γι' 

αυτή τη «μη γραπτή γλώσσα» και ίδρυσε 
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μαζί με φίλους του στη Βερσοΰτα του 

Φριοΰλι, όπου δίδασκε με τη μητέρα του, 

την Academiuta di langa furlana το 1945, 

ενώ το 1952 δημοσίευσε μια Ανθολογία 

της Δ ιαλεκτικής ποίησης τον 20ον αιώνα. 

44 Στο ίδιο, σσ. 52, 90. 

45 Μαχφοΰζ, Τα παιδιά τον Γκεμπε-

λάονι, σ. 9. 

46 Πρωτοδημοσιεΰθηκε σε συνέχειες 

στην αιγυπτιακή εφημερίδα al-Ahrâm (21 

Σεπτεμβρίου-22 Δεκεμβρίου 1959), αλλά 

τυπώθηκε σε αυτόνομη έκδοση -μετά από 

πολλές δυσκολίες (βλ. σημ. 48 που ακο­

λουθεί)-το 1965 στη Βηρυτό. 

47 «Το σύνολο του έργου μου εκτυλίσ­

σεται γΰρω από το τρίπτυχο ελευθερία, 

δικαιοσύνη, γνώση. Μέσα από την αλλη­

λοδιαδοχή και αλληλεπίδραση τους, αυ­

τές οι τρεις αξίες συνθέτουν ένα είδος γέ­

φυρας που συνδέει την αραβοϊσλαμική 

κληρονομιά με τον δυτικό πολιτισμό», δη­

λώνει ο Μαχφοΰζ σε μια συνέντευξη του, 

μετά τη βράβευση του με το βραβείο Νό­

μπελ. Περ. Arables, ό.π., σ. 77 (Gokelaere-

Nazir, Naguib Mahfouz et la société du 

Caire, σσ. 179-180). 

48 Πλην όμως, ο κατ' επίφασιν θρη­

σκευτικός χαρακτήρας του εν λόγω μυθι­

στορήματος ξεσήκωσε θύελλα αντιδρά­

σεων εκ μέρους των θρησκευτικών αρχών 

της χώρας, που θεώρησαν ότι το μυθιστό­

ρημα προσβάλλει την αξιοπρέπεια των 

προφητών και π α ρ έ π ε μ ψ α ν τον Μαχ­

φοΰζ σε δίκη. Το λαϊκό έπος Τα παιδιά τον 

Γκεμπελάονι θα εκδοθεί στη Βηρυτό έξι 

χρόνια μετά, αλλά, ως απαγορευμένο βι­

βλίο, θα διαγράφει συστηματικά από τον 

επίσημο κατάλογο των έργων του συγ­

γραφέα για αρκετά χρόνια. 

49 Αξίζει ιδιαίτερης προσοχής το γε­

γονός ότι ο Μαχφοΰζ προκρίνει ευθΰς 

εξαρχής την αξία της γνώσης έναντι των 

άλλων αρετών των ανθρώπων, καθώς συ­

νιστά το βασικό κριτήριο για την επιλογή 

του Άντχαμ από τον Γκεμπελάουι ανάμε­

σα στα άλλα τέσσερα αδέλφια του: τον 

Ιντρίς (Idrîs), τονΑμπάς ('Abbas), τονΡα-

ντουάν (Rid'wân) και τον Γκαλίλ (Jalîl). 

50 Μαχφοΰζ, κεφ. 11, «Άντχαμ», Τα 

παιδιά τον Γκεμπελάονι, σ. 59. 

51 Στο ίδιο, κεφ. 40, «Γκάμπαλ», σ. 181. 

52 Στο ίδιο, κεφ. 43, σ. 196. 

53 «Πίσω απ ' τα μάτια της νΰχτας, το 

πρόσωπο του Σάφεϊ σκοτείνιασε: " Π ο ΰ 

έσφαλα, Άμπντα; Αναρωτήθηκα, μόνο, 

ποΰ είναι ο Γκάμπαλ και οι καλές εκείνες 

εποχές, ποΰ πήγε η δΰναμη της δικαιοσΰ-

νης;"», στο ίδιο, κεφ. 44, σ. 201. 

54 Στο ίδιο, «Ρεφάα», κεφ. 48, σ. 219. 

55 Στο ίδιο, κεφ. 61, σ. 273. 

56 Στο ίδιο, κεφ. 63, σ. 280. 

57 Στο ίδιο, «Κάσεμ», κεφ. 75, σ. 319. 

58 Στο ίδιο, κεφ. 80, σ. 334. 

59 Στο ίδιο, κεφ. 91, σ. 367. 

60 Στο ίδιο, σ. 368. 

61 Στο ίδιο, «Αέρφα», κεφ. 92, σ. 371. 

62 Pier Paolo Pasolini, «Gioventù dis­

graziata/La jeunesse malheureuse», Lettere 

Luterane/Lettres luthériennes (1976), μετ. 

Anna Rocchi Pullberg, Παρίσι, Seuil/Points, 

(2000) 2002, σ. 9. 

63 «Παιδιά ξυπόλυτα, σχεδόν γυμνά 

[...] [που] γεμίζ[ουν] τον αέρα με τις κραυ­

γές τους και το έδαφος με τις ακαθαρσίες 

τους, [....] παιδιά των διαβόλων [που] δεν 

έχ[ουν] σπίτια και γονείς να [τα] μαζέ­

ψουν μέσα στη νΰχτα», Μαχφοΰζ, Τα παι­

διά τον Γκεμπελάονι, σσ. 108, 114. 

64 Καλοσυνάτα και γλυκά, «με πρό-

σωπ[α] όμορφ[α] που αχτινοβολοΰ[ν] από 

χαρά», στο ίδιο, σ. 292. 

65 Παιδιά «βίαια και πολεμοχαρή» 

που «ουρλιάζ[ουν] σαν διάβολοι», Pasoli­

ni, Romans, σσ. 211, 204. 

66 «Φτωχοί, χαροΰμενοι, δεκατετρά­

χρονοι χριστοί», θα γράψει αρκετά χρό-

Σ Υ Γ Κ Ρ Ι Σ Η / C O M P A R A I S O N 1 9 ( 2 0 0 8 ) 



ΕΙΣΑΓΩΓΗ ΣΤΙΣ ΕΝΝΟΙΕΣ ΤΟΥ ΚΑΛΟΥ ΚΑΙ ΤΟΥ ΚΑΚΟΥ [ 9 9 ] 

νια μετά ο Παζολίνι, στην ποιητική συλ­

λογή του La religione del mio tempo/H θρη­

σκεία τον καιρούμον (1961), αναθυμοΰμε-

νος τ' αγόρια στο Φριοΰλι. 

67 Pasolini, Romans, σσ. 236, 213. 

68 «Angeli distratti/Οι αφηρημένοι 

άγγελοι»: τίτλος αφηγήματος του Παζολί­

νι στην εφημ. Libertà (19 Απριλίου 1947). 

69 René de Ceccatty, Παζολίνι, σ. 117. 

70 Pasolini, «Ragazzo e Trastevere/Le 

garçon et le Trastevere», σσ. 32-33 («Ελά­

χιστα περισσότερο από πηλό, ελάχιστα 

λιγότερο από Απόλλωνες», θα πει ο Πα­

ζολίνι για τους νεαρούς στις φτωχογειτο­

νιές της Ρώμης). 

71 Αξίζει ιδιαίτερης προσοχής ο συν­

δυασμός επιστημοσύνης και αγαθής βού­

λησης, που προσδίδει μια νέα διάσταση 

στη δύναμη του καλού. 

72 Μαχφοΰζ, «Αέρφα», κεφ. 113, Τα 

παιδιά τον Γκεμπελάονι, ο. 449. 

73 Στο ίδιο, κεφ. 114, σ. 454. 

74 «[...] αγόρια/που μοιάζουν ακόμα 

πιο νέα, και δεν ξέρουν/ότι υπάρχει φως 

στον κόσμο γΰρω τους»: τελευταίοι στίχοι 

από το ομότιτλο ποίημα του Παζολίνι 

στην ποιητική συλλογή La religione del mio 

tempo/H θρησκεία τον καιρού μον (1961), 

που πρέπει να το έγραψε στην τριετία 

1951-1953. 

75 Pier Paolo Pasolini, «Η ταπεινή 

Ιταλία», Le ceneri di Gramsci/Οι στάχτες 

τον Γκράμσι (1957). 

76 Αργά ή γρήγορα, το κακό θα επι­

βληθεί στο καλό. «Όσο για τους ποιητές 

των λιγοστών [...] καφενείων, [θα συνε­

χίσουν να] απαγγέλ[λουν] τραγουδιστά εκ­

θειάζοντας τα "χρηστά" ήθη και τους 

ηρωισμούς της εποχής, [ ] π α ι ν ε ύ ο ­

ντας] την "αμερόληπτη" δικαιοσύνη που 

στην πραγματικότητα [είναι] προκατει­

λημμένη και άδικη, [...]», γράφει ο 

Ναγκίμπ Μαχφοΰζ στα Παιδιά τον Γκε-

μπελάονι (σ. 110), στηλιτεύοντας τη στά­

ση ορισμένων ανθρώπων των γραμμάτων 

μετά την επανάσταση του '52, που δεν 

δίστασαν να επαινέσουν τη διακυβέρνη­

ση του Νάσερ για να κερδίσουν την εύ­

νοια του, επιμένοντας τυφλά να εγκωμιά­

ζουν ένα δημοκρατικό πολίτευμα που δεν 

πρόλαβε να τεθεί σε ισχΰ (βλ. σχετικά 

Gokelaere-Nazir, Naguib Mahfouz et la 

société du Caire, σ. 151). 

77 René de Ceccatty, Παζολίνι, σ. 137. 
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[ 1 0 0 ] ΑΝΤΙΓΟΝΗ Β Λ Α Β Ι Α Ν Ο Υ 

A B S T R A C T 

ANTIGONE VLAVIANOU: An introduction to the notions of good end evil m the life and 

work of Naguib Mahfuz and Pier Paolo Pasolini 

The paper focuses on the study of Naguib Mahfuz's novel Awlâd H' âratinâ (1959) and 
the narratives Romans (19'48-19'50) and Racconti Romani (1950-1966) by the writer, film 
director and theorist Pier Paolo Pasolini. The two writers had much in common, both in 
their personal life and the diversity of their work. They both began their lives in a time 
and place which deeply affected and formed them. In deep poverty, they tried to 
represent -with sympathy and understanding- a reality that had not been represented 
before, nourished by politics and religion. Both writers experienced a long, painful 
period of imposed silence: that was when Mahfuz started writing Awlâd H' âratinâ and 
Pasolini began the Racconti Romani. In Awlâd H'âratinâ, the Gebelawi children 
symbolize angel-children or demon-children, consonantly with the alternation οι good 

and evil·, in Romans, the youngsters embody at the same time the diabolic and the angelic 

element, through their inborn religiousness. In the works of both writers, the unbroken 

succession οι good and evil, light ana dark, turns time into a power of decisive impor­

tance. But while in Awlâd H âratinâ the dark bears the seed of hope to see cruelty come 
to an end, in Racconti Romani the boys from the poor suburbs of Rome live in darkness 
carrying, unaware, the light in them. 
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