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Α Ν Α Σ Τ Α Σ Ι Α Α Ν Τ Ω Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ 

Η φυσική του ουρανού. 

Η συμβολή της ζωγραφικής του Ελ Γκρέκο 

στη διαμόρφωση της ποιητικής 

του ώριμου Ρίλκε 

7. Εισαγωγικά 

Ξέρετε, έχω μία και μοναδική λαχτάρα: να ταξιδέψω στο Τολέδο. [...] 

Θα ήταν υπέροχο να δει κανείς αυτή την πόλη και τον Γκρέκο σε σχέση μαζί της. 

Ο ι παραπάνω φράσεις προέρχονται από επιστολή του Ράινερ Μαρία Ρίλκε 

στη Marie von Thurn und Taxis τον Σεπτέμβριο του 1911. Στα μέσα της 

δημιουργικής του διαδρομής ο ποιητής γοητεύεται πράγματι από το έργο του Ελ 

Γκρέκο και επιχειρεί να εμβαθύνει στην ουσία της τέχνης του. Δεν είναι βέβαια 

η πρώτη φορά που ο Ρίλκε έλκεται από έργα των εικαστικών τεχνών αντίθετα, 

όλο του το έργο διαπνέεται από έναν γόνιμο διάλογο με τις άλλες τέχνες. 2 

Πολλά ποιήματα του είναι εμπνευσμένα από έργα τέχνης όλων των εποχών, 

ενώ αρκετά από αυτά -και αυτό ίσως είναι το πιο ενδιαφέρον στην περίπτωση 

του— εμπεριέχουν μια κρυμμένη ποιητική. Ο Ρίλκε εντάσσει δημιουργικά αρχές 

των εικαστικών τεχνών στον αναστοχασμό του πάνω στη συγκρότηση της δικής 

του ποιητικής τέχνης. Στο πλαίσιο της θεωρητικής συζήτησης που διεξάγεται 

στο χώρο της συγκριτολογίας αναφορικά με το θέμα «Λογοτεχνία και άλλες τέ

χνες», το έργο του Ρίλκε αποτελεί ένα ξεχωριστό παράδειγμα, που μπορεί να 

φωτίσει την ουσιαστική σχέση μεταξύ των τεχνών, πέραν των θεματικών ομοιο

τήτων ή των μορφικών αναλογιών.3 

Στο πλαίσιο του μοντερνισμού, η πρόσληψη των εικαστικών τεχνών, «το 

βίωμα της θέασης»,4 παίζει γενικότερα για τη λογοτεχνία έναν εξέχοντα ρόλο. 

Πολλοί συγγραφείς στις αρχές του 20οΰ αιώνα, προσπαθώντας να αποδώσουν 

την πραγματικότητα, πειραματίζονται με νέες φόρμες και νέες αισθητικές διαδι

κασίες και —έχοντας επισημάνει τα όρια της γλώσσας— επιχειρούν να διευρύνουν 

τα όρια του λεγόμενου με τη χρήση μη γλωσσικών εικονογραφικών μέσων. Ο 

Ρίλκε έχει συχνά αναπτύξει σε επιστολές και σε θεωρητικά του κείμενα, ιδιαίτε

ρα της μέσης δημιουργικής του περιόδου, τη σύνδεση μεταξύ θέασης και ποιητι

κής τέχνης. Η μονογραφία του για τον Ροντέν και οι Επιστολές για τον Σεζάν απο-
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τελούν μοναδικά ντοκουμέντα στοχασμού πάνω στα έργα τέχνης και στη «γλώσ

σα» τους. Τ α μέσα της ζωγραφικής και της γλυπτικής αποκωδικοποιούνται στα 

κείμενα του Ρίλκε και βρίσκουν στην ποιητική συλλογή του Νέα Ποιήματα την 

αισθητική τους εφαρμογή. Ενώ η σχέση του Ρίλκε με τον Ροντέν και τον Σεζάν 

έχει αρκούντως διερευνηθεί, η σχέση του με τον Ελ Γκρέκο, που έπεται χρονικά, 

παραμένει εν πολλοίς ανεξερεύνητη. Μόλις τα τελευταία χρόνια άρχισαν να 

δημοσιεύονται άρθρα που εξετάζουν συγκριτολογικά τη σχέση «Ρίλκε—Ελ Γκρέ

κο» και επιχειρούν να ανιχνεύσουν το αποτύπωμα της στο έργο του ποιητή. 5 Το 

ταξίδι του Ρίλκε στην Ισπανία το φθινόπωρο του 1912, που πραγματοποιείται με 

μοναδικό στόχο την εμβάθυνση στο έργο του Γκρέκο, σηματοδοτεί μια δημιουρ

γική στροφή στο έργο του, αποτελώντας έναν σημαντικό σταθμό στη μετάβαση 

από τα Νέα Ποιήματα στις ώριμες Ελεγείες τον Ντονίνο. Ο Ρίλκε βρισκόταν εκεί

νη την εποχή σε εσωτερική και δημιουργική αναζήτηση γνωρίζοντας ότι η τέχνη 

του έπρεπε να ανανεωθεί. Βλέπει στον Γκρέκο, που τότε γνωρίζει μια σημαντική 

αναγέννηση, έναν σεβαστό πρόγονο με τον οποίο μπορεί να ταυτιστεί εξελίσσο

ντας τις αρχές της ποιητικής του τέχνης. 

Στο πλαίσιο αυτοΰ του συντόμου μελετήματος θα δοΰμε πρώτα τις ριλκικές 

αναφορές στον Γκρέκο, όπως αυτές έχουν καταγραφεί κυρίως στην αλληλογρα

φία και στις σημειώσεις του, θα εξετάσουμε στη συνέχεια ποιήματα που έχουν 

γραφτεί σε ισπανικό έδαφος και φαίνεται να σχετίζονται άμεσα με την επίδρα

ση του μανιεριστή ζωγράφου, για να καταλήξουμε στη συμβολή του έργου του 

Γκρέκο στη δημιουργία των Ελεγειών. Το ενδιαφέρον εστιάζεται στη διερεύνη

ση του ερωτήματος κατά πόσο ο άγγελος στο έργο του Γκρέκο επηρεάζει τη δια

μόρφωση του αγγέλου των Ελεγειών. 

Π. Η γνωριμία τον Ρίλκε με το έργο τον Γκρέκο 

Ο Ρίλκε ήρθε για πρώτη φορά σε επαφή με το έργο του Δομήνικου Θεοτοκό

πουλου γΰρω στα 1904, μέσω της γνωριμίας του με τον ισπανό ζωγράφο Ignacio 

Zuloaga, φίλο του Ροντέν.6 Ο Zuloaga ήταν μεγάλος θαυμαστής του Ελ Γκρέκο 

και ένας από τους πρωτεργάτες της επανεκτίμησης του έργου του, που εκείνη 

την εποχή δεν ήταν ιδιαίτερα γνωστό εκτός Ισπανίας. 7 Συμφωνά με μαρτυρίες, 

ο Zuloaga κατείχε στο ατελιέ του τρεις τουλάχιστον πίνακες του Γκρέκο: τον 

Άγιο Αντώνιο, τον Άγιο Φραγκίσκο της Ασίζη'ςκαι έναν από τους πίνακες με τίτλο 

Παρθένος Μαρία, και αυτοί ήταν μάλλον οι πρώτοι που είδε ο Ρίλκε. 

Το πραγματικό πάθος, ωστόσο, του ποιητή για το έργο του Γκρέκο ξεκινά 

τον Οκτώβριο του 1908, όταν σε μια έκθεση στο Παρίσι βλέπει τον πίνακα 
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Άποψη τον Τολέδου ή Το Τολέδο στην καταιγίδα? Ο πίνακας άσκησε πάνω του 

μια ισχυρή δύναμη, την οποία μεταφέρει το ίδιο κιόλας βράδυ συγκλονισμένος 

σε επιστολή του στον Ροντέν: 

Αγαπητέ Ροντέν, 
Μόλις επέστρεψα από το Σαλόν, όπου πέρασα μία ώρα βλέποντας τον πίνακα Τολέδο 
του Γκρέκο. Μπροστά σ' αυτό το τοπίο έμεινα έκθαμβος. Πρέπει να σας περιγράψω τον 
πίνακα όπως τον είδα εγώ. Λοιπόν: Καταιγίδα έχει ξεσπάσει και πέφτει ραγδαία πίσω 
από μια πόλη, που βρίσκεται στην πλαγιά ενός λόφου και φαίνεται να υψώνεται βιαστι
κά προς τον καθεδρικό ναό της και ακόμα πιο πάνω, προς το φρούριο της, ένα συμπα
γές τετράγωνο. Ένα φως σε λωρίδες πέφτει στη γη και την οργώνει, την ταράζει, την 
κομματιάζει, αφήνοντας έτσι να προβάλλουν εδώ και κει, πίσω από τα δέντρα, τα χωρά
φια σε χρώμα χλωμό πράσινο σαν ξενυχτισμένα. Ένα στενό ποτάμι ξεπροβάλλει μέσα 
από τους λόφους απειλώντας τρομερά με το σκούρο νυχτερινό του μπλε τις πράσινες 
φλόγες των θάμνων. Η τρομαγμένη πόλη ορθώνεται με μια τελευταία κοπιαστική προ
σπάθεια σαν να ήθελε να αντισταθεί και να αποκρούσει τη ζοφερή ατμόσφαιρα. Θα 
'πρεπε να έχει κανείς τέτοια όνειρα. Ισως να κάνω λάθος που αφοσιώνομαι με τέτοια 
ένταση σ' αυτό τον πίνακα. Θα μου πείτε όταν τον δείτε και σεις. 
Δικός σας αγαπητέ μεγάλε φίλε, / Ρίλκε 

Το ενδιαφέρον του Ρίλκε για τον Γκρέκο και το Τολέδο θα ενισχυθεί τρία 

χρόνια αργότερα (το 1911), όταν θα επισκεφθεί μια περιοδική έκθεση στην 

«Παλαιά Πινακοθήκη» του Μονάχου, η οποία περιελάμβανε σημαντικά έργα 

του Γκρέκο. Γράφει στην Helene von Nostitz: «Είδα πρόσφατα [...] απερίγρα

πτα όμορφους πίνακες του Γκρέκο που σε αιχμαλωτίζουν με την τεράστια και 

αποφασιστική παρουσία τους», ενώ την ίδια μέρα στον Anton Kippenberg: «Στο 

Μόναχο εκτίθενται υπέροχοι πίνακες του Γκρέκο, μπροστά στους οποίους σκο

πεύω να περάσω κάθε ελεύθερη ώρα της εδώ παραμονής μου σαν μαθητής».11 Ο 

Ρίλκε επισκέπτεται την έκθεση ξανά και ξανά: «Γκρέκο, Γκρέκο, υπάρχουν εδώ 

πολλοί, ένας ολόκληρος τοίχος με σπάνιους και δυνατούς πίνακες. Αυτό με κρα

τάει από τη μια μέρα στην άλλη».12 

Το έργο στο οποίο φαίνεται να εστιάζεται αυτή τη φορά το ενδιαφέρον του 

είναι ο Λαοκόων™ Ο πίνακας αυτός του Γκρέκο πραγματεύεται τη γνωστή ιστο

ρία της κατασπάραξης του τρώα ιερέα και των γιων του από τα φίδια ως τιμω

ρία της θεάς Αθηνάς, με φόντο ωστόσο το Τολέδο. Ο Γκρέκο επιχειρεί θεματι

κά μια τολμηρή υπέρβαση, ανατρέποντας τα δεδομένα του χρόνου και του 

χώρου, υπέρβαση την οποία ο Ρίλκε φαίνεται να κατανοεί. Γράφει στη φίλη του 

ζωγράφο Mathilde Vollmoeller: «Ο Λαοκόων, ο Λαοκόων! Μπορείτε να φαντα

στείτε τι ήταν για μένα. Στεκόμουν ώρες μπροστά του και έβλεπα όλο και περισ

σότερο ότι αυτό μπορούσε τελικά να συμβεί, ότι αυτή η δράση έπρεπε να εκτυ-
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λίσσεται μπροστά από το Τολέδο...». 1 4 Η ενθουσιώδης πρόσληψη αυτοΰ του 

έργου πιθανώς να οφείλεται στη συνοχή πόλης, φΰσης και δραματικής έντασης 

που παρουσιάζει ο πίνακας. 1 5 Ιδοΰ πώς τον περιγράφει στη Marie von Thurn 

und Taxis: 

Φανταστείτε έναν μεγάλο πίνακα. Μπροστά κάτω, στο καφετί, πετρώδες έδαφος, σκο
τεινιασμένο έντονα και τραγικά από τα σύννεφα πάνω, ο Λαοκόων, τυλιγμένος με το 
φίδι, το οποίο προσπαθεί να απωθήσει* ο ένας από τους γιους του είναι ήδη πεσμένος 
κάτω, ένας άλλος αριστερά όρθιος με το σώμα προς τα πίσω τεντωμένο εναντίον του 
δυνατού τόξου του δευτέρου φιδιού, που έφτανε σχεδόν ώς την καρδιά του. Δυο άλλοι 
γιοι στα δεξιά, που δεν μπορούν να συλλάβουν το γεγονός (τόσο γρήγορα είχε συμβεί και 
είχε κυριαρχήσει) και μέσα σε όλα αυτά και ανάμεοα από όλα αυτά: ανάμεοα στην 
πτώση, στο τέντωμα και στην αντίσταση, ανάμεοα από όλους τους ενδιάμεσους χώρους 
της απελπισίας - το Τολέδο, σαν να γνώριζε γι' αυτό το συμβάν, φαίνεται να ωθείται 
προς τα πάνω, προς τον ανήσυχο λόφο του, χλωμό από τη λάμψη του ουρανού που έπε
φτε πίσω. Μια ασύγκριτη, αξέγαοττ\ εικόνα.- ... 

Ή δ η με την περιγραφή αυτών των δυο έργων —Αποψη τον Τολέδου και Λαο

κόων- έχουμε ένα πρώτο δείγμα ριλκικής «έκφρασης»17 και συνάμα ένα πρώτο 

δείγμα επίδρασης του Γκρέκο στον Ρίλκε. Η γλωσσική περιγραφή στα κείμενα 

του Ρίλκε ακολουθεί τη δραματική δυναμική, τον ανήσυχο ρυθμό και τη θεατρι

κότητα που έχουν τα έργα του Γκρέκο. Η πόλη, το φως και το ποτάμι προσω

ποποιούνται και εντάσσονται στο δραματικό γίγνεσθαι.1 8 Οι περιγραφές, ιδιαί

τερα της Άποψης τον Τολέδου, έχουν τα χαρακτηριστικά ενός εσωτερικού το

πίου, μιας ονειρικής εικόνας, και δεν απέχουν από τις θέσεις των ιστορικών τέ

χνης. 1 9 Εκτός όμως από την εύστοχη απόδοση του περιεχομένου και της ατμό

σφαιρας των έργων, παρατηρεί κανείς ότι και ο τρόπος γραφής του ποιητή απη

χεί χαρακτηριστικά της τεχνικής του μεγάλου ζωγράφου. Ο Γκρέκο στο απόγειο 

του μανιερισμού αποδυναμώνει τους νόμους της κεντρικής προοπτικής. 2 0 Η 

κάθετη δυναμική των επιμηκυσμένων αναλογιών του οδηγεί στην άρση των 

ορίων του πάνω και του κάτω άκρου του πίνακα. Ο Ρίλκε πραγματώνει γλωσσι

κά αυτή τη γεμάτη εντάσεις κίνηση του ανοίγματος των ορίων προς τα πάνω και 

προς τα κάτω μέσω της πειραματικής επέκτασης των συντακτικών δομών και 

των μεταφορικών αναφορών. Συνάμα, η προσωποποίηση των πραγμάτων και η 

εκφραστικότητα των επιλεγμένων παρομοιώσεων ανοίγουν νέες πολύσημες 

αναφορές και εξελίσσουν μια ιδιαίτερη δυναμική που παραπέμπει στην τεχνική 

του Γκρέκο. Ο Ρίλκε επιχειρεί να μεταμορφώσει τα συμβαίνοντα στον πίνακα σε 

κειμενική εικόνα. Το ίδιο περίπου συμβαίνει με την απόπειρα να συντάξει γρα

πτώς το οπτικό γεγονός του Λαοκόοντα. Ιδιαίτερη ευαισθησία δείχνει ο Ρίλκε και 
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στις δυο περιγραφές των έργων του Γκρέκο στην αντιθετική χρήση των χρωμά

των (φωτεινό-σκοτεινό), που αποτελεί επίσης χαρακτηριστικό του μανιερι

σμού. Έχει προηγηθεί βέβαια η μεγάλη εμπειρία της επαφής του με τη ζωγρα

φική του Σεζάν. Ο ίδιος παραδέχεται ότι στη συνάντηση με τον Γκρέκο πήγε 

προετοιμασμένος «μέσα από πολλά πράγματα, μέσα από τους δύσκολους και

ρούς, μέσα από τον Σεζάν [.. .]».21 Αντίστοιχα χαρακτηριστικά γραφής θα βρού

με και στις επιστολές που θα γράψει ο Ρίλκε από το Τολέδο περιγράφοντας 

πίνακες του Γκρέκο. 

///. Στο Τολέδο τον Γκρέκο 

Το 1911 είναι μια καθοριστική χρονιά για τον Ρίλκε αναφορικά με την πρόσλη

ψη του Γκρέκο. Διατηρεί συστηματική επαφή με το ζωγράφο λόγω της έκθεσης 

των έργων του στο Μόναχο, τα οποία «είδε, ξαναείδε, βίωσε, αφομοίωσε»,2 2 

στην αλληλογραφία του εμφανίζονται πολΰ πυκνές αναφορές, ενώ συνάμα είναι 

και η χρονιά που ωριμάζει μέσα του η ιδέα του ταξιδιού στην Ισπανία. Δεν υπάρ

χει αμφιβολία ότι η ζωγραφική του Γκρέκο ξύπνησε στον Ρίλκε τη λαχτάρα γι' 

αυτό το ταξίδι, το οποίο τελικά θα πραγματοποιήσει το φθινόπωρο του 1912. 

Το Τολέδο, το οποίο σημειωτέον γνώριζε μόνο από τους πίνακες του Γκρέκο, 

ως δημιουργική περιρρέουσα ατμόσφαιρα του μεγάλου ζωγράφου, γίνεται ένας 

τόπος που επιθυμεί σφοδρά να επισκεφθεί. Γκρέκο και Τολέδο εμφανίζονται 

στην αλληλογραφία του στο εξής ως άρρηκτα συνδεδεμένες έννοιες.2 3 

Εάν διαβάσει κανείς συστηματικά τις επιστολές του έτους 1912, ανακαλύ

πτει ότι ο ποιητής πρόβαλλε στο επικείμενο ισπανικό ταξίδι σημαντικά ερωτή

ματα, ελπίδες, προσδοκίες και ανάγκες. Την επιθυμία του να εμβαθύνει στις 

γνώσεις του σχετικά με τον Γκρέκο και το Τολέδο την αντιλαμβάνεται ο ίδιος ως 

μια γιγάντια αποστολή. Γράφει λ.χ. στον εκδότη του Anton Kippenberg: «Ξέρε

τε ότι ο Γκρέκο ανήκει στα μεγαλύτερα γεγονότα των τελευταίων δυο ή τριών 

χρόνων της ζωής μου. Η ανάγκη να ασχοληθώ συνειδητά μαζί του είναι σαν 

αποστολή, σαν ένα βαθιά εσωτερικό καθήκον».24 Χαρακτηριστικό είναι επίσης 

ότι επιθυμεί να πραγματοποιήσει ένα ταξίδι που, όπως άλλοτε το ρώσικο, θα 

του πρόσφερε εμπειρίες θέασης, ικανές να κινητοποιήσουν το γράψιμο του και 

να εξελίξουν την ποιητική του τέχνη. Στην ίδια επιστολή διαβάζουμε: «Μου 

φαίνεται ότι το ταξίδι στην Ισπανία θα έχει για την πρόοδο μου την ίδια σημα

σία με το ταξίδι στη Ρωσία παλιότερα, θα φέρει μαζί του τη δύναμη της έκφρα

σης, που αυτή τη στιγμή δεν μου δίδεται». Οι προσδοκίες του φαίνονται και από 

μια άλλη επιστολή: «Θα φΰγω [...] για το Τολέδο και θα μείνω εκεί, όχι ως απλός 
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ταξιδιώτης, αλλά σαν να ήταν για πάντα, όσο περισσότερο γίνεται με τον τρόπο 

του Τολέδου [...] γιατί όταν σκέφτομαι τη θέαση, νιώθω μέσα μου ότι έχω ανά

γκη το Τολέδο, τον Γκρέκο.. .».25 

Είναι σαφές ότι οι προσδοκίες του Ρίλκε σχετίζονται με τη δημιουργικότητα 

του. Δικαίως ο Jean Gebser χαρακτήρισε το ταξίδι αυτό ως «φυγή προς τα μπρο

στά».2 6 Ο Ρίλκε εκείνη την εποχή είναι εξαντλημένος από την ολοκλήρωση του 

σε μεγάλο βαθμό αυτοβιογραφικού μυθιστορήματος Μάλτε, μια δουλειά επίπο

νη για τον ποιητή, που τον «άδειασε» εσωτερικά. Συνάμα έχει ξεκινήσει στο 

Ντουίνο τον κΰκλο των Ελεγειών, έργο το οποίο ωστόσο δεν προχωράει. Λίγους 

μήνες πριν από το ταξίδι στην Ισπανία ο ίδιος μιλάει για «κρίση ζωής και δημιουρ

γίας», ενώ συνάμα διατυπώνει ξεκάθαρα την επιθυμία και την ελπίδα του για μια 

εντελώς καινούργια αρχή. 2 7 Η κρίση αυτή συνδέεται με την αυξανόμενη πεποί

θηση ότι οι αρχές της τέχνης του έπρεπε να εξελιχθούν, πεποίθηση που συνδέε

ται επίσης με την κρίση της σχέσης του με τις «πατρικές φιγούρες» των εικαστι

κών τεχνών της μέσης περιόδου (Ροντέν και Σεζάν). 2 8 Στο Τολέδο του Γκρέκο 

αναζητάει αποστασιοποίηση από τον Ροντέν και νέες μορφές θέασης, ικανές να 

εκφράσουν ποιητικά το μεγάλο περιεχόμενο των Ελεγειών. 

Η λαχτάρα του Ρίλκε για το καινούργιο φαίνεται και από τον ασθμαίνοντα 

ρυθμό του ταξιδιού που έκανε μέσα σε λίγες μέρες: Ντουίνο, Μόναχο, Μπα-

γιόν, Μαδρίτη, Τολέδο. Πριν φΰγει από το Μόναχο (28.10.1912) βλέπει άλλη 

μια φορά τον Λαοκόοντα και μετά από τρεις μέρες φθάνει στη Μπαγιόν, πόλη 

στα σύνορα Γαλλίας—Ισπανίας, στο μουσείο της οποίας θαυμάζει δυο Γκρέκο. 

Τη διάβαση των γαλλικών συνόρων προς την Ισπανία την αισθάνεται ως πέρα

σμα προς μια νέα δημιουργική φάση: «Τα πράγματα γίνονται σοβαρά, γίνονται 

σοβαρά»,2 9 γράφει σε επιστολή του. Αμέσως την επομένη φεύγει κατευθείαν για 

το Τολέδο, χωρίς παραμονή στη Μαδρίτη. Τη μέρα της άφιξης του στο Τολέδο 

γράφει στον Anton Kippenberg: «Στο Μόναχο δεν είχα τίποτα άλλο ανάγκη 

από το να φΰγω επειγόντως, να μην είμαι πλέον εκεί, αλλά εδώ, — ταξίδεψα, 

ταξίδεψα, χωρίς να παίρνω υπόψη μου τίποτα και τώρα, τώρα, τώρα μπορώ να 

το πω — είναι το Τολέδο, είναι το Τολέδο».3 0 

Οι προσδοκίες του Ρίλκε από το Τολέδο φαίνεται να επιβεβαιώνονται: 

«Ήταν μια πόλη που προσδοκούσα απεριόριστα να δω και τώρα αυτή ξεπερνά 

κάθε προσδοκία, της παραδόθηκα με κομμένη την ανάσα».3 1 Σε άλλες επιστο

λές χαρακτηρίζει την πόλη «ασύγκριτη», τη δύναμη της φΰσης «υποβλητική και 

ανυπόταχτη» και τον καθεδρικό ναό της ως χώρο που άσκησε πάνω του «μεγα

λύτερη δύναμη και από την Παναγία των Παρισίων».3 2 

Ο Ρίλκε βιώνει την πόλη συνολικά ως ένα υψηλό μόρφωμα, όπως το είχε 
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παρουσιάσει ο Ελ Γκρέκο στα έργα του. Σε επιστολή του παραδέχεται ο ίδιος 

ότι στο δικό του Τολέδο εμπλέκεται ο Γκρέκο.3 3 Ο ποιητής διαμορφώνει πράγ

ματι τη δική του εικόνα της πόλης με υπόβαθρο την ανάγνωση των έργων του 

Γκρέκο (Αποψη τον Τολέδου και Λαοκόων) που είχε δει πριν από το ταξίδι. Οι 

περιγραφές του πραγματικού Τολέδου στις επιστολές του από την Ισπανία δεν 

διαφέρουν πολΰ από τις περιγραφές των έργων του Γκρέκο, που εξετάσαμε πιο 

πριν. Περιέχουν όλες την έντονα βιωμένη δυναμική των παρουσιάσεων της 

πόλης στα εν λόγω έργα του Γκρέκο. Στην Ισπανία συντήκονται η επιτόπου 

θέαση της πόλης και του τοπίου με τις ήδη διαμορφωμένες παραστάσεις σε ένα 

όλο. Κάθε συνάντηση με το τοπίο του Τολέδου καθίσταται για τον ποιητή ένα 

déjà vu βίωμα, το οποίο περιλαμβάνει αδιαχώριστα ορατό και φαντασιακό. Το 

ισπανικό τοπίο δομείται στα γραπτά του Ρίλκε ως τοπίο τέχνης μέσα από τα 

εικονογραφικά πρότυπα της ζωγραφικής του Γκρέκο. Η ρευστοποίηση των 

ορίων ανάμεοα στη θέα της πραγματικής πόλης και της καλλιτεχνικής της απο

τύπωσης στο έργο του Γκρέκο, η ανατροπή μεταξύ πρωτοτύπου και αντιγρά

φου, είναι χαρακτηριστική: «Δεν μπορώ να σας παρουσιάσω αυτή την πόλη [...] 

μπορώ, όμως, να βασιστώ στο ότι έχετε δει τον Λαοκόοντα: Γιατί έτσι είναι»,34 

γράφει σε επιστολή του επιχειρώντας να περιγράψει το Τολέδο. Ο Ρίλκε παραι

τείται από τη γλωσσική περιγραφή. Το πραγματικό Τολέδο είναι το Τολέδο του 

Γκρέκο. Αδύναμος να γλωσσοποιήσει τις εντυπώσεις του εμφανίζεται και σε 

άλλες επιστολές: «Να σας πω πώς είναι εδώ δεν θα μπορέσω ποτέ αγαπητή 

φίλη»,35 γράφει στη Marie von Thurn und Taxis σε μια από τις πρώτες του επι

στολές από το Τολέδο, ενώ στη Lou Andreas-Salomé παραπονείται πως «δεν 

υπάρχουν λέξεις».3 6 Στις περιπτώσεις που αποπειράται να περιγράψει την 

πόλη, οι περιγραφές γίνονται με όρους ζωγραφικής: 

Αυτή η ασύγκριτη πόλη δυσκολεύεται να κρατήσει στα τείχη της το άνυδρο, αμείωτο, 
ανυπότακτο τοπίο, το βουνό, το βουνό των οραμάτων, της αποκάλυψης - η γη ξεπηδά 
τρομερά από μέσα της και γίνεται κόσμος, δημιουργία, όρος, χαράδρα, Γένεσις. 

Το Τολέδο εμφανίζεται ως ένας χώρος που διέπεται από εντάσεις και αντι

θέσεις, σαν να ωθείται από εξωτερικές δυνάμεις προς τα πάνω και ταυτόχρονα 

από μέσα προς τα έξω. Οι κειμενικές περιγραφές του Ρίλκε αποτελούν μια από

πειρα γλωσσικής καταγραφής της μανιεριστικής τεχνικής του Γκρέκο. Η εικο

νογραφία και η αισθητική του ζωγράφου επαναλαμβάνονται: επιμήκυνση, 

παραμόρφωση και θεατρικότητα. Ύφος που θυμίζει εξπρεσιονιστικό πίνακα 

έχει και η ακόλουθη περιγραφή: 
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Ένας τρόμος εκτινάσσει τους πύργους ψηλά. Μια κραυγή κάνει τις πΰλες αυτό που 
είναι. Μια υποχώρηση λυγίζει τις γέφυρες, κι όλα αυτά δεν έχουν καμιά δυνατότητα να 
ησυχάσουν. Γιατί συμβαίνουν σε ένα τρομαγμένο βουνό, γΰρω από το οποίο, βαθιά 
κάτω, κάνει τις θηλιές του το ποτάμι σαν να ήθελε να το πνίξει. 

Στη ζωγράφο Mathilde Vollmoeller γράφει ο Ρίλκε από το Τολέδο ότι προ

σπάθησε οι περιγραφές του να είναι ένα είδος «καρτ ποστάλ», να δημιουργήσει 

δηλαδή μέσα από τη γλώσσα έναν πίνακα. Χαρακτηριστική είναι η απάντηση 

της Vollmoeller: «Η καρτ ποστάλ σας ήταν όμορφη και ξεκάθαρη, την είδα προ

σεκτικά και επί μακρόν, έτσι όπως με αφήνατε να βλέπω καθαρά και ανάλαφρα 

μέσα από τις λέξεις».39 Κάποιες φορές η θέα του Τολέδου παίρνει το χαρακτή

ρα των Θεοφανίων, της μαγικής στιγμής: 

Ό π ω ς κανείς δεν μπορεί να περιγράψει ένα φάντασμα, και μιλάει μόνο για τον τρόμο 
που ένιωσε, όπως ο Μωυσής που δεν ήταν αρκετά δυνατός για τα Θεοφάνια, αλλά τρό
μαξε και βουβάθηκε, έτσι αντιδρά η καρδιά μπροστά σ' αυτή την πόλη και περισσότερα 
δεν μπορεί κανείς να πει οΰτε να αποδείξει. 

Κατά την παραμονή του στο Τολέδο ο Ρίλκε δεν γράφει σχεδόν τίποτα* πρό

κειται πολΰ περισσότερο για διάστημα πρόσληψης εικόνων, θέασης, εσωτερι

κής επεξεργασίας και στοχασμού. Η εμπειρία του Γκρέκο και του Τολέδου θα 

διοχετευθεί στην ποίηση του την επόμενη χρονιά (1913), αλλά θα αφήσει το 

αποτύπωμα της και στο όψιμο έργο του. Τέλος Νοεμβρίου αποφασίζει να αφή

σει το Τολέδο λόγω του κρΰου και κάποιων προβλημάτων υγείας και να εγκατα

σταθεί στη νοτιοϊσπανική πόλη Ρόντα, όπου θα παραμείνει για ένα μήνα. Η 

παραμονή στη Ρόντα αποτελεί μια συγγραφικά ενδιαφέρουσα περίοδο* γράφει 

δέκα ποιήματα που σχετίζονται όλα με την ισπανική εμπειρία και με το βίωμα 

της τέχνης του Γκρέκο.41 

IV. Γκρέκο, Τολέδο και άγγελος. 

Ο άγγελος στον Γκρέκο και ο άγγελος των Ελεγειών 

Ό λ ο και περισσότεροι μελετητές του Ρίλκε ισχυρίζονται ότι η Ισπανία υπήρξε το 

«εργαστήριο των Ελεγειών»*2 εφόσον τόσο το ισπανικό τοπίο όσο κυρίως το βίω

μα της τέχνης του Γκρέκο καθόριζαν για πολλά χρόνια την ποιητική προοπτική 

του. Οι Ελεγείες είναι πράγματι το έργο που απασχολεί τον Ρίλκε εσωτερικά κατά 

την παραμονή του στην Ισπανία. Πρόκειται για μια ποιητική συλλογή, η συγγρα

φή της οποίας ξεκίνησε στο Ντουίνο, πριν από το ισπανικό ταξίδι, το φθινόπω

ρο του 1912, συνεχίστηκε αποσπασματικά στην Ισπανία και το Παρίσι, διακό-
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πηκε παντελώς κατά τη διάρκεια του πολέμου για να ολοκληρωθεί δέκα χρόνια 

αργότερα, το 1922.4 3 Αναφερόμενος ο ίδιος στις Ελεγείες, τις χαρακτηρίζει μαζί 

με τα Σονέτα στον Ορφέα ως τη «σπουδαιότερη δουλειά της ωριμότητας του».44 

Κεντρική συμβολική φιγούρα εδώ είναι ο άγγελος. Κάθε προσέγγιση του 

σπουδαίου αυτοΰ ποιητικού κύκλου θέτει στο επίκεντρο της την αποσαφήνιση 

αυτής της συμβολικής μορφής. Για τη οτ\μαοία του αγγέλου στο έργο του Ρίλκε 

οι αναλύσεις είναι πολλές και διαφορετικές: 4 5 εκτείνονται από προσεγγίσεις 

μέσω υπαρξισμού έως ισλαμικής θρησκείας. Ο Beda Allemann αναγνωρίζει στον 

άγγελο -πέρα από οποιαδήποτε φιλοσοφική ή θρησκειολογική ερμηνεία- μια 

ιδιαίτερη ποιητική στ\μασία: «Φαίνεται πως ο άγγελος έχει πάνω από όλα τη 

λειτουργία του "μεγάλου απέναντι", προς το οποίο αναφέρονται και εκφράζο

νται οι Ελεγείες, χωρίς να επιθυμούν να το περιγράψουν επακριβώς».4 6 Ο άγγε

λος, ο οποίος έχει μια συνεχή παρουσία στον κΰκλο, τίθεται ως σύμβολο του 

απόλυτου για τον άνθρωπο ιδεώδους. Η ανάλυση της ανθρώπινης ύπαρξης 

παρουσιάζεται μέσα από την ποιητική αντιπαράθεση της προς το ιδεώδες του 

αγγέλου. Ο Ρίλκε εστιάζει την προβληματική του στους διαχωρισμούς που 

κυριαρχούν στην ανθρώπινη συνείδηση όπως «παρελθόν-μέλλον», «χρονικότη-

τα—αιωνιότητα», κυρίως όμως σε αυτόν μεταξύ ζωής και θανάτου. Οι διαχωρι

σμοί αυτοί, που αναγκάζουν τον άνθρωπο σε μια κλειστή και περιορισμένη 

ύπαρξη, δεν υφίστανται για τον άγγελο* αυτός ενσαρκώνει την υπέρβαση τους, 

τη μεγάλη ενότητα των βασιλείων ζωής και θανάτου, που ο Ρίλκε αποκαλεί 

«διπλό βασίλειο». Εξηγώντας ο ποιητής τη στ\μασία του αγγέλου μετά την ολο

κλήρωση του έργου, σε μια πολΰ σημαντική επιστολή προς τον πολωνό μετα

φραστή του Witold Hulewicz το 1925, γράφει: 4 7 

Στα Ελεγεία, κατάφαση της ζωής και κατάφαση του θανάτου αποδεικνύονται ένα [...]. 
Ο θάνατος είναι η πλευρά της ζωής που μας έχει αποστρέψει το πρόσωπο και που εμείς 
δεν τη φωτίζουμε: οφείλουμε να επιχειρήσουμε την επίτευξη της μεγαλύτερης δυνατής 
συνείδησης της ύπαρξης μας σε χώρο και χρόνο που ενοικεί και στους δυο τομείς, των 
οποίων τα όρια είναι δυσδιάκριτα, τρέφεται ανεξάντλητα και από τους δυο. Η αληθινή 
μορφή του βίου περνά μέσα και από τους δυο τομείς, το αίμα στην πιο μεγάλη του τρο
χιά διασχίζει και τους δυο: δεν υφίσταται οΰτε εδώ οΰτε επέκεινα, παρά η μεγάλη ενό
τητα όπου ενοικοΰν τα ηλάομαχα που μας υπερβαίνουν, οι «άγγελοι» [...]. Ο «άγγελος» 
των Ελεγείων δεν έχει καμιά σχέση με τον άγγελο των χριστιανικών ουρανίων [...]. Είναι 
το πλάσμα εκείνο στο οποίο εμφανίζεται ήδη τελειωμένη η μεταβολή του ορατού σε 
αόρατο, την οποία εμείς επιτελούμε. Όλοι οι παρελθόντες πύργοι και τα παλάτια παρα
μένουν υπαρκτά για τον άγγελο των Ελεγείων. 

Ο Ρίλκε αναζητούσε ήδη από την εποχή της σύλληψης της ιδέας αυτοΰ του 
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ποιητικού κύκλου εικόνες και σύμβολα που θα απέδιδαν την άρση των απόλυτων 

διαχωρισμών, ορίζοντας την ενότητα. Ο άγγελος υπήρχε στη σκέψη του πριν 

από το ισπανικό ταξίδι, εφόσον εμφανίζεται ως μοτίβο στις δυο Ελεγείες που 

είχε γράψει στο Ντουίνο. 4 9 Εδώ μας ενδιαφέρει κατά πόσο οι άγγελοι του Γκρέ

κο επιβεβαιώνουν την αρχική σύλληψη και συμμετέχουν στην τελική διαμόρφω

ση του μοτίβου. Σε μια πρώιμη σχετικά επιστολή από το Τολέδο γράφει ο Ρίλκε: 

«Μια γυναίκα του ουρανού πάνω στη γη» είχε χαρακτηρίσει ο Ιησουίτης Ribadaneira 
[...] την Παρθένο Μαρία. Αυτό θα μπορούσε να το πει κανείς και γι' αυτή την πόλη: μια 
πόλη του ουρανού πάνω στη γη, γιατί ανήκει πράγματι και στα δυο, διαπερνάει καθετί το 
υπάρχον [...]. Αυτή η πόλη είναι στον ίδιο βαθμό εδώ για τα μάτια των νεκρών, των 
ζωντανών και των αγγέλων. 

Αμέσως μετά, στην ίδια επιστολή, αναφέρεται το όνομα του Γκρέκο: «Πίνα

κες του Γκρέκο είδα πολλούς. Κάποιους από αυτούς με απόλυτο θαυμασμό». Το 

παραπάνω αΊΐόσΊΐασμα έχει μεγάλη σημασία για την κατανόηση της καλλιτεχνι

κής αποκάλυψης που σήμαινε το Τολέδο και ο Γκρέκο για τον Ρίλκε και για την 

επίδραση αυτής της εμπειρίας στις Ελεγείες. Ο Ρίλκε συσχετίζει την πόλη με την 

Παναγία υπογραμμίζοντας ως κοινό χαρακτηριστικό ότι ανήκουν και στα δυο 

βασίλεια: γη και ουρανό. Μιλώντας εδώ για τρία πρόσωπα, που θα μπορούσαν 

να συναντηθούν σε ένα σημείο: αυτό των ζωντανών (χρονικότητα), των νεκρών 

(αιωνιότητα) και των αγγέλων (διπλό βασίλειο), αγγίζει ήδη ένα σημαντικό 

σημείο της προβληματικής των Ελεγειών. Διαβάζουμε στην πρώτη Ελεγεία: 

Οι Αγγελοι (λένε) δεν θα 'ξεραν πολλές φορές, αν περπατάνε 
ανάμεσα σε ζωντανούς ή πεθαμένους. Το αιώνιο ρέμμα, 
περνώντας κι από τα δυο Βασίλεια παρασέρνει, πάντα, 
όλες τις ηλικίες και, πάνω κι απ' τα δυο Βασίλεια, δεσπόζει η φωνή του. 

Έχουμε δηλαδή σε ένα πρώιμο σχετικά κείμενο από την παραμονή του στην 

Ισπανία το συνδυασμό «Γκρέκο, Τολέδο, άγγελος», ο οποίος στο εξής εμφανί

ζεται στις επιστολές του ως μια άρρηκτη τριαδική σύνθεση. Από τους πίνακες 

του Γκρέκο που βλέπει στο Τολέδο σχεδόν τον έλκουν μόνο αυτοί που περιέ

χουν παραστάσεις αγγέλων και γι'αυτοΰς μιλάει κατά κΰριο λόγο στις επιστολές 

του. Το πιο χαρακτηριστικό κείμενο του Ρίλκε σχετικά με τον τρόπο που ο ίδιος 

αντιλαμβάνεται τον άγγελο στη ζωγραφική του Γκρέκο είναι μια σημείωση του 

1913 που γράφει στη Ρόντα της Ισπανίας: 

Μόνο στο Τολέδο [...] τα πράγματα έχουν την ένταση αυτοΰ που στην καθημερινότη
τα δεν είναι ορατό: της αποκάλυψης. Και πιθανόν αυτό είναι το επόμενο που πρέπει να 
μάθω. Την πραγματικότητα των αγγέλων. Στη ζωγραφική συνήθως οι ουρανοί παρου-
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σιάζονται ως μια επίταση του γήινου. Ο Γκρέκο επηρεασμένος από τις συνθήκες στο 
Τολέδο άρχισε να εισαγάγει στη ζωγραφική του το εσωτερικό των ουρανών, να ανακα
λύπτει επάνω ουράνια καθρεφτίσματα αυτοΰ του κόσμου [...]. 
Ο άγγελος του Γκρέκο δεν είναι ανθρωπόμορφος όπως τα ζώα στα παραμυθία, αλλά 
οΰτε και το διακοσμητικό, μυστικό χαρακτηριστικό του βυζαντινού βασιλείου του Θεοΰ. 
Η φΰση του είναι ρευστή. Είναι ο ποταμός που περνάει και από τα δυο βασίλεια, ό,τι 
είναι το νερό στη γη και στην ατμόσφαιρα είναι ο άγγελος για το ευρύτερο πεδίο του 
πνεύματος, ρυάκι, πάχνη, δροσιά, σιντριβάνι της ψυχικής ύπαρξης, πτώση και άνοδος. 
Μόλις εδώ, στο έργο του Γκρέκο, υπερέχει ο άγγελος από τα πουλιά. Γιατί το αποφασι
στικό δεν είναι ότι πετάει, εφόσον το πέταγμα περιορίζεται και από τις δυο πλευρές, το 
αποφασιστικό είναι ότι τεντώνεται, εκτείνεται από τον κόσμο των αισθητών στον υπε-
ραισθητό κόσμο. Μόνο αυτό το τέντωμα είναι αδιάκοπο, έχει την αρχή του και μετά 
χάνεται στο άπειρο [...]. Το βουβό επίμονο τέντωμα γεμίζει τα χέρια των αγγέλων με 
γιγάντιες κατευθύνσεις, κι αυτό μοιάζει με τις Σίβυλλες του Μικελάντζελο, που φέρουν 
στα μέλη τους το βάρος του μέλλοντος. 

Ο άγγελος, όπως παρουσιάζεται στο έργο του Γκρέκο, καθίσταται για τον 

Ρίλκε μια υπέροχη συμβολική μορφή για την ένωση του κόσμου των αισθητών με 

τον υπεραισθητό κόσμο, του πεπερασμένου με το άπειρο. Την ίδια μέρα με την 

παραπάνω σημείωση γράφει το ποίημα Στον Άγγελο.54 Εδώ παρουσιάζει ο Ρίλκε 

σπερματικά τις θέσεις που θα βρούμε αναλυτικά αργότερα στις Ελεγείες. Το ποίη

μα διαμορφώνει —με τον άγγελο δυνατό και λαμπερό να στέκεται «στην άκρη»— 

έναν κόσμο αντίθεσης ανάμεοα στο μικρό και μικρόψυχο ανθρώπινο είναι και 

στο μεγαλειώδες και σιωπηλό του αγγέλου. Οι πίνακες του Γκρέκο που είδε ο 

Ρίλκε στο Τολέδο και διαμόρφωσαν την αντίληψη του για τον άγγελο είναι πολ

λοί. Ο ενταφιασμός τον Κόμη Οργκάθ (στην εκκλησία του Άγιου Θωμά) εικονο-

ποιεί, κατά τη γνώμη μου, με τον πιο ξεκάθαρο τρόπο τη ριλκική ιδέα του διπλού 

βασιλείου. Το έργο αποτελείται από δυο σαφώς διακριτά μέρη: στο κάτω μέρος 

παρουσιάζεται η ταφή και στο πάνω η υποδοχή στον ουρανό. Έ ν α ς άγγελος 

φέρει την ψυχή του νεκρού στον ουρανό και στέκεται ανάμεσα στους ανθρώπους 

που θρηνούν και στο βασίλειο του Θεοΰ. Εδώ κυριαρχεί ένα ονειρικό, μη πραγ

ματικό είναι, το οποίο ακολουθεί την εσωτερική έμπνευση του καλλιτέχνη όχι 

μόνο στη δομή αλλά και στις μορφές και στα χρώματα. Μοιάζει με ένα όραμα, 

όπου το πνεύμα ελευθερώνεται από τα δεσμά του γήινου κόσμου.5 5 Στον πίνακα 

Η Βάπτιση τον Ιησού (στο Νοσοκομείο San Juan Bautista de Afuera), ένας φωτει

νός άγγελος στέκεται στην άκρη του πίνακα —όπως στο ποίημα του Ρίλκε— και 

δείχνει προς τα πάνω, συνδέοντας μέσα από την κίνηση των χεριών του αλλά και 

μέσα από το βλέμμα του τα γήινα συμβάντα με την αιωνιότητα του Θεοΰ. Με 

ξεχωριστό τρόπο έλκει την προσοχή του Ρίλκε ο πίνακας Ανάληψη της Παρθένον. 
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Με τους αγγέλους και την Παναγία να ανυψώνονται στα ουράνια, ο Γκρέκο 

παρουσιάζει στον πίνακα του ένα γεγονός στο οποίο συμμετέχουν τόσο η γη όσο 

και ο ουρανός και θα δώσει στον Ρίλκε έμπνευση για τη συγγραφή ενός ποιήμα

τος, για το οποίο θα γίνει εκτενέστερα λόγος πιο κάτω. Στα παραπάνω έργα του 

Γκρέκο ο θάνατος ανοίγεται στην αιωνιότητα των ουρανών παρέχοντας στον 

Ρίλκε μια απαράμιλλη εικόνα για τη «σφαίρα του είναι» και για το «Ανοιχτό» της 

8ης Ελεγείας, ως χώρου που δεν φράζεται από το τέλος του θανάτου. 

Οι άγγελοι του Γκρέκο επιβεβαιώνουν, ενισχύουν και εμπλουτίζουν την 

αρχική σύλληψη του μοτίβου και συμμετέχουν αποφασιστικά στην τελική του 

διαμόρφωση, όπως θα το δοΰμε στις ολοκληρωμένες Ελεγείες. Η μορφή του 

αγγέλου δεν είναι απλώς ένα λογοτεχνικό, θεωρητικό προϊόν, αλλά και μια 

πνευματική προσπάθεια που σχετίζεται με τη ζωή του ποιητή. Σ τ α μέσα Ια

νουαρίου 1913, όντας ακόμη στη Ρόντα της Ισπανίας, σημειώνει: «Εγώ, που 

έχω συνηθίσει τόσο τα γήινα πράγματα, πρέπει (και μου είναι τόσο δύσκολο 

αυτά τα χρόνια) να υπερβώ τους ανθρώπους και να περάσω (μαθαίνοντας) 

στους αγγέλους».56 

V. ATTO τον Σεζάν στον Θεοτοκόπουλο ή από το «καθήκον των ματιών 

στο καθήκον της καρδιάς». Η ποιητική τον ώριμου Ρίλκε 

Η εμπειρία του Θεοτοκόπουλου δεν σχετίζεται μόνο με την εύρεση κατάλληλων 

συμβολικών μορφών για την έκφραση της προβληματικής των Ελεγειών. Αυτό 

είναι μια σημαντική διάσταση, αλλά η επίδραση του Γκρέκο δεν εξαντλείται 

εδώ. Η μελέτη των ουσιωδών αρχών της τέχνης του συμβάλλει στην αποκρυ

στάλλωση του νέου περιεχομένου που θα πάρει η ποιητική τέχνη του Ρίλκε. 

Κάποια ποιήματα και θεωρητικές σημειώσεις που γράφονται στην Ισπανία ή 

λίγο μετά αποκαλύπτουν τη ον\μαοία αυτής της επίδρασης. Από αυτά θεωρώ το 

πρώτο μέρος της Ισπανικής Τριλογίας {Spanische Trilogie) και το Ανάληψη της 

Μαρίας Ι και II (Himmelfahrt Mariaèf1 πολΰ σημαντικά για την προβληματική 

που εξετάζουμε, αφενός γιατί σχετίζονται με το έργο του Γκρέκο, αλλά και γιατί 

κυρίως αποτελούν ποιήματα ποιητικής, στα οποία φαίνονται ξεκάθαρα οι νέες 

δημιουργικές αρχές του Ρίλκε. 

Τα δυο ποιήματα με τίτλο Ανάληψη της Μαρίας Ι και Π, που έγραψε ο Ρίλκε 

στη Ρόντα τον Ιανουάριο του 1913, είναι άμεσα εμπνευσμένα από τον ομώνυμο 

πίνακα του Γκρέκο.5 8 Ο ποιητής δεν κάνει καμιά προσπάθεια να κρύψει την 

πηγή της έμπνευσης του, αντίθετα, δίνοντας στο ποίημα τον ίδιο τίτλο με το 

έργο του Γκρέκο αποτίει φόρο τιμής στον μεγάλο ζωγράφο. Στο ποίημα διατυ-
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πώνει συνάμα μια αναθεώρηση προηγουμένων δημιουργικών πιστεύω του. Τον 

πίνακα αυτό του Γκρέκο είχε δει ο Ρίλκε στην εκκλησία San Vicente του Τολέ

δου και τον περιγράφει σε επιστολή του ως εξής: 

Στο Τολέδο είδα πολλούς πίνακες του Γκρέκο με όλο και περισσότερη επίγνωση και όλο 
και καθαρότερη κατάνυξη. Στο τέλος ττ\ν Ανάληψη της Παρθένου στο San Vicente: Ένας 
μεγάλος άγγελος εισβάλλει λοξά στην εικόνα, δυο άλλοι άγγελοι απλώς τεντώνονται 
προς τα πάνω και από το περίσσευμα όλων αυτών προκύπτει καθαρή ανάληψη και δεν 
είναι δυνατόν να γίνει διαφορετικά. Αυτό είναι η φυσική του ουρανού. 

Ο Ρίλκε γοητεύεται από το θέμα, την υπέροχη σύνδεση ουράνιου και γήι

νου, 6 0 αλλά και από τα εκφραστικά μέσα του Γκρέκο. Η σπειροειδής ανελικτική 

γραμμή των αγγέλων που περιβάλλουν την Παρθένο, οι πτυχώσεις του φορέμα

τος της, το έντονο φως που εκπέμπεται προς τα κάτω, το Άγιο Πνεύμα στην 

παραδοσιακή εικονογραφική του μορφή ως λευκή περιστερά, η εισβολή του 

αγγέλου λοξά στον πίνακα, όλα αυτά τα στοιχεία συνεργάζονται δημιουργώντας 

ξεκάθαρα την αίσθηση της προς τα πάνω κίνησης. Ο Ρίλκε το περιγράφει αυτό 

ως «καθαρή ανάληψη», ως «φυσική του ουρανού». Η ουράνια αυτή φυσική, που 

απέχει από εκείνη της επιστήμης και των νόμων της βαρύτητας, σχετίζεται με 

το υπέροχο του θρησκευτικού οράματος του Γκρέκο και πολΰ περισσότερο με το 

υπέροχο της τέχνης του. Τ α μοναδικά ζωγραφικά μέσα του Γκρέκο, εδώ η 

μανιεριστική επιμήκυνση των μορφών, εφαρμόζονται για να καταστήσουν 

ορατή την ανάληψη. Αντίστοιχα, ο Ρίλκε θα επιχειρήσει στο ποίημα του με 

γλωσσικά μέσα να δημιουργήσει την αίσθηση της ανόδου στον ουρανό. Εκτός 

από τους άμεσους χαρακτηρισμούς -π.χ . «η Ανερχόμενη» (3η στροφή)- επι

στρατεύεται μια σειρά παρομοιώσεων, μεταφορών και εικόνων, που συντελούν 

στη δημιουργία της αίσθησης της ανάληψης. Στην 1η στροφή, λ.χ., η αίσθηση 

αυτή προκύπτει μέσω των λέξεων «λάδι» και «θυμίαμα», πολυτίμων προσφορών 

που, καιόμενες, δημιουργούν μια ανερχόμενη στήλη καπνού. Κίνηση προκύπτει 

και από την παρομοίωση της Μαρίας με «χρυσό ψηλό στάχυ» (2η στροφή), 

αλλά και από τη χρήση μεταφορών που σχετίζονται με ρευστότητα υγρών: 

«Γάλα των Επιγείων» (1η στροφή) και «πηγή» (3η στροφή). Διασκελισμοί, που 

υιοθετούνται στους στίχους 5, 11, 12, 17 και 29, ενισχύουν την αίσθηση της 

ροής σε συντακτικό και ακουστικό επίπεδο. Πιστός στο οπτικό του πρότυπο 

παραμένει ο Ρίλκε και αναφορικά με την επιλογή των χρωματικών επιθέτων: 

γαλάζιο και χρυσό είναι τα χρωματικά επίθετα του ποιήματος, και έχουν άμεση 

αναφορά στο ανοιχτό γαλάζιο ένδυμα της Μαρίας και στη χρυσαφιά λάμψη 

γΰρω από το πρόσωπο της στον πίνακα. 
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Στο διπλό αυτό ποίημα ο Ρίλκε διατυπώνει μια ξεκάθαρη κίνηση αποστασιο

ποίησης από τις προηγούμενες δημιουργικές του αρχές, οι οποίες συνοψίζονταν 

στην ποιητική θεωρία της «καθαρής θέασης» και της «μεταμόρφωσης». Βαθιά 

επηρεασμένος από την τέχνη των Ροντέν και Σεζάν, ο Ρίλκε αντιλαμβανόταν με 

τους όρους αυτούς τη σύλληψη της ουσίας των πραγμάτων μέσω επίμονης 

παρατήρησης και την άμεση διοχέτευση αυτής της σύλληψης στο ποίημα. Με 

τη μετατροπή της απτής πραγματικότητας σε τέχνη τα πράγματα υπερβαίνουν 

τη φθαρτή και πεπερασμένη τους ύπαρξη και κερδίζουν διάρκεια.6 1 Απέναντι 

στις παραπάνω αρχές, που καθόρισαν σε μεγάλο βαθμό τη δημιουργία της συλ

λογής Νέα Ποιήματα, στέκεται ο ποιητής κριτικά στο ποίημα που εξετάζουμε. 

Στο α' μέρος του, το λυρικό εγώ εκφράζει το φόβο ότι η Μαρία θα εξαφανιστεί 

από «το βασίλειο του ορατού»* ωστόσο, τη συγκεκριμένη στιγμή συνδέεται 

ακόμη οπτικά μαζί της. Το εγώ επιχειρεί να ιδρύσει μέσα από την αίσθηση της 

όρασης («επίμονο βλέμμα», 4η στροφή) μια σχέση διάρκειας με τη φευγαλέα 

μορφή, ταυτόχρονα όμως αντιλαμβάνεται το μάταιο του εγχειρήματος. Η από

πειρα του λυρικού εγώ να κρατήσει τη Μαρία στο βλέμμα του ναυαγεί «σαν την 

εικόνα στη λίμνη». Στο β' μέρος του ποιήματος, η Μαρία έχει για πάντα απο

μακρυνθεί. Το αίσθημα της εγκατάλειψης κλιμακώνεται στην τελευταία στροφή: 

Εμείς μένουμε εκεί, από όπου εσΰ έφυγες. Κάθε 
σημείο κάτω θέλει να παρηγορηθεί. 
Δος μας χάρη, δυνάμωσε μας σαν με κρασί. 
Γιατί εδώ δεν μπορούμε πλέον να μιλάμε για θέαση. 

Η προηγουμένη μέθοδος της θέασης φαίνεται πλέον ανεπαρκής. Η αποτυ

χία της όρασης, που είχε υπαινικτικά αναγγελθεί στο α' μέρος, επιβεβαιώνεται 

οριστικά στην τελευταία πρόταση: «Γιατί εδώ δεν μπορούμε πλέον να μιλάμε 

για θέαση». Η συνειδητοποίηση ότι η αρχή της θέασης δεν οδηγεί την ποίηση 

του παραπέρα συμβαίνει στην Ισπανία, και διατυπώνεται με χαρακτηριστικό 

τρόπο στο αΊΐόσΊΐασμα της ακόλουθης επιστολής: 

Ξαφνικά στη Ρόντα συνειδητοποίησα ότι η όραση μου ήταν υπερφορτωμένη. Κι εκεί ο 
ουρανός ήταν εξαίσιος και οι σκιές που δημιουργούσαν τα σύννεφα έδιναν μια ιδιαίτερη 
έκφραση στη γη - αχ, στεκόμουν εκεί σαν να είχα φθάσει στο τέλος των ματιών μου, σαν να 
έπρεπε κανείς τώρα να τυφλωθεί, ώστε στο μέλλον -εφόσον τα συμβαίνοντα και η ύπαρ
ξη είναι ανεξάντλητα- να προσλαμβάνει τον κόσμο μέσα από μια άλλη αίσθηση: μουσι-

/ Α / 62 

κή, μουσική: αυτό θα ήταν. 

Έ ν α χρόνο μετά γράφει στην Ellen Delp: 
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To ισπανικό τοπίο ήταν το τελευταίο που βίωσα απεριόριστα [...]. Εκεί, τα ίδια τα πράγ
ματα του εξωτερικού κόσμου: πύργος, βουνό, γέφυρα, είχαν συνάμα την ανήκουστη, αξε
πέραστη ένταση των εσωτερικών ισοδυνάμων, μέσω των οποίων θα έπρεπε κανείς να τα 
παρουσιάσει στην τέχνη. Εμφάνιση και όραμα συνυπήρχαν στο αντικείμενο, σε καθένα από 
αυτά παρουσιαζόταν ένας ολόκληρος εσωτερικός κόσμος, λες και ένας άγγελος που επόπτευε 
το χώρο να ήταν τυφλός και να κοίταζε προς τα-μέσα του. Αυτός ο κόσμος, που δεν μπορεί πλέον 
να θεαθεί από τον άνθρωπο αλλά από τον άγγελο, είναι ίσως τώρα το πιο πραγματικό μου 
καθήκον, τουλάχιστον σ' αυτό το σημείο συμπίπτουν όλες οι ώς τώρα προσπάθειες μου. 

Είναι σαφές ότι η καλλιτεχνική αρχή την οποία ευαγγελίζεται ο Ρίλκε δεν είναι 

αυτή της θέασης, της υπομονετικής παρατήρησης των πραγμάτων, αλλά αυτή της 

«τυφλότητας», που σημαίνει θέαση εσωτερική και οραματική. Στους πίνακες του 

Γκρέκο ο Ρίλκε αναγνώρισε έναν δημιουργικό κόσμο που δεν προέκυπτε από την 

εμπειρική-οπτική προοπτική, αλλά έναν κόσμο αγγελικής προοπτικής, ο οποίος 

επέτρεπε να φαίνονται τα χωριστά βασίλεια του χώρου και του χρόνου, του ουρα

νού και της γης σύγχρονα, σαν μια ενιαία πραγματικότητα. Ο Ρίλκε αναγνωρίζει 

στη ζωγραφική του Γκρέκο μια συνθετική δομική αρχή, από την οποία προέκυψαν 

έργα που είναι περισσότερο «αποκαλύψεις και πυρετικά οράματα»,64 δημιουργίες 

στις οποίες κυριαρχεί η «φυσική του ουρανού». Ο ποιητής μιλά για τον άγγελο που 

εκτείνεται στο υπεραισθητό. Ζητούσε μια σύνθεση όπου τα δυο βασίλεια θα βρί

σκονταν σε μια συνεχή σχέση και αναφορά και θα εμφανίζονταν όχι ως αντιθέσεις 

αλλά σε μια φαντασιακή ενότητα. Ο άγγελος χαρακτηρίζει ακριβώς για τον Ρίλκε 

αυτό το φαντασιακό σημείο αναφοράς. Ο νέος τΰπος τώρα για το καινούργιο του 

ποιητικό καθήκον είναι η δημιουργία ενός κόσμου όπου αισθητό και υπεραισθη

τό, ορατό και αόρατο, θα παρουσιάζονται σε μια ενιαία εμφάνιση. Στις Ελεγείες 

και στα Σονέτα στον Ορφέα χτίζεται πράγματι ένα πλουραλιστικό ανοιχτό σύμπαν, 

το οποίο τοποθετείται πέραν των ορίων του εμπειρικού είναι. Το ποίημα Ανάλη

ψη της Μαρίας, που εξετάσαμε, αποτελεί μια προαναγγελία του ποιήματος Στρο

φή {Wendung, 1914).6 5 Πρόκειται για ένα πολΰ γνωστό και σημαντικό ποίημα, 

σταθμό στην ποιητική εξέλιξη του Ρίλκε. Ό λ ο το κείμενο κυριαρχείται από το 

ρήμα «βλέπω» και τα συνώνυμα του και κορυφώνεται στους στίχους: «Γιατί δες, 

στη θέαση υπάρχει ένα όριο [...]. Η δουλειά των ματιών έχει γίνει, / κάνε τώρα τη 

δουλειά της καρδιάς». Στους παραπάνω στίχους η έρευνα βλέπει ομόφωνα την 

απομάκρυνση από τα ιδεώδη της εποχής των Νέων Ποιημάτων. Το ενδιαφέρον 

και λιγότερο συζητημένο είναι ότι αυτές οι σκέψεις είχαν ήδη καταγραφεί στα ποι

ήματα Ανάληψη της Μαρίας Ι και II 

Εξίσου σημαντικό για την προβληματική που εξετάζουμε θεωρώ το πρώτο 

μέρος της Ισπανικής Τριλογίας, που γράφτηκε κι αυτό στη Ρόντα*6 6 το περιεχό-
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μενό του είναι επίσης περιεχόμενο ποιητικής. Ό λ ο το ποίημα αποτελείται από 

μια μοναδική περίφραση 24 στίχων, η οποία στην πραγματικότητα είναι μια 

επίκληση ή προσευχή στο Θεό. Αυτό που ζητάει το λυρικό εγώ σαν προσευχή 

είναι να του δοθεί η δυνατότητα να «φτιάξει ένα πράγμα». Ο όρος «πράγμα» μας 

παραπέμπει άμεσα στην αισθητική των Νέων Ποιημάτων, συλλογή που άλλωστε 

χαρακτηρίζεται ως «Ποίηση των πραγμάτων» (Dingdichtung) και εκφράζει την 

παθιασμένη στροφή του Ρίλκε προς την πραγματικότητα. Ο Ρίλκε χρησιμο

ποιούσε εκείνη την εποχή τον όρο «πράγμα τέχνης»6 7 για να χαρακτηρίσει τα 

γλυπτά του Ροντέν και τους πίνακες του Σεζάν, ενώ για τον εαυτό του επιθυ

μούσε να δημιουργεί αντίστοιχα «πράγματα, όχι εικαστικά, αλλά γραμμένα».6 8 

Στην Ισπανική Τριλογία ο ποιητής αναφέρεται σε κάθε στίχο σε εικόνες, βιώμα

τα και εμπειρίες του ισπανικού ταξιδιού 6 9 και παρακαλεί από όλα αυτά και από 

τον ίδιο να προκύψει το πράγμα-ποίημα: «Να φτιάξω ένα πράγμα, Κΰριε, 

Κΰριε, Κΰριε, / ένα πράγμα συμπαντικό-γήινο σαν μετεωρίτη». Το ποίημα αυτό 

είναι μια γέφυρα από την ποιητική των Νέων Ποιημάτων προς την ποιητική των 

Ελεγειών. Έχουμε βέβαια κι εδώ επανάληψη της βασικής θέσης: «το ποίημα ως 

πράγμα», αλλά εξελιγμένη σε μια κατεύθυνση πιο πνευματική. Στην έκφραση 

«συμπαντικό-γήινο» αποτυπώνεται το νέο ιδεώδες για την ποίηση ως έκφραση 

σύνθεσης και αναίρεσης των διαχωρισμών. Η παρομοίωση του ποιήματος με 

μετεωρίτη αποδίδει ακριβώς αυτή τη σύνθεση. Η παρομοίωση ανάγεται επίσης 

σε μια ισπανική εμπειρία: 

Στεκόμουν νΰχτα στην υπέροχη γέφυρα του Τολέδου, όταν ξαφνικά έπεσε ένα αστέρι 
στον κοσμικό χώρο διαγράφοντας ένα τεντωμένο, αργό τόξο και ήταν συνάμα (πώς να 
το πω;) σαν να διαπερνούσε και τον εσωτερικό μου κόσμο: σαν να μην υπήρχε το δια-

70 

χωριστικό περίγραμμα του σώματος. 

Το νέο ποιητικό ιδεώδες σχετίζεται άμεσα με το βίωμα του Τολέδου και της 

ζωγραφικής του Γκρέκο: Το Τολέδο, που ο Ρίλκε βίωσε ως μια πόλη που περι

κλείει τόσο το εμπειρικό όσο και το στοιχειώδες-μυθικό, και η ζωγραφική του 

Γκρέκο, ως τέχνη που εναρμονίζει το γήινο με το ουράνιο, το εμπειρικό με το 

πνευματικό. 

VI. Απόηχος 

Κοντά στο τέλος του ισπανικού ταξιδιού, που διάρκεσε τέσσερις περίπου 

μήνες,71 ο Ρίλκε αποτιμά την ισπανική διαμονή ως διάστημα σπουδαίων εσωτε

ρικών αλλαγών και αναγνωρίζει τον Γκρέκο ως καθοριστικό παράγοντα. Μιλώ-
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ντας για τον εαυτό του σε επιστολή του στον Anton Kippenberg χρησιμοποιεί 

τις εκφράσεις: «ανανέωση», «υπέρβαση» και «διαδικασία ανασκαφής σε όλη την 

επικράτεια του εαυτού».7 2 Τονίζει επίσης την αδιαμφισβήτητη συμβολή του 

ταξιδιού σ' αυτές τις αλλαγές και συζητά τη στάση του απέναντι στον Ροντέν, 

γράφοντας ότι έχει περιέλθει και αυτή στη δίνη των μεγάλων αλλαγών. Πριν 

επιστρέψει στο Παρίσι, αποφασίζει έναν τελευταίο σταθμό στη Μαδρίτη, τον 

οποίο στην ίδια επιστολή δικαιολογεί ως εξής: 

Θα παραμείνω λίγες μέρες στη Μαδρίτη, γιατί χωρίς τους Γκρέκο του Πράδο και του 
Εσκοριάλ θα παρέμεναν ουσιώδεις στόχοι του ταξιδιού μου ανεκπλήρωτοι, και το Όλο, 
απότομα διακεκομμένο σε ένα σημείο, θα άρχιζε στην αναπόληση να υποφέρει. 

Ο Ρίλκε δεν θα επισκεφθεί ξανά την Ισπανία. Ό τ α ν ωστόσο εγκαθίσταται 

στο Muzot της Ελβετίας, τόπο ολοκλήρωσης των Ελεγειών, το τοπίο εκεί θα 

ξυπνήσει μέσα του αναμνήσεις από την ισπανική διαμονή, γεγονός το οποίο 

τονίζει επανειλημμένα στις επιστολές του. Η βαθύτερη επεξεργασία των ισπα

νικών αναμνήσεων φαίνεται πως συμμετέχει καθοριστικά στη συνεκτική ολο

κλήρωση των Ελεγειών:73 

Ανήκει στα θαύματα της ζωής μου [...] το ότι βρήκα στο Canton du Valais αυτό τον πα
μπάλαιο πΰργο, που ονομάζεται Château de Muzot, η σκληρότητα του οποίου με οδή
γησε σε απόλυτη μοναξιά, ενώ το τοπίο της κοιλάδας γΰρω και οι δυνατοί σχηματισμοί 
στην κοιλάδα του Ροδανοΰ μου πρόσφεραν το μέτρο και τα σύμβολα για εσωτερικά ισο
δύναμα. Επιπλέον, πάνω από αυτό το τοπίο ησυχάζει το δονούμενο, ελαφρύ και πνευ
ματικό φως του «Ile de France» και αυτό στη σχεδόν ηρωική του μορφή έφερε μπροστά 
μου τις ισπανικές αναμνήσεις, τις οποίες οικειοποιήθηκα βαθύτερα. Από αυτό το γεγονός 
προέκυψε ξανά η ικανότητα από την οποία είχα σχεδόν παραιτηθεί, να συνεχίσω αυτό 
που είχα ξεκινήσει πριν από τον πόλεμο και να το φέρω σε ένα αίσιο τέλος με συνοχή. 

Ο Ρίλκε τοποθετεί αναδρομικά την εμπειρία του ισπανικού ταξιδιού δίπλα 

σε αυτή της Ρωσίας και του Παρισιού. 7 5 Το 1926, λίγους μήνες πριν πεθάνει, 

γράφει: «Το πιο σημαντικό γεγονός μετά από τη Ρωσία και το ανεξάντλητο 

Παρίσι: Η Ισπανία, ιδωμένη από το Τολέδο».7 6 Αντίστοιχη αναφορά κάνει την 

ίδια χρονιά σε επιστολή στη ρωσίδα ποιήτρια Marina Zwetajewa: «Εισήλθες 

Μαρίνα στον εσωτερικό μου χάρτη: κάπου ανάμεσα στη Μόσχα και στο Τολέ

δο δημιούργησα χώρο για τον δικό σου ωκεανό».77 Μόσχα, Παρίσι και Τολέδο, 

τρεις πόλοι στο ταξίδι ζωής του Ρίλκε, όχι μόνο γεωγραφικοί, αλλά και εσωτερι

κοί. Και στους τρεις αυτούς τόπους, οι αναζητήσεις του ποιητή βρήκαν καθορι

στικές εικόνες. Στη Ρωσία ήταν η εμπειρία της ρώσικης θρησκευτικότητας και 

η σπουδή της ρώσικης εικονογραφίας τα στοιχεία που τον επηρέασαν και καθό-
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ρισαν την πρώτη δημιουργική του φάση* στο Παρίσι η εμπειρία της μεγαλού

πολης, αλλά πάνω από όλα η τέχνη των Ροντέν και Σεζάν, άφησαν ανεξίτηλο 

αποτύπωμα στο μέσο έργο του* στο Τολέδο σημαντικά έγιναν το ισπανικό 

τοπίο και η ζωγραφική του Γκρέκο.7 8 

Η σχέση του Ρίλκε με την τέχνη του Γκρέκο δεν έχει τον αγωνιώδη και 

αυστηρό χαρακτήρα που είχε με τα δυο μεγάλα πρότυπα της μέσης δημιουργι

κής του περιόδου, τον Ροντέν και τον Σεζάν. Τόσο στις Επιστολές για τον Σεζάν 

όσο και στη μονογραφία για τον Ροντέν, εύκολα διαβάζει ο αναγνώστης το 

πάθος, σχεδόν την αγωνία του ποιητή να ανακαλύψει τον κώδικα Σεζάν ή 

Ροντέν και να τον μεταφέρει στην ποίηση του. Η επίδραση του Γκρέκο είναι 

βαθιά ουσιαστική, συνάμα ελεύθερη και ήρεμη. Πραγματικό πάθος για την 

τέχνη του Γκρέκο εκφράζει ο Ρίλκε στις επιστολές του πριν από το ταξίδι στην 

Ισπανία αλλά και κατά τη διάρκεια του. Στο διάστημα αυτό θα δοΰμε να επα

ναλαμβάνονται στιγμές της επαφής του με την τέχνη του Σεζάν: επίμονη παρα

τήρηση έργων, επανειλημμένη επίσκεψη του ίδιου μουσείου και ανάγκη περι

γραφής των έργων στις επιστολές του. Μια ομοιότητα ακόμα μεταξύ πρόσλη

ψης Σεζάν και Γκρέκο είναι ότι και στις δυο περιπτώσεις γοητεύεται ο ποιητής 

γιατί έρχεται αντιμέτωπος όχι με κάτι το αΊΐόλυτα καινούργιο, αλλά με κάτι που 

από καιρό πριν διαισθανόταν και επεξεργαζόταν μέσα του. Πρόκειται και στις 

δυο περιπτώσεις για σχέσεις «επιβεβαίωσης και αναφοράς».7 9 Ωστόσο, ο μελε

τητής του έργου του Ρίλκε παρατηρεί να διαγράφεται καθαρά μια πορεία μετα

τόπισης από την κολοσσιαία πραγματικότητα του Σεζάν στην άυλη και πνευ

ματική πραγματικότητα του κόσμου του Γκρέκο. Ν α επισημάνουμε εδώ ότι ο 

Γκρέκο είναι ο μόνος μη σύγχρονος του καλλιτέχνης με τον οποίο ο Ρίλκε ασχο

λείται συστηματικά. Αναφορές σε παλαιότερους κάνει βέβαια συχνά, αλλά λεί

πει η συστηματική ενασχόληση. Ό λ ο ι οι σύγχρονοι του ασχολούνταν με την 

καλλιτεχνική αποτύπωση του ορατού. Ο Γκρέκο, εστιάζοντας σε θρησκευτικά 

θέματα, αποτυπώνει το μη ορατό, το μη απτό, αλλά με συγκεκριμένες μορφές. 

Αυτό είναι ένα στοιχείο που γοητεύει ιδιαίτερα τον Ρίλκε. Οι τάσεις της μετά 

Σεζάν ζωγραφικής (ανεικονική, αφηρημένη τέχνη) δεν τον ενδιαφέρουν αντί

θετα, απέναντι τους παραμένει ιδιαίτερα σκεπτικός, εφόσον τις συνδέει με τον 

κατακερματισμό της πραγματικότητας και του υποκειμένου. Την υψηλή αξιο

λόγηση του έργου του Γκρέκο μοιράζεται ο Ρίλκε με τον σημαντικό ιστορικό 

τέχνης της εποχής του Julius Meier-Graefe, ο οποίος, εκφράζοντας το πνεύμα 

των αρχών του αιώνα, αναγνωρίζει τον Γκρέκο ως μεγάλο καλλιτέχνη και πρό

δρομο της σύγχρονης τέχνης, ιδιαίτερα του εξπρεσιονισμού.8 0 Έτσι, ο Ρίλκε με 

την προτίμηση του στον Γκρέκο συμμετέχει στην καλλιτεχνική συζήτηση που 
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δ ι ε ξ ά γ ε τ α ι γ ΰ ρ ω σ τ α 1910 και π α ρ α μ έ ν ε ι σ τ ο υ ς κ ό λ π ο υ ς τ ο υ μοντερνισμού, 

χωρίς ν α χρειαστεί ν α ανοιχτεί στη ριζοσπαστική π ρ ω τ ο π ο ρ ί α . 

Ω σ τ ό σ ο , τ α στοιχε ία π ο υ π ρ ο σ έ λ α β ε ο Ρίλκε α π ό τ ο ν Γκρέκο τ ο ν ο δ η γ ο ύ ν 

μοιραία σ τ η ν α π ο μ ά κ ρ υ ν σ η του α π ό αυτόν . Ο ο ρ α μ α τ ι κ ό ς , π ν ε υ μ α τ ι κ ό ς τ ρ ό 

π ο ς , ο μυστικισμός, η «δουλειά τ η ς καρδιάς», τ ο ν ο δ η γ ο ύ ν στην α π ο σ τ α σ ι ο π ο ί η 

ση α π ό τ α ο π τ ι κ ά π ρ ό τ υ π α . Μ ε τ ά τ η ν απόλυτα θετική π ρ ό σ λ η ψ η του Γκρέκο, ο 

Ρίλκε δ ε ν θα αξιολογήσει τόσο θερμά κ α ν έ ν α ν άλλο ζ ω γ ρ ά φ ο . 
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οι υπογραμμίσεις, όπου υπάρχουν. 

11 Επιστολές της 14.9.1911 (Söllner, 
ό.π., σ. 23). 

12 Επιστολή της 17.9.1911 στη Marie 

von Thurn und Taxis (Söllner, ό.π., σ. 24). 

13 Ο πίνακας βρίσκεται σήμερα στην 

Εθνική Πινακοθήκη της Ουάσινγκτον. 

14 Επιστολή της 20.12.1911 (Barbara 

Glauert-Hesse (επιμ.), Rilke Ι'Mathilde Voll

moe lier. Briefwechsel 1906-1914, Frank

furt a.M., 1993, σσ. 211 κ.ε.). 

15 Ο στενός συνδυασμός πόλης και φό

βου είναι ένα από τα θέματα του έργου 

του μέσου Ρίλκε, ιδιαίτερα μετά την εγκα

τάσταση του στο Παρίσι. Εξάλλου αυτό 

το θέμα αποτελεί και τη βάση της υπαρ

ξιακής κρίσης του πρωταγωνιστή στο μυ

θιστόρημα Μάλτε (1910). Πρέπει συνά

μα να λάβουμε υπόψη μας ότι ένα συγγε

νές θεματικό πλέγμα εμφανίζεται στον 

πρώιμο εξπρεσιονισμό. Βλ. και Manfred 

Engel (επιμ.), Rilke — Handbuch, Leben — 

Werk- Wirkung, Stuttgart, 2004, σσ. 124 κ.ε. 

16 Επιστολή της 27.11.1911 (Söllner, 
Rilke in Spanien. Briefe, Gedichte, Tage

bücher, σσ. 24 κ.ε.) Ο Ρίλκε είδε αυτό τον 

πίνακα πολλές φορές και μετά το πέρας 

της έκθεσης, εφόσον η πινακοθήκη τον 

αγόρασε και τον ενέταξε στις μόνιμες συλ

λογές της. Βλ. και την επιστολή στη Marie 

von T h u r n und Taxis της 17.10. 1911 

(Söllner, ό.π., σ. 31), και Manfred Engel 

(επιμ.), Rilke — Handbuch, Leben — Werk — 

Wirkung, σ. 125. 

17 Ο όρος έκφρασις χαρακτηρίζει την 

ποιητική ή απλώς λεκτική απόδοση ενός 

ζωγραφικού έργου. Επιχειρεί γενικότερα 

να συνδέσει την οπτική εντύπωση με τη 

συναισθηματική αντίδραση που προκαλεί 

ένα έργο τέχνης στον παρατηρητή. Για το 

θέμα, βλ. Gottfried Boehm, Helmut Pfo

tenhauer, Beschreibungskunst — Kunstbes-

chreibung, München, 1995. 
18 Για το θέμα, βλ. Ohlschläger, «"Sa

gen können, wie es hier ist, werde ich ja 
nie". Bildlektüren des Unbeschreiblichen 
in Rainer Maria Rilkes Briefen aus Spa
nien», και Jürgen Sieß, Die Zentren vers

chieben sich. Rilkes innere Karte, Bielefeld, 
1996. 

19 Ο Max Dvorak λ.χ., αναλύοντας το 

συγκεκριμένο έργο, αναφέρει: «Δεν πρό

κειται για το πορτρέτο ενός τοπίου αλλά 

για την αστραπιαία αποκάλυψη μιας ψυ
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μεις της φΰσης και συνδέει τη δική της 
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τα οποία μεμιάς προσδίδουν στα γήινα 

πράγματα ένα μεταφυσικό νόημα». Max 
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της, 2001. 
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Τολέδο, βλ. Jonathan Brown, El Greco 

und Toledo, Berlin, 1983. 

24 Επιστολή της 2.10.1912 (Söllner, 
ό.π., σ. 29). 

25 Επιστολή της 5.9.1912 στη Sidonie 

Nâdherny (Söllner, ό.π., σσ. 26 κ.ε.) 
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27 Σ ε επιστολή του στη Marie von 
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σ. 364. 
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Rainer Maria Rilke, New York, 1996, σσ. 

295 και 357. 

29 Επιστολή της 31.10.1912 στη Ma
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Spanien. Briefe, Gedichte, Tagebücher, σ. 32). 

30 Επιστολή της 4.11.1912 (Söllner, 
ό.π., σ. 39). 
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Andreas-Salomé (Söllner, ό.π., σ. 67). 

32 Επιστολές της 26.11.1912 (Söllner, 
ό.π., σ. 47). Βλ. επίσης Ingeborg Schnack, 

Rainer Maria Rilke. Chronik seines Lebens 

und seines Werkes, Frankfurt a.M., 1975, 

τόμ. Ι, σ. 415. 

33 Επιστολή της 13.11.1912 στη Ma

rie von Thurn und Taxis (Söllner, ό.π., σ. 

41 κ.ε.). 

34 Επιστολή της 26.11.1912 στη Si

donie Nâdherny (Söllner, ό.π., σ. 47). 

35 Επιστολή της 2.11.1912 (Söllner, 
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Andreas-Salomé (Söllner, ό.π., σ. 67.) 

37 Επιστολή της 13.11.1912 στη Ma

rie von Thurn und Taxis (Söllner, ό.π., σ. 

41). 
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ό.π., σ. 70). Χαρακτηριστικό παράδειγμα 
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1912 στη Marie von Thurn und Taxis (Söll
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39 Rilke / Mathilde Vollmoeller, Brief

wechsel 1906-1914, Ο.Π3. 

40 Επιστολή της 26.11.1912 στη Si

donie Nâdherny (Söllner, ό.π., σ. 47). 

41 Για μια πρώτη προσέγγιση των δέ

κα ποιημάτων που έγραψε ο Ρίλκε στη 

Ρόντα, καθώς και παρουσίαση της σχέ

σης του με την Ισπανία, βλ. Magda Ke-
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42 Βλ. λ.χ. Freedmann, Life of a poet: 

Rainer Maria Rilke, σ. 353. 
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48 Μετάφραση Μαρία Τοπάλη, στο 
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ήταν ένα γλυπτό στον καθεδρικό ναό της 
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54 An den Engel, στο: Rilke, SW, εδώ 

τόμ. 3, σ. 48. Βλ. επίσης Stahl, Rilke. Kom
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(Söllner, Rilke in Spanien. Briefe, Gedich

te, Tagebücher, σ. 53). Σήμερα πιστεύεται 

ότι ο εν λόγω πίνακας παρουσιάζει την 
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σμα* βλ. Whetey, El Greco and His School, 
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νοποΰλου, «Ρίλκε και Σεζάν», στο: Ράινερ 

Μαρία Ρίλκε, Επιστολές για τον Σεζάν, Α

θήνα, Σοκόλης, 2004, σσ. 25-34, και Her

man Meyer, «Rilkes Cézanne-Erlebnis». 
62 Επιστολή της 26.1.1914 στη Mag

da von Hattingberg (Benvenuta) (Söllner, 
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63 Επιστολή της 27.10.1915 (Söllner, 
ό.π., σ. 132). 

64 Dvorak, «Über Greco und den Ma
nierismus», σ. 263. 

65 Rilke, SW; τόμ. 3, σ. 83. 
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σ. 38, καθώς και Αντωνοπούλου, «Ρίλκε 
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στον Ροντέν. 

70 Επιστολή της 14.1.1919 στην Adel

heid von der Marwitz (Söllner, Rilke in 

Spanien. Briefe, Gedichte, Tagebücher, σ. 

135). Το ίδιο περιστατικό περιγράφει η 

Marie von Thurn und Taxis στις αναμνή
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φυρα του Τολέδου και ξαφνικά έπεσε με 

ιλιγγιώδη ταχύτητα ένας μετεωρίτης από 

το Ζενίθ ως τον σκούρο ορίζοντα», στο: 

Marie von Thurn und Taxis, Erinnerun

gen an Rainer Maria Rilke, Frankfurt a.M., 

1988, σσ. 96 κ.ε. 

71 Ώ ς τις 24.2.1913. 

72 Επιστολή της7.1.1913 στον Anton 

Kippenberg. Ό λ η η επιστολή στο: Rilke, 

Briefe, σσ. 389-392, αποσπάσματα και 

στο: Söllner, Rilke in Spanien. Briefe, Ge

dichte, Tagebücher, σσ. 79-81. 

73 Οι Ελεγείες αποτελούν σύνοψη των 

εμπειριών μιας ζωής: «Η πρώτη πραγμα

τική σύνοψη των τόσων διαφορετικών 
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βλία, στα Σονέτα στον Ορφέα και στις δύ

σκολες Ελεγείες», γράφει ο Ρίλκε σε επι

στολή της 17.3.1926 (Söllner, ό.π., σ. 

154 κ.ε.). 

74 Επιστολή της 1.3.1926 στη Vero

nika Erdmann (Söllner, ό.π., σ. 153). 

75 Σε επιστολή του 1914 επισημαίνει 
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τού, αναφέροντας συνάμα ότι η εμπειρία 
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της 9.2.1914 στη Benvenuta (Söllner, 
ό.π., σ. 124). Η Ισπανία μπορεί να μην 
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σουν σε μεγάλο βαθμό το έργο του. 
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Rilke in Spanien. Briefe, Gedichte, Tage

bücher, σ. 154 κ.ε.). 

77 Επιστολή της 10.5.1926, στο: Kon

stantin Asadowski (επιμ.), Rilke und Russ

land. Briefe, Erinnerungen, Gedichte, Ber

lin/Weimar, 1986, σ. 386. 

Σ Υ Γ Κ Ρ Ι Σ Η / C O M P A R A I S O N 1 9 ( 2 0 0 8 ) 



[ 1 6 8 ] ΑΝΑΣΤΑΣΙΑ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΥ 

78 Το γεγονός ότι ο Ρίλκε αναφέρει το 

Τολέδο μαζί με τη Ρωσία και το Παρίσι 

αποδεικνύει πόσο μεγάλη σημασία είχε 

αυτή η πόλη για το εσωτερικό του βίωμα 

και την εξέλιξη της δημιουργικότητας του. 

Είναι γνωστό ότι οι εκάστοτε τόποι δια

μονής διαμόρφωναν σε μεγάλο βαθμό τον 

ποιητικό εξοπλισμό του Ρίλκε (εικόνες 

και σύμβολα), τόσο που αναφορικά με τις 

διακριτές περιόδους του έργου του να 

γίνεται συχνά λόγος για «ποιητική γεω

γραφία» ή για «εσωτερικό χάρτη» του 

ποιητή. Βλ. λ.χ. Jürgen Sieß, «Die Zent
ren verschieben sich. Rilkes innere Karte 
και Rilke in Spanien», Blätter der Rilke — 

Gesellschaft 22 (1999), σ. 7. 

79 Ρίλκε, Επιστολές για τον Σεζάν, σ. 

106. 

80 Ο Julius Meier-Graefe καταγράφει 

τις απόψεις του για τον Γκρέκο στο βι

βλίο του Spanische Reise (1910). Για τη σχέ

ση Γκρέκο και εξπρεσιονισμού, βλ. Veroni

ka Schroeder, El Greco im frühen deutschen 

Expressionismus, Frankfurt a.M., 1998. 

Z U S A M M E N F A S S U N G 

ANASTASIA A N T 0 N 0 P 0 U L 0 U : Physik des Himmels. Die Bedeutung der Malerei von El 
Greco für die Poetik des späten Rilke 

In der Diskussion über das Verhältnis zwischen Literatur und Kunst, die sich im 
Rahmen der Komparatistik stattfindet, stellt Rilke ein besonderes Beispiel dar, da sein 
lebenslanges und intensives Verhältnis zu den bildenden Künsten die Poetik seines 
ganzen Werkes bestimmt. Während seine Beziehung zu den starken Vorbildern der 
mittleren Periode (Rodin und Cézanne) genügend interpretiert ist, bleibt sein Verhältnis 
zu der Malerei von El Greco, das zeitlich folgt, in seinen wesentlichen Punkten 
unerforscht. 

Im Rahmen des vorliegenden Aufsatzes wird zunächst die Bekanntschaft Rilkes mit 
dem Werk des Malers auf der Basis seines Briefwechsels und seiner Notizen dargestellt. 
Besonderes Gewicht wird auf die Reise des Dichters nach Spanien im Jahr 1912 gelegt, wo 
er die Gelegenheit hatte das Werk von El Greco zu studieren und die Hauptaspekte seiner 
Kunst zu rezipieren. Im Hauptteil des Aufsatzes wird nach den Spuren dieser Rezeption 
gefragt. Es wird gezeigt, dass die Gestalt des Engels, die in seinen Duineser Elegien als 
Symbol der Einheit von Leben und Tod herrscht, seine endgültige Ausformung den 
Engeln Grecos verdankt. Darüber hinaus wird die Kunst Grecos für die Poetik seines 
späten Werkes relevant. Die poethologischen Gedichte, die Rilke aufspanischem Boden 
schreibt, drücken eine klare Distanzierung von den Prinzipien des von Rodin und 
Cézanne übernommenen "reinen Schauem aus. Die neue poetische Aufgabe für Rilke 
basiert nicht mehr auf den Prinzipien des Sehens, sondern auf denen der "Blindheit", im 
Sinne eines inneren visionären Sehens, wodurch der Dichter "Herz-Werk tuf. 
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