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Ε Υ Η Π Ε Τ Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ 

Klee, Benjamin, Müller. 
0 δύστηνος άγγελος της ιστορίας: 

Το ταξίδι μιας μορφής από τη ζωγραφική 

στη θεωρία και τη λογοτεχνία 

Λ ^ ^ τ α ν το 1981, σε συζήτηση του με τον Heiner Müller, ο Silvère Lotringer 

\Jxov ζήτησε να προσδιορίσει τη διαδικασία συγγραφής της δραματικής του 

παραγωγής, ο γερμανός συγγραφέας απάντησε ως εξής: 

The first preoccupation I have when I write drama is to destroy things. For thirty years 
Hamlet was a real obsession for me, so I tried to destroy him by writing a short text, 
Hamlet-Machine. German history was another obsession and I tried to destroy this 
obsession, this whole complex. I think the main impulse is to strip things to their 
skeleton, to rid them of their flesh and surface. Then you are finished with them. 

Επιχειρώντας να αναψηλαφήσει τα γενεσιουργά αίτια του πλέον αμφιλεγό

μενου κομματιού του, της Μηχανής Άμλετ {Hamletmaschine), ο Müller κατονο

μάζει ως πρωταρχικό του σκοπό την εξουδετέρωση δυο «εμμονών»: η πρώτη 

έχει να κάνει με το σεξπιρικό πρωτότυπο, τον Άμλετ, η δεύτερη με τη γερμανι

κή ιστορία. Η ρήση του αυτή έδωσε αφορμή για πλείστες ερμηνείες, όχι μόνο 

του συγκεκριμένου κομματιού αλλά του συνόλου του έργου του — ερμηνείες που 

ανάγουν σε βασικότερο θεματικό πυρήνα της δραματουργίας του Müller την 

«εμμονή» του με την ιστορία. 

Έτσι, του χαρακτηρισμού της Μηχανής'Αμλεταπό τους Genia Schulz και 

Hans Thies Lehmann, τους γνωστότερους ίσως μελετητές του έργου του Müller, 

ως τον «αντικατοπτρισμό του μαρξιστή διανοουμένου στον καθρέφτη της τρα

γωδίας του Άμλετ»2 μύριοι παρόμοιοι έπονται. Οι περισσότερες ερμηνείες φαί

νεται να συγκλίνουν στην άποψη, που θέλει τον Müller —τίποτε λιγότερο και 

τίποτε περισσότερο α π ό - έναν κριτικά διακείμενο προς την κοινωνία αριστερό 

διανοούμενο. Αξίζει να σημειωθεί ότι ακόμα και οι μελετητές που προσέγγισαν 

το έργο από οπτικές ξένες προς το ιστορικό-πολιτικό πλαίσιο αναφοράς παρα

μένουν ακουσία δέσμιοι της κατηγορίας του ιστορικού πεσιμισμοΰ.3 

Μια από τις σημαντικότερες ερμηνείες του κομματιού προέρχεται από τον 

έγκριτο θεωρητικό της λογοτεχνίας Walter Hinderer,4 ο οποίος διακρίνει στη 

Μηχανή'Αμλετένα δραματικό κείμενο, που υποδεικνύει την ασυνέχεια της ιστο-
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ρίας και της επανάστασης. Πρόκειται —συμπεραίνει ο Walter Hinderer— για ένα 

«μοναχικό κείμενο, που αναμένει την ιστορία».5 

Angelus Novus 

Η «αναμονή της ιστορίας» και η προσπάθεια κατανόησης του ιστορικού γίγνε

σθαι αποτελούν δυο από τους βασικότερους θεματικούς πυρήνες της εργογρα-

φίας του Heiner Müller, και, συμφωνά με τον Theo Girshausen, πρέπει να εμπε

ριέχονται σε κάθε υπόθεση εργασίας κατά τη θεωρητική ενασχόληση με το έργο 

του γερμανού δραματουργού.6 

Ο Müller, ο οποίος παρακολουθεί την επικαιρότητα και συμμετέχει ενεργά 

στα γεγονότα που καθορίζουν την πρώην Λαοκρατική Δημοκρατία της Γερμα

νίας (ΛΔΓ), αντιλαμβάνεται το θέατρο ως τον τόπο στον οποίο εγγράφεται η 

ιστορία. Με τον όρο «αναμονή της ιστορίας» (Warten auf Geschichte)7 περι

γράφει τη διαρκή εναΧλαγτ\ προσδοκιών και απογοητεύσεων, με τις οποίες θεω

ρεί ότι συνδέθηκε η πορεία του ιστορικού υλισμού. Πρόκειται για έναν όρο που 

διατρέχει ως Leitmotiv τη σκέψη, το λόγο και το έργο του Müller. Έτσι, ήδη το 

1958 απαντάμε στο μη έμμετρο εκτενές ποίημα του «Der glücklose Engel» («Δΰ-

στηνος Άγγελος») τους στίχους: 

zur Ruhe, wartend auf Geschichte in der Versteinerung von Flug Blick Atem 

[ο δΰστηνος άγγελος] ακινητεί αναμένοντας την Ιστορία με πετρωμένα το πέταγμα τη 
,8 

μάτια την αναπνοή 

Το ποίημα είναι εμπνευσμένο από τον 

πίνακα του ελβετοΰ ζωγράφου Paul Klee An

gelus Novus (1920, 1932, The Israel Museum, 

Jerusalem), τον οποίο είχε στην κατοχή του ο 

μείζων γερμανός θεωρητικός Walter Benjamin, 

που —γοητευμένος από την ατιλότν\τα αυτής 

της εικαστικής αναπαράστασης- στις περίφη

μες θέσεις του Περί της έννοιας της ιστορίας 

χαρακτηρίζει την απεικονιζόμενη μορφή ως 

προσωποποίηση της ιστορίας. 9 Π α ρ ά την 

ένδεια των εκφραστικών μέσων, ή μάλλον εξαι

τίας του «πλούτου» αυτής της φαινομενικά 

«φτωχής» απεικόνισης, ο Benjamin συγκατα- P a u l ^ ^ ^ ^ i m 

λέγει τον Klee στους ανανεωτές των μέσων της 1932, Israel Museum, Jerusalem. 
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εικαστικής τέχνης. Βαθιά επηρεασμένος από τον Benjamin, ο Müller επαναφέ

ρει το μοτίβο του «αγγέλου της ιστορίας» σε αρκετά ποιήματα και θεατρικά.1 0 

Ουτοπία + Πραγματικότητα = Ιστορία 

Αν προσπαθήσουμε να ανιχνεύσουμε τους λόγους αυτής της εμμονής στο μοτί

βο και τη μορφή του «δΰστηνου αγγέλου» στην εργογραφία του Müller, τότε θα 

πρέπει να δεχτούμε ότι αυτοί δεν είναι μόνον ή αμιγώς λογοτεχνικοί, καθώς ο 

«άγγελος» στο έργο του Müller δεν λειτουργεί μονοσήμαντα ως αλληγορία ή 

προσωποποίηση της ιστορίας, όπως στον Benjamin, αλλά λαμβάνει πλείστες 

εννοιολογικές προεκτάσεις — διαπίστωση που μας αναγκάζει να διερευνήσουμε 

το εΰρος και το περιεχόμενο του όρου «ιστορία» στο πλαίσιο γραφής του γερ

μανού δραματουργού. 

Η έννοια της ιστορίας προσδιορίζεται, συμφωνά με το συγγραφέα, μόνο 

μέσα από τη σχέση ουτοπίας και πραγματικότητας και χαρακτηρίζεται από την 

κυριαρχία της ασυνέχειας. Ο Müller αντιλαμβάνεται την ουτοπία ως την άρνη

ση του (ιστορικού) υποκειμένου να αναγνωρίσει και να αποδεχτεί τις δεδομένες 

συνθήκες και συμβάσεις της πραγματικότητας ως τις «μόνες δυνατές», στάση, 

που -συμφωνά με το συγγραφέα- χαρακτηρίζεται από τη «ροπή» του υποκειμέ

νου «προς το αδύνατο». Ωστόσο, ταυτόχρονα ο Müller διαγιγνώσκει ότι, εάν το 

υποκείμενο παραιτηθεί από την απαίτηση του για επίτευξη του αδυνάτου, τότε 

το πεδίο του δυνατού γίνεται όλο και μικρότερο.11 

Ο ίδιος ο Müller αναγνωρίζει ως πρωταρχικά γνωρίσματα των κειμένων του 

την άρνηση και κατάργηση της συνέχειας και τη σύζευξη ετερογενών, αντιφατι

κών και ετερόκλητων στοιχείων: 

Την πραγματικότητα μπορεί κανείς να τη διακρίνει σαφώς μόνον όταν την κατακερματί
σει. Αν ο θεατής αναγκάζεται να συναρμολογήσει τα κομμάτια της κάθε φορά με διαφορε
τικό τρόπο, τότε μπορεί να μετατρέπει την πραγματικότητα -σε συνδυασμό με την προ
σωπική του επιθυμία- σε οικεία πραγματικότητα. Αυτό θα ήταν ένα [ιδανικό] θέατρο. 

Πράγματι, τα κείμενα του Müller στο σύνολο τους χαρακτηρίζονται από διά

λυση, εσωτερικό διχασμό, δυσαρμονία, επειδή αντικατοπτρίζουν την πεποίθη

ση του συγγραφέα τους περί της «ατελούς δημιουργίας του κόσμου». Τ α δράμα

τα του απωθούν και σοκάρουν, επειδή είναι κατασκευασμένα από «το υλικό» 

που του προσφέρουν τα «εγκλήματα των ισχυρών».13 Ο γερμανός δραματουρ

γός χρησιμοποιεί τη δύναμη του «αρνητικού παραδείγματος» ως συνθήκη ανα

γκαία και με θεραπευτική επίδραση πάνω στο υποκείμενο κατά τη διαδικασία 
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της ψυχικής ίασης από τα τραύματα που προκαλούνται από το «γκρέμισμα των 

ψευδαισθήσεων».14 Τ α τραύματα αυτά αποτελούν το σημαντικότερο βίωμα της 

εποχής του, και προκύπτουν από την εμπειρία του πολέμου αλλά και της επα

κόλουθης (μετά- και ψυχροπολεμικής) πολιτικής κατάστασης, την οποία ο 

Müller αντιμετώπιζε με διττά συναισθήματα. 

Ο ίδιος ο Müller προσδιόριζε τη δραματική του παραγωγή ως «εργασία μνή

μης» (Erinnerungsarbeit), κατά την οποία συνδιαλέγεται με «τους νεκρούς».1 5 

Αντιλαμβανόταν το έργο του ως αχώνα ενάντια στην ανιστορημοσΰνη, και 

προσδοκούσε από την «καταγραφή των συλλογικών ελπίδων» (δηλαδή τη βασι

κή λειτουργία του θεατρικού παιχνιδιού) να επιτύχει την «αλληλεγγύη των απο

γοητευμένων».16 

Η πρώτη μορφή της ελπίδας είναι ο φόβος, η πρώτη εμφάνιση του νέου ο τρόμος. 

Ωστόσο, ακόμα κι όταν ο ίδιος αρνείται ρητά ότι με την πένα του εγείρει την 

επιδίωξη να αφυπνίσει και να αλλάξει την κοινωνία, τα ίδια του τα γραπτά, που 

παλινδρομούν ανάμεσα στις μίζερες απαιτήσεις της καθημερινότητας και στο 

όραμα μιας μελλοντικής κοινωνίας, τον διαψεύδουν. Ο Jan-Christoph Haus

child εύστοχα παρατηρεί ότι ο Müller, με το να δραματοποιεί τη χρονική ασυμ

φωνία ανάμεσα στους μαζικούς κοινωνικούς συσχετισμούς και την ατομική 

δράση του υποκειμένου, εκθέτει το θεατή —μέσα από τις επί σκηνής δραματο

ποιημένες κοινωνικές συνθήκες- σε υποθετικές καταστάσεις, οι οποίες απαι

τούν α π ' αυτόν εγρήγορση, εναργή σκέψη, αποφάσεις και σαφείς τρόπους 

συμπεριφοράς.1 8 

Έτσι, η προσπάθεια αναστοχασμοΰ πάνω στο θέμα της ιστορίας στο έργο 

του Müller αναπόφευκτα μας οδηγεί σε μια σειρά από αντιφάσεις, εφόσον τα 

κείμενα του αφενός υπογραμμίζουν με κραυγαλέο τρόπο την ιστορική αποτυχία 

της κοινωνικής ελπίδας, αφετέρου συντηρούν και τρέφουν την ανάμνηση αυτής 

της ελπίδας για το ιστορικό υποκείμενο.1 9 

Η εξήγηση γι' αυτή την αντίψαστ\ πρέπει να αναζητηθεί —συμφωνά με τον 

Helmut Fuhrman- στο γεγονός ότι ο ίδιος ο Müller δεν έχει επεξεργαστεί εσω

τερικά την απογοήτευση που του προκαλεί η ανεπάρκεια και η «μιζέρια του 

υπαρκτού σοσιαλισμού»,20 μια απογοήτευση που υπογραμμίζει το χάσμα ανάμε

σα στη διάρκεια μιας ζωής και στο ατελεύτητο της ιστορίας, τη διάσταση ανάμε

σα στο χρόνο του υποκειμένου και το χρόνο της ιστορίας, τη διαφορά ανάμεσα 

στον κατακερματισμένο χρόνο της πραγματικότητας και στο μη χρόνο της ουτο

πίας - δίπολα γΰρω από τα οποία ο συγγραφέας δομεί εντέλει το έργο του. 
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Ο «άγγελος της ιστορίας» 

Για να προσδιορίσουμε σαφώς τη μυλλερική θεώρηση του χρόνου και της ιστο

ρίας πρέπει να ανατρέξουμε στην έννοια της «ιστορίας» όπως την προσδιορίζει 

ο Walter Benjamin στο θεωρητικό του έργο. Ο Benjamin στις θέσεις του Περί 

της έννοιας της ιστορίας εκφράζει την άποψη ότι ο ιστοριογράφος αντιλαμβάνε

ται το παρόν —που ο ίδιος βιώνει— ως ιστορικό χρόνο, που ενέχει τα ίχνη ενός 

λησμονημένου ή απωθημένου παρελθόντος και ταυτόχρονα υποθάλπει εικόνες 

πιθανών εκφάνσεων του μέλλοντος. Πρόκειται για μια αίσθηση του χρόνου την 

οποία ο Benjamin συσχετίζει με εκείνη την έννοια της «μνήμης» που ονομάζει 

«Eingedenken». Η Katharina Keim σχολιάζει σχετικά: 

Η σχέση με το παρελθόν δεν πρέπει να εννοηθεί ως συντήρηση ή ως απλή ανάμνηση του, 
αλλά ως [συνειδητή] επανενεργοποίησή του μέσα στα παρόντα βιώματα. Η σχέση αυτή 
δεν αρκείται οΰτε εξαντλείται στην ανάκληση στιγμών του παρελθόντος, αλλά στοχεύει 
στην αναδιαμόρφωση τους. Σ ' αυτή τη διαδικασία, όμως, η έννοια του [ρέοντος] ομοιο
γενούς χρόνου, που μας επιτρέπει να αντιλαμβανόμαστε την ιστορία ως «συνέχεια», που 
λειτουργεί με βάση την αρχή της αιτιότητας, πρέπει να επαναπροσδιοριστεί. 

Συμφωνά με τον Benjamin, ο συνεπής οπαδός του ιστορικού υλισμού δεν 

μπορεί να παραιτηθεί από την έννοια του παρόντος, που λειτουργεί όχι ως 

γέφυρα ή ως διάμεσο ανάμεσα σε παρελθόν και μέλλον, αλλά ως τομή στο 

χρόνο: πρόκειται για ένα παρόν το οποίο έτσι «ακινητεί» (zum Stillstand kom

men). 2 2 Συμφωνά με την Katharina Keim, μια τέτοια κατάσταση «ακινησίας του 

χρόνου» μπορεί να επιτευχθεί μέσα από τη σύγκρουση δυο χρονικών οντοτήτων 

που βρίσκονται σε αΊΐόστασν\ μεταξύ τους*2 3 και ο Benjamin σημειώνει: «Το να 

αρθρώσει κανείς ιστορικά το παρελθόν δεν σημαίνει ότι το αναγνωρίζει όπως 

πραγματικά είναι. Σημαίνει ότι γίνεται κύριος μιας ανάμνησης, όπως αυτή του 

φανερώνεται τη στιγμή του κίνδυνου».24 Και αλλοΰ συμπληρώνει: «Στο σκέπτε

σθαι δεν συμπεριλαμβάνεται μόνον η κίνηση των σκέψεων αλλά και η ακινησία 

τους. Εκεί όπου η σκέψη ακινητεί, σε μια κορεσμένη από εντάσεις συγκυρία, 

εκεί υφίσταται ένα σοκ, μέσω του οποίου αποκρυσταλλώνεται ως μονάδα».2 5 

Αυτή η αντίληψη του Benjamin περί ιστορίας συγκλίνει με τις απόψεις του 

Müller. Στις ρήσεις του γερμανού δραματουργού περί του ιστορικού γίγνεσθαι 

διακρίνουμε (όπως άλλωστε και στον Benjamin) και μαρξιστικές αποχρώσεις. 

Ενώ, όμως, στην ορθόδοξη μαρξιστική σκέψη η ιστορία γίνεται αντιληπτή ως 

ένα πλέγμα αιτιακών σχέσεων, με βάση το οποίο ο παραδοσιακός μαρξιστής 

επιδιώκει να εξηγήσει το παρόν ως απόρροια του παρελθόντος πάνω στη βάση 
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οικονομικών αρχών, προκειμένου να καταλήξει σε επιτυχείς προγνώσεις για το 

μέλλον, ο γερμανός συγγραφέας συμμερίζεται την άποψη του Benjamin ότι η 

ιστορία είναι αντικείμενο μιας κατασκευής, το πεδίο της οποίας δεν είναι ο 

κενός και ομοιογενής (ρέων) χρόνος. Συμφωνά με τον γερμανό θεωρητικό, η 

ιστορική εξέλιξη οφείλει να εκπορεύεται από το «τώρα». Η ιστορική στιγμή 

μπορεί να αποβεί γόνιμη για το παρόν μόνον όταν γίνεται αντιληπτή ως τομή, 

δηλαδή ως «χρόνος που ακινητεί».26 

Ο Benjamin αντιτίθεται στον ιστορισμό και γενικότερα στην αστική αντίλη

ψη της ιστορίας του 19ου αιώνα και απαιτεί από τον ιστορικό υλιστή τη χρήση 

μιας μεθόδου η οποία να του επιτρέπει να αποκρυσταλλώνει μια «εικόνα του πα

ρελθόντος, όπως αυτή που διαμορφώνει το ιστορικό υποκείμενο τη στιγμή του 

κίνδυνου».27 Με αυτό τον τρόπο, ο ιστορικός υλιστής απομονώνει στιγμές από 

τη ροή της ιστορίας και μπορεί να χειρίζεται ελευθέρα τα ιστορικά γεγονότα, 

όπως αυτά τον εξυπηρετούν για τις γνωσιοκριτικές του σκοπεύσεις (erkenntnis

theoretische Zwecke), οι οποίες εκπηγάζουν από το παρόν. 

Το προτέρημα της μεθόδου αυτής είναι ότι στο μεμονωμένο έργο ταυτόχρονα διαφυ
λάσσεται και συνάμα αίρεται το σύνολο του έργου της ζωής ενός διανοητή, και, ομοίως, 
στο σύνολο του έργου της ζωής ενός συγγραφέα συντηρείται και συνάμα αίρεται η 
εποχή, και στην εποχή συντηρείται και συνάμα αίρεται ολάκερος ο ρους της ιστορίας. 

Σ ' αυτή τη θεωρητική κατασκευή ουσιαστικά συμπυκνώνεται η ουσία της 

ιστορίας αλλά και των αποφάνσεων για την ιστορία. Συμφωνά με αυτή την κα

τασκευή, το παρελθόν αποτελεί μια στιγμή που σβήνει και χάνεται, καθώς εναλ

λάσσεται με την επόμενη. Αυτή η εξέλιξη δεν μας επιτρέπει να κάνουμε υποθέ

σεις σχετικά με την κατεύθυνση προς την οποία θα μετεξελιχθεί το παρόν σε 

μέλλον. Συμφωνά μάλιστα με τους Iversen και Servos, «το παρόν είναι η κρίσιμη 

κατάσταση που απαιτεί την [άμεση] λήψη μιας απόφαοτ\ς από το υποκείμενο 

της ιστορίας, το οποίο δημιουργεί το ιδιαίτερο παρόν ως προϋπόθεση για την 

αναγνώριση του επαπειλούμενου από τη λήθη παρελθόντος».2 9 

Η θέαση του Benjamin διαφέρει από τη μαρξιστικά ορθόδοξη κατανόηση 

της ιστορίας, κυρίως επειδή ενέχει ένα έντονα στατικό στοιχείο, το οποίο μοιά

ζει να αντιβαίνει στη διαλεκτική κίνηση της ιστορίας, όπως καθίσταται σαφές 

και από την ακόλουθη «θέση» του: 

Η παράδοση των καταπιεσμένων μας διδάσκει ότι η κρίσιμη κατάσταση την οποία βιώ
νουμε είναι [εντέλει] ο κανόνας. Πρέπει να φτάσουμε συνεπώς σε μια έννοια της ιστο-

/ Γ > η 3 0 

ριας η οποία να αντιστοιχεί |σ αυτή την πραγματικότητα]. 
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Στην εικόνα του (εμπνευσμένου από τον «Angelus Novus» του Ρ. Klee) 

«αγγέλου της ιστορίας» γίνεται σαφέστερη η αντίληψη του Benjamin περί της 

στατικότητας της ιστορίας. Σ ' αυτή τη μορφή εντοπίζεται σαφώς και η επιρροή 

του Walter Benjamin στον Heiner Müller. Γράφει ο Benjamin στην ένατη θέση 

του Περί της έννοιας της ιστορίας: 

Υπάρχει ένας πίνακας του Klee που ονομάζεται Angelus Novus. Σ ' αυτόν απεικονίζεται 
ένας άγγελος που μοιάζει να θέλει να απομακρυνθεί από κάτι που κοιτάζει. Τα μάτια του 
είναι ανοιγμένα διάπλατα, το στόμα του έχει μείνει ανοιχτό και οι φτερούγες του τεντω
μένες. Κάπως έτσι πρέπει να είναι ο άγγελος της ιστορίας. Έχει στραμμένο το πρόσω
πο του στο παρελθόν. Εκεί όπου εμείς βλέπουμε μια αλυοίοα συμβάντων, εκεί εκείνος 
αναγνωρίζει μια μοναδική καταστροφή, που ανεξάρτητη στοιβάζει ερείπια πάνω σε 
ερείπια και τα πετά με δύναμη μπροστά στα πόδια του. Θέλει να μείνει, να ξυπνήσει 
τους νεκρούς και να ξαναενώσει τα οπαομένα κομμάτια. Αλλά ένας θυελλώδης άνεμος 
φυσά από τον παράδεισο, μπλέκεται στις φτερούγες του και είναι τόσο δυνατός, ώστε ο 
άγγελος δεν μπορεί πια να τις κλείσει. Κι η θύελλα αυτή τον ωθεί χωρίς σταματημό στο 
μέλλον, στο οποίο [ο άγγελος] γυρνά την πλάτη του, ενώ ο σωρός με τα ερείπια μπρο
στά στα πόδια του μεγαλώνει, φτάνει μέχρι τον ουρανό. Αυτό που εμείς ονομάζουμε 
πρόοδο είναι αντή η θύελλα. 

Ο «άγγελος της ιστορίας» του Benjamin δεν κινείται με αυτενέργεια προς το 

μέλλον, αλλά άγεται και φέρεται από τη θΰελλα-πρόοδο, ενώ έχει στραμμένο το 

βλέμμα στο πεδίο με τα ερείπια που συγκροτεί το παρελθόν. Κινείται ακουσία, 

δηλαδή μεταφέρεται από τον άνεμο, ενώ ο ίδιος ακινητεί. Η ακινησία του αυτή 

είναι αποτέλεσμα καταναγκασμού: ο θυελλώδης άνεμος τον εμποδίζει να ανοι-

γοκλείσει τις φτερούγες του, ωστόσο μεταφέρει τον άγγελο και παράλληλα προ

καλεί την αουναμία της κίνησης του. Βλέποντας το σωρό των ερειπίων, εκείνος 

θέλει να μείνει και να ενώσει τα κομμάτια του κατακερματισμένου παρελθόντος, 

αλλά δεν μπορεί να παρέμβει λόγω του ανέμου. Η πιθανή αυτή παρέμβαση του 

θα αποτελούσε και την αυτοαναίρεσή του, αφοΰ θα σηματοδοτούσε και το τέλος 

της ιστορίας. 

Συμφωνά με τον Benjamin, ο άγγελος μετατρέπεται σε απλό παρατηρητή 

των γεγονότων ο οποίος μάταια επιθυμεί να αντιπαρατεθεί με την ιστορία, να 

συγκρατήσει τη ροή των γεγονότων. Ο Frank Hörnigk σημειώνει ότι η θύελλα 

που ο Benjamin χρησιμοποιεί στο κείμενο ως συνώνυμο της προόδου συμβολί

ζει τη βίαιη δύναμη που εντέλει αποκόπτει τον άγγελο από την ιστορία και ταυ

τόχρονα αποτελεί την εγγύηση ότι ο άγγελος δεν θα αφανιστεί μέσα στις κατα

στροφές. Έτσι, στη μπενγιαμινική «ανάγνωση» του πίνακα του Klee συμπυκνώ

νεται στη μορφή του αγγέλου μια τραγική αντίφαση: Ο άγγελος δύναται να βλέ-
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πει τα πάντα, έχει εποπτεία του ιστορικού όλου, αλλά αδυνατεί να ενεργήσει, να 

παρέμβει στην ιστορική διαδικασία επιφέροντας τροποποιήσεις. 3 2 

Δνστηνος άγγελος 

Ό τ α ν το 1958 ο Heiner Müller επεχείρησε να επεξεργαστεί το μπρεχτικό ατιό-

οτιαομα «Die Reisen des Glücksgotts» («Τα ταξίδια του θεοΰ της τΰχης»), ανα

γκάστηκε να παραδεχτεί ότι απέτυχε. Αναστοχαζόμενος τους λόγους, ο Müller 

απέδωσε την αποτυχία του στο γεγονός ότι οι μεταβατικές περίοδοι της ιστο

ρίας χαρακτηρίζονται από μια σύμφυτη αλλαγτ\ της λειτουργίας της λογοτε

χνίας. Ο Müller θεωρούσε το μοντέλο ενός απλοποιημένου αλλά ολοκληρωμέ

νου και συνεπώς κλειστού κόσμου, το οποίο προβάλλει το προσφιλές στον 

Brecht είδος της παραβολής, ως παρωχημένο. Έτσι, αποτυγχάνει να επεξεργα

στεί το ατιόστιασμα με τρόπο ειδολογικά όμοιο με αυτόν του προδρόμου του, 

επειδή αντιλαμβάνεται το παρόν (το 1959) ως μια ιστορική συγκυρία που δεν 

μπορεί να αποδοθεί ως «κλειστή». Σ ' αυτό ακριβώς το σημείο, ο Müller δια

σταυρώνεται με τη θεωρία του Benjamin για την ιστορία και μετατρέπει τον 

«άγγελο της ιστορίας» σε «δΰστηνο άγγελο».3 3 

Με την επιλογή του αυτή διαφοροποιείται και αυτός συνειδητά από την επί

σημη ιστοριογραφική γραμμή της ΛΔΓ, αφοΰ δεν αναγνωρίζει στην ιστορία της 

την ποιοτική διαφορά την οποία ευαγγελίζονται τα στελέχη και οι θεωρητικοί 

του κόμματος, και αντιμετωπίζει με σκεπτικισμό την αισιοδοξία του επίσημου 

κράτους σχετικά με την ιστορική εξέλιξη (Geschichtsoptimismus). 

Στον «Δΰστηνο άγγελο», ο Müller εκκινεί από τη μπενγιαμινική «ανάγνωση» 

του Angelus Novus, τροποποιεί, όμως, την οπτική γωνία του αγγέλου: 

Ο ΔΥΣΤΗΝΟΣ ΑΓΓΕΛΟΣ. Πίσω του το παρελθόν σκεπάζει τη γη με προσχώσεις, 
βράχια κατρακυλούν επάνω στις φτερούγες και τους ώμους με θόρυβο σαν από τύμπανα 
βαμμένα ενώ μπροστά του το μέλλον συνωστίζεται, του πιέζει τα μάτια, ο βολβός εκτι
νάσσεται όμοιος μ' άστρο, αντιστρέφει τη λέξη, τον στραγγαλίζει μες την πνοή του. Για 
κάμποσο καιρό βλέπουμε ακόμη το φτεροκόπημα του, ακούμε μες στο βουητό τις 
πετριές να πέφτουν μπροστά επάνω, πίσω του, δυνατότερα όσο η μάταιη κίνηση γίνεται 
πιο έντονη, μεμονωμένα όταν γίνεται πιο αργή. Ύστερα κλείνει απάνω του η στιγμή της 
ματιάς: στον τόπο όπου τόσο γρήγορα κατρακύλησαν πέτρες, ο δΰστηνος άγγελος γαλη
νεύει αναμένοντας την Ιστορία με πετρωμένα το πέταγμα τη ματιά την αναπνοή. 
Μέχρις ότου το νέο βουητό από δυνατά φτεροκοπήματα απλώνεται σαν κύματα όταν 
πέφτει η πέτρα κι αναγγέλλει το πέταγμα του. 

Συμφωνά με τον Norbert Otto Eke, ο «δΰστηνος άγγελος» του Müller απο

τελεί το φωτογραφικό «αρνητικό» του «αγγέλου της ιστορίας» του Benjamin. Η 
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ουσιαστικότερη διαφορά τους έγκειται σ' αυτό που και οι δυο διανοητές ονομά

ζουν «το βλέμμα προς τα πίσω»: Ενώ -όπως επισημαίνει ο Eke- ο άγγελος του 

Benjamin με το «βλέμμα στραμμένο προς τα πίσω» ατενίζει το παρελθόν, στον 

Müller το «βλέμμα προς τα πίσω» ανοίγεται παραδόξως προς το μέλλον. Ανά

λογη προς την αντιστροφή του βλέμματος είναι και η αλλαγτ\ της προοπτικής 

στο κείμενο του Müller σε σχέση με αυτό του Benjamin. Ενώ ο άγγελος του γερ

μανού θεωρητικού, παρασυρμένος από τον άνεμο της προόδου, αουνατεί να μεί

νει εκεί όπου τον χρειάζονται, προκειμένου να προστρέξει τα θύματα της ιστο

ρίας, ο άγγελος του Müller παγιδεύεται στην πραγματικότητα, η οποία προσ

διορίζεται από μια γραμμή αίματος, αποτελεί μια επιφάνεια που αναδύεται 

μέσα από ένα πλέγμα δεινών. Ο Müller θεματοποιεί -καταλήγει ο Eke-, μέσα 

από το συμβολισμό του ακινητοποιημένου από τις καταστροφές της ιστορίας 

αγγέλου, την κατάλυση της αυτονομίας του ιστορικού υποκειμένου και τη λογι

κή του αποσπασματικού. Ο «δΰστηνος άγγελος» του Müller δεν μπορεί να δει, 

γιατί τον τυφλώνει η ουτοπία του μέλλοντος, και το επιθυμητό τέλος βρίσκεται 

πολΰ μακριά για να μπορέσει να το προσλάβει.3 5 Ωστόσο, οΰτε κι ο άγγελος του 

Benjamin μπορεί να δει το μέλλον, καθώς έχει γυρισμένη την πλάτη του σ' αυτό. 

Ο άγγελος του Müller δεν μπορεί συνεπώς να αποτελέσει προσωποποίηση 

ή αλληγορία της ιστορίας (όπως αυτός του Benjamin), γιατί παγιδεύεται στη 

ροή της ιστορίας, ανάμεοα σε παρελθόν και μέλλον. Και ακριβώς σ' αυτό το 

σημείο διαφοροποιείται και από τον μπρεχτικό «θεό της τΰχης» και από τον 

«άγγελο της ιστορίας» του Benjamin: ο «θεός της τΰχης», παρά την εμπειρία της 

απώλειας και της ήττας, τα βιώματα των καταστροφών και του θανάτου, μπο

ρεί ακόμη να ατενίζει με αισιοδοξία το μέλλον, όντας πεπεισμένος ότι η επιθυ

μία των ανθρώπων για ευτυχία δεν εξαλείφεται, ότι δεν είναι αφαιρετέα. Απε

ναντίας, ο άγγελος του Benjamin διαφεύγει την ανάγκη να αντιπαρατεθεί με το 

μέλλον, εφόσον τον απασχολεί το παρελθόν, στάση που επιφέρει την αίσθηση 

μιας επίπλαστης ιστορικής τυφλότητας. Ο άγγελος του Müller, τέλος, όντας 

εγκλωβισμένος στην ιστορική διαδικασία, είναι καταδικασμένος να ακροβατεί 

στα όρια ανάμεσα στο παρελθόν και το μέλλον. Ο τελευταίος αντιμετωπίζει το 

μέλλον ως εφιάλτη που τον παραπέμπει βασανιστικά και αδιάλειπτα στο 

παρελθόν, από το οποίο προκύπτει. 

Κοινός τόπος και για τους τρεις είναι, ωστόσο, η κατανόηση της ιστορίας ως 

μιας γραμμής αίματος, ως συνεχούς εναλλαγής καταστροφών. Η διαφορά τους 

έγκειται μόνο στον τρόπο αντιμετώπισης αυτής της φρικτής επίγνωσης, στην 

οπτική τους γωνία, στον τρόπο που οικειοποιούνται και αξιοποιούν τη γνώση 

που προκύπτει από την εμπειρία της καταστροφής και τα βιώματα της απώ-
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λείας, και στον τρόπο που χρησιμοποιούν αυτή τη γνώση ως πρώτη ΰλη για το 

υπό συγκρότηση ιστορικό υποκείμενο.3 6 

Παρά τις διαφορές τους, Müller και Benjamin παρουσιάζουν εξαιρετική 

συγγένεια: Ο Müller, επηρεασμένος από τον Benjamin, απορρίπτει την προο

πτική της κλειστής ιστορίας, ανα\\ίτ\λαφεί στα κείμενα του με ενάργεια κάθε 

«ανοιχτή πληγή» που προκλήθηκε από επαναστατικές πράξεις του παρελθό

ντος ή του παρόντος και εκφράζει πεισματικά την πεποίθηση ότι η είσοδος σε 

μια ποιοτικά νέα φάση της ιστορίας μπορεί να επιτευχθεί μόνον εφόσον το κοι

νωνικό σύνολο αναλάβει τα χρέη του απέναντι στους καταπιεσμένους τον παρελ

θόντος. Ή , με τα λόγια του Frank Hörnigk, «η έξοδος από την καταναγκαστική 

συνέχεια της ιστορικής διαδικασίας μπορεί και πρέπει να γίνει μόνο στο όνομα 

των εκλιπόντων ή καθόλου».37 

Στο όνομα αυτής της ανατροπής ο Müller υποσκάπτει και δυναμιτίζει στο 

δραματικό έργο του τις παραδοσιακές θεατρικές συμβάσεις, όπως την αρχή 

περί «κλειστής και ολοκληρωμένης δομής» του έργου, την αριστοτελική προ

τροπή περί «μιμήσεως» ή τη φαινομενική ανάγκη για σύνθεση και παραγωγή 

νοήματος. Με την πένα του αποδομεί κείμενο, υποκείμενο και ιστορία. Συμφω

νά με τον Eke, ο Müller εφαρμόζει προγραμματικά μια στρατηγική εκμετάλλευ

σης της χρηστικής διάστασης ή —καλύτερα— του υλικού χαρακτήρα της τέχνης, 

προκειμένου να ανιχνεύσει τα περιθώρια της για πολιτισμικά και πολιτικά νοή

ματα. 3 8 Χαρακτηρίζοντας τα κείμενα του ως «κίνηση σε ένα χώρο με ερωτήμα

τα», ο γερμανός δραματουργός επιδιώκει να λειτουργήσουν για τον αναγνώστη 

ή το θεατή ως μέσο κοινωνικής αυτοκατανόησης, ως ερέθισμα για διαλεκτική σκέ

ψη που γονιμοποιεί την παράδοση. Σκοπός του είναι, μέσα από τα θεατρικά 

του, να ωθήσει σε καταστάσεις ακραίες και οριακές το θεατή, ο οποίος θα πρέ

πει να λάβει ουσιαστικές αποφάσεις συνείδησης. Ο Müller υιοθετεί, συνεπώς, 

την αντίληψη του Brecht, συμφωνά με την οποία το θέατρο είναι χώρος μετα

μόρφωσης, «αίθουσα απόλαυσης και βασανιστηρίων».39 

Έτσι -στηριζόμενος στην άποψη του Benjamin ότι οι κρίσιμες καταστάσεις δεν 

αποτελούν την εξαίρεση αλλά τον κανόνα—, ο Müller δεν παρουσιάζει επί σκηνής 

ποτέ υποδειγματικές λύσεις σε κοινωνικά προβλήματα, καθώς τελικός στόχος του 

δεν είναι η άρση αλλά η παραγωγή κρίσιμων ιστορικοκοινωνικών καταστάσεων. 

Στην προσπάθεια του αυτή —συνδιαλεγόμένος με το θεωρητικό έργο του Ben

jamin— συμβολοποιεί, με αφορμή τον πίνακα του Klee, την περί ιστορίας αντίληψη 

του στη μορφή του «δΰστηνου αγγέλου». Και αν δεχτούμε ως αληθή τα όσα ο συγ

γραφέας σημειώνει γι' αυτήν, τότε αναπόφευκτα θα οδηγηθούμε στη διαπίστωση 

ότι σ' αυτή τη μορφή συμπυκνώνεται μετωνυμικά ολόκληρο το έργο του Müller. 
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1 Heiner Müller, Rotwelsch, Berlin, 
Merve Verlag, 1982, σ. 43 (από τη συζήτη

ση με τον Silvère Lotringer με τίτλο «Walls», 

σσ. 9-48). 

2 Genia Schulz, Hans Th. Lehmann, 

«Die Hamletmaschine», στο: Genia Schulz, 

Heiner Müller, Stuttgart, Metzler, 1980 
(Sammlung Metzler, τόμ. 197), σσ. 149-
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3 Ενδεικτικά αναφέρουμε τον Douglas 

Nash, ο οποίος αναμειγνύει την κοινωνιο

λογική οπτική με τις θεωρίες των «νέων μέ

σων» και παραλληλίζει τη θεατρική γραφή 

του Müller με τη ζωγραφική του Andy 

Warhol. Ο Nash θεωρεί ότι ο Müller, με τη 

Μηχανή Άμλετ, εισάγει στο θέατρο το 

αντίστοιχο αυτοΰ που ο Andy Warhol επι

χειρεί με τη ζωγραφική, κάτι που ο Nash 

χαρακτηρίζει ως «εμπορευματοποίηση της 

αντίθεσης» της μεταμοντέρνας εικόνας. Ο 

συγγραφέας θεωρεί ότι η μεταμοντέρνα 

αισθητική παραγωγή λαμβάνει από τη δε

καετία του 1960 και εξής τη μορφή «πολι

τισμικής νόρμας» και συνάγει ότι το «υψη

λό» των εικόνων του έργου επισκιάζει τα 

όποια μηνύματα επιχειρεί να περάσει ο 

Müller. Η έλλειψη νοήματος, που αυτό 

συνεπάγεται, καθιστά το θεατή απλό πα

ρατηρητή μιας ερμηνευτικά απροσπέλα

στης αισθητικής. Ωστόσο, η «ιστορία» υπο

νομεύει και αυτή την ερμηνεία, καθώς ο 

Nash, παρόλο που αναγνωρίζει στον Mül
ler έναν κλασικό εκπρόσωπο της μεταμο

ντέρνας κουλτούρας, αποδέχεται ως μία 

από τις βασικότερες επιδιώξεις του έργου 

την ανάδειξη «των αντιφάσεων που ενυ

πάρχουν στην ιστορία και που μας αποκα
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A B S T R A C T 

Evi PETROPOULOU: Klee, Benjamin, Müller. Angel of history: The journey of a figure 
from fine arts to philosophy and literature 

The paper focuses on Heiner Müller's interpretation of the figure of the "angel" in his 
poem "Der glücklose Engel", which is compared to Walter Benjamin's interpretation of 
Paul Klee's "Angelus Novus". It follows a theoretical analysis and re-evaluation of the 
impact of Klee's painting on Walter Benjamin's work and subsequently on the dramas of 
Heiner Müller, who was significantly influenced by Benjamin's Thesen über den Begriff 

der Geschichte. In this study I retrace and register the main aesthetic and ideological 
implications of Benjamin's theory concerning the relationship between painting, 
philosophy and literature. 
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