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Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ Ι Ν Α Γ Ε Ρ . Ε Υ Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ 

Η έννοια της πατρίδας στα 
μυθιστορήματα Φιλέλληνες της Μ. Κρανάκη 

και Camere separate του P.V. Tondelli 

Α. Εισαγωγικά 
Ο ενιαίος θεματικός άξονας, ως προϋπόθεση για τη σύγκριση δύο κει
μένων που από φιλολογική άποψη δεν παρουσιάζουν καμιά αιτιακή 
σχέση μεταξύ τους, δεν προσιδιάζει ασφαλώς στην κλασική παράδοση 
της συγκριτικής φιλολογίας ως ιστορικά και εμπειρικά προσδιορισμέ
νης επιστήμης, όπως τουλάχιστον εισηγήθηκε ο Κ.Θ. Δημαράς, ακολου
θώντας τη γαλλική σχολή1. Πολύ περισσότερο θα μπορούσε να ισχύει ο 
αφορισμός αυτός στην περίπτωση της παρούσας συγκριτικής απόπει
ρας, αφού τα υπό μελέτη μυθιστορήματα εκδόθηκαν σχεδόν ταυτόχρο
να (οι Φιλέλληνες το 1992 και οι Camere separate το 1989), χωρίς μάλι
στα να έχει μεταφραστεί το ένα στη γλώσσα του άλλου, συνθήκες που 
διασφαλίζουν την απόλυτη απουσία επιδράσεων από το ένα κείμενο 
στο άλλο. 

Με δεδομένες τις προϋποθέσεις αυτές, η όποια σύγκριση ανάμεσα 
στα δύο μυθιστορήματα δεν μπορεί παρά να κινηθεί στο πλαίσιο της 
λεγόμενης «αισθητικής προσέγγισης», που υπαγορεύεται από την ανά
γκη να προσπελαστεί το λογοτεχνικό κείμενο στις εσωτερικές του σχέ
σεις με την εφαρμογή μιας περισσότερο κειμενικής οπτικής2. Η διευρυ
νόμενη, άλλωστε, εφαρμογή της συγκριτικής μεθόδου σε λογοτεχνικά 
κείμενα που ξεπερνούν την παραδοσιακή σχέση «πρωτότυπο - αντί
γραφο», έχει κατοχυρωθεί όχι μόνο ως επιστημονικά δόκιμη πρακτική, 
αλλά επιπλέον και ως ένας από τους σημαντικότερους παράγοντες 
ανανέωσης, στην προσπάθεια να μπολιαστούν οι συγκριτολογικές 
έρευνες με τη μεθοδολογία και άλλων επιστημών του ανθρώπου, ώστε 
να μορφοποιηθούν νέα ενδιαφέροντα3. 

Στο πλαίσιο αυτό ο ενιαίος θεματικός άξονας ως προϋπόθεση για 
τη σύγκριση δύο λογοτεχνικών κειμένων μεταθέτει τη συγκριτική οπτι
κή από το ιστορικό/φιλολογικό πεδίο στο κοινωνιολογικό. Η κοινωνιο
λογική οπτική αναζητά τις κοινωνικές και ιστορικές εγγραφές στο λο
γοτεχνικό κείμενο. Καθίσταται έτσι ικανή να φωτίσει επαρκέστερα το 
λογοτεχνικό προϊόν ως μηχανισμό αλλοίωσης των ιστορικών και κοινω-
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υ δεδομένων και, με συγκριτική προοπτική, να αναδείξει τις ανα-
•,ς και τις δομικές ομολογίες δύο ή περισσότερων κοινωνιών μέσα 
τη μελέτη της λογοτεχνικής τους παραγωγής. Αναφέρομαι, βέ-

, στον κλάδο εκείνο της κοινωνιολογίας της λογοτεχνίας που δεν 
χετωπίζει το λογοτεχνικό προϊόν ως αποτέλεσμα «αλληλεπίδρασης 
,ξύ των προσώπων που συμμετέχουν στη λογοτεχνία» (εμπειρική 
ονιολογία του λογοτεχνικού φαινομένου), αλλά ως καλλιτεχνικό 
ούργημα-αποτέλεσμα λογοτεχνικής επεξεργασίας, ικανό να προσ-
ιστεί με όρους αισθητικής (συνθετική-«φιλοσοφική» κοινωνιολογική 
)ηση της λογοτεχνίας)4. 

Η αισθητική ωστόσο κατεύθυνση της κοινωνιολογίας της λογοτε-
ς απαιτεί κατ' ανάγκην και τη διαμόρφωση μιας ανάλογης μεθοδο-
ας: ο «θεματικός άξονας», η νοηματική με άλλα λόγια διάσταση 
κειμένου, δεν μπορεί να αντιμετωπίζεται στο επίπεδο της ευθείας 
ινάκλασης της κοινωνικής πραγματικότητας στο λογοτεχνικό κείμε-
3α πρέπει, αντίθετα, να συνδηλώνεται σημειολογικά στα δύο βασι-
:πίπεδα συγκρότησης του λογοτεχνικού κειμένου, στο επίπεδο της 
ρηματικής οργάνωσης των πληροφοριών και στο επίπεδο της γλωσ-
ς εκφοράς. Έτσι, το νόημα ως σημαινόμενο θα πρέπει να αναζητεί-
?τα αφηγηματικά και γλωσσικά σημαίνοντα που συνιστούν το ίδιο 
ογοτεχνικό κείμενο ως μορφή. Σημαίνοντα και σημαινόμενα συνθέ-
1 σε τελική ανάλυση τη διαθλασμένη εκδοχή της μυθοπλασίας για 
οινωνικό γίγνεσθαι που επιχειρεί να σχολιάσει5. 
Εκρινα σκόπιμο να διεξέλθω με συντομία τις θεωρητικές και μεθο
δικές προϋποθέσεις της συγκριτικής μου απόπειρας για δύο λό-
;: αφενός θέλησα να καταδείξω τη θεωρητική και μεθοδολογική 
έλευση της μεθόδου που ακολουθώ, αφετέρου επιδιώκω η μέθοδος 
'ΐ να λειτουργήσει ως υπόθεση εργασίας που επιβεβαιώνεται στο 
αδειγματικό επίπεδο. Προχωρώ λοιπόν στην εξέταση του κειμενι-
υλικού. 

ί μυθιστορηματική εκδοχή για την έννοια της π α τ ρ ί δ α ς 
Γ άρση της τρέχουσας αντίληψης 
κυρίαρχο σύστημα αξιών η πατρίδα ορίζεται πρωτίστως ως χώρος. 

κείται για το χώρο καταγωγής, αλλά ταυτόχρονα και για το χώρο 
> οποίο δικαιωματικά κανείς εκδηλώνει δραστηριότητα με την άμε-
τυμμετοχή του, ώστε να αποδείξει έμπρακτα την αγάπη του γι' αυ-

Στην περίπτωση του μυθιστορήματος Φιλέλληνες φορέας αυτής 
άποψης είναι ο Στράτος Αλευράς, που θέτει τους κυνηγημένους 

ττερούς, υπότροφους του γαλλικού κράτους, προ των ευθυνών 
;: η εξ αποστάσεως έγνοια για το χώρο της πατρίδας τους καθιστά 
Έλληνες «φιλέλληνες». Στο απόσπασμα που ακολουθεί ο υπότρο-
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φος Αντρέας Λαδάς μεταφέρει το διάλογο που είχε μαζί του στο Παρί
σι το 1948: 

«(Στράτος Αλευράς) Κάθεστε δω παρεΐτσα, και τρώτε, 
λέει, " τ ο - πικρό - ψωμί - της - εξορίας", εκ του ασφαλούς 
βέβαια, πιαστήκατε κι από θέσεις, θεσούλες, τέζες, γκόμε
νες και λεφτουδάκια και πότε πότε σας πιάνει το πατριωτι
κό σας και το αχ και βαχ για το κατακαημένο Μεσολόγγι. 
Εμ, βέβαια, ócf είναι απ' όξω απ' το χορό... Ξέρετε, όταν 
εσείς τραγουδάτε εδώ "Στα Τρίκαλα στα δυο στενά σκοτώ-
σανε τον Κατσιαφλιά", ξέρετε με τι μερακλώνουν οι ταβέρ
νες της Αθήνας; Με χαμπανέρα, μάλιστα, με χαμπανέρα 
ελληνική. " Ν α-τι-εστί-Ελλάδα". Κι άρχισε να τραγουδάει: 

Λιγαπβιιφκα λιγαμάγμαγα λευφκά 
καιμια θά-λασσαπ'αστράφτ'απόοοο γυαλάδα 
καίγετσίνα-στόποτή-γι-σουχγυσή 
Να-τι-εστί-Ελλάδα (δις) 

Μιμήθηκε πάλι την τραγουδίστρια της " Αργεντίνας" και 
πάλι γέλασε — το 'χε κάνει όπλο κι επιχείρημα το αστείο κι 
έτσι το θέμα είχε λήξει. "Αυτά που λέτε. Ξυπνήστε, παιδιά. 
όσο είναι ακόμα καιρός, ξυπνήστε, αν θέλετε κι εσείς κάτι 
να προσφέρετε σ' αυτόν τον έρμο τόπο. Πάψτε να πολεμά
τε ανεμόμυλους". 

(Αντρέας Λαδάς) Καλά, πες πως επιστρέφουμε όλοι, να 
υπηρετήσουμε την πατρίδα. Περάστε, από δω, παρακαλώ! 
Απ' τον κύριο ανακριτή. Μια υπογραφούλα στη δήλωση με
τανοίας σας. 

(Σ.Α.) And so what? 
(Α.Δ.) Στην περίπτωση που τσινάς, θα την αποσπάσουν 

με βασανιστήρια και άλλα γκράν γκινιόλ. Εγώ διαφωνώ και 
με σένα και με το Κόμμα. Είμαι φοβιτσιάρης, Στράτο. Τώ
ρα πια ο τόπος μας δε χάνεται απ' τον εμφύλιο. Από γενο
κτονία κινδυνεύει, περάσαμε d ανώτερη φάση. Βλέπεις, 
όσοι δε σκοτώθηκαν στ' αντάρτικο, στα βουνά, σκοτώνο
νται στις πόλεις, στα Μακρονήσια με τα βασανιστήρια για 
τη δήλωση μετανοίας. Οι άλλοι φύγαν έξω. Να μην υπογρά
ψουν, λέει. Και γιατί, σε παρακαλώ; Άνθρωπος είναι, πα 
να πει, όποιος τρώει το περισσότερο ξύλο; [...] 

(Σ.Α.) Αυτά, νεαρέ, να τα πεις στους δικούς σου. The 
point είναι ότι δεν μπορείς να υπογράψεις δήλωση αν δεν 
προδώσεις. Οπότε... 

(A.A.) Δεν είναι καθόλου μοιραίο. Και τι κερδίσαμε άλ
λοτε βάζοντας τους παλιούς δηλωσίες στον πρώτο λύκο, τά-
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χα για εξιλέωση, ενώ ήταν εξόντωση; Τι ωφελεί, όταν θα 
'χουνε πεθάνει όλοι μέχρις ενός; Ο σκοπός είναι να γλιτώ
σουμε τη γενοκτονία. Μ' ενδιαφέρει, Στράτο, να ζήσει το 
Ρωμέικο, όχι το Κόμμα. Να σωθεί η ελληνική φυλή. 

(Σ.Α.) Πω, πω, βαριές κουβέντες! Ψηλά τον πήρες τον 
αμανέ, Αντρέα. "Η Ελλάς προώρισται να ζήσει" κτλ. Τέτοιο 
φλογερό εθνικιστή κι υπερπατριώτη ούτε στους Χίτες δεν 
έχω ματαβρεί. Κι από μακριά, μάλιστα! Εκ του ασφαλούς. 
Χωρίς δήλωση μετανοίας. Καλέ, σεις δεν είσαστε πια Έλλη
νες, γίνατε φιλέλληνες». (Μ. Κρανάκη, Φιλέλληνες, Αθήνα,Ίκα
ρος, 1992, σελ. 152-154) 

Η απάντηση του Αντρέα Λαδά δεν είναι άμεση, δεν απευθύνει 
λαδή στο Στράτο Αλευρά, αλλά στον παλιό του δάσκαλο που ϊ 
ην Ελλάδα. Ας την παρακολουθήσουμε: 

«Το 'πε απλά, δίχως έμφαση ούτε ειρωνεία, σαν κάτι φυσι
κό κι αυτονόητο κι αναμφισβήτητο, όπως θα παραμέριζε, 
στο τραπέζι, το ποτήρι με το ουίσκι. Φιλέλληνες. [...] 
Ακρωτηριασμένος. Τι μου 'κοψαν ακριβώς; Δεν ξέρω. Ένιω
σα μόνο ένα κρύο, όπως θα 'ναι ίσως το λεπίδι της γκιγιοτί-
νας όταν πέφτει απ' τη μια μεριά το κεφάλι, απ' την άλλη 
το κορμί. [...] Ώστε έτσι'. Ούτε "ανθέλληνας" ούτε "μισέλ
ληνας" ούτε " εαμοβούλγαρος"', παν αυτά τώρα, πάνε στο 
σκουπιδοτενεκέ της ιστορίας. Φιλ-έλληνας, όπως λες φιλό
σοφος ή φιλό-μουσος, αγαπάς τη σοφία, τη μουσική, χωρίς 
ούτε σοφός ούτε μουσικός να 'σαι. Εξ αποστάσεως. [...] 
Και σ' άφησαν αν-οίκειο κι ά-τοπο, ξεσπιτωμένο, ξένο. Εί
ναι κι αυτό ένα είδος θανάτου. [...] Και ποιος μ' ορφάνεψε, 
παρακαλώ, ποιος είν' ο Έλληνας που μ' έχει εξοστρακίσει; 
Ο Στράτος ο Αλευράς, τ' ακούς. Δάσκαλε; Μάλιστα. [...] 
Με τι δικαίωμα, Στράτο, ποιον τίτλο, ποιαν περγαμηνή, 
ποιο μονοπώλιο ελληνικότητας πήρες στην πλάτη σου ζαλίκι 
τον τόπο συ που δε σταύρωσες ποτέ σου εργάτη ή χωριάτη, 
που μόνο την κρούστα γεύτηκες του εθνικού γλυκού, που 
συλλαβίζεις τον Αισχύλο και τον Πλάτωνα σα να 'ναι ξένη 
γλώσσα νεκρή, στρυφνή, εχθρική, όπως διαβάζεις πολύπλο
κες "οδηγίες χρήσεως" ξένης μηχανής, που επιπλέον δε 
χρησιμεύει σε τίποτα. Είσαστε Έλληνες εσείς, μνηστήρες 
που λυμαίνεστε μιαν Ελλάδα πιο μυθική κι απ' την Ατλαντί
δα, βυθισμένη στον ωκεανό των αιώνων, σεις που περιμένε
τε να δείτε το φως το αληθινό ν απ' τον Στάλιν, τον Τσώρ-
τσιλ, τον Τρούμαν, στο ξενοδοχείον "Ελλάς", ντυμένοι κα-
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σμίρι αγγλικό, οδηγώντας την Ώστιν Μάινορ, τη Μερσεντές 
ή την Μπουίκ κάθε βράδυ σε κέντρα εξωτικά, τρέμοντας να 
μη σας δει το οχληρό γνώθι σαυτόν; [...] Φτάνει, Στράτο, να 
δηλώσεις στην ταυτότητα σου "Έλληνας" ; Λάθος, αγαπητέ 
μου. Απλή συνωνυμία. Και μ' αυτό το ψεύτικο διαβατήριο 
ταξιδεύεις λαθρεπιβάτης στην Ιστορία, μ' αυτή την πλαστή 
ταυτότητα μ ' εξοστράκισες και μένα και όλους τους ανεπι
θύμητους, με την αυθεντία της ελληνοκαπηλίας. Με ποιο 
κριτήριο με αφελλήνισες; Μ ' ένα ψεύτικο πιστοποιητικό, 
αφού το αληθινό πια χάθηκε. Ζούμε σ' ένα σόφισμα τερά
στιο του Επιμενίδη: Πας Κρης ψεύστης. Αλλ' ο λέγων τούτο 
Επιμενίδης είναι Κρης, άρα ψεύστης. Κι η κρίση του Αλευ
ρά είναι ψευδής, γιατί κι ο ίδιος είναι φιλέλληνας. Γυρίζου
με σ' ένα γιγαντιαίο φαύλο κύκλο χωρίς διέξοδο καμιά, ένα 
στρογγυλό, κλειστό κλουβί. Δεν υπάρχουν πια Έλληνες, μό
νο φιλέλληνες του εσωτερικού και του εξωτερικού. Όπερ 
έδει δείξαΐ». (Μ. Κρανάκη, Φιλέλληνες, σελ. 154-156) 

Στα αποσπάσματα που προηγήθηκαν διακρίνει κανείς μια προφα
νή εξουσιαστική σχέση ανάμεσα στα μυθιστορηματικά πρόσωπα: ο 
Στράτος Αλευράς εκπροσωπεί τη μετεμφυλιακή κυρίαρχη τάξη στην 
Ελλάδα, τους νικητές, ενώ ο Αντρέας Λαδάς τους εντελώς ηττημένους, 
αυτούς δηλαδή που όχι μόνο έχασαν και υπέστησαν διώξεις, αλλά επι
πλέον βρέθηκαν στη δυσάρεστη θέση να απολογούνται ακόμη και ως 
ηττημένοι. Η τέλεια ήττα εκφράζεται εδώ με την απώλεια της αξιοπρέ
πειας του ηττημένου, μια απώλεια που τον καθιστά όχι απλώς de facto 
και de jure εξουσιαζόμενο, αλλά ταυτόχρονα ηθικά υπόλογο μπροστά 
στον διεκδικούμενο τόπο της πατρίδας. 

Απέναντι στη σοβαρή αυτή κατηγορία η μυθοπλαστική εκδοχή επι
λέγει να υπερασπιστεί τον ηττημένο, αντιστρέφοντας τους όρους. Το 
νόημα των λόγων του Αντρέα Λαδά αποκτά μια θετική διάσταση πρώ
τα στο αφηγηματικό επίπεδο. Καταρχήν η αφήγηση διεκπεραιώνεται 
από τον ίδιο τον πρωταγωνιστή (ομοδιηγητικός αφηγητής) κι αυτό εί
ναι μια πρώτη αξιολογική πράξη: ο Αντρέας Λαδάς επιλέγεται ως 
αφηγηματικός ρόλος και αυτό υποβαθμίζει τη δυνατότητα του Στράτου 
Αλευρά να απαντήσει. Στο επίπεδο της πλοκής, άλλωστε, ο Αντρέας 
Λαδάς είναι ένας ρόλος πρωταγωνιστικός, τον οποίο η μυθοπλασία π α 
ρακολουθεί για μεγάλα διαστήματα, ενώ ο Στράτος Αλευράς είναι 
ένας διεκπεραιωτής-κομπάρσος, που εξυπηρετεί το στήσιμο του συ
γκεκριμένου σκηνικού. 

Ανάλογη είναι η αντιμετώπιση του Στράτου Αλευρά και στο επί
πεδο της δράσης, των ατομικών δηλαδή χαρακτηριστικών που παρου-
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σιάζει ως ρόλος. Πέρα από το δηλωτικό στοιχείο του συνεργάτη των 
Άγγλων, μεγαλύτερη αξία παρουσιάζουν τα συνδηλωτικά χαρακτηρι
στικά της εξωτερικής του εμφάνισης και της γενικότερης στάσης του: 
οι «σάρκες» του Αλευρά γεμίζουν μια «πέτσινη» πολυθρόνα —σαν να 
γίνεται το «πετσί» της δικό του δ έ ρ μ α — ενώ η γενικότερη συμπεριφο
ρά του καταδεικνύει ένα «γεννημένο ηθοποιό», μια αλλοτριωμένη συ
νεπώς προσωπικότητα. Ας δούμε κι εδώ το σχετικό απόσπασμα με 
αφηγητή πάλι τον Αντρέα Λαδά: 

«Περιοδεύων της χρυσής εμιγκράτσιας, άνθρωπος των 
Άγγλων, είχε πάει στο βουνό. Συνεννοήσιμος, πηγαινοερχό
ταν τώρα άνετα στο εξωτερικό. Λονδίνο-Παρίσι με την 
ΤΑΕ. [...] Ο Αλευράς θρονιάστηκε στη φαρδιά πέτσινη πο
λυθρόνα, τη γέμισε όλη με τις σάρκες του κι άρχισε να παί
ζει με μια χρυσή αλυσίδα, την τύλιγε και την ξετύλιγε γρή
γορα γύρω από το δείχτη του δεξιού χεριού, όπως παίζαμε 
άλλοτε γιογιό, αραδιάζοντας με μπρίο ανέκδοτα απ' τη 
Βουλή, τον Πρόεδρο, τον Αντιπρόεδρο, το Σοφοκλή το Βενι
ζέλο. Τους μιμήθηκε όλους στην εντέλεια, γεννημένος ηθο
ποιός, θύμιζε λίγο τον Γκρούσο Μαρξ». (Μ. Κρανάκη, Φιλέλ
ληνες, σελ. 151) 

Αλλά και στο επίπεδο του λόγου η σημαίνουσα δομή επιβεβαιώνει 
την αντιστροφή αυτή. 0 «Έλληνας» Στράτος Αλευράς παρουσιάζεται 
να χρησιμοποιεί — α ν α ί τ ι α — αγγλικές εκφράσεις («And so what?», «The 
point»), να υπερασπίζεται την «ελληνική χαμπανέρα» του συρμού, να 
ντύνεται με αγγλικό κασμίρι και να οδηγεί ξένα αυτοκίνητα. Η 
«Ελλάς» γίνεται έτσι «ξενοδοχείο» και ο τίτλος τού «φιλέλληνα» επι
στρέφεται από τον Αντρέα Λαδά μαζί με εξίσου θορυβώδεις χαρακτη
ρισμούς, όπως «λαθρεπιβάτης της Ιστορίας» και «ψεύστης». Οι γλωσ
σικοί διαξιφισμοί, και ταυτόχρονα οι κοινωνικές συγκρούσεις που εγ
γράφονται σ' αυτούς6, δεν έχουν επομένως νικητή: όλοι είναι «φιλέλλη
νες», παρόντες και απόντες, απέναντι σε μια πατρίδα που δεν μπορεί 
να προσδιορίζεται μόνο ως χώρος. 

Λιγότερο αιχμηρή αλλά εξίσου αποτελεσματική είναι η ανατροπή 
που επιχειρείται από τη μυθοπλασία και στο μυθιστόρημα Camere 
separate. Εδώ ο «παντογνώστης» ετεροδιηγητικός αφηγητής —επιβίωμα 
μιας μακροχρόνιας νατουραλιστικής παράδοσης στην ιταλική λογοτε
χνία— καταθέτει τις σκέψεις του Leo, του συγγραφέα-πρωταγωνιστή, 
απέναντι στο γενέθλιο τόπο. Ας τις παρακολουθήσουμε: 

«Il paese é un piccolo borgo della bassa padana, con i portici, 
l'acciottolato sul corso principale, la basilica dedicata al patrono, il 
palazzo rinascimentale, le torri, i campanili, la rocca, le vecchie case 
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ottocentesche del centro, alcuni palazzi del Settecento, la struttura 
urbana rimasta intatta e raccolta attorno al circolo delle vecchie e 
scomparse mura. Lui é nato qui in una vecchia e grande casa che 
ancora si affaccia sulla piazza principale. Ancora per poco. É già 
stata sgomberata. Gli inquilini se ne sono andati, i negozianti hanno 
lasciato le botteghe, il barbiere é l'unico rimasto. Fra poco iniziera la 
demolizione per dotare il paese di un altro edificio senza storia e 
senza stile, ripieno di mono-locali, di soffitti bassi, di finestre 
anonime, doli 'intonacatura postmodem color rosa salmone 0 verde 
acqua. Ma lui non si scandalizza. I suoi genitori la penserebbero 
nello stesso modo. Solo i prigionieri hanno bisogno di spazio. E lui, 
che vive nelle citta, conserverebbe tutto con una devozione sacra per 
il passato. Si stupisce, ad esempio, di come un piccolo tempio 
devozionale, probabilmente ottocentesco, che é rimasto intatto sulla 
statale, a pochissimi metri dalla casa in cui é nato, sia lasciato nel 
più assoluto abbandono».1 (P.V. Tondelli, Camere separate, Milano. 
Bompiani, 1995, p . 107) 

Η διαφορά στην αφηγηματική οργάνωση του μυθιστορήματος αυ
τού σε σχέση με το προηγούμενο, καθώς και η απουσία ευθέων γλωσ
σικών αντιπαραθέσεων μου επιβάλλουν να τροποποιήσω κάπως τη με
θοδολογία σε σχέση με εκείνη που ακολούθησα λίγο πριν. Η παρουσία 
του ετεροδιηγητικού αφηγητή, που επιτελεί την αφηγηματική λειτουρ
γία στο εξωδιηγητικό επίπεδο, τον καθιστά αποκλειστικό φορέα του 
ιδεολογικού σχολιασμού των συμβάντων (ιδεολογική λειτουργία της 
αφήγησης), με αποτέλεσμα η αξιολογική χειρονομία του κειμένου να 
επαφίεται σ' αυτόν. Αυτό σημαίνει ότι από αφηγηματική άποψη, δηλα
δή στο επίπεδο της πλοκής και της δράσης, η παραχώρηση του πρωτα
γωνιστικού ρόλου στον Leo παρουσιάζεται ως επιλογή του αφηγητή. Ο 
Leo καθίσταται έτσι ένα είδος alter ego του αφηγητή, υπεύθυνος να εκ
φράσει τις πιο μύχιες σκέψεις του και να πραγματώσει τις αντιλήψεις 
του. Η τοποθέτηση αυτή επηρεάζει καθοριστικά και την ίδια τη γλωσ
σική συγκρότηση του κειμένου, αφού οι σκέψεις και τα σχόλια του 
αφηγητή θα πρέπει να χρεωθούν και στον Leo, ακόμη κι όταν στο κεί
μενο δεν αποσαφηνίζεται πλήρως αν τον εκφράζουν. Επιπλέον, με δε
δομένη την απουσία γλωσσικών συγκρούσεων, η στάση της μυθοπλα
σίας θα πρέπει να αναζητηθεί είτε στα σχόλια αυτά είτε στα συνδηλω-
τικά στοιχεία που ανιχνεύονται στο κείμενο καθαυτό. 

Με βάση τις παρατηρήσεις αυτές, η στάση της μυθοπλασίας απέ
ναντι στην πατρίδα ως χώρο παρουσιάζεται κριτική ή και αρνητική. Ο 
χώρος είναι ανίκανος να διατηρήσει την Ιστορία και το ύφος, αφού με
ταβάλλεται δραματικά: τυποποιημένες κατοικίες χωρίς προσωπικότητα 
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(«χαμηλοτάβανες γκαρσονιέρες και δυάρια» — το ταβάνι μετατρέπε
ται σε συμπιεστή της ιστορικής μνήμης), «ανώνυμα παράθυρα» (η 
ομοιομορφία δεν επιτρέπει να διαμορφωθούν συνθήκες έντασης της 
μνήμης), ανώδυνα χρώματα, που αδυνατούν να συμβολίσουν κάτι αυ
θύπαρκτο. 0 Leo διαφωνεί με όλα αυτά μ' έναν τρόπο προσωπικό: 
αφού δεν μπορεί να καταργήσει τη μεταβολή, αποσυνδέεται από το 
χώρο, την ανάγκη του οποίου παραχωρεί στους φυλακισμένους. Η π α 
τρίδα ως χώρος μετατρέπεται έτσι σε μια έννοια κενή περιεχομένου 
— ο ίδιος «ζει στις πόλεις», χωρίς να αισθάνεται την ανάγκη να τις 
προσδιορίσει ή να τις ιεραρχήσει— κι αν κάτι απομένει ακόμη ως ισχυ
ρό σημείο του πάτριου χώρου, είναι η δυνατότητα του να συμπυκνώνει 
τη μνήμη. Είναι με άλλα λόγια ο καταγεγραμμένος χρόνος. 

β) Η θέση της μυθοπλαστικής εκδοχής 
Επομένως, η πατρίδα, αφού δεν μπορεί να είναι χώρος, γίνεται χρόνος 
και μάλιστα βιωμένος. Πρόκειται για το παρελθόν, και ιδιαίτερα εκείνο 
το τμήμα του που περιγράφεται ως «παιδική ηλικία». Για το λόγο αυ
τό δεν είναι χρόνος με την ευρύτητα που αποδίδεται συνήθως στην 
Ιστορία, ούτε πάλι με την ακρίβεια που τον χαρακτηρίζει ως φυσικό 
μέγεθος. Είναι ένας στενός, προσωπικός χρόνος, σαν το σοκάκι που 
ξεκινούσε απ ' το σπίτι που γεννήθηκε ο Leo κι έφτανε ως το κοιμητή
ριο, ενώνοντας τα δύο αναγκαία άκρα της ύπαρξης, τη γέννηση και το 
θάνατο. Απαλλαγμένη συνεπώς από κάθε μεταφυσική και διαχρονική 
διάσταση, η πατρίδα ταυτίζεται με την προσωπική μνήμη και ζει όσο 
και ο φορέας της: 

«Quando scomparirà la casa in cui é nato, quando il tempietto 
dananti al quale si arrampicava verrà abbattuto, quando non ci 
saranno più le stesse pietre, non morirà solamente il ricordo delle 
persone che ha amato nella sua infanzia, ma lui stesso morirà. La 
generazione successiva nulla saprà di questi piccoli uomini che hanno 
attraversato il divenire, di gente che non lascerà traccia, di cui 
nessuno si ricorderà mai più. Gente umile, anonima ma alla quale 
lui é stato in braccio e che l'hanno in un certo senso contenuto, come 
contengono tutto il futuro. Quando anche il tempietto andrà in 
rovina, come effettivamente sta andando, si troverà ancora più solo. 
E il paese, senza assolutamente accorgersene, perderà un piccolo, 
infinitesimale frammento in più di sensibilità. [...] Per quanto lui 
viaggi attraverso il mondo, per quante case possa aver abitato ο 
abiterà da una parte all'altra del continente, tutta la sua vita sarà 
contenuta in questo budello che va dalla casa in cui é nato al 
camposanto. [...] "Da qui a la" é tutta intera la sua vita».8 (P.V. 
Tondelli, Camere separate, pp. 108-109) 
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Ο ίδιος στενός προσωπικός χρόνος παρουσιάζεται, άλλωστε, ως 
πατρίδα και για το Μάρκο Πολίτη, έναν από τους σημαντικότερους 
πρωταγωνιστές στους Φιλέλληνες. Μια πλειάδα από οπτικές, ακουστι
κές, γευστικές και οσφρητικές παραστάσεις συνθέτουν το «φανταστικό 
χώρο του παρελθόντος» τον οποίο αναγνωρίζει στη μνήμη του, χωρίς 
όμως να μπορεί να τις παρατηρήσει στο παρόν: «ασήμαντα» θραύσμα
τα πατρίδας — « τ ο Λύκειο "Έρασμος" στη θέση αυτής της πολυκατοι
κίας»— φωτισμένα «από ένα μυστικό προβολέα». Ακόμη κι όταν ο ορ
θολογισμός της αμφισβήτησης ενός πρώην μαρξιστή, όπως ο Μάρκος 
Πολίτης, ενεργοποιείται, τα «γιατί» που απορρέουν από την καταλυτι
κή αυτή προσωπική πατρίδα μένουν αναπάντητα: 

«Πάνε σαράντα χρόνια από τότε, έτσι αρχίζουν οι ιστορίες. 
Ε, ήρθε κι η σειρά μου, ήρθε η ώρα μου να πω κι εγώ τη δι
κιά μου, όχι με τις λέξεις των άλλων που περνάν από χέρι 
σε χέρι σαν πενταροδεκάρες, θέλω να τη ζήσω όπως ήταν 
άλλοτε. Γίνεται; Πάνε λοιπόν σαράντα χρόνια, τα δικά μου 
σαράντα χρόνια. Στη θέση αυτής της πολυκατοικίας ήτανε, 
τότε, το Λύκειο "Έρασμος". Όλη μου η εφηβεία. Βλέπο) 
εδώ, μπροστά μου, την είσοδο του σχολείου πιο καθαρά απ' 
την είσοδο του μετρό που παίρνω κάθε μέρα στο Παρίσι. 
Να κι η φαρδιά σιδερένια εξώπορτα, πράσινη σκούρα, με 
το τσαρδάκι, δεξιά, του Αποστόλη του επιστάτη. Μαλλιά 
γκρίζα, μουστάκι ασορτί, με ποιον μοιάζει, να δεις με ποιον 
μοιάζει... Εύρηκα, με τον Κλωντέλ εις ώριμον ηλικίαν. Έτσι 
λέω τώρα. Τότε έμοιαζε με τον εαυτό του. Πίσω από την 
εξώπορτα ένα παραβάν έκρυβε, τάχα, απ' τους επισκέπτες 
το άσεμνο θέαμα των μαθητριών που γυμνάζονταν στην αυ
λή με κοντό παντελόνι. Αλλά το ξύλινο παραβάν είχε μεγά
λους ρόζους, τρύπιους απ' το μπανιστήρι. Ανέβαινες, ύστε
ρα, 4-5 επιβλητικά μαρμάρινα σκαλοπάτια κι έμπαινες στο 
κτίριο, δηλαδή όχι ακόμα, μετά το πλατύσκαλο έπρεπε ν' 
ανεβείς πάλι τρεχάλα καμιά δεκαριά σκαλιά δυο-δυο, ανά
λογα με την αργοπορία σου, κι έπεφτες πότε-πότε, γι' αυτό 
τα γόνατα ήταν πάντα μελανιασμένα. Στις βιτρίνες του χολ. 
δεξιά κι αριστερά, πεταλούδες και πουλιά βαλσαμωμένα 
παρακολουθούσαν αδιάφορα την τρεχάλα των παιδιών. Κά
ποτε επιτέλους περνούσες τις τρίφυλλες τζαμένιες πόρτες 
κι έμπαινες στην αίθουσα. Δεξιά, το γραφείο του κυρίου δι
ευθυντού. Στο άδυτο τούτο εισχωρούσες μόνο σε εξαιρετι
κές περιπτώσεις, αν σε περίμενε κατσάδα, μομφή ή αποβο
λή, κι ακριβώς για το επίσημον του πράγματος ήταν στρω
μένο με παχιά χαλιά. Όμως γιατί να 'ναι βαμμένοι οι τοίχοι 
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του χολ σε χρώμα σκατί; Και πώς να διαβάσεις σε τέτοιο 
φόντο τα ρητά που ήταν γραμμένα στο ίδιο χρώμα "Χρόνου 
Φείδου" "Έργον ουδέν όνειδος αργίη δε τόνειδος"; Και 
γιατί το νερό που πίναμε στα μικρά σιντριβανάκια, πλάι 
στο μέρος, μύριζε πάντα ουρητήριο; Γιατί το κτίριο ήτανε, 
λέει, "νεο-κλασικό", αφού όλα τα μνημεία μετά τον Παρθε
νώνα είναι κατ' ανάγκη νεο-κλασικά, ως κι ο πύργος του 
Άιφελ; 

Γιατί τις βλέπω ανάγλυφες, όλες αυτές τις εικόνες, λου
σμένες στο φως το έντονο κάποιων ονείρων όταν φωτίζο
νται από ένα μυστικό προβολέα; Ακόμα δεν πήρα απάντηση 
στ' ανωτέρω "γιατί" και σε πλείστα άλλα. [...] 

Τι κάθομαι και τα θυμάμαι όλ' αυτά τ' ασήμαντα;Ίσως 
για να τα κρατήσω λίγο ακόμα στη ζωή. Είν' αλήθεια, τ' 
αγάπησα πολύ τα κτίρια που βλέπω τώρα, γύρω μου, να 
γκρεμίζονται ένα ένα. Είχανε δεθεί μαζί μου. Ο κόσμος 
όπου γεννήθηκα χάνεται σιγά σιγά. Για πάντα. Να-πω πως 
τον αγάπησα, πάει πολύ. Αλλά να, τον είχα συνηθίσει, όπως 
συνδέεται κανείς με το χέρι ή με το πρόσωπο του, και μάλι
στα περισσότερο γιατί αυτά δεν τα συνήθισα ως τώρα, μο
λονότι τα ίδια κάθε μέρα κι απαράλλαχτα. Βρέθηκα λοιπόν 
δίχως δικό μου χώρο στην ίδια μου τη χώρα, τηλέλληνας και 
πάλι στον ίδιο μου τον τόπο, βρέθηκα να ζω στο χώρο το 
φανταστικό του παρελθόντος». (Μ. Κρανάκη, Φιλέλληνες, σελ. 
327-329) 

Η εξατομικευμένη, ωστόσο, αντιμετώπιση της πατρίδας από τη 
μυθιστορηματική εκδοχή δεν αρκείται σε μια νοσταλγική πραγμάτευση 
του ζητήματος. Αφού η πατρίδα αποσυνδέεται από το χώρο και αδειά
ζει από τη μεταφυσική υπερατομική της διάσταση, δεν μπορεί παρά 
να σχετίζεται με την ίδια την ατομική δράση, δηλαδή την πράξη ως θε
τική έκφραση της ατομικής επιβεβαίωσης. Τις πολλαπλές εκδοχές αυ
τής της ατομικής δράσης συμπυκνώνει ένα τρίτο πρωταγωνιστικό πρό
σωπο από τους Φιλέλληνες, η Χρηστίνα Παπά: 

«Έξι μήνες μετά το πραξικόπημα της Χούντας, διορίζομαι 
στο Πανεπιστήμιο της Ναντέρ, που μόλις είχε χτιστεί, βια
στικά, άρον άρον, για να γίνει κάποια αποσυμφόρηση απ' 
την παμπάλαια και δύσοσμη Σορβόννη, όπου το αδιαχώρη
το είχε φτάσει πολύ πιο πέρ' απ' το απροχώρητο. [...] Κά
νω μάθημα στο ισόγειο, πίσω από μια πελώρια τζαμαρία 
που πιάνει ολόκληρη πλευρά της αίθουσας, και πενήντα μέ
τρα παραπέρα βλέπεις την αρχή απ' το λασποχώρι με τους 
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γκαζοτενεκέδες, και μιλάω για τη γνώση, την επιστήμη, τον 
άνθρωπο, τις έννοιες καθολικού κύρους, τα λεγόμενα ουνι-
βερσάλια, μπροστά σ' αυτή την αθλιότητα που σε χλευάζει 
καθώς μιλάς. [...] Τώρα, τι μου ήρθε μια μέρα και για να 
διασαφήσω τα περί αντιλήψεως κατά τους φαινομενολόγους, 
δηλαδή την απόλυτη σύμπτωση του Εγώ με το αντικείμενο 
του στο φαινόμενο της αντίληψης, ανέφερα ένα παράδειγμα 
απ' τις Μύγες του Σαρτρ [...] Δυο μάτια με κοίταζαν στα 
μάτια, ορθάνοιχτα, μ' είχε ψαρέψει το βλέμμα ενός παιδι
ού. Κολυμπάς και, α, ακούμπησες σε μια σμέρνα. Με το 
στόμα μισάνοιχτο, άκουγε, περίμενε, στο κατώφλι του άλ
λου κόσμου, περίμενε, όπως το παιδί που ήμουνα κάποτε κι 
εγώ, το θαυμαστό ταξίδι της ζωής. Κάποιος μ ' άκουγε, ενώ-
πιος ενωπίω, κι αυτός ο κάποιος ήμουν εγώ, όπως ήμουν τό
τε που πίστευα, πριν να ξέρω. Τι τρομερή ευθύνη. Χάος. 
Άβυσσος. Ποιος ηλίθιος είπε verba volant; Είν' ανεξίτηλα, 
αγαπητέ. Και τότε άρχισε μια άλλη ιστορία με τους φοιτη
τές "μου", είθισται να μπαίνει πάντα, χα, χα, η κτητική 
αντωνυμία, ενώ τα παιδιά δεν είναι, βέβαια, κανενός, ούτε 
καν των γονιών, ούτε καν δικά μου. Στο τέλος της χρονιάς 
έμαθα πως ο φοιτητής που μου δίδαξε την ευθύνη σκοτώθη
κε σε αυτοκινητιστικό δυστύχημα, ανάμεσα στα γραπτά και 
τα προφορικά των εξετάσεων. 19 χρονώ. Έτσι άρχισα να 
'χω τους πρώτους μου νεκρούς στη Ναντέρ, που ενίοτε σε 
δένουν μ ' ένα χώρο πιο σφιχτά κι απ' τους ζωντανούς. 

Πριν απ' τα "γεγονότα", μιλούσαμε στον πληθυντικό: 
"Πέστε μου εσείς, κύριε, εκεί κάτω"... "Δεσποινίς, μήπως 
ξέρετε τι λέει ο..." έστω κι αν η δεσποινίς τύχαινε να 'ναι 
μητέρα με παιδιά. Το Μάιο, όταν πέσαν οι μάσκες και τα 
τείχη της Ιεριχώς, χωρίς να το καταλάβουμε περάσαμε στον 
ενικό, γίναμ' όλοι "σύντροφοι", camarades. [...] Και να. μο
νομιάς βρέθηκα μαζί τους, γίναμ ' ένα, ήμουν ο κολυμβητής 
που επάτησε επιτέλους στεριά με κείνο τον ενικό της ψυ-

χής- [···] 
Δεν ανεβαίνω πια απ' τη σκάλα της υπηρεσίας, Αλίκη. 

Μη με ξαναπείς φιλέλληνα. Το πήραμε απόφαση, θα μεί-
νουμ' εδώ οριστικά. Εδώ έτυχε να ζήσω επιτέλους την 
Ιστορία πάλι σε πρώτο πρόσωπο, όχι από μακριά, με τηλε
πικοινωνία, την είδα, την άκουσα να γίνεται, συνέπραξα κι 
εγώ, εγώ η Χρηστίνα, ναι, τρύπωσα κι εγώ σ' αυτό το Δού
ρειο Ίππο, εκεί που πλάθεται η ιστορία ενός λαού, δέθηκα 
πια με τον τόπο. Πήρα, βέβαια, το τραίνο εν κινήσει, αλλά 
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μήπως έτσι δε συμβαίνει πάντα; Ποιος έζησε την ιστορία 
του κόσμου απ' την αρχή εκτός απ' τους μεγάλους πλαστο
γράφους και παραχαράκτες: [...] 

Πατρίδα δεν είναι μόνο η γη των πατέρων, των προγό
νων, είναι κι η χώρα των απογόνων, του μέλλοντος. "Το-
παιδί-είν'-ο-πατέρας-του-ενήλικου", είπε ο δάσκαλος, άρα 
ιστορία χωρίς μέλλον είναι νεκρή. Χάρη στα παιδιά μου 
απόχτησα... κι αυτιά, άρχισα ν ' ακούω τα γαλλικά τραγού
δια κι όχι μόνο το "Yellow submarine", ο τόπος άρχισε να ζει 
μέσ' απ' τη δικιά τους ζωή, μολονότι είναι κι οι δυο τους 
αλλεργικοί στα μπουζούκια. [...] Έχουμε νοικιάσει ένα δια
μέρισμα στην περιφέρεια της Ναντέρ, Άνω Σηκουάνας (92), 
ευρύχωρο, πέντε δωμάτια, στο 14ο πάτωμα ενός πύργου με 
τεράστιες τζαμαρίες γύρω γύρω και ιδού εγώ, γεννημένη 
στο Μεσαίωνα, πήδησα στον 21ο αιώνα, σ' ένα λαϊκό ουρα
νοξύστη του Όργουελ. Πήραμε γαλλική υπηκοότητα. Κι 
έμαθα τώρα πως οικογένεια δεν είναι μόνο το σκοτεινό 
υπόγειο με τα φίδια, μπορεί να 'ναι κι αληθινή σου πατρί
δα, ένα κλίμα εύκρατο, το γλυκύ έαρ της αγάπης. Πατρίδα 
είναι χώρος της ψυχής, όχι της γεωγραφίας, είπαμε είν' η 
γωνιά της ανθρωπιάς και της γαλήνης. Α, πόσες στροφές, 
περιστροφές και πλάνες, ώσπου ν' αράξουμε σε τούτη δω 
τη λίμνη τη μικρή, στην κιβωτό της τραπεζαρίας μας, στο 
14ο πάτωμα ενός πύργου της Ναντέρ». (Μ. Κρανάκη, Φιλέλ
ληνες, σελ. 390-408) 

Η έννοια της πατρίδας λαμβάνει έτσι μια διάσταση πρωτοβουλια-
κή: δεν είναι το αποτέλεσμα ενός τετελεσμένου στιγμιαίου γεγονότος, 
μιας βιολογικής γέννησης, π.χ., που συνεπάγεται αυτονόητα τη μετάγ
γιση μιας απροσδιόριστης ταυτότητας ή πατριδογνωσίας, αλλά αντίθε
τα ένα γεγονός διαρκείας, ένα κοινωνικό γίγνεσθαι, που συγκροτείται 
μέσα από τη συμμετοχή και την ανάληψη ρόλων. Στο πλαίσιο αυτό η 
πατρίδα μπορεί να προσωποποιείται «στο βλέμμα ενός παιδιού» ή 
στους νεκρούς «που σε δένουν μ' ένα χώρο πιο σφιχτά κι απ' τους ζω
ντανούς» ή στα μέλη της οικογένειας, αφού «ο τόπος άρχισε να ζει μέ
σα κι απ' τη δικιά τους ζωή». 

Στο ίδιο μοτίβο, αλλά από μια εντελώς προσωπική σκοπιά, προσ
διορίζει και ο Leo τη δική του εκδοχή για την πατρίδα της πράξης: Ο 
θάνατος του Thomas, ενός προσώπου ιδιαίτερα αγαπημένου, αντιμετω
πίζεται ως το τέλος της Ιστορίας. Ο χώρος προέλευσης («η χώρα του 
και η γλώσσα του») γίνεται εχθρικός («σκηνικά του πολέμου») και η 
φυγή το νομοτελειακό αποτέλεσμα σε αναζήτηση νέας πατρίδας. Η 
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ανωνυμία του Λονδίνου, με τη δυνατότητα που του παρέχει για μια 
ανακοινωνικοποίηση με εντελώς νέους όρους, αποτελεί την προϋπόθε
ση για πρωτοβουλιακή δράση, απαλλαγμένη από κάθε είδους φόρτιση. 
Εδώ θα «μπορεί να μείνει μόνος, χωρίς όμως να υποφέρει από 
μοναξιά»: η μοναχικότητα, ως αποτέλεσμα ένταξης σ' ένα εντελώς νέο 
περιβάλλον, δεν μπορεί να συνοδεύεται από το αίσθημα της στέρησης 
που συνδηλώνεται με τη μοναξιά. Η μοναξιά προϋποθέτει απώλεια, 
ενώ η μοναχικότητα εμπεριέχει τη διάσταση της αναγέννησης και του 
επαναπροσδ ιορισμού : 

«In realtà lui sta fuggendo. Non c'è nessun luogo che intende 
consapevolmente raggiungere. [...] Poco oltre la frontiera olandese, 
scendendo dal treno in cerca di un albergo per dormire, capisce che é 
in fuga. Sta scappando attraverso l'Europa dall'orrore della perdita 
di Thomas. Sta scappando dalla morte. [...] La sua fuga continua 
verso il Nord. Sente l'inverno avvicinarsi e prova un senso di 
piacevolezza. [...] Londra avrebbe dovuto essere soltanto un punto 
di riferimento, la tappa finale del viaggio. E invece, durante la 
traversata per mare, diventa per lui un ' idea di salvezza. Dopo circa 
un mese di piccoli spostamenti ora sta finalmente lasciando il 
continente e con esso il corpo martoriato di Thomas. Si lascia alle 
spalle la guerra, i cadaveri, il dolore, i campi di sterminio, le citta 
distrutte e rase al suolo. L'Inghilterra gli appare come un paese 
separato e distante in cui non conosce nessuno e nessuno lo conosce, 
in cui può stare solo senza soffrire di solitudine, in cui può 
camminare, sedere al pub, bere, scrivere senza che nessuno lo quardi 
ο lo disturbi. Dietro si lascia un continente in via di distruzione. 
Thomas era la Storia; il suo paese e la sua lingua gli scenari della 
guerra».9 (P.V. Tondelli, Camere separate, pp. 68-69) 

Τα αποσπάσματα που προηγήθηκαν και ο σύντομος σχολιασμός 
τους επιτρέπουν τώρα να διατυπωθεί μια συνολικότερη διαπίστωση 
για τη στάση της μυθοπλαστικής εκδοχής. Το μυθιστόρημα, συνδεδεμέ
νο αναπόσπαστα ως είδος με την ανάδυση της ατομικότητας1 0, δεν 
παύει ωστόσο να λειτουργεί ταυτόχρονα ως φερέφωνο ευρύτερων κοι
νωνικών συσσωματώσεων, που χαρακτηρίστηκαν εύστοχα ως «συλλογι
κό υποκείμενο της γραφής»". Υπό την έννοια αυτή η εξατομικευμένη 
δράση στο πλαίσιο μιας μυθοπλασίας δεν μπορεί παρά να συμπυκνώ
νει ευρύτερες αντιλήψεις για το κοινωνικό γίγνεσθαι. Οι αντιλήψεις α υ 
τές είναι σημειολογικά αναγνωρίσιμες στην αξιολογική χειρονομία του 
κειμένου, στη στάση του με άλλα λόγια απέναντι σ' αυτό το κοινωνικό 
γίγνεσθαι με βάση τα αφηγηματικά και κοινωνιογλωσσικά στοιχεία που 
το συγκροτούν. 
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Με βάση τις παρατηρήσεις αυτές, το μυθιστορηματικό υλικό που 
παρουσίασα στο παραδειγματικό επίπεδο μου δίνει την αφορμή να 
υποθέσω πως βρισκόμαστε μπροστά σε μυθοπλαστικές εκδοχές που 
ξεπερνούν το κλασικό είδος του «κριτικού μυθιστορήματος» — ό π ω ς 
προσδιορίστηκε από τον Goldmann— και το γενετικό δομισμό, με αιχ
μή την ανάλυση για τον «προβληματικό ήρωα» 1 2. Η κριτική για την αλ
λοτριωμένη εκδοχή της πατρίδας δε συνεπάγεται κατ' ανάγκη ούτε την 
καταστροφή του ήρωα που αναζητά τις αυθεντικές αξίες, ούτε απαραί
τητα τη συνθηκολόγηση του στις απαιτήσεις του αλλοτριωμένου περι
βάλλοντος. Ανάμεσα στις οριακές αυτές εκδοχές αναδεικνύεται η διά
σταση μιας εναλλακτικής θέσης, που έρχεται να καλύψει την άρση που 
επιφέρει η κριτική. Η θετική αυτή διατύπωση, ανάμεσα στο αλλοτριω
μένο κυρίαρχο πρότυπο και την αυτοκαταστροφική αναζήτηση του αυ
θεντικού, φαίνεται να αναδεικνύει έναν νέο τύπο μυθιστορηματικής κα
τασκευής που, από την άποψη του γενετικού δομισμού, δεν μπορεί να 
παρουσιάζει ομολογία με τα παραδοσιακά κοινωνικά σχήματα (τά
ξεις). Βρισκόμαστε ίσως μπροστά σ' έναν περισσότερο. ευέλικτο μυθι
στορηματικό τύπο, που ενδιαφέρεται να εκφράσει τόσο την τάση για 
κριτική όσο και την τάση για ταυτόχρονη αναδόμηση, που δεν επιζητεί 
επομένως μια —ανέφικτη, άλλωστε— ολοκληρωτική άρση αλλά ούτε 
και μια —εξίσου εξουσιαστική— μονιστική θέση στο σύστημα αξιών. 
Από την άποψη αυτή φαίνεται να αντιστοιχεί περισσότερο σ' ένα νέο, 
πολυσύνθετο συλλογικό υποκείμενο, που χαρακτηρίζεται τα τελευταία 
χρόνια ως «εναλλακτικός χώρος». 

0 μυθιστορηματικός αυτός τύπος επιχειρεί επομένως να συνθέσει 
μερικότερες κοινωνικές εμπειρίες —ατομικές ή συλλογικές—, να τις 
επεξεργαστεί και να τις αντιπροτείνει στο κυρίαρχο σύστημα αξιών 
μέσα από την ίδια την κειμενική οργάνωση: οι νέες αυτές αξίες, οι 
εναλλακτικοί π.χ. τρόποι βίωσης της πατρίδας, καταξιώνονται τόσο 
στο αφηγηματικό όσο και στο κοινωνιογλωσσικό επίπεδο της μυθιστο
ρηματικής κατασκευής, αναδεικνύοντας τη μυθοπλασία σε έναν προνο
μιακό χώρο για την αντιστροφή των αξιών και την προβολή υποβαθμι
σμένων περιθωριακών τρόπων ζωής στη θετική τους διάσταση. 
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Σ η μ ε ι ώ σ ε ι ς 

1 Βλ. σχετικά Άννα Ταμπάκη, «Η 
Συγκριτική Φιλολογία στην Ελλά
δα: ένας σημερινός απολογισμός». 
Σύγκριση 10 (1999), σελ. 20. 

2 Μια ολοκληρωμένη κειμενική μέθο
δο στην προσπέλαση του μυθιστο
ρηματικού υλικού προτείνει η Άννα 
Τζούμα, Η διπλή ανάγνωση του κει
μένου. Για μια κοινωνιοσημειωτική 
της αφήγησης, Αθήνα, Επικαιρότη
τα, 1991. 

•' Άννα Ταμπάκη, «Η Συγκριτική Φι
λολογία στην Ελλάδα: ένας σημερι
νός απολογισμός», ό.π., σελ. 26. 
Σχετικά με την πραγμάτευση του 
ζητήματος από την άποψη της ιστο
ρικής εξέλιξης και της χρήσης των 
όρων βλ. ενδεικτικά Γιώργος Βε-
λουδής. Γραμματολογία - Θεωρία 
Λογοτεχνίας, Αθήνα, Δωδώνη, 1994, 
σελ. 276-295, Αικ. Δούκα-Καμπίτο-
γλου, «Συγκριτική Λογοτεχνία», 
Φιλόλογος 25 (1981), σελ. 409-425· 
Ελ. Πολίτου-Μαρμαρινού, Η συ
γκριτική φιλολογία, Αθήνα, Καρδα
μίτσας, 1981. 

4 Γ. Βελουδής, Γραμματολογία - Θε
ωρία Λογοτεχνίας, σελ. 337. 

5 Ό π ω ς χαρακτηριστικά επισήμανε ο 
Adorno, μεταθέτοντας την εστίαση 
του ενδιαφέροντος από το περιεχό
μενο στη μορφή του λογοτεχνικού 
έργου, το ζητούμενο είναι ο τρόπος 
με τον οποίο η λογοτεχνία αντικει-
μενοποιεί την κοινωνική πραγματι
κότητα στα λογοτεχνικά προϊόντα. 
Βλ. σχετικά Γ. Βελουδής, Γραμμα
τολογία - Θεωρία Λογοτεχνίας, σελ. 
338. Για το ίδιο ζήτημα η Α. Τζού
μα (Η διπλή ανάγνωση του κειμέ
νου, σελ. 31) σχολιάζει: «Όχι λοι
πόν τι λέει το κείμενο, αλλά πώς το 
λέει και γιατί το λέει με αυτό τον 
τρόπο. Η ανάγνωση των αφηγημα

τικών κειμένων επιβάλλει έτσι μια 
προσέγγιση ταυτόχρονη και δι
πλή». 

8 Στο ζήτημα της αναγνώρισης των 
κοινωνικών συγκρούσεων μέσα από 
τις γλωσσικές-κοινωνιολεκτικές συ
γκρούσεις που εντοπίζονται στο 
κειμενικό υλικό, αναφέρεται εκτε
νώς η Α. Τζούμα (Η διπλή ανάγνω
ση του κειμένου, σελ. 146 και 185-
207), αναλύοντας τη μέθοδο που 
ακολουθεί. 

7 Παραθέτω εδώ τη μετάφραση του 
αποσπάσματος: «Το χωριό του εί
ναι μια μικρή κοινότητα στην πεδιά
δα του Πάδου με τις στοές, το λιθό
στρωτο στον κεντρικό δρόμο, τη βα
σιλική την αφιερωμένη στον πολιού
χο, το αναγεννησιακό ανάκτορο, 
τους πύργους, τα καμπαναριά, τα 
παλιά σπίτια του 19ου αιώνα στο 
ιστορικό κέντρο, μερικά κτίρια του 
18ου αιώνα. Με λίγα λόγια η πολε
οδομική δομή έμεινε ανέγγιχτη, άθι
κτη και είναι συγκεντρωμένη γύρω 
απ' τα παλιά πεσμένα τείχη. Αυτός 
γεννήθηκε εδώ. σ' ένα παλιό και με
γάλο σπίτι που ακόμη βλέπει στην 
κεντρική πλατεία. Για λίγο ακόμη. 
Ήδη έχει εκκενωθεί. Οι ένοικοι 
έχουν φύγει, οι καταστηματάρχες 
άφησαν τα μαγαζιά τους. Μόνο ο 
κουρέας έμεινε. Σε λίγο θ' αρχίσει η 
κατεδάφιση, που θα χαρίσει στο χω
ριό ένα ακόμη κτίριο χωρίς ιστορία 
και χωρίς στιλ, με χαμηλοτάβανες 
γκαρσονιέρες και δυάρια, με ανώ
νυμα παράθυρα, βαμμένα με μετα
μοντέρνο ροζ του σολομού ή πράσι
νο του νερού. Λλλά δεν τον ενοχλεί 
το γεγονός. Κι οι γονείς του έχουν 
την ίδια άποψη. Μόνο οι φυλακι
σμένοι έχουν ανάγκη από χώρο. Κι 
αυτός, που ζει στις πόλεις, θα μπο-
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ρούσε να τα συντηρήσει όλα, με μια 
ιερή αφοσίωση προς το παρελθόν. 
Εκπλήσσεται, για παράδειγμα, που 
ένα μικρό προσκυνητάρι, του 19ου 
αιώνα κατά πάσα πιθανότητα, έμει
νε ανέγγιχτο στο δημόσιο δρόμο, λί
γα μόλις μέτρα μακριά απ' το σπίτι 
που γεννήθηκε: το έχουν εντελώς 
εγκαταλείψει ». 

8 Η μετάφραση του αποσπάσματος 
έχει ως εξής: «Όταν θα εξαφανιστεί 
το σπίτι που γεννήθηκε, όταν θα κα
τεδαφιστεί το εικονοστάσι πάνω στο 
οποίο σκαρφάλωνε, όταν δε θα 
υπάρχουν πια οι ίδιες πέτρες, δε θα 
πεθάνει μόνο η ανάμνηση αυτών 
που αγάπησε στην παιδική του ηλι
κία, αλλά θα πεθάνει κι αυτός ο 
ίδιος. Η επόμενη γενιά δε θα μάθει 
τίποτα γι ' αυτούς τους μικρούς αν
θρώπους που έζησαν, που δε θ' 
αφήσουν ίχνος, που κανείς δε θα 
τους θυμηθεί ποτέ πια. Άνθρωποι 
απλοί, ανώνυμοι, αλλά που τον πή
ραν αγκαλιά, τον κράτησαν στα χέ
ρια τους, που έγινε-ένα μαζί τους, 
όπως εκείνοι έγιναν ένα με το μέλ
λον. Όταν θα καταστραφεί εντελώς 
και το προσκυνητάρι, όπως σιγά σι
γά συμβαίνει, αυτός θα αισθανθεί 
ακόμη πιο μόνος. Και το χωριό, χω
ρίς να το καταλάβει καθόλου, θα 
χάσει ένα ακόμη μικρό, απειροελά
χιστο κομμάτι της ευαισθησίας του. 
[...] Όσο κι αν ταξιδέψει στον κό
σμο, σ' όσα σπίτια κι αν κατοίκησε 
ή θα κατοικήσει σ' όλο τον πλανήτη, 
όλη η ζωή του θα περιέχεται σ' αυτό 
το στενό και μακρύ σοκάκι που οδη
γεί απ ' το σπίτι στο οποίο γεννήθη
κε μέχρι το κοιμητήριο. [...] "Από 
δω ως εκεί" είναι ολόκληρη η ζωή 
του». 

9 Μεταφράζω το απόσπασμα: «Στην 
πραγματικότητα αυτός το σκάει. 
Και δεν υπάρχει κανένα μέρος στο 

οποίο συνειδητά επιθυμεί να πάει. 
[...] Λίγο πιο πέρα από τα ολλανδι
κά σύνορα, όταν κατεβαίνει απ' το 
τρένο για να βρει ξενοδοχείο να κα
ταλύσει, αντιλαμβάνεται πως το 
σκάει. Φεύγει διασχίζοντας την Ευ
ρώπη εξαιτίας της φρίκης για το χα
μό του Thomas. Φεύγει απ' το θάνα
το. [...] Η φυγή του συνεχίζεται 
προς το Βορρά. Αισθάνεται να πλη
σιάζει ο χειμώνας κι αυτό τον χαρο
ποιεί. [...] Το Λονδίνο θα 'πρεπε να 
είναι μόνο ένα σημείο αναφοράς, ο 
τελικός προορισμός του ταξιδιού. 
Όμως, ενώ διασχίζει τη θάλασσα, 
στα μάτια του φαντάζει σαν η ιδέα 
της σωτηρίας. Μετά από έναν περί
που μήνα μικρών μετακινήσεων 
αφήνει τελικά την ηπειρωτική Ευ
ρώπη και μαζί το βασανισμένο σώ
μα του Thomas. Αφήνει πίσω του τον 
πόλεμο, τα πτώματα, τον πόνο, τα 
στρατόπεδα συγκέντρωσης, τις κα
τεστραμμένες, λεηλατημένες πόλεις. 
Η Αγγλία τού φαίνεται σαν μια χω
ριστή και μακρινή χώρα, στην οποία 
δε γνωρίζει κανέναν και κανείς δεν 
τον γνωρίζει, όπου μπορεί να μείνει 
μόνος, χωρίς όμως να υποφέρει από 
μοναξιά, όπου μπορεί να περπατή
σει, να καθίσει στις παμπ, να πιει, 
να γράψει χωρίς κανείς απολύτως 
να τον κοιτάξει ή να τον ενοχλήσει. 
Αφήνει πίσω του μια ήπειρο που 
τείνει να εξαφανιστεί. Ο Thomas 
ήταν η Ιστορία- η χώρα του και η 
γλώσσα του τα σκηνικά του πολέ
μου». 

Βλ. σχετικά την πραγμάτευση του 
L. Goldmann, Για μια Κοινωνιολο
γία του Μυθιστορήματος, Αθήνα, 
Πλέθρον, 1979, μετάφρ. Ελ. Βέλ-
τσου - Π. Ρυλμόν, σελ. 64 κ.εξ., 
όπου το μυθιστόρημα συσχετίζεται 
με την ατομική βιογραφία και τις 
αξίες του φιλελεύθερου ατομισμού. 
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" Ο όρος ανήκει στον Goldmann και 
αποτελεί βασικό ζητούμενο σε μια 
προσέγγιση προσανατολισμένη προς 
το γενετικό δομισμό. Βλ. σχετικά 
L. Goldmann, Για μια Κοινωνιολο
γία του Μυθιστορήματος, σελ. 99-
127 («Το Υποκείμενο της Πολιτιστι
κής Δημιουργίας»). Για μια κριτική 
αντιμετώπιση του ζητήματος στο 
πλαίσιο μιας κοινωνιογλωσσολογι-
κής προσέγγισης βλ. Α. Τζούμα, Η 
διπλή ανάγνωση του κειμένου, σελ. 
209-213 (Επίλογος). Στο ζήτημα 

αναφέρεται και ο Leo Lowenthal. 
Για μια Κριτική Θεωρία της Λογοτε
χνίας. Αθήνα, Ρόπτρον, 1990, μετά
φρ. Αλ. Ζήρας, σελ. 32-47 κ.α., 
προσεγγίζοντας το από τη θεωρητι
κή σκοπιά της Σχολής της Φραν
κφούρτης. 

12 Βλ. σχετικά L. Goldmann. Για μια 
Κοινωνιολογία του Μυθιστορήματος. 
σελ. 43-69 και ειδικά 44. όπου και 
σύντομη αναφορά στην προσέγγιση 
του όρου από τον Lukäcs. 
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Abstract 

Constantina Ger. EVAGGELOU: The notion of the homeland in the novels Φιλέλληνες 

(Philhellenes) by M. Kranaki and Camere separate (Separated Rooms) by P.V. Tondelli 

This article examines the novel ' s po int of v iew relating to the not ion of 

h o m e l a n d as a native l and. W e have chosen for that p u r p o s e t w o 

c o n t e m p o r a r y novels, a Greek a n d an Italian, a iming at searching the 

quest ion by compar i son. As for o u r m e t h o d o l o g y w e m o v e wi thin the 

b o u n d s of Sociology of Li terature a n d w e evaluate the narrat ive or

ganizat ion of the text as well as the sociological a n d linguistic a p p r o a c h , 

so that the results to b e confirmed based on the same textual mater ia l . 

W e conclude that their story criticizes the d o m i n a n t view of the 

h o m e l a n d as native land a n d p r o p o s e s several ways to define it. T h e 

h o m e l a n d is seen as t ime, action, the beloved etc. This at t i tude, which at 

the same t ime is been criticized, challenges the d o m i n a n t conception of 

land, it w o u l d b e classified as «a l te rnat ive» a n d this sort of fiction as 

«a l ternat ive fiction». 
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