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M A N F R E D S C H M E L I N G 

Γόμας Mar, Αντρέ Ζιντ 
και Ευρώπη* 

Όψεις μιας Θεώρησης της Λογοτεχνίας, 

υπερβαίνοντας τα Σύνορα 

Ι Ι ΪΧΑΡΙΣΤΩΣ ΑΠΟΔΕΧΤΗΚΑ ΤΗΝ ΤΙΜΗΤΙΚΗ ΠΡΟΣΚΛΗΣΗ TOT ΙΝΣΤΙΤΟΥΤΟΥ 

Ι 1 Goethe, καθώς και του Τμήματος γερμανικής γλώσσας και φιλολογίας 

Ι
του Πανεπιστημίου Αθηνών, γιατί και τα δύο αυτά ιδρύματα ως φορείς 

της γερμανικής κουλτούρας στην Ελλάδα αντιπροσωπεύουν επάξια την 

υπέρβαση των συνόρων στον τομέα του πολιτισμού. Μνημονεύοντας τον 

Goethe, ως εκπρόσωπος της συγκριτικής λογοτεχνίας δεν μπορώ παρά 

να σκεφτώ τον Goethe μιας συγκεκριμένης περιόδου, τον Goethe των 

Συνομιλιών με τον Έκερμαν (της 31ης Ιανουαρίου 1827), όπου λέει: 

Η εθνική λογοτεχνία δεν έχει πια και πολλά να πει· πλησιάζει η εποχή 

της παγκόσμιας λογοτεχνίας και κάθε ένας πρέπει να συμβάλει ώστε 

αυτή η εποχή να φτάσει πιο γρήγορα.1 

Κι όποιος νομίζει ότι ο χιλιοειπωμένος όρος του Goethe «παγκόσμια λο­

γοτεχνία» στον 2θό αι. δε θα μπορούσε να προσφέρει πια πνευματικά ερεθί­

σματα, είναι γελασμένος. Πρόσφατα, διοργάνωσα στο Πανεπιστήμιο του Σάαρ-

λαντ, όπου διδάσκω, ένα διεθνές συμπόσιο μ' αυτό το θέμα, και διαπίστωσα 

ότι το ζήτημα της «παγκόσμιας λογοτεχνίας» —η οποία για τον Goethe α­

κόμα συνέπιπτε ασφαλώς με την «ευρωπαϊκή»— ειδικά σήμερα είναι πάλι 

ιδιαίτερα επίκαιρο. Επίκαιρο ήταν το ζήτημα αυτό και για τον Τόμας Μαν 

και τον Αντρέ Ζιντ, που έβρισκαν στον Goethe ένα κοινό πρότυπο. Και έτσι, 

(Σ.Σ.). Με ιδιαίτερη ευχαρίστηση δημοσιεύουμε σ' ελληνική μετάφραση τη διάλεξη που 

έκανε στα γερμανικά στις 21 Οκτωβρίου 1993 ^Ψ Αίθουσα Τελετών του Πανεπιστημίου Α­

θηνών ο καθηγητής του Πανεπιστημίου του Saarbrücken και γενικός γραμματέας της Διεθνούς 

Εταιρείας Συγκριτικής Φιλολογίας Manfred Schmeling. 
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μπήκα ήδη στο θέμα μου, με το οποίο ελπίζω να κεντρίσω όχι μόνο τη λογο­

τεχνική, αλλά και την πολιτισμική-πολιτική περιέργεια σας. Και τούτο, για­

τί ο Τόμας Μαν και ο Αντρέ Ζιντ δεν επωφελούνταν μόνο από τις διεθνείς 

επιρροές, μα ταυτόχρονα εμπλέκονταν διαρκώς σε θεωρητικές συζητήσεις για 

την Ευρώπη, όπως μαρτυρούν πολυάριθμα δοκίμια, λόγοι, ημερολόγια, γράμ­

ματα κλπ., κυρίως κατά το διάστημα ανάμεσα στους δύο παγκόσμιους πολέ­

μους. Εδώ, θα με απασχολήσει κυρίως το ερώτημα: Ποιος ο ρόλος της διε­

θνούς και ιδιαίτερα της ευρωπαϊκής συνείδησης τους στη λογοτεχνική τους δη­

μιουργία; Ποια η σχέση πολιτικής θεωρίας (πολιτική με τη γενική, πνευμα­

τική έννοια του όρου) και λογοτεχνικής πράξης; Τέλος, έμμεσα θα προσπα­

θήσω να δώσω μια απάντηση στο ερώτημα, αν ισχύουν ακόμη και σήμερα 

οι προοπτικές που χάραξαν ο Ζιντ και ο Μαν: εν όψει μιας Ευρώπης, η οποία 

κλυδωνίζεται ανάμεσα στο στόχο της οικονομικοπολιτικής-πολιτισηκής ένω­

σης του Μάαστριχτ, από τη μια, και στην αίσχιστη μορφή εθνικισμού και πο­

λιτιστικού σωβινισμού, από την άλλη. 

«Ευρώπη» είναι ο όρος που —ευτυχώς θα έλεγα— πριν από κάθε πολιτι­

κό προγραμματισμό εξάπτει τη φαντασία μας. Σας ζητώ να με συγχωρήσετε, 

αν σ' αυτό το σημείο, παρόλο που απευθύνομαι σε ελληνικό κοινό, δεν μπορώ 

να αποφύγω την αναφορά στην αρχαιότητα. Η ελληνική μυθολογία είχε μια 

συγκεκριμένη αντίληψη της Ευρώπης: Η Ευρώπη ήταν μια γυναίκα, την ο­

ποία απήγαγε ο Δίας. Την πλησίασε με τη μορφή ενός κατάλευκου ταύρου. 

Λέγεται ότι η ανάσα του μύριζε κρόκο, ένα άνθος με ιδιαίτερα έντονη μυρω­

διά. Αυτή η ανδρική μαγεία ξεγέλασε την Ευρώπη, κι αφέθηκε στο Δία. Ο 

μελετητής μύθων Ρόμπερτ φον Ράνκε-Γκράβες σχολιάζει το συμβάν λακωνι-

£. κά. Ο μύθος της αποπλάνησης της Ευρώπης απ' τον Δία έχει τις ρίζες του 

^ σε μια παλαιότερη κατάκτηση της Κρήτης απ' τους Έλληνες.2 Χαρά και λύ-

§ πη εξισορροπούνται σ' αυτήν την ιστορία, και είναι άξιο απορίας το ότι ot μύ-

< θοι (η ιστορία της Ευρώπης, η ιστορία της βίας) μπορούν να ερμηνευθούν ι-

ί στορικά. Ο Στέφαν Τσβάιχ, ένας άλλος μεγάλος Ευρωπαίος, όπως ο Αντρέ 

ο Ζιντ και ο Τόμας Μαν, αναφέρει στο δοκίμιο του Η Ευρωπαϊκή Σκέψη στην 

^ Ιστορική της Εξέλιξη3 ένα άλλο γεγονός, το οποίο δεν είναι λιγότερο μύθο­

υ λογικό: τη βιβλική διήγηση του πύργου της Βαβέλ.4 Όταν οι άνθρωποι θέ-

£ λησαν με τον πύργο τους να φτάσουν πολύ ψηλά, επενέβη ο Θεός και σκόρπι­

σε ανάμεσα τους τη διχόνοια και την ασυνειδησία. Έτσι, το έργο έμεινε ανο­

λοκλήρωτο. 

Ϊ «Τι άλλο εκφράζουν οι μύθοι, εκτός από τα ανεκπλήρωτα όνειρα των λα­

ών;», γράφει ο Στέφαν Τσβάιχ·5 και προσθέτει: 
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Αυτός ο μύθος της Βίβλου είναι ένα υπέροχο σύμβολο για τη σκέψη: ότι η 
ανθρωπότητα έχει τη δυνατότητα να καταφέρει τα πάντα, ακόμα και τον υψη­
λότερο στόχο, αν είναι ενωμένη, αλλά μόνο το ελάχιστο, αν διαιρεθεί σε γλώσ­
σες και έθνη, που μεταξύ τους δεν μπορούν, μα και δε θέλουν να συνεν­
νοηθούν.6 

Αυτά όσον αφορά το μύθο. Με την Ευρώπη όμως συνδέεται και μία συγ­

κεκριμένη πολιτιστική παράδοση. Κι εδώ η Αρχαία Ελλάδα έχει πάλι τα πρω­

τεία, αφού της αναγνωρίζεται η μητρότητα πολλών ευρωπαϊκών « απογόνων »-

πολιτισμών.7 Από αυτή την παράδοση πηγάζουν οι σημαντικότερες πνευμα­

τικές αξίες μας: η δημοκρατία, η ελευθερία, ο ανθρωπισμός κ.τ.λ. Κάτι αντί­

στοιχο ισχύει και για τη λογοτεχνική Ευρώπη. Ανυπολόγιστες παραμένουν 

ακόμα οι επιδράσεις του Αριστοτέλη ή του Ομήρου, για παράδειγμα. Ποια 

πολιτική, ποιο ευρωπαϊκό μυθιστόρημα δεν εντάσσεται με τον ένα ή με τον 

άλλο τρόπο σ' αυτή την παράδοση; Τον Τόμας Μαν και τον Αντρέ Ζιντ τους 

συνδέουν, εκτός απ' το γενικό τούτο πολιτιστικό υπόβαθρο, τα κοινά λογοτε­

χνικά πρότυπα, όπως ο ' Ομηρος, ο Δάντης, ο Σαίξπηρ, ο Γκαίτε, ο Σοπεν­

χάουερ, ο Ντοστογέφσκι και ο Νίτσε, αλλά και κάτι ακόμα: το γεγονός ότι 

και οι δύο ανήκουν στη γενιά που βίωσε τον πρώτο και το δεύτερο παγκόσμιο 

πόλεμο και πολέμησε με τα μέσα που είχε, για ν' αντιμετωπίσει και να ξεπε­

ράσει τη διάσπαση της Ευρώπης και, κυρίως, τις διαμάχες μεταξύ Γερμανών 

και Γάλλων. Ο Ζιντ και ο Μαν γνωρίζονται μόλις το 1931 — κ<*1 συγκεκρι­

μένα σ' ένα δείπνο που παραθέτει ο γερμανιστής φιλόλογος Φέλιξ Μπερτό, 

ο οποίος είχε μεταφράσει τα έργα του Μαν. Ο Ζιντ σημειώνει στο ημερολό­

γιο του (ΐ3.5·ΐ93θ : 

Εξαίρετο φαγητό, πολύ εγκάρδια ατμόσφαιρα, αυθόρμητη και άνετη συζήτη- & 
ση. Μία τέλεια συνάντηση.8 ° 

Τέτοιου είδους ανθρώπινες γερμανό-γαλλικές συναντήσεις γίνονταν σε μια g 

εποχή που στη Γερμανία εξαπλωνόταν ο εθνικοσοσιαλισμός και Γερμανία και | 

Γαλλία είχαν κηρυχθεί αμοιβαία άσπονδοι εχθροί. Λίγο αργότερα, ο Ζιντ Ι 

είχε την ευκαιρία ν' ακούσει τον Μαν σε μια ανάγνωση του. Ο Γερμανός συγ- ° 

γραφέας διάβασε στο Πανεπιστήμιο του Μονάχου δύο Κεφάλαια από το g 

Jçsieph-Roman: «Νομίζω πως αυτό είναι ό,τι καλύτερο έγραψε ο Μαν μέχρι § 

τώρα».9 Η επόμενη συνάντηση γίνεται στο Küsnacht στην Ελβετία, δηλαδή Ö 

κατά τη διάρκεια της εξορίας του Μαν. Γι' αυτήν μιλάει ο Ζιντ στον Πρόλογο 

της γαλλικής έκδοσης μιας συλλογής δοκιμίων του Μαν, με τον τίτλο Προσο- Λ 

χή, Ευρώπη! Σύγχρονα Δοκίμια (δημοσιεύτηκε στη Στοκχόλμη το 1938) ,Ι() η 
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στα οποία ο Μαν εναποθέτει το ευρωπαϊκό του κληροδότημα. Πρόκειται για 

ένα σε γενικές γραμμές μάλλον πεσιμιστικό ντοκουμέντο, όπου προειδοποιεί 

για την πτώση της Ευρώπης. Ο Ζιντ και ο Τόμας Μαν αρχίζουν ν' αλληλο­

γραφούν από το 1920 και να διαβάζει ο ένας τα έργα του άλλου* η γνώμη 

όμως του Ζιντ για το έργο του Τ. Μαν —παρόλη τη συμπάθεια του γι' αυ­

τόν ως άνθρωπο— δεν είναι ξεκάθαρη. Ο Ζιντ, που γνωρίζει πάρα πολύ κα­

λά την κλασική γαλλική παράδοση της τεχνοτροπίας, οκτώ χρόνια μετά τον 

έπαινο για το Joseph-Roman, έχει εντελώς διαφορετική άποψη. Σε μια ση­

μείωση στο ημερολόγιο του το 1939 κριτικάρει σφοδρά το μυθιστόρημα, χα­

ρακτηρίζοντας το μάλιστα ως «γερμανική δυσπεψία», και προσθέτει: «Είναι 

ένας αισθητικός βαγκνερισμός, ο οποίος μου φαίνεται ότι αποτελεί το αντίθε­

το της τέχνης».11 Ο Τ. Μαν, από την άλλη, γράφει στο ημερολόγιο του το 

1926 στο Παρίσι για το Les Faux Monnayeurs: «Το μυθιστόρημα του Ζιντ 

παρουσιάζει μια Γαλλία που βρίσκεται σε κατάσταση ηθικής ανισορροπίας».12 

Στο ίδιο σημείο αναφέρεται στο ευρωπαϊκά προσανατολισμένο περιοδικό Nou­

velle Revue Française, το οποίο και έκανε γνωστό τον Ζιντ το 1909 και που, 

πραγματικά, επί δεκαετίες αποτύπωνε με τον υποδειγματικότερο τρόπο τους 

πολιτικούς και πολιτιστικούς διαξιφισμούς μέσα και έξω από την Ευρώπη. 

Τι αποδεικνύουν τα παραπάνω δεδομένα; Αποδεικνύουν ότι ανάμεσα στον 

Μαν και τον Ζιντ σε λογοτεχνικό επίπεδο δεν υπάρχουν άμεσες σχέσεις. Τα 

έργα τους όμως μαρτυρούν κοινές ευρωπαϊκές επιρροές, στις οποίες θα ανα­

φερθώ αργότερα. Διαφορές μεταξύ τους υπάρχουν ακόμα και σε προσωπικό 

επίπεδο. Ο Τ. Μαν, ως γόνος παλιάς και εύπορης οικογένειας από τη Λυβέ-

κη, είχε βαθιά πίστη στον προτεσταντισμό. Ο Ζιντ, αντίθετα, πολέμησε σ' 

ολόκληρη τη ζωή του ν' αποτινάξει τα δεσμά της καλβινιστικής ανατροφής 

g; του. Ο Τόμας Μαν παρέμεινε πιστός στη «φιλελεύθερη-συντηρητική» γραμ-

^ μή του, ακόμα και στα θλιβερά χρόνια της χιτλερικής εξουσίας και της εξο-

ο ρίας του. Ο Αντρέ Ζιντ φλέρταρε, τουλάχιστον παροδικά, με τον κομμουνι-

^ σμό. Στο λόγο του στο παρισινό συνέδριο των συγγραφέων το 1935 πίστευε 

| «εκ βαθέων πως μπορούσε να είναι ατομιστής και παράλληλα να αποδέχεται 

ο τον Κομμουνισμό».13 

Χ Οι ομοιότητες ανάμεσα στους δύο συγγραφείς βρίσκονται σ' ένα επίπεδο, 

g και συγκεκριμένα στο επίπεδο των ανθρωπιστικών τους αντιλήψεων (εδώ θα 

>5 σημειώσω ότι και οι δύο ενδιαφέρονται για την ισοτιμία μεταξύ των δύο φύ­

λων δε χρειάζεται νομίζω να αναφερθώ σ' αυτό το σημείο). Η ανθρωπιστική 

τ Λ ιδέα περιλαμβάνει την «κοσμοπολίτικη» συνείδηση, δηλαδή συνείδηση του να 

11/ είσαι πολίτης ολόκληρου του κόσμου. Αν ο Ζιντ και ο Μαν είναι κοσμο-πολίτες, 
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αυτό συμβαίνει γιατί ακολουθούν μια παράδοση χιλιάδων χ ρ ό ν ω ν . 0 όρος 

«κοσμο-πολίτης» είναι ελληνικής προελεύσεως. Στον κυνικό φιλόσοφο Διο­

γένη από τη Σ ι ν ώ π η αποδίδεται η φράση: «Είμαι πολίτης του κόσμου». 1 4 

Μ ' αυτή τη διαπίστωση ήθελε να θέσει τον εαυτό του π ά ν ω α π ό τις στενόμυα­

λες διαμάχες των πόλεων-κρατών. Τ ο ίδιο ακριβώς πρόβλημα έδωσε ερεθίσμα­

τα στον Τ . Μ α ν και στον Α . Ζιντ, που δύο χιλιάδες χρόνια αργότερα πί­

στευαν στην ανάγκη για ειρήνη μεταξύ των λ α ώ ν , και κυρίως μεταξύ Γαλλίας 

και Γερμανίας, ελπίζοντας σε μια ενωμένη Ευρώπη π ά ν ω στη βάση της αμοι­

βαίας κατανόησης. Θ α ήταν όμως λάθος να θεωρήσουμε ότι αυτή η κοσμοπο­

λίτικη συνείδηση των δύο συγγραφέων ήταν αποκομμένη α π ό τα ιστορικά γε­

γονότα που διαδραματίζονταν εκείνη την ε π ο χ ή . ' Ο χ ι μόνο γιατί το κάλεσμα 

των διανοούμενων για παγκοσμιότητα και κοσμοπολιτισμό σε κρίσιμες πε­

ριόδους αποτελεί ιστορικό νόμο, α λ λ ά και εξαιτίας της προσωπικής εξέλιξης 

του Ζιντ και του Μ α ν . Η εμπειρία της εξορίας, γ ι α παράδειγμα, όπως τη 

βίωσε ο Τ . Μ α ν στο διάστημα ΐ 9 3 3 " 4 9 σ τ γ 1 ν Ελβετία, μόνο να ενδυναμώσει 

μπορούσε τη διαδικασία της «υπέρβασης των συνόρων», τόσο στο πνευματικό 

όσο και στο λογοτεχνικό επίπεδο. Κάτι αντίστοιχο συνέβη και με τον Ζιντ, 

ο οποίος αναγκάστηκε κατά τη γερμανική κατοχή να δει τη μετατροπή του 

περιοδικού Nouvelle Revue Française σε όργανο εθνικιστικής προπαγάνδας. 

Είναι ενδιαφέρον να δούμε πώς παρουσιάζεται η σχέση ανάμεσα στο «U* 

διον» και το «αλλότριο» στον κάθε συγγραφέα (γιατί γ ι ' αυτή την ανθρωπο­

λογική θεμελιωμένη διαλεκτική πρόκειται) : ως σχέση μεταξύ Εθνικού και Υ­

περεθνικού, ως παγκόσμια λογοτεχνική διαδικασία, ως ευρωπαϊκή ιδέα κ.τ.λ. 

Έ δ η το 1909 διατυπώνει ο Ζιντ στο Nouvelle Revue Française την ακόλουθη 

σκέψη: 
un 
σ> 

Κανένα έργο τέχνης δεν μπορεί ν ' αποκτήσει παγκοσμιότητα, αν πρώτα δεν ° 
αποκτήσει εθνική σημασία. Η εθνική σημασία, όμως, προϋποθέτει την α- z 
τομική.15 52 

Η σωστή σχέση ανάμεσα σ' αυτά τα τρία προφίλ: ατομικό, εθνικό και | 

υπερεθνικό-παγκόσμιο, χαρακτηρίζει έναν «καλό» λ ο γ ο τ έ χ ν η . Αυτό θυμίζει υ 

Γκαίτε. Και πράγματι, ο Ζιντ αναφέρεται σ' αυτό το άρθρο του στον Γκαίτε, Ε 

καθώς και σε π ο λ λ ά μεταγενέστερα ( π . χ . το 1932 στο δοκίμιο του Γκαί- g 

τε), 1 6 ως σ' έναν από τους λογοτέχνες οι οποίοι έθεσαν την ιδιοφυΐα τους £j 

στην υπηρεσία της Παγκοσμιότητας, του Ανθρωπισμού και της Παγκόσμιας 

Λογοτεχνίας. Παρόλες τις επιφυλάξεις του απέναντι στην πολιτική Γέρμα- ΤΤ 

νια, ο Ζιντ δεν άλλαξε αυτή του την αντίληψη, ακόμα και μετά τον Α ' Π α γ κ ό - 11 
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σμιο Πόλεμο. Στο έργο του Réflexions sur l'Allemagne ο συγγραφέας τίθεται 

ξεκάθαρα υπέρ ενός ενιαίου ευρωπαϊκού πολιτισμού, ο οποίος να συμβάλλει 

στο ξεπέρασμα των ανταγωνισμών ανάμεσα στα κράτη. ' Ομως ο Γάλλος συγ­

γραφέας ταυτόχρονα προειδοποιεί — και τούτο είναι μια ευχάριστη σκέψη, 

αν αναλογιστούμε τον σύγχρονο, διεθνώς δικτυωμένο, πολιτιστικό κόσμο. «Ευ­

ρώπη» δεν πρέπει να σημαίνει: πολιτισμική εξομοίωση. 

Είναι μεγάλο λάθος να πιστεύουμε ότι ο ευρωπαϊκός πολιτισμός θα πάει μπρο­
στά με απο-εθνικοποιημένα έργα. Γιατί ανάμεσα στον ευρωπαϊκό πολιτισμό 
και την απο-εθνικοποίηση υπάρχει η σύγχυση.17 

Η ιδιαιτερότητα κάθε πολιτισμού, λοιπόν, δεν επιτρέπεται να χαθεί. Ό ­

σον αφορά το γερμανικό πολιτισμό, ο Ζιντ είχε φυσικά επιφυλάξεις, όταν κά­

τι παρουσιαζόταν ως πολύ γερμανικό, ως πολύ πρωσικό. Γι' αυτό και 

συμπαθούσε το Γκαίτε: «Ο Γκαίτε ήταν ο λιγότερο Γερμανός ανάμεσα στους 

Γερμανούς».18 

Ακόμα πιο δριμύς γίνεται ο Ζιντ το 1932 κάτω από την πίεση των γερ­

μανικών εθνικών σχέσεων: 

Αν σε μας τους Γάλλους ο Γκαίτε δίνει την εντύπωση ότι είναι ο «λιγότερο» 
Γερμανός πέρα απ' το Ρήνο, αυτό συμβαίνει γιατί είναι με τη γενικότερη και 
παγκοσμιότερη έννοια ανθρώπινος.19 

Το 1923 εκδίδεται στο Revue de Genève ένα ακόμα άρθρο του Ζιντ με τον 

τίτλο «L'avenir de l'Europe», το οποίο ταυτόχρονα δημοσιεύεται σε γερμανι­

κή μετάφραση στο περιοδικό Neue Rundschau (με τον τίτλο «Το μέλλον της 

Ευρώπης»).20 Αυτή τη φορά δεν τον απασχολούν οι διμερείς σχέσεις, αλλά 

^ αποκλειστικά η Ευρώπη. Ο Ζιντ αναφέρεται σε μια συζήτηση με έναν Κινέζο 

ο υπουργό, ο οποίος περιόδευε από χώρα σε χώρα στην Ευρώπη: «Σίγουρα, 

ζ για ν' αποστασιοποιηθεί απ' τη χώρα του και να μπορέσει να την κρίνει αντι-

~ κειμενικά».21 Αυτή η συνομιλία δίνει την ευκαιρία στον Ζιντ να δει τον εαυ-

< το του ως Ευρωπαίο σε αντιπαράθεση με τον Ασιάτη. «Ποιο είναι το ιδιαίτερο 

ο χαρακτηριστικό του Ευρωπαίου;», αναρωτήθηκαν. Η απάντηση του Κινέζου: 

\ «Σε μας ο καθένας προσπαθεί να ενσωματωθεί στο σύνολο, σε σας ο καθένας 

ü προσπαθεί να κατασκευάσει άτομα».22 Μια Ευρώπη των ατομιστών όμως, 

u δεν αποτελεί για τον Ζιντ πρόβλημα για την ειρήνη μέσα και έξω από την 
w Ευρώπη. 

Αντιθέτως: 

lu Επειδή ο καθένας αποτελεί κάτι πολύ ιδιαίτερο, προσθέτει με τον καλύτερο 
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τρόπο στο γενικό ενδιαφέρον, κι αυτό είναι μια αλήθεια τόσο για τις χώρες 

όσο και για τα άτομα.23 

Η εθνική και ευρωπαϊκή συνείδηση δεν αποκλείει η μια την άλλη* αντιθέ­

τως, είναι και ot δύο απαραίτητες για την πολιτιστική πρόοδο. 

Καμία χώρα της Ευρώπης δε θα μπορεί στο μέλλον να ελπίζει στην πραγμα­
τική πρόοδο του δικού της πολιτισμού, αν αποκλείει τον εαυτό της από τις 
άλλες χώρες ή τουλάχιστον αν δεν συνεργάζεται έμμεσα μαζί τους· και η Ευ­
ρώπη θα καταρρεύσει —πολιτικά, οικονομικά, βιομηχανικά, αλλά και από 
κάθε άποψη— αν κάθε χώρα κοιτάζει μόνο το συμφέρον της.24 

Δεν επιτρέπεται, βέβαια, να παραβλέψουμε και τη βιογραφία του συγγρα­

φέα, τα ταξίδια και την εμπειρία του εξωτερικού. Θα μπορούσε ν' αναρωτη­

θεί κανείς αν η ευρωπαϊκή κα.ι κοσμοπολίτικη συνείδηση προϋποθέτει τα ταξί­

δια, ή το αντίθετο. Ίσως συμβαίνουν ταυτόχρονα και τα δύο. Ο Αντρέ Ζιντ 

μάλιστα δεν ταξίδεψε μόνο στην Ευρώπη και τη Ρωσία, αλλά και στην Αφρι­

κή και στην Αίγυπτο ( Voyage au Congo, Le Retour du Tschad, Carnet d'Egy­

pte). Στο ημερολόγιο του αφηγείται ένα ταξίδι του στην Τουρκία και συνδέει 

την απογοήτευση του για την Ανατολή με το θαυμασμό του για την Ελλάδα, 

τον επόμενο σταθμό του ταξιδιού του: «Αισθάνομαι σα στο σπίτι μου. Αυτή 

είναι η Ελλάδα».25 Αυτό σημαίνει για τον Ζιντ —και για όλους μας— δύο 

πράγματα:β απόλαυση της σύγχρονης φιλοξενίας και επιστροφή στις απαρχές 

τουδικού του πολιτισμού, του δυτικού πολιτισμού («civilisation occidentale»), 

όπως μας λέει ο ίδιος. Τέτοιου είδους δηλώσεις επιβεβαιώνουν τα λογοτεχνι­

κά ενδιαφέροντα του Ζιντ. Αυτό αποδεικνύει και η συμπάθεια του όχι μόνο 

για τον Γκαίτε, αλλά και για τον Ντοστογιέφσκι: «Είναι αυτός που θα μπορέ­

σει να σβήσει τη νέα δίψα της Ευρώπης», γράφει το 1908.2ό Ο Ζιντ δοκίμα­

σε την παραγωγική λειτουργία του «αλλότριου», του «ξένου» για το «ίδιον» 

πρώτα στον εαυτό του. Και αναφέρομαι στην τεράστια επίδραση του Ντοστο- ο 

γιέφσκι με την ιδέα της «χωρίς κίνητρο πράξης» (acte gratuit) στην κοσμοθε- * 

ωρία και στην τέχνη του Ζιντ. Γοητευμένος από τα έργα του Ντοστογιέφσκι, | 

ο Ζιντ γράφει τα μυθιστορήματα L'Immoraliste και Les caves du Vatican: ο 

Κανένας συγγραφέας δεν υπήρξε ποτέ τόσο χαρακτηριστικά Ρώσος και ταυτό­
χρονα τόσο βαθιά Ευρωπαίος.27 

Ο Ζιντ καταφέρεται εναντίον των συντηρητικών δυνάμεων στη Γαλλία και 

του φόβου της απώλειας της πολιτιστικής ταυτότητας ή ακόμα και της «ει­

σβολής των ξένων», γράφοντας: 

»ο 

2 

Χ 

u 
U 
>-
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Τι θα ήταν ο γαλλικός πολιτισμός χωρίς αυτά τα νέα εξωτερικά ερεθίσματα 
παρά ένα κενό σχήμα, ένα κατεστραμμένο περίβλημα.28 

Αλλά ας επιστρέψουμε στον Τόμας Μαν, του οποίου η πολιτιστική δρα­

στηριότητα για την Ευρώπη δεν διαφέρει και πολύ από αυτή του Ζιντ. Το 

1947 ° Ζιντ κερδίζει το βραβείο Νόμπελ και το 1951 πεθαίνει. Ο Τόμας Μαν, 

ο οποίος είχε επίσης κερδίσει το βραβείο Νόμπελ, ζει τέσσερα χρόνια περισ­

σότερο. 

Η συγγένεια του Μαν με τον Ζιντ είναι —όπως προανέφερα— όχι τόσο 

καλλιτεχνική όσο ιδεολογική, κυρίως σε ό,τι αφορά στην ευρωπαϊκή-κοσμο-

πολίτικη συνείδηση τους. Σχεδόν αντιγράφει ο Μαν τον Γάλλο συγγραφέα, 

όταν σ' ένα άρθρο του για την «Εθνική και Διεθνή Τέχνη» (1922) εκφράζει 

την άποψη ότι «κανένας δεν μπορεί να έχει παγκόσμια συνείδηση, αν πρώτα 

δεν έχει εθνική».29 Την πολιτιστική πρόοδο με την έννοια της ιδέας της 

«παγκόσμιας λογοτεχνίας» του Γκαίτε τη βλέπει σαν ένα παιχνίδι ατομικών, 

εθνικών και παγκόσμιων συνισταμένων. Η γνώση της ξενής λογοτεχνίας εί­

ναι, λοιπόν, απαραίτητη προϋπόθεση για την ανανέωση της εθνικής. 

Το 1926 στο χαιρετισμό του προς το διεθνή Σύλλογο Ποιητών, Δοκιμιο­

γράφων και Λογοτεχνών (PEN-club: Poets-Essayists-Novellists-Club) ο Μαν 

γράφει: 

Ευρώπη σημαίνει ελεύθερη τάξη των λαών, σημαίνει διεθνής πολιτισμός, α­
ποστολή της εθνικής αυτοθεοποίησης και της πολιτιστικής φορτικότητας [...]. 
Ο χρόνος απλώνεται πολύς μπροστά μας και φέρνει έναν αέρα παγκοσμιότη­
τας, ο οποίος δεν ευνοεί το επαρχιακό ειδύλλιο, και όποιος έχει να πει κάτι 
μόνο στο δικό του λαό, θα αγνοηθεί [...]. Γιατί κανένας λαός δεν αισθάνεται 
καλά μόνος με τον εαυτό του· αντιθέτως, έχει ανάγκη τη συμπλήρωση του 
και τη γονιμοποίηση του από τους άλλους λαούς, για να μη λιμνάσει και χά-

§ σει τους πνευματικούς χυμούς του· κάθε λαός απορροφά γοητευμένος το αν-

* θρώπινα οικείο, με την ιδιαίτερη απόχρωση του ξένου βιώματος, που φέρνει 
μαζί του.30 

Os 

Ζ 

Cu 

Ο 

u 

Χ Ο Τ. Μαν μας δίνει στο σημείο τούτο έναν κάπως πολύπλοκο ορισμό, ο 

οποίος αξίζει την προσοχή μας: «Το ανθρώπινα οικείο, με την ιδιαίτερη από­

χρωση του ξένου βιώματος», σημαίνει ασφαλώς ότι το «ξένο», το «αλλότριο» 

περιλαμβάνεται (με την εγελιανή έννοια) —τουλάχιστον εν μέρει— στο «ί-

TÌ διον», εφόσον και τα δύο μέρη υποτάσσονται apriori στον γενικό ανθρωπιστι-

lfal κό στόχο. 
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Η θέση του Τ. Μαν είναι εδώ πολύ διαφοροποιημένη. Σ' ένα δοκίμιο 

του για τον «κοσμοπολιτισμό»3Ι δίνει βαρύτητα στη διαπίστωση «ότι [αυτός] 

βίωσε τον κοσμοπολιτισμό και τον εξευρωπαϊσμό κυρίως με το γερμανικό τρόπο, 

και ότι τα βιώματα αυτά ονομάζονταν Γκαίτε, Λίχτενμπεργκ, Σοπενχάουερ, 

Νίτσε και Βάγκνερ».32 Με άλλα λόγια: ο Γερμανός δε χρειάζεται να προ­

σεγγίσει το κοσμοπολίτικο ή ευρωπαϊκό πνεύμα, δε χρειάζεται να το δανει­

στεί από άλλους τεχνητά, γιατί αυτό αποτελεί ήδη κομμάτι της δικής του 

γερμανικής αστικής παράδοσης. Αυτή η πεποίθηση αποτελεί επαναλαμβανό­

μενο μοτίβο σε πολλά γραπτά του Τόμας Μαν. Φυσικά, εννοεί μόνο την πο­

λιτιστική κληρονομιά, όχι όμως τη σύγχρονη πολιτική. Αντιθέτως, ο Μαν 

παίρνει εντελώς διαφορετική θέση από αυτήν του πολιτικού εθνικοσοσιαλισμού, 

ο οποίος είχε αρχίσει ήδη από το 1925 να εξαπλώνεται στη Γερμανία, όπως 

μαρτυρούν μεταξύ άλλων τα δοκίμια και οι επαναλαμβανόμενοι υπαινιγμοί 

του για τους «κυρίους Εθνικοσοσιαλιστές»: · 

Ακόμη και αν κλείναμε, αγαπητοί κύριοι εθνικοσοσιαλιστές, τα εθνικά μας σύ­
νορα ερμητικά και απ' τις τέσσερις πλευρές του ορίζοντα και ενωνόμασταν ό­
λοι κάτω απ' τη δρυ του Βόταν,* με βαριές κατάρες και με τον όρκο ποτέ 
να μη διαβάσουμε ούτε απ' το πρωτότυπο, αλλά ούτε και στα γερμανικά μήτε 
μια συλλαβή ευρωπαϊκής λογοτεχνίας, ακόμα και τότε το ιδεώδες της εθνικής 
αποβλάκωσης θα παρέμενε ένα απραγματοποίητο όνειρο.33 

Ο αποκλεισμός από τον εθνικισμό είναι ένα θέμα, ο αποκλεισμός από τον 

διεθνισμό είναι ένα άλλο όμως. Ο όρος «διεθνισμός» προέρχεται την εποχή 

του Ζιντ και του Μαν, από την κομμουνιστική ενωτική ιδέα, την ιδέα της 

παγκόσμιας επανάστασης: είχε δηλαδή πολιτικο-δογματική και όχι πνευματικο-

πολιτιστική απόχρωση. Γι' αυτό και στο Betrachtungen eines Unpolitischen ο 

Μαν αναφέρεται κάπως υποτιμητικά στον «Λογοτέχνη του Πολιτισμού», δη­

λαδή τον πολιτικό διεθνιστή των συγγραφέων, τον οποίο ο Μαν διαχωρίζει 

ξεκάθαρα από τους πραγματικούς λογο-τέχνες, στους οποίους συγκαταλέγει 

τον εαυτό του. Η δική του θέση είναι «η ε θ ν ι κ ή θέση ενός κοσμοπολιτι­

σμού, ο οποίος διατηρεί τον οργανικό τρόπο σκέψης της πνευματικής Ευρώ­

πης» και δεν διαιωνίζει το λανθασμένο δίλημμα «εθνικισμός ή διεθνισμός».34 

Επειδή τα παραπάνω είναι πολύ θεωρητικά, δικαίως θα περιμένετε να συγ­

κεκριμενοποιήσω κάπως αυτές τις θέσεις. Η βιογραφία του Τ. Μαν μπορεί 

να μας βοηθήσει σε μια τέτοια προσπάθεια. Σύμφωνα μ' αυτήν, ο μικρός Μαν 

έχει διεθνείς ρίζες. Σ' ένα αυτοβιογραφικό του σημείωμα γράφει: 

Ο Βόταν ήταν μεσαιωνικός θεός του κεραυνού και της βίας (Σ.τ.Μ.). 
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Ενώ ο πατέρας μου ήταν εγγονός και δισέγγονος αστών από τη Λυβέκη, η 
μητέρα μου γεννήθηκε στο Ρίο ντε Τζανέιρο, θυγατέρα ενός Γερμανού ιδιο­
κτήτη φυτειών και μιας πορτογαλικής καταγωγής κρεολής Βραζιλιάνας, την 
οποία έφεραν στη Γερμανία στα εφτά της χρόνια. Είχε χαρακτηριστικό ρωμα­
νικό τύπο· στα νιάτα της ήταν θαυμαστή καλλονή, με εξαιρετική μουσική 
παιδεία.35 

Γνωρίζουμε ασφαλώς τον κεντρικό ρόλο που έπαιξε αυτή η πρόσμιξη Βορ-

ρά-Νότου, ξανθού-μελαχρινού, αυτό το μίγμα πνευματικής σοβαρότητας και 

καλλιτεχνικού αισθησιασμού στα περισσότερα έργα του Τ. Μαν: στο μυθι­

στόρημα Μπούντενμπρουκς, στο Θάνατο στη Βενετία ή στον Τόνιο Κρέγ-

κερ. Ο τύπος «λυβεκιανή γοτθική αυστηρότητα με μια δόση λατινικής γοη­

τείας», που έγραψε κάποτε ο ίδιος ο Τ. Μαν,36 χαρακτηρίζει τον άνθρωπο 

και το έργο. Η γέννηση και η τελευταία φάση της ζωής του σχετίζονται με 

αντιφατικό τρόπο. Στη δεκαετία του '30 η σταδιακά κλιμακούμενη αντιπα­

ράθεση του με τον εθνικοσοσιαλισμό τον σπρώχνει στην εξορία. Η παραμονή 

του στο εξωτερικό δεν είχε καμία σχέση με τη μάλλον εξωτική και ψυχολογι­

κή αντίληψη του εξωτερικού, όπως το παρουσιάζει στην παρακμιακή Βενετία 

των διανοούμενων στο Θάνατο στη Βενετία. Η παραμονή του στο εξωτερικό 

είναι πράξη πολιτικής αναγκαιότητας: «Ecraser Pinfame! — Έ ξ ω ο Χίτλερ, 

το ελεεινό υποκείμενο, ο υστερικός απατεώνας, το κενό τέρας, ο ξενόφερτος 

τσαρλατάνος της εξουσίας [...]». Μ' αυτή την κραυγή του ο Τ. Μαν (ημερο­

λόγιο ΐ933"34)3 7 Φανερώνει την πολιτική του αποστροφή, και η αντιπαρά­

θεση του με τους εθνικοσοσιαλιστές συγγραφείς (Blubo-Literate) φανερώνει τη 

λογοτεχνική αποστροφή του για ό,τι συνέβαινε αυτόν τον καιρό στη Γερμα-

Λ νια. Ο Τ. Μαν ποτέ δεν θέλησε ν' αποποιηθεί τη γερμανικότητά του, αλλά 

fi είχε και μια άλλη, μια ανθρωπιστικά θεμελιωμένη αντίληψη του εθνικού αυτο-

^ προσδιορισμού, η οποία ευνόησε την κοσμοπολίτικη σκέψη.38 

S Ανάμεσα στην πολιτικο-πνευματική θέση του Μαν ως Ευρωπαίου κοσμο-

3 πολίτη και τη λογοτεχνική του δημιουργία, υπάρχει κατά τη γνώμη μου μία 

s άμεση και από ιστορικής απόψεως θεμελιωμένη σχέση. Αν αναλογιστούμε ότι 
u η παγκόσμια συνείδηση του συγγραφέα, όπως και αυτή του Ζιντ, συνίσταται 

g σε πολλά επίπεδα: στο β ι ο γ ρ α φ ι κ ό , με τη μορφή ταξιδιών, συναντήσεων 

S π.χ. με τον Α. Ζιντ, στο π ν ε υ μ α τ ι κ ό , με την προσκόλληση του στον ου-

w μανισμό, στο π ο λ ι τ ι κ ό για ιστορικούς λόγους και στο λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ό -

α ι σ θ η τ ι κ ό εξαιτίας των διεθνών επιρροών στο έργο του, τότε μπορούμε να 

διαχωρίσουμε ξεκάθαρα ένα από τα πρώτα έργα του, τους Μπούντενμπρουκς, 

από ένα έργο της τελευταίας φάσης της ζωής του, τον Ντόκτορ Φάουστους. 
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Το Μπούντενμπρουκς, που παρουσιάζεται με τη μορφή της ιστορίας μιας 

οικογένειας, είναι ένα συγκαλυμμένο κοινωνικό μυθιστόρημα, το οποίο βρί­

σκεται πιο κοντά στον δυτικο-ευρωπαϊκό τύπο μυθιστορήματος παρά στον γερ­

μανικό. Ο Τ. Μαν εδώ έχει επηρεαστεί κυρίως από τους μεγάλους Ευρω­

παίους ρεαλιστές και νατουραλιστές: 

Οι λογοτεχνικές επιρροές, που συντέλεσαν στη συγγραφή του βιβλίου, προέρ­
χονταν από παντού: από τη Ρο̂ σία του Τολστόι [και επομένως όχι μόνο από 
τη Δυτ. Ευρώπη]*, από την Αγγλία του Ντίκενς και του Θάκερεϊ, από τη 
Νορβηγία του Κίλαντ και του Αι, και δεν πρέπει να παραλείψω ένα γαλλικό 
διήγημα, το υπέροχο Renée Mauperìn των Γκονκούρ. Η ανάγνωση αυτού του 
διηγήματος με ενθάρρυνε, έπειτα από τις προσπάθειες συγγραφής μιας νουβέ­
λας, να τολμήσω τη συγγραφή ενός μυθιστορήματος.39 

Ευρωπαϊκές είναι λοιπόν οι λογοτεχνικές επιρροές του: π.χ. η σύλληψη 

των συζυγικών προβλημάτων στους Μπούντενμπρουκς φανερώνει ομοιότη­

τες με την Άννα Καρένινα του Τολστόι, και η θεματική της κοινωνικής πτώ­

σης μιας οικογένειας —παρουσιάζονται τέσσερις γενιές— έχει τις ρίζες της 

στο νορβηγικό «μυθιστόρημα γενεών» ή και στο κοινωνικό μυθιστόρημα του 

Emile Zola. Ευρωπαϊκό όμως είναι και το πνευματικό υπόβαθρο του. Γιατί 

αν αυτό το έργο είναι η ψυχογραφία των αστών της Λυβέκης (η πτώση των 

πατρικίων και η άνοδος των αστών του καπιταλισμού), τότε, σύμφωνα με 

τον Μαν, είναι και μια ευρωπαϊκή ψυχογραφία. Ταυτόχρονα, ο συγγραφέας 

χαρακτηρίζει το μυθιστόρημα του «έργο γερμανικό, μη μεταφράσιμο»,40 ε­

ξαίροντας πάλι, πάντα στο πνεύμα των θεωρητικών απόψεων —που αναλύ­

θηκαν νωρίτερα— τόσο του Ζιντ όσο και του Μαν, τη σημασία που έχει το 

«ίδιον» σε σχέση με τον αμοιβαίο εμπλουτισμό εθνικών και παγκόσμιων δια­

δικασιών. 

Το μυθιστόρημα Ντόκτορ Φάουστους, που αφορά έναν καλλιτέχνη (η τρα- z 

γική ιστορία του συνθέτη Adrian Leverkühn) και είναι ταυτόχρονα ένα μυθι- % 

στόρημα για τη Γερμανία, γράφτηκε στα χρόνια της εξορίας·. Για το έργο του £ 

αυτό γράφει ο Μαν σ' ένα γράμμα του στον Βιενέζο βιβλιοπώλη Martin Flin- ο 

ker στις 21.11.1950: «Είναι έργο μέχρι υπερβολής γερμανικό». Και πραγμα­

τικά, δεν θα μπορούσε κανείς, εξαιτίας του φαουστικού μοτίβου, εξαιτίας του 

Ντίρερ ή του Νίτσε, και κυρίως εξαιτίας της θεματικής της γερμανικής εθνι­

κής ιστορίας, ν' αρνηθεί τη γερμανικότητα του έργου, ν' αποσιωπήσει τις γλωσ­

σικές ιδιαιτερότητες. Παρόλα αυτά, τολμώ να ισχυριστώ ότι ακριβώς ο Ντο-

* Προσθήκη του Schmeling (Σ.τ.Μ.). 
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κτορ Φάουστους μπορεί να διαβαστεί ως λογοτεχνική εφαρμογή της διεθνούς 

και ευρωπαϊκής σκέψης, και αυτός είναι μόνο ένας από τους πιθανούς τρόπους 

ανάγνωσης του. Στο töto το μυθιστόρημα η σκέψη αυτή —τουλάχιστον σε 

πολιτικό επίπεδο— έχει αρνητική κατάληξη. Η κοσμοπολίτικη παράδοση —την 

οποία ο Τ. Μαν, έχοντας στη σκέψη του τον Γκαίτε, την αντιλαμβάνεται ως 

ιδιαίτερα συγγενή προς το γερμανικό πνεύμα— μοιάζει να θυσιάζεται όλο και 

περισσότερο στις καταστροφικές ή, στη γλώσσα του μυθιστορήματος, στις με-

φιστοφελικές δυνάμεις. Έτσι, υποδεικνύω ένα σημείο του κειμένου που συνή­

θως παραβλέπεται. 

Η Γερμανία παρουσιάζεται εδώ —από την ελβετική σκοπιά— ως «ο "πο­

λιτικός κολοσσός στο Βορρά", για τον οποίο η λέξη "διεθνής" αποτελεί από 

καιρό βρισιά».41 Αυτή τη βρισιά ο Τόμας Μαν τη μετατρέπει για τον εαυτό 

του σε θετική προγραμματική λέξη. Το επιβεβαιώνει και το θεωρητικό υπό­

βαθρο που ανέλυσα. Στο μυθιστόρημα παρουσιάζονται ακόμα αντιφατικές δια­

δικασίες. Ένα πρόσωπο, όπως ο φοιτητής Deutschlin*, για παράδειγμα — 

του οποίου το όνομα είναι τόσο υποβλητικό, ώστε δεν μπορούμε πια να μιλή­

σουμε για ειρωνεία—, τονίζει τη γερμανικότητά του. «Οι Ρώσοι», λέει ο Deu­

tschlin λακωνικά, «έχουν βάθος, αλλά όχι το κατάλληλο "φαίνεσθαι". Οι 

Δυτικοί έχουν "φαίνεσθαι", αλλά όχι το αντίστοιχο βάθος. Και τα δύο μαζί 

τα έχουμε μόνο εμείς οι Γερμανοί».42 Τέτοιου είδους αυτοεκτιμήσεις χαρα­

κτηρίζουν τους ομιλητές ως «εθνικιστές» — κι αυτός ο χαρακτηρισμός θυμί­

ζει το φαουστικό μοτίβο «ως δαιμονικούς». Ο Τ. Μαν χρησιμοποιεί στο μυ­

θιστόρημα και άλλους όρους, οι οποίοι κατ' αρχήν φαίνονται θετικοί. Έτσι, 

π.χ., στο Κεφάλαιο 57 τ ο υ Ντοκτορ Φάουστους εμφανίζεται εντυπωσιακός 

ο Saul Fiteiberg, ιμπρεσάριος πολωνο-γερμανοεβραϊκής καταγωγής, πολύ­

γλωσσος, «πρωτομάχος της πρωτοποριακής τέχνης», με διεθνή ευγλωττία, 

σε σχέση με τον Leverkühn, το Γερμανό συνθέτη: 

Εσείς παντρεύετε τις συνθέσεις σας με γαλλική και αγγλική ποίηση, και όλος 
ο κόσμος μένει καταγοητευμένος που ένας Γερμανός, ένας εχθρός τού χθες, 
δείχνει σήμερα τέτοια οικουμενικότητα στην επιλογή των κειμένων του — ce 
cosmopolitisme général et versatile!43 

«Ce cosmopolitisme général et versatile», γράφει χαρακτηριστικά στα γαλ­

λικά το κείμενο. Σε μετάφραση: «Έτσι είναι ο κοσμοπολιτισμός, γενικός και 

* Το όνομα «Deutschlin» ηχητικά και οπτικά θυμίζει το γερμανικό επίθετο «γερμανικός» 

(Σ.τ.Μ.). 
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αντιφατικός». 0 Τ. Μαν ειρωνεύεται εδώ τόσο την εθνικιστική παρουσίαση 

της γερμανικότητας όσο και την επιφανειακά κοσμοπολίτικη θέση, η οποία 

δεν ακολουθεί την ανθρωπιστική κληρονομιά. Σ' αυτό το σημείο θα αναφερ­

θώ πάλι στο περίφημο δοκίμιο του Μαν για τον «Κοσμοπολιτισμό», όπου 

αναφέρεται ότι: «Το κοσμοπολίτικο πνεύμα δεν έχει καμία σχέση με την πο­

λύγλωσση ευχέρεια και τον διανοουμενίστικο ερασιτεχνισμό».44 

Στην έκφραση του Fiteiberg —«ένας Γερμανός, ένας εχθρός τού χθες»— 

αντικατοπτρίζεται η ιστορία, και συγκεκριμένα το διάστημα ανάμεσα στους 

δύο παγκόσμιους πολέμους, όπως αυτό παρουσιάζεται από τον αφηγητή Zeit-

bloom (του οποίου το όνομα είναι επίσης συμβολικό). Αλλά υπάρχει και κά­

τι ουσιαστικότερο. Η συνολική διεθνής εικόνα δεν συντίθεται μονάχα από γε­

νικές πνευματικές ή μόνο από πολιτικές παραμέτρους, αλλά και από καλλιτε-

χνικές-λογοτεχνικές. Το μυθιστόρημα είναι κατάσπαρτο με ξένη λογοτεχνία 

ή, όπως λέμε στη σύγχρονη έρευνα, από «δια-κειμενικότητα». Αυτό σημαίνει 

ότι μπορούμε είτε να διακρίνουμε άμεσες αναφορές σε ξένους συγγραφείς και 

καλλιτέχνες και τα έργα τους, είτε να τις υποθέσουμε έμμεσα από το κείμενο. 

Αυτό αφορά όχι μόνο τη γερμανική παράδοση (τον Ντίρερ, τον Γκαίτε, τον 

Νίτσε κ.τ.λ.) αλλά και τον Δάντη, τον Σαίξπηρ, τον Ντοστογιέφσκι, τον Βα-

λερί και μερικούς άλλους, που παρουσιάζονται ως αναγνώσματα του Lever-

kulin στο μυθιστόρημα. Ταυτόχρονα, οι συγγραφείς αυτοί ανήκουν φυσικά στον 

«αναγνωστικό κανόνα» του Τόμας Μαν και αποτελούν έτσι έκφραση της α­

φοσίωσης τους στην ευρωπαϊκή κουλτούρα, σε μια δηλαδή «ευρω-κεντρική 

παγκόσμια λογοτεχνία». Δεν είναι δυνατό ν' αναλύσω αυτές τις «διακειμενι­

κές» και διεθνείς αναφορές, θα τονίσω όμως ότι όλοι οι ξένοι συγγραφείς ή 

τα ξένα κείμενα ασχολούνται με ένα κεντρικό θέμα: το δαιμονικό στοιχείο, 

και συγκεκριμένα με τη διαδικασία της αφαίρεσης του ανθρωπισμού από τη & 

γερμανική ψυχή, τη γερμανική πολιτική και τη γερμανική τέχνη, διαδικασία ^ 

που κορυφώνεται με την εξέλιξη του μυθιστορήματος. Χαρακτηριστικά πάρα-, ο 

πέμπτω για σύγκριση στη Θεία Κωμωδία του Δάντη. Στο τέλος του μυθι- * 

στορήματος του Μαν, ο ήρωας του Leverkühn τρελαίνεται και η Γερμανία | 

«κατακυριεύεται από δαίμονες», όπως αναφέρει ο Μαν κάνοντας έναν λεκτι- ο 

κό υπαινιγμό στο Δάντη (το 1940 πεθαίνει ο Adrian Leverkühn). Άλλες α- s 

ναφορές και επιρροές αφορούν την ερωτική ζωή του ήρωα· εδώ παίζει ο Σαίξ- g 

πηρ, με το έργο του Love's Labour's Lost, ένα σημαντικό ρόλο. Κείμενα του £; 

Σαίξπηρ βρίσκονται μεταφρασμένα και ενσωματωμένα στο μυθιστόρημα. Ο 

Ντοστογιέφσκι και η σκηνή του Διαβόλου από τους Αδερφούς Καραμαζόφ ΤΛ 

αποτελούν τη λογοτεχνική βάση για τη συνάντηση μεταξύ Zeitbloom και δια- Ιη 
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βόλου στο Ντοκτορ Φάουστους.45 Ας αρκεστούμε όμως σ' αυτές τις λίγες α­

ναφορές. 

Και στον Αντρέ Ζιντ γίνονται αισθητές οι επιρροές της λογοτεχνικής Ευ­

ρώπης μέσω των διακειμενικών σχέσεων. Αναφέρω ως σύντομο παράδειγμα 

το έργο του LeProméthée mal enchaîné, ένα κείμενο που, με βάση την παγκό­

σμια λογοτεχνία, μπορεί να θεωρηθεί σαν αποτέλεσμα ενός μίγματος επιρρο­

ών των έργων με θέμα τον Προμηθέα (του Αισχύλου, του Γκαίτε, του Ρού­

σο, του Σέλεϊ), ή —μπορεί να θεωρηθεί— ως ένα κομμάτι λογοτεχνικά σκη­

νοθετημένης ευρωπαϊκής πολιτισμικής ιστορίας. Ελευθερία, Επανάσταση, 

Πρόοδος, Χαρά της Δημιουργίας: αυτά χρωστά η Ευρώπη στην Ιδέα του Προ­

μηθέα — και δεν είναι λίγα. Αν κανείς θέλει να κρίνει κατάλληλα αυτό το 

κείμενο, τότε μόνο ένα δρόμο μπορεί ν' ακολουθήσει: αυτόν της συγκριτικής 

λογοτεχνίας. Το ίδιο ισχύει αντίστοιχα και για τα έργα του Τόμας Μαν. 

Το ερώτημα που θα ήθελα να θέσω, κλείνοντας την ομιλία μου, είναι το 

εξής: Προς τα πού οδεύει η εξέλιξη της «Παγκόσμιας Λογοτεχνίας» σήμερα; 

Κι εδώ αναφέρω δύο επικίνδυνα σημεία αυτής της εξέλιξης: την «αποεθνικο-

ποίηση» και τον «ευρω-κεντρισμό». Όσον αφορά στο πρώτο, ο Τόμας Μαν 

και ο Αντρέ Ζιντ ακολούθησαν μια διαλεκτική καλλιτεχνική παραγωγική θέ­

ση. Η ιδιαιτερότητα του εθνικού πολιτισμού και τα διεθνή ρεύματα πρέπει 

ν' αλληλοσυμπληρώνονται και να εξομοιώνονται. Προβλέποντας τέτοιου εί­

δους τάσεις, ο Τόμας Μαν προειδοποιεί ήδη από το 1922 για τον κίνδυνο μιας 

«δημοκρατικής εξομοίωσης»: 

Υπάρχουν Γάλλοι με το φοβερό χιούμορ των Βρετανών, και εκφυλισμένοι Ρώ­
σοι και Σκανδιναβοί με παριζιάνικο αέρα, που αντιπροσωπεύουν τη σύνθεση 
Ντοστογιέφσκι και Αμερικής. Κάπως έτσι είναι και η παγκοσμιότητα στην 
τέχνη. 

«ο 
^ revu* 4 6 

ν© 

Ζ 
ο Σήμερα, στην εποχή των πιο σύγχρονων μέσων μαζικής ενημέρωσης, με 

£ το πάτημα ενός κουμπιού μεταφερόμαστε, χωρίς χάσιμο χρόνου, παντού στον 

| κόσμο και παίρνουμε τις πληροφορίες μας, εν μέρει ασυναίσθητα, από παν-

u τού. Στην εποχή, λοιπόν, της πληροφόρησης γίνεται ολοένα και πιο δύσκολη 

g η πολιτιστική διατήρηση του προσωπικού-εθνικού προφίλ. Στον τομέα της λο­

γοτεχνίας σήμερα γίνεται αυτό καταφανές με το λεγόμενο μεταμοντέρνο μυ­

θιστόρημα, το οποίο είναι γεμάτο με άμεσα ή έμμεσα ξένα τσιτάτα, έχει διά­

θεση διανοουμενίστικη, κοσμοπολίτικη, και κινείται πέρα από τα σύνορα (John 

Barth, Umberto Eco). Πώς θα καταλάβαινε κανείς από ποια χώρα προέρχε­

ται ένα τέτοιο μυθιστόρημα, αν δεν γνώριζε το συγγραφέα; Το κλίμα και τη 
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φυσιολογία κάθε χώρας δεν μπορούμε —ευτυχώς— να τα αλλάξουμε· αλλά 

ο τομέας του πολιτισμού και ο υλικός τομέας (εμπόριο και συγκοινωνία), κα­

θώς και οι συνήθειες των κρατών, τείνουν να εξομοιωθούν πλησιάζει μια οι­

κουμενική «εποχή» (Όσβαλντ Σπένγκλερ). Παραθέτω σχετικά ένα σχόλιο 

του Ιταλού μυθιστοριογράφου Ουμπέρτο Έκο: 

Οι συνέπειες της οικουμενικότητας «του πολιτισμού» είναι μερικές φορές απί­
στευτες. Στο Παρίσι το μπιντέ τείνει πραγματικά να εξαφανιστεί. Η απουσία 
αυτού του περίφημου πειστηρίου του γαλλικού πολιτισμού απ' τις τουαλέτες 
των Αμερικανών, των Γερμανών ή των Άγγλων κάνει αυτούς τους λαούς να 
μοιάζουν απολίτιστοι [...]. Αυτό σημαίνει ότι έχουν καθιερωθεί καινούργια διε­
θνή στάνταρντς παντού, σε όλους τους τομείς: Είδα διανοούμενους να προβλη­
ματίζονται αφάνταστα για τη γαλλική Ντίσνεϊλαντ. [...] Η Ντίσνεϊλαντ ό­
μως με απασχολεί λιγότερο από το μπιντέ [...] σύμβολο ενός συγκεκριμένου 
τρόπου ζωής, που πεθαίνει.47 

Ακόμα μια σημαντική παρατήρηση. Η σχέση ανάμεσα στον ευρωπαϊκό και 

τον παγκόσμιο πολιτισμό είναι σήμερα εξαιρετικά πολύπλοκη. Ο Τόμας Μαν 

είχε φυσικά ταυτίσει την παράδοση του λεγόμενου «δυτικού πολιτισμού» με 

την «παγκόσμια λογοτεχνία». Και η Κίνα, η Ιαπωνία, η Αφρική, η Λατινι­

κή Αμερική; Δεν εμφανίζονται καθόλου στα γραπτά του Τόμας Μαν. Για 

τον Ζιντ παίζει και η Αφρική κάποιο ρόλο, αλλά εντελώς συμπτωματικά, γιατί 

κατά τη διάρκεια του ταξιδιού του στην Αφρική έτυχε να έχει μαζί του το 

έργο Wahlverwandtschaften του Γκαίτε, και έτσι έγραψε γι' αυτή του την εμ­

πειρία στο ημερολόγιο που κρατούσε τότε. Σήμερα, κατηγορείται για «ευρω-

κεντρισμό» όχι μόνο η πολιτική, αλλά και η επιστήμη της λογοτεχνίας — 

και μάλιστα η συγκριτική. Αναφέρω συγκεκριμένα παραδείγματα από την προ- g! 

σωπική μου εμπειρία: μια Ελληνίδα, η οποία κάνει το διδακτορικό της υπό ^ 

την επίβλεψη μου, τελείωσε μόλις την εργασία της με θέμα «Γνωριμία της ο 

Ελλάδας μέσα από την Ευρωπαϊκή Λογοτεχνία», και μια άλλη δουλεύει συγ- | 

κεκριμένα πάνω στο θέμα «Γερμανο-Ελληνικές Πολιτισμικές Σχέσεις». Και | 

με τον συνάδελφο κ. Benning πρόκειται να συνεργαστούμε στα πλαίσια του 8 

ευρωπαϊκού προγράμματος «Έρασμος». Τέτοιες πολιτισμικές σχέσεις είναι ^ 

εξίσου σημαντικές για την Ευρώπη όσο και η σοβαρή πολιτική. £ 

Από την άλλη πλευρά, οι Ευρωπαίοι δεν πρέπει ν' ασχολούνται μόνο με £j 

τον εαυτό τους. Δεν επιτρέπεται να θέτουν μόνο προσωπικές, ευρωπαϊκές πα­

ραμέτρους. Αναφέρω άλλο ένα παράδειγμα: μια άλλη φοιτήτρια, από το Κα- ΛΤ 

μερούν αυτή τη φορά, ασχολείται με το ρόλο της γυναίκας στην αφρικανική Lì 
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και στη γερμανική λογοτεχνία. Έτσι, έμαθα διάφορα σχετικά με το πρόβλη­

μα της πολυγαμίας, και κατ' επέκταση φυσικά και της μονογαμίας. Με τέ­

τοια θέματα ενισχύεται η αμοιβαία κατανόηση σε διεθνές επίπεδο. 

Στον σύγχρονο όρο «παγκόσμια λογοτεχνία» δεν περιλαμβάνεται μία μό­

νο ευρωπαϊκή, αλλά μια διαπολιτισμική συνείδηση, μια συνείδηση η οποία 

στηρίζεται και στη γνώση απομακρυσμένων πολιτισμών. Εμείς μπορούμε μόνο 

να ευχηθούμε ότι η πολυμορφία των πολιτισμών μ' αυτή την έννοια θα δια­

τηρηθεί. Αυτό είναι και το προσωπικό μου «πιστεύω». Αν δεν υπήρχαν οι 

πολιτισμικές διαφορές, τότε θα πέθαινε και ο πολιτισμός. Και δε θα υπήρχε 

καμία δικαιολογία για την ύπαρξη της ειδικότητας μου, αυτή της σ υ γ κ ρ ι-

τικής λογοτεχνίας. Γι* αυτό θα συμφωνήσω απόλυτα με τον Αντρέ Ζιντ: 

Μία παράξενη έλξη ασκεί επάνω μου το εντελώς Διαφορετικό! φ 

Μετάφραση: Εύη ΠΕΤΡΟΠΟΥΛΟΥ 

Σ η μ ε ι ώ σ ε ι ς 
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M. SCHMELING, Thomas Mann, André Gide et l'Europe. Aspects d'une vision de la lit­

térature au-delà des frontières 

A travers un parallélisme entre André Gide et Thomas Mann, est visée l'image d'une Europe 
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des lettres, idée commune dans l'oeuvre des deux écrivains. L'accent est unis sur les problèmes 

des littératures nationales et les influences européennes, reçues et exercées par chacun des deux 

écrivains. 
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