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Παπαδιαμάντης, 
Maupassant και Τσέχοφ* 

Από τη Σκιάθο στην Ευρώπη 

ι. Εισαγωγικά 
ΣΥΓΚΡΙΣΗ ΤΟΥ ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗ ΜΕ TON MAUPASSANT ΚΑΙ ΤΟΝ ΤΣΕ-

χοφ είναι μια υπόθεση εργασίας, την οποίαν, όμως, στηρίζουν ενθαρ­

ρυντικά τα πρώτα ερευνητικά δεδομένα. Μια τέτοια σύγκριση, και από 

το γεγονός ότι επιχειρείται για πρώτη φορά, όσο είμαι σε θέση να γνω­

ρίζω, αλλά και για το λόγο ότι πρέπει να ολοκληρωθεί σε ορισμένα χρο­

νικά όρια, είναι κατανάγκην γενική — παραπέμπω επομένως, και μά­

λιστα ενδεικτικά, σε- τίτλους μόνο διηγημάτων των τριών συγγραφέ­

ων. Θα προσπαθήσω ωστόσο να είναι μεθοδική, παρόλο που η γενική 

αυτή σύγκριση δεν μπορεί να πραγματοποιηθεί με τη βοήθεια συγκε­

κριμένου προτύπου ανάλυσης. 

2. Παπαδιαμάντης και Maupassant: 
Συγκλίσεις στη Θεματική 

Ο Guy de Maupassant (1850-1893)5 συνομήλικος του Παπαδιαμάντη, έχει 

| αναγνωριστεί ως ο συγγραφέας που συνέβαλε αποφασιστικά, ώστε το σύντο-

* μο πεζογράφημα που αποκαλούμε γενικά δ ι ή γ η μ α (short-story, conte, récit, 

Σ nouvelle) να αποβεί στην Ευρώπη είδος λογοτεχνικό εξίσου σημαντικό με το 

μυθιστόρημα κατά το τελευταίο τέταρτο του 19ου αι., την εποχή δηλαδή του 

g νατουραλισμού.1 Γιατί όσο κι αν, οκτώ χρόνια μετά τη συμμετοχή του στις 

è Βραδινές του Μεντάν, αμφισβήτησε τη θέση του Zola ότι ο λογοτέχνης ο-

w φείλει, αλλά και μπορεί, υιοθετώντας την αυστηρή μέθοδο του επιστήμονα, 

Ανακοίνωση στο Διεθνές Συνέδριο για τον Αλέξανδρο Παπαδιαμάντη (Σκιάθος, 20-24 Σε­

πτεμβρίου Ι991)· 
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να δείχνει «μονάχα την αλήθεια και δλη την αλήθεια»,2 ο Maupassant, με 

τα τριακόσια περίπου διηγήματα του, τα έξι μυθιστορήματα, τα χρονογραφή­

ματα και τις ταξιδιωτικές του εντυπώσεις, παραμένει ο πιο νατουραλιστής συγ­

γραφέας στη Γαλλία, έπειτα βέβαια από τον ίδιον τον Zola. Γιατί το κοσμο-

είδωλο του Maupassant, έτσι όπως αναδύεται από το έργο του, είναι κατά 

βάση νατουραλιστικό, υποβασταζόμενο από τον γνωστό ντετερμινισμό του Zo­

la, σύμφωνα με τον οποίο νομοτέλειες μέσα και έξω από τον άνθρωπο, ισχυ­

ρότερες από αυτόν, προκαθορίζουν και ερμηνεύουν και τις πράξεις και την πο­

ρεία του. Η πίστη αυτή δεν αφήνει βέβαια και πολλά περιθώρια αισιοδοξίας. 

Έτσι η απαισιοδοξία γίνεται ο μόνιμος σύντροφος του Maupassant. 

Ακολουθώντας λοιπόν τη νατουραλιστική θεματική, με την οποία άτομα 

που ανήκουν στα κατώτερα και κατώτατα κοινωνικά στρώματα θεωρούνται 

για πρώτη φορά άξια να αντιμετωπιστούν με σοβαρότητα και να αποτελέσουν 

τους πρωταγωνιστές ενός έργου,3 ο Maupassant θέτει στο κέντρο των διηγη­

μάτων του ανθρώπους καθημερινούς, συχνά περιθωριακούς, που παρουσιά­

ζονται να δίνουν, και σχεδόν πάντα να χάνουν, τη μάχη μιας άχαρης και σκλη­

ρής ζωής. Και τον βλέπουμε, ειδικότερα, να εκδηλώνει το νατουραλιστικό 

επίσης ενδιαφέρον για το παθολογικό και να περιγράφει, επίμονα μάλιστα, 

μια παθολογία κοινωνική στις ποικίλες και εξατομικευμένες περιπτώσεις της, 

με σκηνικό, συνήθως, την επαρχιακή ζωή της γενέτειρας του Νορμανδίας. 

Σε θεματικό λοιπόν επίπεδο μπορεί κανείς να επισημάνει συνοπτικά τα 

εξής:4. 

Τα πιο ευχάριστα διαλείμματα σ' αυτήν την περιγραφόμενη δύσκολη ζωή 

είναι οι δ ι α σ κ ε δ ά σ ε ι ς και τα γ λ έ ν τ ι α ευκαιριακών χαροκόπων και 

οι αστείες περιπέτειες ύστερα από γενναία κρασοκατάνυξη (Farce normande). 

Πιο συχνά ωστόσο το κ ρ α σ ί , η τ α β έ ρ ν α —χώρος προσφερόμενος και g; 

για χαρτοπαιξία—, ο α λ κ ο ο λ ι σ μ ό ς , αποτελούν για τον Maupassant θέ- Τ̂  

ματα που τον βοηθούν να δείξει ώς πού μπορεί να φτάσει η εξαχρείωση του ο 

ανθρώπου (L'ivrogne, Le baptême). Αλλά και γενικότερα η κάθε είδους ευ- * 

τ έ λ ε ι α , κακία και ρυπαρότητα, ακόμα και το έ γ κ λ η μ α , αποτελούν προ- | 

κειμενική ύλη παρούσα σε κάθε σχεδόν διήγημα. Στον κόσμο του Maupas- υ 

sant, όπου οι αστοί αποδεικνύονται κουτοπόνηροι και δειλοί και οι χωρικοί x 

σκληροί και άπληστοι, επικρατεί μια σχεδόν φυσική έλλειψη ηθικής ευαισθη­

σίας με συχνότερη εκδήλωση της τη φ ι λ ο χ ρ η μ α τ ί α . Αυτή οδηγεί όχι 

σπάνια τους ήρωες του στο θάνατο ή στο έγκλημα, ειδικότερα μάλιστα στην 

π α ι δ ο κ τ ο ν ί α (En mer, La confession, L'enfant, Rosalie Prudent). Ο θά­

ν α τ ο ς καιροφυλακτεί παντού και χτυπάει αλύπητα και με ποικίλους τρό-
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πους. Εντυπωσιακή είναι η επίμονη παρουσία, στο πλαίσιο του δίδυμου λευ­

κό/γαλάζιο, ενός θανάτου αργού, κάτω από το σιωπηλό σάβανο του χιονιού 

από τη μια, και ενός θανάτου αστραπιαίου σχεδόν στην ύπουλη αγκαλιά της 

θάλασσας από την άλλη (L'auberge, La folle, Blanc et bleu5, Le noyé6). 
Αυτός ο κόσμος της σκληρότητας, από τον οποίο απουσιάζουν θεαματικά 

η τρυφερότητα, η συμπάθεια και ο οίκτος και όπου, αντίθετα, επικρατεί το 

δίκαιο του ισχυρότερου, όπου ο άνθρωπος αποδεικνύεται θηρίο για το συνάν­

θρωπο του και όπου τα πάντα, τα αντικείμενα αλλά και τα παιδιά και οι γυ­

ναίκες, πωλούνται και αγοράζονται και σταθμίζονται ανάλογα με την τιμή τους 

(Auxchamps, En vente), περιβάλλεται από μια αδιάφορη φ ύ σ η , τραγική 

σχεδόν στην αιωνιότητα της: τοπία της Νορμανδίας, ιδίως θαλασσινά, αλλά 

και αγροί και βουνά, ξετυλίγονται μπροστά στον αναγνώστη σε εικόνες παρ­

μένες από όλες τις εποχές του έτους, με έμφαση ωστόσο στις ν υ χ τ ε ρ ι ν έ ς 

π ε ρ ι γ ρ α φ έ ς χ ε ι μ ω ν ι ά τ ι κ ω ν τ ο π ί ω ν κ α ι κ α τ α ι γ ί δ ω ν 

(L'auberge, Le père Milon, La Martine, Histoire d'une fille de ferme, Le vieux, 
Clair de lune, Sur l'eau, En mer). 

Και από τα διηγήματα του Παπαδιαμάντη είναι σχετικά εύκολο να συγ­

κροτηθεί ένα σύνολο θεμάτων που καθεαυτό εντάσσεται στη νατουραλιστική 

θεματική, όπως αυτή συνάγεται και από το έργο του Maupassant. Τα θέμα­

τα αυτά έχει ήδη επισημάνει ο Μ. Χαλβατζάκης, υπογραμμίζοντας το γεγο­

νός ότι με τον Παπαδιαμάντη εισάγονται και στη λογοτεχνία μας ως κεντρι­

κοί ήρωες —και όχι ως δευτερεύοντες κωμικοί ή γκροτέσκοι χαρακτήρες, μπορεί 

να συμπληρώσει κανείς— αντιπροσωπευτικοί τύποι της μίζερης χαμοζωής στο 

χωριό (Σκιάθος) ή στις φτωχογειτονιές της πόλης (Αθήνα), θεματική διεύ-

^ ρυνση που στο επίπεδο της παγκόσμιας λογοτεχνίας υλοποιήθηκε, όπως ανα-

gi φέρθηκε, με το νατουραλισμό. Ο Χαλβατζάκης μάλιστα σε μία περίπτωση 

^ προχωρεί, πέρα από τις άμεσες συγκρίσεις με τον Ντοστογιέφσκι, και σε έναν 

ο άμεσο παραλληλισμό με τον Zola.7 

* Ειδικότερα τώρα και σε συνδυασμό με όσα μνημονεύτηκαν παραπάνω σχε-

| τικά με τον Maupassant: 

<-> Οικείες είναι και στον Παπαδιαμάντη οι σκηνές από φ α γ ο π ό τ ι α και 

χ δ ι α σ κ ε δ ά σ ε ι ς και λεπτομερείς και παραστατικές οι περιγραφές τους ( Έ-

| ξοχικη Λαμπρή, Τ9 Άγγέλιασμα) . Η τ α β έ ρ ν α (με τη σχετική χαρτοπαι­

ξία...) αποτελεί και για τον Παπαδιαμάντη το σκηνικό πολλών διηγημάτων 

του, ενώ το πάθος για το κ ρ α σ ί , το μ ε θ ύ σ ι , ο α λ κ ο ο λ ι σ μ ό ς ωθούν 

και τους δικούς του ήρωες στη χειροδικία, στο θάνατο, στην αυτοκτονία ή 

και στο έγκλημα ( Ή Φόνισσα, Τα Δύο Τέρατα, Γυνή Πλέουσα, Μεγαλείων } 
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Όψώνια, Ό Πολιτισμός εις το Χωρίον, 'Έρωτας στα Χιόνια). Το κ α κ ό , 

ως δυσλειτουργία του κόσμου τούτου, σε μιαν έκφανση που κλιμακούται από 

την απλή ευτέλεια ώς το ειδεχθέστερο έγκλημα, είναι σε τέτοιο και τόσο βαθ­

μό παρόν και στα διηγήματα του Παπαδιαμάντη, ώστε να γίνεται από την 

κριτική λόγος για παρουσία της αμαρτίας και της πάλης εναντίον της, ακόμα 

και για την ύπαρξη «έωσφορικου στοιχείου»8 ή και να καθίσταται δυνατός ο 

χαρακτηρισμός της παπαδιαμαντικής διηγηματογραφίας στο σύνολο της και 

ως «μελέτης του κάκου».9 Και στον Παπαδιαμάντη ο θ ά ν α τ ο ς θερίζει α­

νενόχλητος με διάφορους και συχνά φριχτούς τρόπους (Γα Δύο Κούτσουρα), 

με επίμονη και σ' αυτόν την παρουσία θαλασσοπνιγμών ( Ό Ναυαγός, Το 

Μυρολόγι της Φώκιας) και με μια άπαξ αλλά εντυπωσιακή αναφορά στον 

αργό θάνατο κάτω από το λευκό και παγωμένο σάβανο του χιονιού ( 'Έρω­

τας στα Χιόνια). Σημαντική θέση κατέχουν, τέλος, και οι π ε ρ ι γ ρ α φ έ ς 

της φ ύ σ η ς , στις γνωστές τοπιογραφίες, τόσο λεπτομερείς μάλιστα και τό­

σο αναπαραστατικές, ώστε πολλοί από τους αναγνώστες του να οδοιπορούν 

πρόθυμα και σοβαρά στα πραγματικά σκιαθίτικα τοπία, σε μια ανώφελη, τε­

λικά, προσπάθεια ταύτισης τους με το σκηνικό πολλών διηγημάτων.10 Ειδι­

κά οι π ε ρ ι γ ρ α φ έ ς θ α λ α σ σ ο τ α ρ α χ ώ ν , κ α τ α ι γ ί δ ω ν και ν υ χ τ ε ­

ρ ι ν ώ ν δ ι α δ ρ ο μ ώ ν αποδεικνύονται προσφιλείς και στον Σκιαθίτη διη­

γηματογράφο (Κοκκώνα Θάλασσα, Ναυαγίων Ναυάγια, Ή Νοσταλγός, 

Ή Φαρμακολύτρια, Στην Άγι' Άναστασά, Οι Μάγισσες). 

3· Παπαδιαμάντης και Maupassant: 

Αποκλίσεις στην Τέχνη και την Τεχνική11 

ϋ π ω ς αναφέρθηκε ήδη, ο Maupassant τοποθετεί συνήθως τη δράση των ι- ψ 

στοριών του στην ύπαιθρο, τα χωριά και τις κωμοπόλεις της Νορμανδίας, r-

χώρο στον οποίο ωστόσο αντιπαρατίθεται το σ κ η ν ι κ ό και πολλών ιστό- § 

ριών του που διαδραματίζονται στο Παρίσι ή στις κοσμικές πόλεις της Νότιας - % 

Γαλλίας (Κάνες). Καθώς όμως η πραγματική διαφορά, ως προς το χώρο g 

δράσης, δεν παρακολουθείται από μιαν αντίστοιχη διαφορά, ως προς τον τρό- ^ 

πο με τον οποίο ο συγγραφέας θεάται και αποδίδει λογοτεχνικά το εκάστοτε 5 

σκηνικό του, η αντίθεση ύπαιθρος/πόλη δεν μπορεί να θεωρηθεί ότι θεματο- | 

ποιεί ή υποδηλώνει ή, πολύ λιγότερο, συμβολοποιεί και την αντίθεση π.χ. w 

νεότητα/γηρατειά, αθωότητα/κακία, ευτυχία/δυστυχία σε ατομικό έστω και 

βιωματικό επίπεδο. Γιατί οι περιγραφές του Maupassant, κυριολεκτικές πάν- (](] 

τα, ακριβείς και λογικά οργανωμένες, δημιουργούν ένα σκηνικό, το οποίο, .).) 

3 Περίοδος Β', αρ. γ> Ιούνιος 1996 
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υπαίθριο ή αστικό, κομμάτι της φύσης ή εσωτερικός χώρος ενός σπιτιού, έχει 

ως μοναδική λειτουργία να επαληθεύσει τη νατουραλιστική πίστη στην καθο­

ριστική επίδραση που ασκεί το περιβάλλον στις πράξεις και την τύχη των η­

ρώων του. Χαρακτηριστικές από αυτή την άποψη είναι οι περιγραφές των υ­

παίθριων σκηνικών του, που αποδεικνύουν μόνον πόσο άμεσα και ώς την τε­

λευταία της γωνιά είχε γνωρίσει την ιδιαίτερη πατρίδα του, χωρίς όμως να 

αποκαλύπτουν και μια λανθάνουσα, έστω, ψυχική ή συναισθηματική σχέση 

με τη Νορμανδία, γενέτειρα και τόπο της παιδικής του ηλικίας, όχι όμως 

κατανάγκην και τόπο ευδαιμονίας (Amour). 

Έπειτα από μια σύντομη εισαγωγή, οι α φ η γ η τ έ ς του Maupassant, συ­

νήθως φανεροί, αναλαμβάνουν να αφηγηθούν μια ιστορία, της οποίας ήταν 

μάρτυρες, αποδέκτες ή και ήρωες, και η οποία έχει ολοκληρωθεί στο παρελ­

θόν. Ο αφηγητής, λοιπόν, τοποθετούμενος πάντα έξω από τα γεγονότα που α­

φηγείται και κρατώντας συστηματικά ευδιάκριτη απόσταση από τους ήρωες, 

παραθέτει με τρόπο ουδέτερο και ψυχρό τα γεγονότα της ιστορίας του, χωρίς 

να κρίνει, μα και χωρίς να συμπάσχει. Το βαθύτερο του πιστεύω, το ιδεολο­

γικό του στίγμα, δεν συνάγεται παρά από το συγκεκριμένο όραμα του κόσμου 

που μεταδίδουν οι ιστορίες του (Ce cochon de Morel, Le père, Nuit de Noël). 

Από την άποψη του χ ρ ό ν ο υ τα διηγήματα του Maupassant διακρίνον­

ται για την απλή και λογική δομή τους, αφού σ' αυτά υπάρχει συνήθως ένα 

μόνο αφηγηματικό επίπεδο, με την έννοια ότι ένας αφηγητής αφηγείται μια 

μόνον ιστορία που ολοκληρώθηκε στο παρελθόν. Στην αληθοφάνεια της χρο­

νικής αυτής οργάνωσης συμβάλλει και το ότι, όχι σπάνια, ο χρόνος της ιστο­

ρίας συνδέεται άμεσα με τον εξωτερικό, ιστορικό χρόνο (La tombe), όπως και 

το γεγονός ότι τα συμβάντα εμφανίζονται στην αφήγηση με τη σειρά, τη διάρκεια 

και τη συχνότητα που έχουν και στη ζωή. Έτσι ο αναγνώστης, ακολουθών­

τας μιαν αφήγηση που δεν τον ξενίζει ούτε με άλματα στο μέλλον ούτε με 

ξαφνικές οπισθοδρομήσεις στο παρελθόν, παρακολουθεί και την εξέλιξη της 

δράσης χωρίς δυσκολία. 

Τη δ ρ ά σ η ο αναγνώστης του Maupassant την παρακολουθεί και με α­

μείωτο ενδιαφέρον, γιατί είναι συνεχώς παρούσα και σε διαρκή εξέλιξη. Στα 

διηγήματα του πάντα κάτι συμβαίνει και συχνά συμβαίνουν πολλά και συγ­

κλονιστικά. Ο συγγραφέας, κυρίαρχος της δράσης, κινεί επιδέξια τα νήματα 

της σε αφηγήσεις που έχουν πάντα αρχή, μέση και τέλος και παραμένουν εν­

διαφέρουσες ακόμα και εν περιλήψει.12 

Ανάλογο ενδιαφέρον παρουσιάζει και ο λ ό γ ο ς του Maupassant, αποτέ­

λεσμα της ποικιλίας και της διάκρισης που παρατηρείται ανάμεσα στο λόγο 
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της διήγησης και στην αναπαράσταση του λόγου των ηρώων. Ο αφηγητής 

από τη μια μεριά και οι ήρωες από την άλλη διατηρούν ο καθένας τη φωνή 

και το λόγο του (Miss Harriet). Ο λόγος των ηρώων ειδικά, με τη μορφή 

πολλών και ε κ τ ε τ α μ έ ν ω ν δ ι α λ ό γ ω ν που αναπαριστούν συστηματι­

κά τη διαλεκτική ομιλία των χωρικών, συνήθως, πρωταγωνιστών του, όχι 

μόνο δεν στερείται ουσιαστικού περιεχομένου, αλλά, αντίθετα, αποδεικνύεται 

αποφασιστικός για την προώθηση της δράσης (Lepetit) και καταλαμβάνει με­

γάλο μέρος από την έκταση του διηγήματος, τουλάχιστο τόσο όσο και η αφη­

γηματική έκθεση. 

Οι χ α ρ α κ τ ή ρ ε ς , τέλος, πλήρως εξατομικευμένοι, παρελαύνουν στο 

έργο του σε μιαν ατέλειωτη σειρά ευδιάκριτων και ανεξάντλητων σε ποικιλία 

περιπτώσεων. 

Συνοψίζοντας, μπορεί κανείς να πει ότι η οργάνωση και η δομή των διη­

γημάτων του Maupassant, οι επιμέρους αφηγηματικές τεχνικές του και γενι­

κά η λογοτεχνική του γραφή συντελούν, ώστε το έργο του να είναι δυνατό 

να θεωρηθεί εφαρμογή, στη λογοτεχνική πράξη, των βασικών αρχών της να­

τουραλιστικής ποιητικής, οι οποίες είναι: 

Η μ έ γ ι σ τ η δ υ ν α τ ή π ι σ τ ή α ν α π α ρ ά σ τ α σ η της πραγματικό­

τητας, πράγμα που έχει ως αποτέλεσμα τη μ έ γ ι σ τ η δ υ ν α τ ή π ρ ο σ έ γ ­

γ ι σ η της α φ η γ η μ α τ ι κ ή ς π ε ζ ο γ ρ α φ ί α ς με τη ζ ω γ ρ α φ ι κ ή 

και το θ έ α τ ρ ο , δυο τέχνες από τη φύση τους έντονα αναπαριστατικές, ό­

πως και η μ έ γ ι σ τ η δ υ ν α τ ή α π ό κ ρ υ ψ η τ η ς λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ό τ η ­

τας του δ η μ ι ο υ ρ γ ο ύ μ ε ν ο υ έ ρ γ ο υ , με αποτέλεσμα την παραγωγή 

κειμένων «σύντομης μορφής» που ταλαντεύονται ανάμεσα στο διήγημα από 

τη μια μεριά, είδος λογοτεχνικό, και σε είδη που βρίσκονται στο μεταίχμιο ^ 

της λογοτεχνίας από την άλλη, όπως είναι το χρονογράφημα και το ρε- ĝ  

πορτάζ.13 Τ̂  

Οι δύο παραπάνω βασικές αρχές της νατουραλιστικής ποιητικής, έτσι μά- g 

λίστα όπως υλοποιούνται στη διηγηματογραφία του Maupassant, αποτελούν, * 

όπως έχει ήδη επισημανθεί από την κριτική, και .διακριτικά γνωρίσματα της | 

τέχνης του Παπαδιαμάντη. Γιατί και ο Σκιαθίτης διηγηματογράφος έχει χα- <~> 

ρακτηριστεί «ζωγράφος» και το έργο του έχει θεωρηθεί «ζωγραφική των αν- χ 

θρώπων, της φύσης και των εθίμων»,14 ενώ παράλληλα έχουν εντοπιστεί οι | 

σκηνοθετικές του ικανότητες15 και έχει υπογραμμιστεί το γεγονός ότι αρκε­

τά από τα διηγήματα του διολισθαίνουν προς το είδος του χρονογραφικού στιγ­

μιότυπου ή του ρεπορτάζ.16 

Ωστόσο αυτός ο γενικότερος, από την άποψη της τέχνης, νατουραλισμός 



Ε Λ Ε Ν Η Π Ο Λ Ι Τ Ο Υ - Μ Α Ρ Μ Α Ρ Ι Ν Ο Υ 

του Παπαδιαμάντη πολύ γρήγορα υπονομεύεται εκ των ένδον με την υιοθέτη­
ση και τη χρήση επιμέρους αφηγηματικών τεχνικών και μεθόδων που απο­
κλίνουν έντονα από το νατουραλιστικό, ακόμα και το απλώς ρεαλιστικό, πρό­
τυπο γραφής. Αυτές ακριβώς τροποποιούν αποφασιστικά το νατουραλιστικό, 
όπως ανιχνεύτηκε σε ένα πρώτο επίπεδο, θεματικό υλικό, με αποτέλεσμα την 
εντελώς «αντινατουραλιστική» τελική πρόσληψη της παπαδιαμαντικής διη­
γηματογραφίας από τον αναγνώστη. 

Ειδικότερα, λοιπόν, και πιο συγκεκριμένα:17 

Ο τρόπος με τον οποίον ο Παπαδιαμάντης περιγράφει το σ κ η ν ι κ ό των 
ιστοριών του προσδίδει σ* αυτό βαρύτητα που υπερβαίνει κατά πολύ τις ανάγ­
κες της συγκεκριμένης κάθε φορά δράσης. Ειδικά οι π ε ρ ι γ ρ α φ έ ς τ η ς φύ­
σης, πλούσιες στα σκιαθίτικα αλλά θεαματικά απούσες στα αθηναϊκά διηγή­
ματα, εκφράζουν, βέβαια, και την ατομική νοσταλγία του ανθρώπου Παπα­
διαμάντη για το χώρο της ιδιαίτερης πατρίδας και φανερώνουν μια σχεδόν 
ε ρ ω τ ι κ ή σ χ έ σ η του συγγραφέα με το φυσικό περιβάλλον του νησιού του 
—με το οποίο άλλωστε και οι ήρωες του ταυτίζονται και συμβιώνουν αρμο­
νικά—, συγχρόνως όμως, υπό την αντίθεση Σκιάθος/Αθήνα, χωριό/πόλη, 
λειτουργούν και ως θεματοποίηση της πανανθρώπινης νοσταλγίας για τον πα­
ρελθόντα εκείνο και ευδαίμονα χρόνο που προηγήθηκε της [εκ] Πτώσης από 
τον Παράδεισο. Η υπέρβαση αυτή των σκηνοθετικών, απλώς, αναγκών κάθε 
διηγήματος επιτυγχάνεται με αυτό που έχει χαρακτηριστεί «ποιητικότητα» 
των παπαδιαμαντικών περιγραφών, την οργάνωση τους δηλαδή με τέτοιο τρό­
πο, ώστε το σκηνικό, τελικά, άλλοτε μεν να συμπυκνώνει το θέμα κάθε διη­
γήματος, ένα γενικό δηλαδή όραμα ή μια συνοπτική πρόταση για τη ζωή, 
και άλλοτε να δημιουργεί όλη την ατμόσφαιρα ή να αποτελεί αναλογικά και 

g} άρα συμβολικά το «αντικειμενικό σύστοιχο» μιας ψυχικής κατάστασης. ' Ολα 
^ αυτά, που δικαιολογούν άλλωστε και τον πλούτο και την έκταση των παπα-
g διαμαντικών περιγραφών, συντελούν ώστε στο παπαδιαμαντικό διήγημα η πε-
* ριγραφή του σκηνικού, όχι μόνο να μην υποτάσσεται στην αφήγηση, αλλά 
| και, συχνά, να την υποκαθιστά. 

<-> Οι α φ η γ η τ έ ς του Παπαδιαμάντη, φανεροί στην πλειοψηφία τους, δεν 
χ μένουν αμέτοχοι σε όσα αφηγούνται, αλλά, πότε με τη μορφή αχολίου και 
gj πότε με την αντιστροφή του ρόλου τους και την αλλαγή αφηγηματικού επιπέ-
£ δου (από αφηγητές γίνονται ακροατές άλλων αφηγητών, στις ιστορίες των 

οποίων μπορεί και να πρωταγωνιστούν, κ.ο.κ.), μειώνουν ή και καταργούν 
Î\L την απόσταση ανάμεσα σ' αυτούς και τα εκάστοτε αφηγούμενα. Στον ανα-
)ν γνώστη δημιουργούνται έτσι συναισθήματα τρυφερότητας, συμπάθειας, οίκτου 
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ή και άκακης ειρωνείας προς τους ήρωες των διηγημάτων, τις πράξεις και 

τα παθήματα τους. 

0 τρόπος με τον οποίο ο Παπαδιαμάντης χειρίζεται το χ ρ ό ν ο είναι πο­

λύ διαφορετικός από τον τρόπο του Maupassant. Δεν λείπουν, βέβαια, και από 

τον ' Ελληνα διηγηματογράφο οι άμεσες συνδέσεις του χρόνου των ιστοριών 

του με τον αντικειμενικό ιστορικό χρόνο ( Ό Σημαδιακός, Στην Άγι ' 'Ava-

στασά). ' Ομως, καθώς πολύ γρήγορα και πολύ συχνά αλλάζουν και διαπλέ­

κονται τα αφηγηματικά επίπεδα και καθώς οι ήρωες μιας ιστορίας μεταβάλ­

λονται σε ακροατές άλλων ιστοριών (χαρακτηριστικό παράδειγμα το διήγη­

μα Στην 'Αγι9 Άναστασά), το ίδιο γρήγορα ο αναγνώστης, έχοντας χάσει 

τον προσανατολισμό του, βρίσκεται να περιπλανιέται «κάπου μέσα στο χρό­

νο». Επιπλέον, καθώς ο Παπαδιαμάντης αποδεικνύεται δεξιοτέχνης στο να 

μεταβάλλει τη σειρά, να αυξομειώνει τη διάρκεια και να τροποποιεί τη συ­

χνότητα των «πραγματικών» γεγονότων που αφηγείται, μέσω τεχνικών ό­

πως η παρατοποθέτηση περιστατικών, οι περιγραφικές παύσεις, τα άλματα 

και οι οπισθοδρομήσεις αλλά και οι χαρακτηριστικές του επαναλήψεις, παρέ­

χει τελικά την εμπειρεία ενός χρόνου κυκλικού, τον οποίο ο αναγνώστης βιώ­

νει ως λυτρωτική συναίρεση του παρελθόντος, του παρόντος και του εσχάτου 

μέλλοντος. 

Η α ν α π α ρ ά σ τ α σ η του λ ό γ ο υ των ηρώων του Παπαδιαμάν­

τη βαίνει παράλληλα προς την επισημανθείσα παραπάνω μείωση της απόστα­

ση ανάμεσα στον αφηγητή και τους χαρακτήρες. Οι διάλογοι των ηρώων, 

με τα διαλεκτολογικά τους και αυτοί στοιχεία, δίνουν, σε ένα πρώτο επίπεδο, 

το κοινωνικό, ιδεολογικό κλπ. στίγμα των χαρακτήρων. Καθώς όμως, από 

την απόψη του περιεχόμενου τους, δεν είναι συνήθως παρά αγωγοί ενός συμ- _ 

βατικού, καθημερινού πληροφοριακού υλικού, δεν μπορεί να πει κανείς ότι g; 

επιτελούν και λειτουργία προωθητική της δράσης. Αυτό άλλωστε ερμηνεύει ^ 

και την αισθητά περιορισμένη παρουσία τους στο παπαδιαμαντικό κείμενο, g 

σε σχέση με τα κείμενα του Maupassant. Από την άλλη μεριά η ανάμιξη των * 

λόγων των ηρώων και του αφηγητή στα διηγήματα του Παπαδιαμάντη είναι 1 

ένας βασικός τρόπος με τον οποίο ο συγγραφέας επιτυγχάνει, σε αντίθεση με u 

τον Maupassant, την επικοινωνία του αφηγητή με τους ήρωες του, τη συμμε- χ 

τοχή του στις δυσκολίες τους, την κατανόηση για τις ανθρώπινες αδυναμίες | 

τους. Η στάση αυτή, που συμμερίζεται έμμεσα και ο αναγνώστης, δικαιώνει £ 

την άποψη ότι ο Παπαδιαμάντης «αντιμετωπίζει γενικά τον άνθρωπο με συμ­

πάθεια και άκακη ειρωνεία». 

Είναι γνωστό ότι ο Παπαδιαμάντης ως συγγραφέας δεν αποσκοπεί καθό-
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λου στο να «γαλβανίσει την περιέργειαν του άναγνώστου» (2, 515)5 κρατών­

τας αμείωτο το ενδιαφέρον του με ένα σημαντικό κάθε φορά μύθο, με φανερή 

και κλιμακούμενη δράση, με ισχυρή πλοκή βασισμένη στη σχέση αιτιώδους 

συνάφειας, με την οποία και ο άνθρωπος ερμηνεύει, γενικά, τον κόσμο αλλά 

και ο αναγνώστης τα εσωκειμενικά δρώμενα, επιλογές δηλαδή που θα οδη­

γούσαν στη δημιουργία διηγημάτων με λογική και στέρεη αρχιτεκτονική. Αν­

τίθετα ο Παπαδιαμάντης φαίνεται να δείχνει «περιφρόνησιν προς την obcovo-

μίαν και προς την σύνθεσιν».18 Το τυπικό παπαδιαμαντικό διήγημα, πράγ­

ματι, έχει μ ύ θ ο α σ ή μ α ν τ ο ή και α ν ύ π α ρ κ τ ο —υποψίες γύρω από 

το πτώμα πνιγμένου που εξέβρασεν η θάλασσα ( Ό Νεκρός Ταξιδιώτης), το 

πετροβόλημα καχεκτικού παιδιού από τα άλλα παιδιά (Τ9 'Αερικό στο Δέν­

τρο), ένα νυχτέρι σ' ερειπωμένο χωριό (Τα Κρούσματα), ένας ρεμβασμός 

(Ρεμβασμός του Δεκαπενταύγουστου)19— και εξωτερική δράση ελάχιστη, 

αφού αυτή είτε ακινητοποιείται και εσωτερικεύεται ( 'Έρως- "Ηρώς) είτε, και 

στη στιγμή ακόμη της κρίσης και της αποκορύφωσης, αφομοιώνεται από την 

καθημερινή ρουτίνα μέσω της επαναληπτικής αφήγησης ( 'Έρωτας στα Χιό­

νια) . Αποφεύγοντας ο Παπαδιαμάντης την πληροφοριακή έκθεση γεγονότων 

και ελαχιστοποιώντας τη δράση, γράφει διηγήματα που αποκαλύπτουν, τε­

λικά, μια κ α τ ά σ τ α σ η και διαγράφουν μιαν ε σ ω τ ε ρ ι κ ή α λ λ α γ ή των 

ηρώων του — αποτέλεσμα της σταδιακής τους συνειδητοποίησης και αυτο­

γνωσίας.20 

Σε ό,τι αφορά, τέλος, τους χ α ρ α κ τ ή ρ ε ς , μπορεί κανείς να υποστηρί­

ξει ότι οι ήρωες του Παπαδιαμάντη είναι επίπεδοι και παραμένουν «ανώνυ­

μοι» παρά τα ονόματα τους — το τελευταίο οφείλεται και στο γεγονός ότι 

^ η ονοματοθεσία είναι συχνά αναλογική και επομένως συμβολική.21 Οι ιδιό-

|5 τητές τους αυτές δυσχεραίνουν μεν ή και καθιστούν αδύνατη την εξατομικευ­

τώ σή τους, ενισχύουν όμως την αντιπροσωπευτικότητά τους και δημιουργούν τις 

g προϋποθέσεις για την πρόσληψη τους ως συμβόλων, ως φορέων δηλαδή γενι-

* κότερων τάσεων και ιδεών. Εξ αυτού άλλωστε και η προκαλούμενη και ήδη 

1 σημειωθείσα εντύπωση ότι στα διηγήματα του επανεμφανίζονται μονότονα τα 

<-> ίδια και τα ίδια πρόσωπα που ανήκουν σε ευάριθμους τύπους.22 

χ 

4· Υπέρβαση του Νατουραλισμού 
και Συνάντηση με τον Τσέχοφ 

2-ιτα διηγήματα λοιπόν του Παπαδιαμάντη είναι σχετικά εύκολο να ανιχνευ­

τεί και να εντοπιστεί ένας νατουραλισμός, που θα τον χαρακτήριζα όμως πρώτου 
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βαθμού και περιορισμένου βεληνεκούς, γιατί, υπονομευόμενος αμέσως και εκ 

των ένδον, αποδεικνύεται τελικά ανεπαρκής στο να προσδώσει καθοριστικό 

χαρακτήρα στο έργο του και να αποτελέσει, επομένως, ικανοποιητικό και α­

ποδεκτό χαρακτηρισμό του. Οι αντινατουραλιστικές, όπως δείχτηκε παρα­

πάνω, τεχνικές και μέθοδοι του Παπαδιαμάντη δεν τον απομακρύνουν όμως, 

απλώς, από τη σχολή ή το ρεύμα αυτό, από όπου έχει αποκλειστεί εξ ορι­

σμού η ποίηση,23 αλλά τον αποσπούν, σχεδόν, και από την φύσει αναπαρα-

στατική πεζογραφία και τον φέρνουν κοντά στην «φιλοσοφικότερη από την ι­

στορία» μη αφηγηματική λυρική ποίηση.24 Έτσι η αναμφισβήτητη ποιητι­

κότητα του έργου του αποτελεί σαφή εκδήλωση του αντινατουραλισμού του. 

Συγκεκριμενοποίηση της θέσης που υποστηρίζω εδώ μπορεί κάλλιστα να θε­

ωρηθεί το αριστουργηματικό Μυρολόγι της Φώκιας, διήγημα στην αρχή του 

νατουραλιστικό από πολλές απόψεις, με την ολοκλήρωση όμως του οποίου 

βρισκόμαστε όχι μόνο μακριά από το ρεύμα αυτό ειδικά, αλλά και από την 

πεζογραφία γενικώς. Στην πραγματικότητα έχουμε μεταφερθεί ουσιαστικά 

και κυριολεκτικά στο χώρο της ίδιας της ποίησης. 

Χαρακτηριστικό δείγμα της υπέρβασης του νατουραλισμού και ως ιδεολο­

γίας και ως ποιητικής —αν και για να ακριβολογήσουμε πρέπει να θεωρή­

σουμε την υπέρβαση της νατουραλιστικής ποιητικής επιβαλλόμενη μετά την 

υπέρβαση της νατουραλιστικής ιδεολογίας— είναι ο καθαρά ποιητικός, ως αμ­

φίσημος και ανοιχτός, τρόπος με τον οποίο τελειώνουν πολλά από τα διηγή­

ματα του, και πάντως τα καλύτερα του και τα πιο αντιπροσωπευτικά (Φό­

νισσα, 'Έρωτας στα Χιόνια). Κατά τον Yves Chevrel, λοιπόν, αναγνωρι-

σμένον ειδικό μελετητή του νατουραλισμού, το τυπικό νατουραλιστικό έργο, 

πεζό ή θεατρικό, τελειώνει παραπέμποντας τον αναγνώστη ή τον θεατή στο ^ 

σύγχρονο του ιστορικό γίγνεσθαι, στο δράμα της ζωής που εξακολουθεί να g 

υπάρχει και να απειλεί και εκτός κειμένου.25 Και αυτή είναι όλη η τυχόν γε- Τ̂  

νίκευση που θέλει και μπορεί να επιτύχει ένας γνήσιος νατουραλιστής. Στο g 

διήγημα La folle ο Maupassant περιγράφει το δράμα μιας δυστυχισμένης που * 

έχασε τα λογικά της από τα πλήγματα αλλεπάλληλων θανάτων όλων των | 

προσφιλών της προσώπων και που για χρόνια παραμένει κλινήρης και σιω- <-> 

πηλή. Στον γαλλογερμανικό πόλεμο του ι8γο οι Πρώσοι εισβολείς, παρερ- χ 

μηνεύοντας την παθητική στάση και τη σιωπή της, την εγκαταλείπουν με το £ 

στρώμα της, χειμώνα καιρό, στο δάσος, όπου βρίσκει αργό και φριχτό θάνα- £j 

το κάτω από το χιόνι που τη σκεπάζει. Ιδού το τέλος: 

Την είχαν εγκαταλείψει πάνω σ' αυτό το στρώμα, στο παγωμένο και έρημο 
δάσος, και, πιστή στην έμμονη ιδέα της, είχε αφεθεί να πεθάνει κάτω από τα 
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παχιά και ελαφριά πούπουλα του χιονιού, χωρίς να κουνήσει χέρι ή πόδι. 
Έπειτα την κατασπάραξαν οι λύκοι. 
Και τα πουλιά είχαν κάνει τη φωλιά τους από το μαλλί του ξεσκισμένου 

της κρεβατιού. 
Φύλαξα κάποια από τα θλιβερά οστά. Και εύχομαι τα παιδιά μας να μη 

γνωρίσουν ποτέ πια πόλεμο.26 

Αντιθέτως, στο 'Έρωτας στα Χιόνια, όπου ο ήρωας, δυστυχής και αυτός 

και παραλογισμένος από τις συμφορές και το κρασί, βρίσκει έναν εντυπωσια­

κά παρόμοιο θάνατο, το κείμενο τελειώνει, όχι με μια πεζή παραπομπή και 

αναφορά στην έγχρονη και απειλητική γήινη πραγματικότητα, αλλά με ένα 

ποιητικό, καθεαυτό, αλλά και μέσω του συμβολοποιημένου και ρυθμικού λό­

γου, άλμα προς τον άχρονο κόσμο του Θεού: 

Κ' επάνω εις την χιόνα έπεσε χιών. Και ή χιών έστοιβάχθη, έσωρεύθη δύο 
πιθαμάς, έκορυφώθη. Και ή χιών έγινε σινδών, σάβανον. 

Και ό μπάρμπα-Γιαννιός ασπρισεν δλος, κ' έκοιμήθη υπό την χιόνα, δια να 
μή παρασταθη γυμνός και τετραχηλισμένος, αυτός και ή ζωή του και at πρά­
ξεις του, ενώπιον του Κριτου, του Παλαιού Ήμερων, του Τρισάγιου (3, no). 

Έτσι ο Παπαδιαμάντης, απορρίπτοντας το ιδεολογικό υπόβαθρο και τη 

φιλοσοφική αφετηρία του νατουραλισμού, εισάγει, σχεδόν κατανάγκην, στη 

συγγραφική του πράξη το συμβολισμό και την ποίηση — και συναντάται με 

τον Τσέχοφ. 

Υπάρχει και στον Άντον Τσέχοφ (1860-1904) ένα θεματικό νατουραλι­

στικό υπόστρωμα και κάποια γενικότερα χαρακτηριστικά νατουραλιστικής ποι-

^ ητικής που συνέβαλαν ώστε ο συγγραφέας αυτός να χαρακτηριστεί ήδη από 

g: τη σύγχρονη του κριτική «Ο Ρώσος Maupassant».27 Η σύγκριση Maupassant-

^ Τσέχοφ είναι ένα θέμα που προκαλεί ώς σήμερα έντονο το ενδιαφέρον των 

ο συγκριτολόγων,28 η προσεκτικότερη όμως και μεθοδικότερη διερεύνηση του 

* οποίου έφερε και φέρνει στην επιφάνεια, εκτός από τις πρώτες ομοιότητες, 

| όλο και περισσότερες διαφορές. Έ δ η από το 1920 ο André Beaunier έχει ε-

u πισημάνει τα εξής: «Ο Άντον Τσέχοφ είναι ο εαυτός του, χωρίς να είναι δυ-

χ νατή καμιά σύγχυση του με άλλους, και έχουν γελαστεί όσοι δεν θέλησαν να 

£ δουν σ' αυτόν παρά ένα μιμητή του δικού μας Maupassant».29 

£j Θα απαριθμήσω, στη συνέχεια, αλλά περιληπτικά και σχηματικά, τις πιο 

χτυπητές και χαρακτηριστικές διαφορές που παρατηρούνται ανάμεσα στο τυ-

]|Λ πικό διήγημα του Τσέχοφ και του Maupassant,30 ενώ ο αναγνώστης παρα-

ιιΐ/ καλείται να έχει κατά νουν όσα παρατηρήθηκαν ήδη για τον Παπαδιαμάντη, 
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γιατί ακριβώς οι διαφορές Τσέχοφ-Maupassant συνιστούν τις αναλογίες του 

Σκιαθίτη μας με τον μεγάλο Ρώσο διηγηματογράφο. 

Αντίθετα λοιπόν με ό,τι συμβαίνει στον Maupassant, αλλά το ίδιο όπως 

στον Παπαδιαμάντη, το σκηνικό, το περιβάλλον όπου ζουν, κινούνται και 

δρουν οι ήρωες, αναλαμβάνει σχεδόν πάντα να δημιουργήσει όλη την ατμό­

σφαιρα του τσεχοφικού διηγήματος. Η περιγραφή του αποδεικνύεται εξαιρε­

τικά λειτουργική στο εσωτερικό τής κάθε αφήγησης και η αποκωδικοποίηση 

της οδηγητική κατά την ανάγνωση. Ειδικότερα η φύση περιγράφεται και 

από τον Τσέχοφ στη βαθύτερη σ χ έ σ η και α ν α λ ο γ ί α της με τον άνθρω­

πο. Το μεγαλείο, η τελειότητα αλλά και η αιωνιότητα της κάνουν τον ανα­

γνώστη να συνειδητοποιήσει ότι η ομορφιά και η καθαρότητα της ζωής του, 

σκοπός και στόχος της ανθρώπινης ύπαρξης, χάνονται μόνον κάθε φορά που 

ο άνθρωπος εγκαταλείπει τη φυσική του αξιοπρέπεια. Έτσι κατά παράξενο, 

όπως και στον Παπαδιαμάντη, τρόπο τα φυσικά τοπία γίνονται μέρος της δρά­

σης, η οποία ελαχιστοποιείται. 

Στα διηγήματα του Τσέχοφ, πράγματι, απουσιάζουν τα σημαντικά εξω­

τερικά γεγονότα, γιατί οι ήρωες του αντί να δρουν παραδίδονται συνήθως στις 

σκέψεις τους. Όμως η έ λ λ ε ι ψ η φανερής δράσης, η οποία είναι υ­

πεύθυνη άλλωστε για την εντύπωση ακινησίας και στατικότητας που προ­

καλούν τα διηγήματα του Τσέχοφ, αντισταθμίζεται με την ύπαρξη εσωτερι­

κών «γεγονότων», συγκρούσεων, σ υ ν ε ι δ η τ ο π ο ι ή σ ε ω ν και αλλα­

γών. Αντιπροσωπευτική, και από αυτή την άποψη, είναι η νουβέλα Η Κυ­

ρία με το Σκυλάκι, όπου μετά τα δύο πρώτα όλο δράση Κεφάλαια, που θα 

μπορούσαν κάλλιστα να έχουν γραφεί από τον Maupassant, τα πάντα ακινη­

τοποιούνται. Η δράση σχεδόν εξαφανίζεται, προς όφελος της εσωτερίκευσης 

των χαρακτήρων που στοχάζονται σιωπηλοί και αλλάζουν εσωτερικά. Η τε­

χνική αυτή θυμίζει αναπόφευκτα την εύστοχη παρατήρηση του Παλαμά για 

πολλά διηγήματα του Παπαδιαμάντη, ότι δηλαδή είναι «σαν υδροκέφαλα· g 

αρχίζουν με μια φόρα και τελειώνουν σ' ένα πουφ» (Μαυρομαντηλού, Ναυα­

γίων Ναυάγια). Σπεύδει όμως ο Παλαμάς να προσθέσει ότι ορισμένες φορές 

αυτή «ή περιφρόνησις προς την οίκονομίαν και προς τήν σύνθεσιν [...] όχι μό- ö 
νο δεν εμποδίζει άλλα —παράξενο!— νομίζεις πώς συντρέχει για να γεννη­

θούν έργα ισχυρότατης πρωτοτυπίας».31 Το ίδιο ακριβώς ισχύει και για τον 

Τσέχοφ, που γράφει κάποτε διηγήματα με αρχή και βιαστικό τέλος αλλά χωρίς 

«μέση», συνηθέστερα όμως «ολο μέση, όπως ή χελώνα»32 και στα οποία 

σχεδόν τίποτε δεν συμβαίνει, αφού αποτυπώνουν απλώς μιαν εντύπωση, μιαν 

ανάμνηση ή υποδηλώνουν ψυχικές διαδικασίες αόρατες στον εξωτερικό παρα-
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τηρητή. Γι' αυτό και «αν δοκιμάσεις να τα διηγηθείς, θα ανακαλύψεις δτι 

δεν έχεις τίποτε να πεις».33 Χαρακτηριστικό από αυτήν την άποψη το Σπίτι 

με Μεσοπάτωμα, διήγημα αδιανόητο για τον Maupassant, που θα μπορούσε 

όμως κάλλιστα να έχει γραφεί από τον Παπαδιαμάντη του Ρεμβασμός του 

Δεκαπενταύγουστου. 

Για την «περιφρόνησιν προς την οίκονομίαν και την σύνθεσιν» που δείχνει 

και ο Τσέχοφ και τη συνακόλουθη «ασθενή πλοκή» και των δικών του διηγη­

μάτων ευθύνεται και ο τρόπος με τον οποίο ο συγγραφέας αυτός χειρίζεται 

στην αφήγηση του το χρόνο των ιστοριών του. Ο τρόπος αυτός διαφέρει από 

την τεχνική του Maupassant, και είναι και πάλι ανάλογος με τη μέθοδο του 

Παπαδιαμάντη. Η παράλληλη παρουσία, ο συμφυρμός και η διαπλοκή δια­

φόρων χρονικών επιπέδων στο ίδιο αφηγηματικό κείμενο, τεχνικές που φέρ­

νουν κοντά γεγονότα απέχοντα πολύ μεταξύ τους ως προς το χρόνο που πραγ­

ματοποιήθηκαν, καταργούν την κοινή αίσθηση του χρόνου ως γραμμικής δια­

δοχής και την αντικαθιστούν με την εμπειρία ενός χρόνου που βιώνεται ως 

π α ρ α τ ε τ α μ έ ν η σ υ γ χ ρ ο ν ί α . ΤΕτσι, στις αντιπροσωπευτικές και γνω­

στές νουβέλες του Ανιαρή Ιστορία και Ο Επίσκοπος, οι ήρωες, ο καθηγητής 

και ο επίσκοπος αντίστοιχα, στοχαζόμενοι με μακρούς εσωτερικούς μονολό­

γους πάνω στο παρόν και την τωρινή τους ζωή, σκέφτονται τη νεότητα τους 

και ανατρέχουν στο παρελθόν, αλλά με έναν τρόπο που αυτό το παρελθόν, 

σημασιοδοτούμενο αναδρομικά, αποκτά άλλο νόημα σε σχέση με το παρόν 

και με το μέλλον τους ακόμα. Κατά τη διαδικασία αυτή μια πράξη, μια σκέ­

ψη, ένα τυχαίο συμβάν, αλλά και μια φράση ή μια λέξη, που επανευρίσκονται 

και στα τρία αυτά χρονικά επίπεδα και άρα επαναλαμβάνονται σε διάφορα 

^ σημεία της αφήγησης, παίρνουν νέο και ουσιαστικό νόημα, λειτουργούν τελι-

& κά ως σ ύ μ β ο λ α και προδίδουν έτσι τον υ π ό γ ε ι ο λ υ ρ ι σ μ ό και την 

ι- κ α λ υ μ μ έ ν η π ο ι η τ ι κ ό τ η τ α του έργου και του λόγου του Τσέχοφ. 

g Αλλά όλα αυτά θυμίζουν πολύ τα μυστικά της τέχνης του Παπαδιαμάντη, 

| αρκεί να ανατρέξει κανείς στη Φαρμακολύτρια ή στο "Ονειρο στο Κϋμα, για 

Ι να περιοριστώ σε δύο μόνο αλλά χτυπητά παραδείγματα. 

£ Μεγάλη είναι εξάλλου η διαφορά ανάμεσα στον Τσέχοφ και τον Maupas-

χ sani ως προς τον τρόπο με τον οποίον κ λ ε ί ν ο υ ν τα δ ι η γ ή μ α τ α τους. 

È Ενώ δηλαδή τα διηγήματα του Maupassant έχουν τέλος που «σφραγίζει» το 

w κείμενο και κλείνει οριστικά τον κύκλο της ιστορίας,34 τα διηγήματα του 

Τσέχοφ, αντίθετα, έχουν τέλος «ανοιχτό», γιατί η τελευταία φράση τους α-

I (\ ναφέρεται είτε σε κάτι το κοινό και ασήμαντο35 είτε γιατί αφήνει ανοιχτά όλα 

U τα ενδεχόμενα ως προς την περαιτέρω τύχη των ηρώων (ΗΑρραβωνιστικιά) 
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είτε, τέλος, γιατί μεταφέρει τον αναγνώστη από την εσωκειμενική και εξω-

κειμενική πραγματικότητα σε μιαν «άλλη» (Νυχτερινά Φώτα). 

Αν τώρα στα παραπάνω προσθέσει κανείς το γεγονός ότι οι α φ η γ η τ έ ς 

του Τσέχοφ δεν μένουν αμέτοχοι και ψυχροί μπροστά σ' αυτά που αφηγούν­

ται, όπως του Maupassant, αλλά, εντελώς ανάλογα με ό,τι συμβαίνει και στον 

Παπαδιαμάντη, κάνουν πάντα αισθητή την παρουσία τους και εκδηλώνουν 

τα φιλάνθρωπα αισθήματα τους για τους ήρωες, ότι και οι χ α ρ α κ τ ή ρ ε ς 

του Τσέχοφ, παρά τα ονόματα τους —που ο αναγνώστης όμως ξεχνάει πο­

λύ γρήγορα—, προσλαμβάνονται ως επαναλαμβανόμενες και γι' αυτό μονό­

τονες αντανακλάσεις του ανώνυμου, καθημερινού ανθρώπου και ότι, τέλος, 

αντιπροσωπευτικά διηγήματα του κ λ ε ί ν ο υ ν με μια σ υ γ κ ρ α τ η μ έ ν η , 

έστω, α ι σ ι ο δ ο ξ ί α (Νυχτερινά Φώτα, Η Ζωή μου, Η Κρίση) που υ­

περβαίνει και το νατουραλιστικό όραμα του κόσμου και τη λογοτεχνική ανα­

παράσταση του, θα έχει θίξει τις βασικότερες, νομίζω, πλευρές του έργου και 

της τέχνης του. ' Ετσι στα διηγήματα της ώριμης περιόδου του ο Τσέχοφ κα­

τορθώνει, από τα θραύσματα εφήμερων περιστατικών του καθημερινού γίγνε­

σθαι, να αναχθεί, μέσω ενός λανθάνοντος συμβολισμού,36 σε ό,τι βαθύ και 

καθολικό το ενοποιεί και το υποβαστάζει. Και, όπως παρατηρήθηκε ήδη σε 

σχέση με τον Παπαδιαμάντη, αυτή είναι μια δυνατότητα που, πολύ περισσό­

τερο από την πεζογραφία και μάλιστα τη μέγιστα αναπαριστατική, όπως εί­

ναι η νατουραλιστική, είναι δοσμένη στην ποίηση. Αυτός είναι, ίσως, και ο 

λόγος για τον οποίο ο Τσέχοφ δεν έγραψε ούτε ένα μυθιστόρημα αλλά ούτε 

και ένα ποίημα, είδη αμιγή και ακραία, που θα έθεταν σε κίνδυνο τη λεπτή 

ισορροπία πεζογραφίας/ποίησης την οποία πάντα ως συγγραφέας επεδίωκε.37 

Όμως, αν η ποιητικότητα του έργου του Τσέχοφ παραμένει λανθάνουσα 

στο επίπεδο του σημαινόμενου, ως βαθεία δομή του, σε επίπεδο σημαίνοντος g; 

γίνεται αμέσως αντιληπτή γιατί παίρνει τη μορφή μιας ρυθμικότητας ευδιά- Τ̂  

κριτής στην επιφανειακή γλωσσική δομή του. Στη ρ υ θ μ ι κ ό τ η τ α αυτή ο 

συμβάλλουν και οι απανωτές ονοματοποιίες και οι ποικίλων συνδυασμών πα- * 

ρηχήσεις —δυνατότητες που παρέχει άφθονες η ρωσική γλώσσα—, κυρίως | 

όμως η επίμονη χρήση μιας ασύνδετης και σε τρία μέρη παράταξης φράσεων u 

ή λέξεων. Τα τ ρ ι μ ε ρ ή αυτά α σ ύ ν δ ε τ α απαρτίζονται από συνώνυμες χ 

(ή περίπου) λέξεις της ίδιας γραμματικής κατηγορίας ή φράσεις με ανόμοιο £ 

περιεχόμενο, οι οποίες με τη συμπαράθεσή τους και μόνον αποκτούν ένα κοι­

νό νοηματικό παρονομαστή — και αυτός είναι και πάλι ένας μηχανισμός που 

χρησιμοποιεί συχνά και αποτελεσματικά η ποίηση.38 Το ασύνδετο αυτό σχή­

μα, με τις συμμετρικές συντακτικές δομές του, διαιρεί τον πεζό λόγο σε ισό-
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ποσα και άρα και ισόχρονα τμήματα, κάποτε μάλιστα προοδευτικά διευρυνό­

μενα, προσδίδοντας του έτσι ένα χαρακτηριστικό τριμερή ρυθμό.39 Δεν χρειά­

ζεται καν, φαντάζομαι, να θυμίσω εδώ τη ρυθμικότητα του παπαδιαμαντικού 

λόγου. Θα επαναλάβω μόνο πλάι στη μελωδική τσεχοφική πρόζα: 

(α') Γυναίκα απλή, συνηθισμένη, δυστυχής. 

Γελούσε, έκλαιγε, προσευχόταν. 

(Η Αρραβωνιαστικιά) 

Το φθινόπωρο είχε έρθει βροχερό, λασπωμένο, σκοτεινό. 

Δεν είχε ακόμα γεννηθεί αλλά ήξερε κιόλας τα μάτια 

του, τα χέρια του, το γέλιο του. 

(Η Ζωή μου) 

(β') Ανθρωποι παράξενοι, φύση άγνωστη, πολιτισμός αξιοθρήνητος. 

(Η Μονομαχία) 

(γ') Αυτό δε θα μ9 εμποδίσει να πεθάνω πάνω σ' ένα κρεβάτι 

ξένο, μέσα στην aycovm, μέσα στην απόλυτη μοναξιά. 

(Ανιαρή Ιστορία)Φ 

τους «πεζούς ρυθμούς» του Παπαδιαμάντη: 

(α') Ητον άπόλαυσις, ονειρον, θαύμα. 

( 'Όνειρο στο Κϋμα) 

Κάτω εις το βάθος, εις τον λάκκον, εις το βάραθρον 

Φωνή εκ βαθέων άναβαίνουσα, ως μύρον, ως άχνη, ως 

ατμός, θρήνος, πάθος, μελωδία... 

( Ό Ξεπεσμένος Δερβίσης) 

(β') Χειμών βαρύς, οικία καταρρέουσα, καρδ/α ρημασμένη. 

('Έρωτας στα Χιόνια) 

% Τρεις άνθρωποι, τρία θρησκεύματα, τρεις φυλαί. 
( Ό Αντίκτυπος του Νου) < 

où 

< 
CL· 

p (y) ΎΗτον πνοή, ίνδαλμα άφάνταστον, ονειρον επιπλέον εις το 
κύμα. 

('Όνειρο στο Κϋμα) 

για να φανεί πόσο κοντά πορεύονται ακόμα και σε επίπεδο ηχητικής οργάνω­

σης του λόγου τους οι δύο αυτοί διηγηματογράφοι. Είναι χρήσιμο όμως να 

προσθέσω ότι αυτός ο συχνός τρόπος ρυθμοποίησης του πεζού λόγου του Τσέ­

χοφ ερμηνεύεται από τους κριτικούς του ως αυτόματη αναδρομή στο ρυθμό 
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της ορθόδοξης εκκλησιαστικής υμνογραφίας και στις ψαλμωδίες, γενικά, της 

ορθόδοξης λειτουργίας, μια και είναι γνωστό ότι ο Τσέχοφ, σε όλη τη διάρ­

κεια της παιδικής και εφηβικής του ηλικίας, όχι μόνο, με την επιμονή του 

πατέρα του, παρακολουθούσε ανελλιπώς τη λειτουργία της Κυριακής στον με­

γαλοπρεπή ναό των αγίων Κωσταντίνου και Ελένης της γενέτειρας του Ταγ-

κανρόγκ (Ταϊγάνι), αλλά ήταν και μέλος, όπως και οι αδελφοί του, του αρι­

στερού χορού των ψαλτών που διηύθυνε ο πατέρας του.41 Μήπως όμως και 

ο Παπαδιαμάντης δεν οφείλει, προφανώς, πολλούς από τους τρόπους που ρυθ-

μοποιούν τον πεζό λόγο του στην εκκλησιαστική υμνογραφία και στην ψαλτι­

κή του; 

Συμπερασματικά, λοιπόν, μπορούμε να υποστηρίξουμε ότι και ο Παπα­

διαμάντης και ο Τσέχοφ, προσφεύγοντας στην ποίηση, εξουδετερώνουν τον 

θανάσιμο κίνδυνο που εγκυμονούσε η νατουραλιστική λογοτεχνική θεωρία για 

την αυτονομία αλλά και την ίδια την ύπαρξη της λογοτεχνίας.42 Γιατί, αν 

η λογοτεχνία δεν κάνει τίποτε άλλο παρά να αναπαριστά, να επαναλαμβάνει 

και να επαληθεύει μιαν ήδη γνωστή, μέσω της επιστήμης, πραγματικότητα, 

ποιος ο λόγος να υπάρχει; Από αυτή την άποψη, με τη λογοτεχνική τους πρα­

κτική, εντάσσονται στην αντινατουραλιστική επανάσταση των ποιητών του Συμ­

βολισμού, πράγμα που ερμηνεύει τόσο τον επιγραμματικό χαρακτηρισμό του 

Παλαμά « Ό Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης, ποιητής με τον πεζό λόγο»43 όσο 

και του Τολστόι « [ Ό Τσέχωφ ανακάλυψε καινούριους εκφραστικούς τρόπους, 

απόλυτα καινούριους για δλο τον κόσμο]. Είναι ό Πούσκιν του πεζού 

λόγου».44 

5· Αναλογία ή Επίδραση; 

Θεωρητικές Συγκριτολογικές Προϋποθέσεις 

και Γραμματολογικά Δεδομένα 

Στο τέλος αυτής της περιπλάνησης διαβλέπω στα χείλη πολλών —και πάν­

τως ορισμένων— τρία τουλάχιστον ερωτήματα: 

5·ΐ. Οι πλευρές και τα στοιχεία του έργου του Παπαδιαμάντη, που θίξαμε 

εδώ, δεν ερμηνεύονται ικανοποιητικά με κριτήρια απλώς ρεαλιστικά, ώ­

στε να είναι περιττός, αν όχι και απαράδεκτος, ο συσχετισμός και με το 

νατουραλισμό; Και, εν πάση περιπτώσει, ποια ουσιαστική σχέση μπορεί 

να έχει ο Παπαδιαμάντης με τον Δυτικοευρωπαίο νατουραλιστή Maupas­

sant από τη μια μεριά, τον «απαισιόδοξο και μισάνθρωπο, τον διαποτισμέ­
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νον από τον Schopenhauer, και στον οποίο δεν υπάρχει ούτε μια χριστια­

νική απήχηση»,45 και με τον Τσέχοφ, από την άλλη, Ρώσο, βέβαια, αλ­

λά θετικό επιστήμονα, ο οποίος στη θρησκευτική πίστη ενός Τολστόι αντι­

παραθέτει την πίστη του στον Koch και δηλώνει ότι «Η λογική και το δί­

καιο μου λένε ότι στον ηλεκτρισμό και στον ατμό», δηλαδή στις ανακαλύ­

ψεις της επιστήμης, «υπάρχει περισσότερη αγάπη για το συνάνθρωπο από 

όση στην αγνότητα και στην αποχή από το κρέας»;46 

5-2. Η σχέση αυτή έχει τη μορφή της τυχαίας συνάντησης, της απλής αναλο­

γίας που εκδηλώνεται με κάποιες ομοιότητες περιεχομένου ή/και μορφής, 

έξω από οποιαδήποτε διαπιστωμένη ή διαπιστώσιμη οφειλή, ή μήπως πρό­

κειται για επίδραση; 

5·3· Οποιαδήποτε και αν αποδειχτεί, με την παραπέρα έρευνα, ότι είναι η 

τελική απάντηση στο προηγούμενο ερώτημα, ποιο το κέρδος για τη βαθύ­

τερη γνώση και ακριβέστερη αξιολόγηση του παπαδιαμαντικού έργου; 

Ως απάντηση στο πρώτο σκέλος του πρώτου ερωτήματος χρήσιμες είναι, 

πιστεύω, οι ακόλουθες παρατηρήσεις: 

* Οσο κι αν είναι γενικά παραδεκτό ότι τα όρια μεταξύ ρεαλισμού και να­

τουραλισμού είναι συγκεχυμένα, πράγμα που οφείλεται, κυρίως, στην έλλει­

ψη σαφούς θεωρίας για τον εαυτό του από τον ίδιο το ρεαλισμό, και όσο κι 

αν αληθεύει ότι ο νατουραλισμός δεν θα υπήρχε χωρίς τον προηγηθέντα ρεαλι­

σμό, άλλο τόσο είναι γεγονός ότι τα δύο αυτά ρεύματα δεν ταυτίζονται. Πρό­

κειται για έννοιες υπάλληλες, αφού ο νατουραλισμός προϋποθέτει και δέχεται 

όλες τις αρχές του ρεαλισμού, τις οποίες όμως από κει και πέρα επιτείνει ώς 

τα άκρα, με αποτέλεσμα μια «στατιστικά σημαντική» ποσοτική διαφορά, και 

g; στις οποίες προσθέτει και άλλες, με αποτέλεσμα και μια «ποιοτική» διαφορά. 

^ Από αυτήν την άποψη, κάθε νατουραλιστικό έργο είναι εκ προοιμίου και ρεα-

| λιστικό, ενώ δεν αληθεύει και το αντίστροφο. Επομένως, το να χρησιμοποιούν-

* ται αυτοί οι δύο όροι, και μάλιστα από μελετητές της λογοτεχνίας, εναλλα-

~ κτικώς και αδιακρίτως ή, πράγμα που είναι και το συχνότερο, σαν ένα σφι-

5 χταγκαλισμένο ζευγάρι —ρεαλισμός και νατουραλισμός—, προδίδει τουλά-

= χιστον αμηχανία. Με κριτήρια χρονολογικά εξάλλου δεν είναι δυνατό να αν-

| τιμετωπίζονται από τη σκοπιά του ρεαλισμού και μόνο και ερήμην του νατου-

£ ραλισμού έργα που δημιουργήθηκαν μετά την εμφάνιση και διάδοση του τε­

λευταίου αυτού ρεύματος. Η διηγηματογραφία του Παπαδιαμάντη εμπίπτει 

Î ακριβώς σ' αυτήν την κατηγορία, γι' αυτό και έγκυροι κριτικοί, γνώστες όχι 

μόνο των ελληνικών αλλά και των ευρωπαϊκών λογοτεχνικών πραγμάτων, 
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όπως ο Παλαμάς και ο Άγρας, δεν δίστασαν να τη συσχετίσουν έμμεσα ή 

άμεσα και με το νατουραλισμό.47 

Μια δεύτερη παρατήρηση είναι ότι, όσο κι αν ο Zola είναι ο αδιαμφισβή­

τητος θεμελιωτής και αρχηγέτης, ο νατουραλισμός ως ρεύμα δεν ταυτίζεται 

με τον Zola ούτε και περιορίζεται στο έργο του. Γιατί το έργο αυτό, που από 

το 1877 ήδη εξάγεται, διαδίδεται και μεταφράζεται ταχύτατα σε όλη την Ευ­

ρώπη, ενώ δεν αγνοείται πουθενά, δεν γίνεται και πουθενά αυτούσιο αποδε­

κτό και ως θεωρία και ως λογοτεχνική πράξη. Εξαίρεση αποτελεί μόνον η 

Γερμανία, γι' αυτό και για τις ανάγκες της ιστορίας και της κριτικής της δι­

κής της λογοτεχνίας χρειάστηκε να δημιουργηθεί ο ειδικότερος όρος «συνε­

πής νατουραλισμός». Σε όλες τις άλλες ευρωπαϊκές χώρες, αντίθετα, το έργο 

του Zola μελετάται, κρίνεται, συχνά λογοκρίνεται, δοξολογείται ή απορρί­

πτεται, γίνεται δηλαδή αντικείμενο μιας εξαιρετικά ενδιαφέρουσας και πολύ­

πλοκης προσληπτικής διαδικασίας, καρπός της οποίας ήταν αυτό που ονομά­

ζουμε «ευρωπαϊκός νατουραλισμός». Με τον όρο αυτό εννοούμε ότι συγγρα­

φείς διαφόρων λογοτεχνιών, και για λόγους που σχετίζονται με την εσωλο-

γοτεχνική και εξωλογοτεχνική εθνική πραγματικότητα, προχωρούν σε μια 

σειρά επιλογών, απορρίψεων, προσαρμογών και τροποποιήσεων και δημιουρ­

γούν τελικώς έργα, τα οποία, αν και δεν ακολουθούν πιστά τη ζολαδική λο­

γοτεχνική θεωρία και πράξη και δεν συμμερίζονται τη ζολαδική ιδεολογία — 

συχνά μάλιστα εδράζονται και σε εντελώς αντίθετη—, είναι νατουραλιστικά 

ως προς ορισμένες πλευρές και εντάσσονται, επομένως, στο ρεύμα αυτό τόσο 

σε εθνικό όσο και σε ευρωπαϊκό επίπεδο48. Το έργο του Παπαδιαμάντη εμ­

πίπτει, και πάλι, στην κατηγορία αυτή. 

Η απάντηση στο δεύτερο σκέλος του πρώτου ερωτήματος δεν μπορεί παρά 

να είναι ανάλογης αθωότητας, ότι δηλαδή «άβυσσος η ψυχή του λογοτέχνη g; 

δημιουργού», όπως, άλλωστε, άβυσσος είναι και η ψυχή του ανθρώπου, πράγμα ^ 

που και ο Παπαδιαμάντης γνώριζε καλά — και το έδειξε. ο 

Σε ό,τι αφορά τώρα το δεύτερο ερώτημα, είναι βέβαια δυνατόν οι ομοιό- * 

τητες που εντοπίστηκαν να θεωρηθούν αναλογίες και να ερμηνευτούν ως οφει- | 

λόμενες σε παρόμοιες εξωλογοτεχνικές (ιστορικές, κοινωνικές, ψυχολογικές ο 

κ.ο.κ.) ή εσωλογοτεχνικές (λογοτεχνική παράδοση κλπ.) συνθήκες. Η διε- ì 

ρεύνηση μάλιστα των αναλογιών θεωρείται και νέα και γενναία σύλληψη εκ g 

μέρους της συγκριτικής φιλολογίας.49 Το πρόβλημα είναι κατά πόσον αυτός £ 

ο χαρακτηρισμός είναι και νόμιμος. Γιατί, από την άποψη της συγκριτικής 

θεωρίας και μεθόδου, ο συγκριτολόγος νομιμοποιείται να χαρακτηρίσει ανα­

λογίες τις ομοιότητες που επισημαίνει, αποκλείοντας έτσι ενδεχόμενη επίδραση, 
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μόνον όταν είναι σε θέση να αποδείξει ότι ο Β συγγραφέας αγνοούσε το έργο 

του Α. Στην περίπτωση όμως Παπαδιαμάντη, Maupassant και Τσέχοφ, τα 

γραμματολογικά δεδομένα που έχουμε ήδη στη διάθεση μας, όχι μόνο δεν 

μας επιτρέπουν να αποκλείσουμε την υπόθεση ότι ο Παπαδιαμάντης γνώριζε 

ένα μέρος, τουλάχιστον, του έργου των δύο μεγάλων ξένων ομοτέχνων του, 

αλλά αντίθετα τείνουν να βεβαιώσουν ότι το είχε, εγκαίρως μάλιστα, διαβάσει. 

Τα δεδομένα αυτά είναι, συνοπτικώς, τα εξής: 

5·4· Για τον Maupassant 

5-4-1' Οσο είμαι σε θέση να γνωρίζω, ο Maupassant παρουσιάζεται για πρώτη 

φορά στο ελληνικό κοινό από τον Ραμπαγα, όπου το 1884 δημοσιεύεται α­

νώνυμη μετάφραση του διηγήματος Histoire d'une fille de ferme.50 Θυμίζω 

στο σημείο αυτό ότι το 1879 οτον Ραμπαγα άρχισε να δημοσιεύεται σε συνέ­

χειες και η μετάφραση της Νανάς του Zola, για τη σχολή του οποίου, όπως 

άλλωστε και για τον ίδιον, η εφημερίδα δημοσιεύει και σχετικά άρθρα, από 

τα οποία μάλιστα το ένα συγκριτικό.51 

β.φ2- Ο Βαλέτας, βασιζόμενος στο γεγονός ότι ο Παπαδιαμάντης εργαζό­

ταν ως επαγγελματίας μεταφραστής στην Εφημερίδα από το 1882, όπου εί­

ναι και τακτικός συνεργάτης στο διάστημα 1888-1891,52 του αποδίδει τη με­

τάφραση του διηγήματος του Maupassant Ό Δασοφύλαξ (Έφημερίς, 20-22 

Δεκεμβρίου ι886) αλλά και του διηγήματος Οι Κάτοικοι του "Αρεως (Έ-

φημερίς, 24 'Ιουνίου ι886), πληροφορίες που επαναλαμβάνει και η Σεφερ-

λή.53 Στην Εφημερίδα, πραγματικά, δημοσιεύεται ανώνυμη μετάφραση του 

διηγήματος του Maupassant Le Garde,5* αλλά και της αντιπροσωπευτικής 

g; νουβέλας L'héritage,55 την οποίαν όμως ο Βαλέτας δεν μνημονεύει καν, αν 

Τ̂  και με το ίδιο κριτήριο θα έπρεπε να την αποδώσει κι αυτήν στον Παπαδιά-

ο μάντη. Μετάφραση, τέλος, του διηγήματος του Maupassant L'homme de Mars 

% (Ο ΎΑνθρωπος του Άρεως) δεν δημοσιεύεται ούτε στο φύλλο της 24ης Ιου-

| νιου ι886, όπως ισχυρίζεται ο Βαλέτας, ούτε και σε κανένα άλλο της Έφη-

8 μερίδας, όπως τουλάχιστον προκύπτει από μια πρώτη σχετική έρευνα μου 

Ε αλλά και όπως με διαβεβαίωσε —και την ευχαριστώ γι' αυτό— η Ελένη Δαμ-

Ε βουνέλη, η οποία εδώ και χρόνια ασχολείται με το μεταφραστικό έργο του 

£ Παπαδιαμάντη.56 Ο Merlier εξάλλου συγκαταλέγει τον Maupassant (με χρο­

νολογία: ι886) μεταξύ «των πιο σημαντικών συγγραφέων» που μετέφρασε 

ο Παπαδιαμάντης.57 

5-4-3' ^την Εστία δημοσιεύονται οι μεταφράσεις των εξής διηγημάτων του ι 
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Maupassant: Nuit de Noël (1888),58 Le loup (1889),59 En voyage (1889),60 

Clair de lune (1889),61 La ficelle (1890) ,62 Une veuve (1890)*63 La morte 
(1890) .64 Έως ότου, λοιπόν, διευκρινιστούν οριστικά τα του Παπαδιαμάν­

τη μεταφραστή (τίνος και πότε μετέφρασε τι), μπορούμε να δεχτούμε με βε­

βαιότητα από τώρα ότι ο Σκιαθίτης μας διάβασε όσα, τουλάχιστον, διηγή­

ματα του Maupassant δημοσιεύτηκαν μεταφρασμένα στις αθηναϊκές εφημερί­

δες και τα περιοδικά, πολύ περισσότερο μάλιστα που σε ορισμένα από αυτά 

εργαζόταν ή και συνεργαζόταν και ο ίδιος. 

5-4·4- ^ ' αυτές τις άμεσες επαφές με το έργο του Maupassant πρέπει να προ­

στεθούν και οι πληροφορίες για το συγγραφέα αυτόν που περιλαμβάνονται σε 

άρθρα και κριτικές της εποχής, όπως π.χ. στο άρθρο «Μωπασάν» του Παλα­

μά, δημοσιευμένο το 1893 στην Εστία.65 

5- 4· 5· Ό χ ι ακόμα δεδομένο αλλά ερευνητέον είναι από ποιες ξένες εφημερί­

δες ή ξένα περιοδικά μετέφραζε λογοτεχνική και άλλη ύλη ο Παπαδιαμάντης 

και κατά πόσο σ' αυτά περιλαμβάνονταν και διηγήματα του Maupassant, που 

έμειναν αμετάφραστα, αλλά που ο ίδιος είχε έτσι την ευκαιρία να γνωρίσει. 

5·5· Για τον Τσέχοφ 

β. β. ι- Στον Παπαδιαμάντη αποδίδονται και μεταφράσεις από τον Τσέχοφ66 

— αλλά και αυτό μένει να αποδειχτεί. Εννοούνται, προφανώς, οι ανυπόγρα­

φες μεταφράσεις των διηγημάτων του Τσέχοφ Οι Οίκότροφοι, Γέννησις Δρά­

ματος, Το παράκαμε και Πόνος Βαθύς δημοσιευμένες το 1901 στο "Αστυ,61 

όπου από το 1899 ο Παπαδιαμάντης εργάζεται ως μεταφραστής και συνερ­

γάζεται με πρωτότυπα διηγήματα του.68 Ο Βαλέτας, αλλά και η Σεφερλή, 

δεν μνημονεύουν τις μεταφράσεις αυτές. 

5>5-2- Οπωσδήποτε ο Παπαδιαμάντης πρωτογνώρισε τον Ρώσο συγγραφέα § 

τουλάχιστον από τον Οκτώβριο του 1900, όταν, στο δεύτερο τεύχος του πε- < 

ριοδικού Παναθήναια, του οποίου ήταν συντάκτης (Το 'Όνειρο στο Κϋμα | 

δημοσιεύεται στο πρώτο τεύχος του ίδιου περιοδικού), παρουσιάζεται ο Τσέ- 8 

χοφ για πρώτη φορά στο ελληνικό κοινό με την «εκ του ρωσσικοϋ» μετάφρα­

ση του διηγήματος "Εργον Τέχνης από τον Αγαθοκλή Γ. Κωνσταντινίδη.69 

Ακολουθεί, ώς τον Αύγουστο του 1904, η δημοσίευση των διηγημάτων Ή 

Θλΐψις, Ό Μαύρος Μοναχός, Ό Επιβάτης της Πρώτης Θέσεως, Το Βιο­

λί του Ρότσιλδ, πάντα σε μετάφραση Κωνσταντινίδη,70 ενώ το 1905 αρχί­

ζει η δημοσίευση της μετάφρασης του Βυσσινόκηπου.11 Στο ίδιο άλλωστε 
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περιοδικό δημοσιεύεται με αφορμή το θάνατο του Τσέχοφ πληροφοριακό κεί­
μενο επιστολής του Μιχ. Λυκιαρδόπουλου.72 

5-5-3- Το 1906 στον Νουμα δημοσιεύεται το διήγημα Βιβλίο Παραπόνων, 
σε μετάφραση και πάλι Κωνσταντινίδη.73 

5-5-4- Ερευνητέον, τέλος, και σε σχέση με τον Τσέχοφ, κατά πόσο διηγήμα­

τα του μεταφρασμένα στα γαλλικά ή στα αγγλικά περιλαμβάνονταν στις ξέ­

νες εφημερίδες και τα περιοδικά, από όπου άντλησε, ως επαγγελματίας με­

ταφραστής, και ο ίδιος ο Παπαδιαμάντης. 

Βέβαια οι χρονολογικοί συσχετισμοί, παρόλη την αναλογία τους (1887: στρο­

φή του Παπαδιαμάντη προς το διήγημα, ι886: στροφή του Τσέχοφ από τη 

χιουμοριστική στη σοβαρή διηγηματογραφία), δεν αφήνουν και πολλά περι­

θώρια να υποθέσουμε ότι ο Παπαδιαμάντης έχει δεχτεί επίδραση από τον Τσέ­

χοφ, σε όλο τουλάχιστον το διάστημα της διηγηματογραφικής παραγωγής 

του. Είναι ωστόσο εύλογο να σκεφτούμε ότι η από κάποια χρονική στιγμή 

και πέρα γνωριμία του με τα διηγήματα του Τσέχοφ, τον ενίσχυσε σε μια 

πορεία που είχε αρχίσει ο ίδιος συγχρόνως με τον Ρώσο συνάδελφο του και 

ανεξάρτητα από αυτόν. 

Για τον συγκριτολόγο, βέβαια/που έτσι κι αλλιώς εξαιτίας των διαρκών 

ευρημάτων του είναι ευτυχώς απαλλαγμένος από αυτό που θα μπορούσε να 

χαρακτηριστεί «σύνδρομο λογοτεχνικού σωβινισμού», το δίλημμα αναλογία 

ή επίδραση είναι τελικά ψευδοδίλημμα. Γιατί γνωρίζει ότι μόνον η ύπαρξη 

εσωτερικών και εξωτερικών αναλογιών κάνει ακριβώς δυνατή την άσκηση μιας 

επίδρασης, ενώ παράλληλα συνεχώς διαπιστώνει ότι κατά περίεργο —αλλά 

% για τους άλλους!— τρόπο ο εντοπισμός επιδράσεων, ακόμα και πηγών, μα-

° κριά από το να μειώνει την πρωτοτυπία και να θέτει σε κίνδυνο την ιδιομορ-

§ φία ενός συγγραφέα, συντελεί, αντίθετα, στον ακριβέστερο προσδιορισμό 

< τους.74 Και δεν αποκλείεται η διαβεβαίωση «'Αλλ9 εγώ σοι λέγω δτι δεν ό-

α; μοιάζω ούτε με τον Πόε, ούτε με τον Δίκενς, ούτε με τον Σαίξπηρ, ούτε 

β με τον Βερανζέ. 'Ομοιάζω με τον εαυτόν μου.. Τούτο δεν άρκεΐ;» (ζ, 316) 

^ να έχει και αυτό το νόημα. Γιατί ο Παπαδιαμάντης, όπως και κάθε γνήσιος 

Ε δημιουργός, ήξερε ασφαλώς καλά ότι αυτό που κοινά, και συνήθως υποτιμη-

£ τικά, ονομάζεται «επίδραση»75 είναι ένας μυστηριώδης και αμφίδρομος μη­

χανισμός, ο οποίος τίθεται αυτόματα σε κίνηση κατά τη στιγμή της δημιουρ­

γίας. Ο συγγραφέας τότε, ελαυνόμενος από ό,τι υπάρχει ήδη μέσα του και 

ζητεί επίμονα τη σωμάτωσή του σε κείμενο, «ίσως», όπως ομολογεί ο ίδιος ο 
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ο Παπαδιαμάντης, «λαμβάνει αρχήν εξ ασυνειδήτου άναπολήσεως παλαιών 

αναγνωσμάτων» (2, 494)' επιλέγοντας τα όμως, το ίδιο αυτόματα και ασυ­

νείδητα, ανάμεσα σε πολύ περισσότερα. 

Όπως κι αν έχουν τα πράγματα κι όπως κι αν διαμορφωθεί, τελικά, η 

γνώμη μας για τη σχέση του Παπαδιαμάντη με τον Maupassant και τον Τσέ­

χοφ, νομίζω ότι μπορούμε από τώρα να καταλήξουμε σε ένα πρώτο συμπέρα­

σμα — κ α ι α υ τ ό eivai μια απάντηση στο τρίτο ερώτημα: ο Παπαδιαμάντης 

όχι μόνο δεν αποτελεί, στην ιστορία της πεζογραφίας μας, περίπτωση «καλλι­

τεχνικής καθυστέρησης»,76 αλλά, αντίθετα, κωφεύοντας ευτυχώς στην «πρό­

σκληση των νέων καιρών» (βλ. διαγωνισμό διηγήματος από την Εστία, 

1883), αποφεύγει την παγίδα της ειδυλλιακής, λαογραφικής και ρομαντικά 

ωραιοποιημένης ηθογραφίας και εμφανίζεται με το πρώτο κιόλας διήγημα του 

(Το Χριστόψωμο, ι88γ) και ώς το τελευταίο ( Ό 'Αντίκτυπος του Νου , 

1911) να πορεύεται ισότιμα και παράλληλα με τον Maupassant και τον Τσέ­

χοφ, δηλαδή με δύο συγγραφείς που, ο καθένας από την πλευρά του και με 

τον τρόπο του, ανήκουν στην πρωτοπορία της ευρωπαϊκής διηγηματογραφίας 

της εποχής.77 Γεγονός που έρχεται να δικαιώσει και τον υπότιτλο αυτής της 

ανακοίνωσης. Αν μάλιστα κανείς λάβει υπόψη του ότι, όπως ελπίζω πως φά­

νηκε, ο Παπαδιαμάντης και από την άποψη της ιδεολογίας και από την άπο­

ψη της λογοτεχνικής πράξης βρίσκεται πολύ πιο κοντά στον «ουμανιστικό λυ­

ρισμό»78 του Τσέχοφ από ό,τι στο νατουραλισμό του Maupassant, και επι­

πλέον ότι, από «την αντιπαράθεση Maupassant-Τσέχοφ, ο Τσέχοφ βγαίνει 

νικητής», γιατί «η τέχνη του Maupassant, ισότιμη πάντα σε ιστορική αξία, 

φέρει τα ίχνη του χρόνου», ενώ «ο Τσέχοφ φαίνεται σαν να έχει γράψει για 

μας»,79 τον υπότιτλο της ανακοίνωσης αυτής θα μπορούσε και να τον συμ­

πληρώσει: «Από τη Σκιάθο του Περασμένου Αιώνα στην Ευρώπη τού σήμερα». 
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Όλα τα χωρία του Παπαδιαμάντη από την έκδοση: 'Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης, "Απαντα. Τόμοι 1-5. Κριτική 

έκδοση Ν.Δ. Τριανταφυλλόπουλος. Εκδόσεις Δόμος, [Αθήνα Ι981-Ι988]. Ο πρώτος αριθμός παραπέμπει στον τόμο, 

ο δεύτερος στη σελίδα. 
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R é s u m é 

Hélène POLITOU-MARMARINOU: Papadiamandis, Maupassant et Tchékhov. De Skiathos à 
l'Europe * 

D ans cette étude sont soulignées les similitudes de la thématique de Papadiamandis avec celle 

de Maupassant, qui ont pour cadre commun et plus vaste la thématique naturaliste. 

^ De l'autre côté il est établi que les techniques narratives de Papadiamandis s'éloignent de 

ON la poétique naturaliste de Maupassant. Il est en même temps constaté que ces divergences 

r- antinaturalistes constituent des analogies de Papadiamandis avec Tchékhov nouvelliste, dans 

ο la mesure où ce dernier, bien qu il fût caractérisé comme "le Maupassant Russe", s'éloigne 

^ lui-même du naturalisme par le symbolisme latent et la poéticité de son oeuvre. 

D- Dans la dernière partie de l'étude l'auteur se demande si les similitudes de Papadiamandis 

ο avec Maupassant et Tchékhov peuvent être cosidérées comme des analogies ou si elles doivent 

\ être attribuées à une certaine influence des deux auteurs étrangers sur Papadiamandis. L'auteur 

w conclut que cette question n'est qu'un pseudo-dilemme, puisque, du point de vue de la théorie 

g et de la méthode de la Littérature Comparée, il est généralement admis que c'est justement 

w l'existence d'analogies indépendantes qui rend possible l'exercice d'une influence quelconque. 
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