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V I C T O R IVANOVICI 

O N 
ON 

oo 

1\ 

Le bohème et le fonctionnaire 
ou 

Des vertus de la «poésie mineure» 

Deux figures du symbolisme balkanique: 
Georges Bacovia et Costas Karyotakis* 

ANS LA LANGUE COURANTE ET DANS LE JARGON ESTHETIQUE, LA NOTION 

de «mineur» est employée avec une nuance péjorative. C'est seule
ment de façon exceptionnelle que l'on voit attribuer au terme son 
sens descriptif, qui lui est beaucoup plus propre et qui désigne une 
catégorie typologique de la création artistique, de ses agents et de 
ses produits. 

Ainsi, T. S. Eliot —dans son célèbre essai intitulé What is Minor 
Poetry!1—, loin de porter un jugement de valeur, s'applique pré-

_ _ cisément à conférer à la «poésie mineure» la qualité de concept y opératoire. Le critère qui permet de distinguer un poète «mineur» 
d'un «grand» poète résiderait dans le fait que, s'agissant de ce der
nier, «[...] la connaissance de toute son oeuvre ou d'une très grande 

partie de cette oeuvre conduit [...] à une meilleure appréciation de chaque 
poésie considérée séparément, ce qui [...] implique une unité signifiante 

g de l'oeuvre tout entière». Par contre, en ce qui concerne le premier on ne 
| saurait affirmer que «[...] le tout vaut plus la somme de ses parties». 

! | *Georges [George] Bacovia - G. Vasiliu pour 1' État civil- naquit en 1881 à Bacäu (ville 
Ρ moldave dont le nom est à Γ origine de ce pseudonyme) et mourut en 1957 à Bucarest. Son 
-~ oeuvre est composée de cinq recueils de poésies: Plomb [Plumb], 1916 - Étincelles jaunes 
Ü [Scântei galbene], 1926 - Des comédies, au fond [Comedii in fond], 1936 - Avec vous [Cu 
g voi], 1930 - Strophes bourgeoises [Stanfe burgheze], 1946. Dans ses écrits il assimila la leçon 
£5 du symbolisme tardif (Laforgue, Rollinat etc.): austérité des moyens, prosaïsme du langage 

diction et ton de la conversation quotidienne, thèmes humbles etc. Pour les lettres roumaines, 
Bacovia est le «maudit» par excellence. Après Γ instauration du régime communiste, qui 
adopta le «réalisme socialiste» comme ligne officielle dans le domaine de Γ art, Bacovia fut 
la cible par une terrible campagne contre la «littérature décadente». Ainsi, il vécut ses derni-
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Eliot y ajoute encore une constatation d'importance: «Lorsque nous 
parlons de la Poésie, avec majuscule, nous ne pensons qu'aux émotions 
les plus intenses ou aux vers troublants: cependant il existe dans le 
domaine de la poésie beaucoup de «fenêtres» qui ne sont pas du tout trou
blantes [...] et néanmoins ce sont de très bonnes fenêtres». Il en ressort — 
vu le ton condescendant de cette affirmation— qu'en dépit des précau
tions dont il s'entoure dès le premier abord, Eliot ne peut éviter le juge
ment de valeur que suppose toute taxonomie. Et pourtant, c'est justement 
sa classification qui nous offre un repère assez solide pour ébaucher une 
définition du «poète mineur». Si, effectivement, via negationis, le 
«mineur» est (si banal que cela puisse paraître) quelqu'un qui n'est point 
un poète «majeur», mais le poète dont les «fenêtres» ne s'ouvrent pas sur 
une image «troublante», que ce soit du point de vue qualitatif («les émo
tions les plus intenses») ou du point de vue quantitatif (la totalité ou la 
plus grande partie du spectre émotif de l'humain); par contre, dans une 
perspective positive, il pourrait être défini comme le poète du partiel (et 
parfois du partial). 

À partir de là, essayons d'esquisser un «portait-robot» de la «poésie 
mineure». 

La modalité spécifique permettant d'envisager le «majeur» implique, 
selon Eliot, Γ «unité signifiante de l'oeuvre tout entière» (c'est moi qui 
ères années dans Γ indigence et Γ abandon (renié, dit-on, même par son propre fils). Les cita
tions en roumain ont pour source Γ édition roumaine: George Bacovia, Plumb, Bucarest, 
Editura pentru literatura, 1965. 

J'indiquerai entre parenthèses le titre de la poésie et celui du recueil dont elle fait partie. 
La version française a été publiée dans: G. Bacovia, Poésies (Coli, «Poètes d' aujourd' hui») 
Paris, éditions Seghers, 1975 (trad, d' Aurei George Boe§teanu). 

Né en 1896 (donc de 15 ans le cadet de Bacovia) à Tripolis (Arcadie), Costas Karyotakis 
s'est suicidé à Prévéza (en Épire) en 1928, à Γ âge de 32 ans. Études de droit à Γ Université 
d'Athènes. Fonctionnaire dans divers ministères et établissements publics. Volumes publiés: 
La douleur de V homme et des choses [Ο πόνος του ανθρώπου και των πραγμάτων], 1919 -
Nepenthe [Νηπενθή], 1921 - Élégies et satires [Ελεγεία και σάτιρες], -1927. Ce dernier 
recueil -de Γ avis du poète et critique Tellos Agras- eut à Γ époque un impact «qu' il nous 
dépassa tous, immédiatement et à jamais». En 1955, lorsque la revue athénienne Επιθεώρηση 
Τέχνης lançait un ample débat autour du «karyotakisme», on en parlait encore corne d' un 
véritable courant dans la poésie néo-grecque; de même en 1973, quand un autre poète et cri
tique, Vyron Léontaris, écrivait ses Thèses sur Karyotakis, un ouvrage fondamental dans la 
bibliograpie de Γ auteur qui nous occupe. Nos citations -suivant le même procédé que celui 
utilisé pour Bacovia- seront tirées de Γ édition Ποιήματα και πεζά [Poésies et prose] publiée 
par les soins de G. P. Savvidis, Athènes, éditions Hennis, 1975. (Ces citations ont été traduites 
en français par mes soins). 
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souligne): il s'agit d'une unité pour ainsi dire «deductive», puisque dans 
son examen le sens du tout l'emporte sur celui des différentes parties. Tout 
autre est le sens de l'unité que suppose par le «mineur»: une unité «induc
tive» où la partie est le tout et en vaut autant que le tout. C'est d'ailleurs 
ce que nous suggère Eliot lui-même, au début de son essai, en qualifiant 
la «poésie mineure» de «[...] poésie que nous ne lisons que dans les 
anthologies». Ce faisant, il apporte à notre modèle un élément très pré
cieux: la composante critique du «mineur» voire l'acte de sélection 
anthologique en tant que facteur structurel et opérationnel. 

Par conséquent, ce que je nommerai l'oeuvre partielle, oxymore 
délibérément choisi, aura un caractère essentiellement fragmentaire et 
obéira à une rhétorique de la litote, de l'ellipse et à la limite du silence. 

À la lumière des arguments antérieurs, nous pouvons reformuler l'op
position «poésie majeure» versus «poésie mineure» de la manière suiv
ante: 

La totalité qui est une «grande» oeuvre aspire à être la métaphore (ι*. 
e., étymologiquement, le «transfert») ou, comme dirait Octavio Paz, la 
«traduction» d'une autre totalité de rang différent, à laquelle elle se sub
stitue dans l'ordre paradigmatique, de même que Γ «unité signifiante» du 
tout disloque et transfère sur un plan supérieur la signification des parties; 

Le fragment «mineur» devient la synecdoque (/. e., la pars pro toto) 
égale à elle-même du fragment qui le précède et qui le suit et avec lequel 
il coexiste et se combine sur l'axe syntagmatique. 

Tout cela a pour conséquence deux manières radicalement opposées 
d'envisager le sujet lyrique: 

Non sans orgueil, le «grand» poète se veut sublimement représentatif, 
c'est-à-dire un microcosme qui résume et «traduit» métaphoriquement le 

ζ macrocosme: l'Univers, l'Humanité, la Nation.. 
ο 
Φ. 

Avec l'humilité qu'implique le caractère partiel de son oeuvre, mais 
aussi avec l'acuité critique de l'ironie partiale qui rabaisse tout sublime, le 

| «mineur» n'est que typique: d'une époque, d'une génération, d'une 
^ classe... Ô mon Dieu, comme l'homme est devenu concren... ce vers du 
§ Roumain Georges Bacovia pourrait servir de devise à l'humanité (sans 
| majuscule) présente dans la «poésie mineure». «Concret» par la somme 
w de ses déterminations partielles —concernant le temps, l'espace, le milieu 

social— qu'il incarne d'une façon fragmentaire et typique; en même 
ff\ temps, par une nouvelle «fragmentation» —qui n'est qu'apparemment 
ΛΙ/ paradoxale— la synecdoque humaine devient aussi une synecdoque 
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d'elle-même, à savoir la pars pro toto des déterminations concrètes et 
individuelles sur le plan de la psychologie et du comportement*. 

La dialectique de l'individuel et du typique évoque la théorie du roman 
réaliste et naturaliste. Ce n'est pas d'ailleurs par hasard que Γ «école 
expérimentale» de Zola est contemporaine et concurrente du symbolisme, 
une des hypostases historiques de la «poésie mineure»; non plus que, sans 
doute, on y peut identifier le seul domaine du genre lyrique où la catégorie 
esthétique du réalisme trouve, en quelque sorte, un champ d'application. 

Une fois parvenus à ce point, nous pouvons démontrer qu'il existe une 
certaine solidarité entre l'esthétique du partiel/partial et la poétique sym
boliste (cf.: Car nous voulons la Nuance encor, /Pas la Couleur, rien que 
la nuance...) Mais beaucoup plus que la poétique de ce courant, qui à 
maints égards continue et même exacerbe la poétique romantique**, ce 
qui nous intéresse c'est un aspect collatéral (donc, une fois de plus, par
tiel!) qui relève plutôt de la sociologie du symbolisme. Après le «plein air» 
du romantisme, le symbolisme explore un horizon tout à fait différent, 
celui du paysage urbain. Une bonne partie des données stylistiques et thé
matiques de l'univers symboliste peuvent être déduites de cet horizon 
citadin, limité et artificiellement fragmenté par les caprices d'une archi
tecture qu'on ressent déjà comme «tentaculaire». A son tour, cette archi
tecture devient la synecdoque de tous les traumatismes provoqués par 
l'atomisation (=la «fragmentation») du corps social au moment où il passe 
de la «communauté précapitaliste à la «société» stratifiée et déchi-rée de 
la civilisation bourgeoisne (au sens aussi bien étymologique que soci
ologique du mot). Sur cette toile de fond —de la solitude au sein de la 
foule, de Γ habitat-termitière, de l'incommunication, de l'indifférence ou "g-
de la haine quotidiennes— la différenciation de la psychologie individu- & 
elle, que la ville favorisait dès le Moyen Age, revêt à présent les formes ζ 
extrêmes de l'excentricité déviante. Et c'est ainsi qu'on voit apparaître à a 
la «périphérie» de la cité (en tant qu'ambiance mais aussi comme groupe Ü 
social) l'étrange figure du «maudit», rejeton abâtardi et blasphémateur de g 
la petite bourgeoisie, poète dont le type social a été appréhendé par le ^ 
marxiste roumain Constantin Dobrogeanu-Gherea dans l'heureuse for- § 
mule de «prolétaire cultivé». | 

La prolétarisation de Γ artiste devient particulièrement virulente au sein w 

* D'où le caractère partiel et récurrent-obsessionnel des thèmes et/ou des procédés dans ce 
genre de lyrique. 

** Le Romantisme étant une variante emblématique de la «poésie majeure». 8 
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des sociétés balkaniques, là où l'urbanisation capitaliste a eu lieu plus tard 
et de façon incomplète, à travers une sauvage «accumulation primitive». 
La bourgeoisie elle-même ^-ce parvenu du «tiers état»— s'y caractérise 
par une absence chronique de pedigree et de stabilité, voire par un manque 
d'assurance conjuré par l'agressivité envers tout ce qui dépase les cadres 
de la vulgarité nouveau riche. Par conséquent, la marginalisation du 
«poète maudit» y est encore plus poussée qu'en Occident: en l'expulsant, 
le bourgeois balkanique exorcise par une sorte de catharsis le spectre con
stamment présent de la misère matérielle où il est menacé de retomber, 
aussi bien que sa propre culpabilité sociale engendrée par le souvenir des 
moyens illicites auxquels il a eu recours pour sortir de cette misère. 

Je me propose dans cet essai de mettre en relief le caractère partiel 
(«mineur») de la poésie de deux de ces «prolétaires cultivés» appartenant 
à notre espace de civilisation, le Roumain Georges Bacovia et le Grec 
Costas Karyotakis. Et puisque nous avons parlé plus haut du type du poète 
«mineur», disons d'entrée de jeu que ce parallèle se justifie à nos yeux 
seulement parce qu'il existe urne affinité frappante de vision et de pro
cédés entre ces deux poètes, mais également parce que l'analyse de leur 
poésie nous permettra de détecter deux pôles fortement marqués, dans le 
cadre d'une typologie du créateur symboliste. 

Dans son fameux (et unique) «Sonnet» (ree. Plomb), G. Bacovia 
évoque deux de ses maîtres à penser: Ca Edgar Poe ma reîntroc spre casa/ 
Ori ca Verlaine, topit de boutura -/§i-n noaptea asta de nimic nu-mi posa 

^ [«À l'insar d'Edgar Poe, je m'en reviens chez moi, / Ou bien tel que 
J£ Verlaine, ivre souvent fois, / En me fichant de tout et de tous en ce 
z5 monde»]. Ces mêmes noms nous les retrouvons, à côté d'autres auxquels 
| Bacovia aurait sans doute souscrit, dans une «Ballade» de Karyotakis: 
| «Από θεούς και ανθρώπους μισημένοι, Ι σαν άρχοντες που ξέπεσαν 
s πικροί, Ι μαραίνονται οι Βερ^ν τους απομένει Ι πλούτος ή ρίμα πλούσια 
ο κι αργυρή, [...]. Αν έζησαν οι Πόε δυστυχισμένοι, Ι και αν οι Μπωντλαίρ 
g εζήσανε νεκροί, Ι η Αθανασία τους είναι χαρισμένη [«Haïs par les dieux 
I et par les hommes, / comme des seigneurs qui, amers, sont tombés dans 
S l'indigence, / les Verlaine se fanent; mais il leur reste / le trésor de la rime 

riche et argentine. [...] Si les Poe ont vécu malheureux, / et si les 
- j Baudelaire ont vécu comme des morts, / l'Immortalité en revanche leur est 
Hü promise»] («Ballade aux poètes obscurs des siècles passés» Népenthê*). 
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Et cependant, comme elle est différente l'attitude du poète roumain à leur 
égard, comparée à celle du poète grec! 

Bacovia (ou du moins son moi lyrique) s'inscrit dans la lignée de Poe 
et de Verlaine, tous trois véritables synecdoques de la condition sociale et 
existentielle du «poète mineur» prolétarisé, Pars pro toto de la série et de 
ceux qui en font partie est l'alcool qui les égalise et qui anulle toure 
hiérarchie («[...] et ivre maintes fois»: l'original dit littéralement «fondu 
par la boisson»). Le nom de cette lignée est la bohème, fraternité des 
égaux dans la misère et forme que revêt le caractère marginal («partiel»!) 
des poètes face à l'univers urbain, dans le décor de ghetto du café et du 
cabaret «décadents». 

La mentalité libertaire de la «secte» amène Bacovia à faire profession 
de solidarité avec l'action sociale du prolétariat. Bien que naïf, cet 
«engagement» verbal n'est nullement dépourvu d'un certain calcul: la 
révolution, vue comme apocalypse du vieux monde (cf. «Crépuscule» -
Avec vous) où comme Γ «aube» des temps nouveaux (cf. «La sérénade de 
l'ouvrier» Étincelles jaunes), redimerà le «prolétaire cultivé» qui se sent 
terrassé par «les crimes bourgeois»: E timpul... Top nervii mädor... / Ο 
vino odatä märej viitor! [«Il est temps... tous les nerfs me font mal... / Ô 
viens, avenir grandiose, viens enfin!»] («Poème final» ibid.). C'est une 
grande souffrance et une profonde exaspération qui s'efforcent de se faire 
entendre dans ces cris de rage. D'autre côté, cela indique que l'excentric
ité frisant le pathologique, la singualarité et le fractionnement inhérents à 
la bohème poussent Bacovia à assumer le déchirement du corps social 
dans la civilisation urbaine, sous sa forme la plus aiguë, qui est la lutte des 
classes. ^ 

Au contraire, chez Karyotakis les Verlaine, Poe et Baudelaire se voient £• 
élevés à une sorte d'Olympe du café. Bien que ces «dieux tutélaires» ζ 
soient aussi partes pro toto relevant du caractère partiel de la bohème, le Q 
tout —non dépourvu d'une certaine grandeur tragique— auquel ils se rat- 3 
tachent par synecdoque est une sphère «élevée», somptueuse, circonscrite | 
par des éléments comme «dieux», «seigneurs», «trésor», «argentin», Sd 
«Immortalité»... Il existe un rapport d'exclusion paradigmatique entre g 
cette sphère et le domaine de la misère médiocre, où le moi s'inscrit £j 

*Le mot «népenthé» (que nous translittérons ici selon les normes en usage pour le Grec w 
classique) appartient au dialecte homérique. Voir le syntagme νηπενθές φάρμακον — 
'nepenthes pharmakon' [«calmant de la douleur et du ressentiment»] (/' Odyssée, IV, 221), 
Baudelaire a repris cette expression dans «Un mangeur d'Opium» ΠΙ {les Paradis artificiels) 
en lui donnant le sens d'opium, sens qui lui est aussi attribué par Karyotakis.2 S 
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comme synecdoque de la catégorie partielle des «poètes obscurs» (dans le t 
texte original 'dépourvus de gloire'[a-doxoi], donc doublement ! 
«mineurs»): Του κόσμου η καταφρόνια τους βαραίνει Ι κι αυτοί περνον- ' 
νε αλύγιστοι κι ωχροί, Ι στην τραγικήν απάτη τους δοσμένοι Ι πως κάπου 
πέρα η Δόξα καρτερεί, Ι παρθένα βαθυστόχαστα ιλαρή, Ι Μα, ξέροντας 
πως όλοι τους ξεχνούνε, Ι νοσταλγικά εγώ κλαίω τη θλιβερή Ι μπαλάντα ; 

στους ποιητές άδοξοι που'ναι, II Και κάποτε οι μελλούμενοι καιροί: / 
«Ποιος άδοξος ποιψής» θέλω να πούνε Ι «την έγραψε την τόσο πενιχρή / 
μπαλάντα στους ποιητές άδοξοι που 'ναι; [«Le mépris du monde les 
accable / et ils passent rigides et pâles, / en proie à leur illusion tragique: 
/ ils espèrent que la Gloire les attend quelque part, / vierge pensivement 
joyeuse, / Mais, sachant qu'ils sont oubliés de tous /je pleure de nostalgie 
en écrivant cette triste / ballade aux poètes sans gloire. // Et je voudrais 
que les temps futurs / se demandent un jour: «Quel poète sans gloire / a 
écrit une si pauvre / ballade aux poètes sans gloire?»] {ibid.) 

Retenons pour plus tard la nouvelle donnée partielle qui résulte du fait 
que les adoxoi sont exclus (selon l'expression d'Eliot) des émotions les 
plus intenses et soulignons pour l'instant que la grotesque médiocrité mais 
-pour ainsi dire- à des causes «naturelles». Aucune trace de révolte ne sub
siste donc ici: la rage est remplacée par une tendance à l'(auto)compas-
sion. Par ailleurs, la surprenante apparition du principe hiérarchique du 
sein même de la phalange des «mineurs» (les «immortels» versus les 
«obscurs») devient chez Karyotakis l'expression d'un autre idéologème 
urbain et bourgeois: la raison administrative, bureaucratique.3 

L'auteur assimile* d'une manière tellement complète le système de 
valeurs qui en dérive, que même l'office poétique y trouve sa place, iden
tifié à celui du «scribe»: Διπλώνοντας το στήθος μου, γυρεύω αναπνοή Ι 
στη σκόνη των χαρτιών μου [«La poitrine courbée, je cherche à respirer/ 
la poussière de mes papiers»] («Scrible» Nepenthe). Il y a même plus: le 
désordre de la bohème est fièri d'un point de vue qu'on pourrait consid
érer celui d'une solide respectabilité: «Αφήνουμε στ'αγέρι τα μαλλιά Ι και 
τη γραβάτα μας. Παίρνουμε πόζα. Ι Ανυπόφορη νομίζουμε πρόζα Ι των 
καλών ανθρώπων η συντροφιά [«Nous laissons flotter au vent nos 
cheveux / et nos cravates. C'est une pose. / Car nous pensons que c'est de 
la prose / insupportable que la compagnie des gens comme il faut»] 
(«Tous ensemble» Élégies et satires: c'est, moi qui souligne). 

*Disons- le plutôt en anglais: intermalises (dans la terminologie de la psycho-sociologie 
américaine). 
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Toutefois Karyotakis est un auteur bien plus complexe. Son attitude 
n'est pas le conformisme coupable d'un convié au festin du Pouvoir, mais 
la soumission du petit bonhomme pris dans l'engrenage, «humilié et of
fensé», le même que nous ont rendu familier les grands prosateurs russes 
du siècle dernier (notamment Gogol, Tchékhov et le jeune Dostoïevski). 
Le revers en est le «réalisme néo-urbain» tellement lucide de ce poète qui 
décrit de l'intérieur le fonctionnement de la structure bureaucratique. Sans 
nous appesantir sur ce sujet, il faut tout de même que nous nous arrêtions 
un moment sur la mutilation spirituelle subie par le poète-fonctionnaire 
qui voit se réduire terriblement sa palette affective. Ce thème est l'ex
pression littérale du principe de l'ellipse et de la litote, propre à Γ «œuvre 
partielle»: Μίσθια ôovfaia, σωροί χαρτιών, έγνοιες μικρές και λύπες Ι 
άθλιες με περιμένανε σήμερα καθώς πάντα [«Travail salarié, tas de 
papiers, petits soucis, misérables/ amertumes m'attendaient aujourd'hui 
comme toujours»] («Travail salarié» ibid; c'est moi qui souligne). 

Inaugurée de telle façon, l'aliénation administrative atteint l'extrême 
grotesque d'une chosification technologique: Οι υπάλληλοι όλοι λνώνουν 
και τελειώνουν Ι σαν στήλες δύο-δύο μες στα γραφεία, Ι (Ηλεκτρολόγοι 
θα 'ναι η Πολιτεία Ι κι ο θάνατος που τους ανανεώνουν [«Les empoyés 
dépérissent et finissent/assis à leur bureau deux par deux, comme les pôles 
d'une pile, / L'État et la Mort sont sans doute des électriciens / qui parvi
ennent enfin à les remplacer»] («Les employés des services publics» 
ibid,) Voici maintenant un autre emlème de l'univers technologique -après 
l'électricité c'est le tour de la radiophonie-: Είμαστε κάτι απίστευτες 
αντένες, Ι Υψώνονται σα δάκτυλα στα χάη, Ι στην κορυφή τους τ'άπειρο 
αντηχάει, / μα γρήγορα θα πέσουνε σπασμένες [«Nous sommes d'in
croyables antennes,/ Elles se dressent comme des doigts pointés vers le 
chaos,/ à leur sommet résonne l'infini,/ mais bientôt elles tomberont 
brisées»] («Nous sommes...» ibid,) Cette image (les «antennes»), qui en 
outre, est la synecdoque d'une causalité qui fait bon ménage avec la rai
son bureaucratique, devient aussi la pars pro toto de la condition de la 
poésie. Encore une fois, cela est signe du fait que même l'imaginaire vient 
d'être absorbé par le système dominant de représentations. 

Étant donné qu'en général Karyotakis accepte l'univers axiologique et 
imaginaire de la cité et même y puise largement, son réalisme impitoyable 
est donc «de bonne foi», comme dirait Tellos Agras5, et son pouvoir de 
pénétration est le résultat de son adhésion à la structure bureaucratique et 
de sa familiarité avec elle. Certes, cela ne veut aucunement dire qu'il 
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jouisse d'une situation moins marginale, moins «partielle» et moins «pro
létaire». Cela signifie uniquement qu'il ressentira son rejet* social comme 
un châtiment injuste et immérité; bientôt, le sentiment d'(auto)compas-
sion qui accompagne la condition du poète «sans gloire» se radicalisera en 
lui, pour devenir une nette conscience de «bouc émissaire». Dans ce con
texte, l'oeuvre «mineure», par son caractère fragmentaire, se charge de 
suggestions qui relèvent du complexe rituel de l'expiation: depuis l'ex
pulsion de la victime innocente jusqu'à son immolation, afin de racheter 
des péchés qu'elle n'a pas commis. C'est avec une remarquable intuition 
que Karyotakis transcrit cet archétype dans un registre symbolique, et fait 
des constituants du rite les disjecta membra d'un pharmakos qui est la 
poésie elle-même, vue sous l'angle de l'absurde: Είμαστε κάτι διάχυτες 
αισθήσεις, Ι χωρίς ελπίδα να συγκεντρωθούμε, Ι Στα νεύρα μας μπερδεύ
εται όλη η φύσις, II Στο σώμα, στην ενθύμηση πονούμε, Ι Μας διώχνουμε 
τα πράγματα, κι η ποίησις Ι είναι το καταφύγιο που φθονούμε [«Nous 
sommes des sensations dispersées; / Aucun espoir de les voir réunies a 
nouveau, / Toute la nature s'empêtre dans nos nerfs, // Le corps et les sou
venir nous font mal, / Les choses nous on chassés et, haineusement, / c'est 
dans la poésie que mous cherchons un refuge»] (ibid.) 

Ainsi, avec Bacovia et Karyotakis le champ de la «poésie mineure», 
envisagé sous son aspect «typique» et «concret» -le symbolisme balka
nique-, manifeste une tendance à la bipolarisation: le café face au bureau, 
le bohème face au fonctionnaire, la révolte anarchisante face au sentiment 
de l'absurde in-formé par l'archétype du «bouc émissaire»**. C'est entre 
ces deux pôles que s'étend -dans des formes une fois de plus «typiques» 
et «concrètes»- tout un univers problématique lié à l'un des drames de la 
modernité. 

Selon l'expression du Mexicain Octavio Paz, la poésie moderne entre
prend d'une façon «passionée et totale» sa propre critique: «Critique de 
l'objet de la littérature: la société bourgeoise et ses valeurs; critique de la 
littérature comme objet: le language et ses significations».7 

La remarque s'avère très pertinente en ce qui concerne le côté 

*»I1 existe des poètes définitivement connus» —écrit Vyron Léontaris— «comme il existe 
des poètes que nous ne cessons de découvrir, Karyotakis est le poète que nous repoussons».6 

**I1 ne faut pas oublier que —comme l'on a déjà dit— ce sentiment représente la variante 
radicalisée de la sourde «douleur de l'homme et des choses» c'est-à-dire de l'(auto)compas-
sion de l'humble bonhomme écrasé par la machinerie bureaucratique. 
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«mineur» de la tradition moderne. En effet, nous avons vu qu'une com
posante critique (le principe de la sélection «anthologique») était essen
tielle, au départ, à la constitution de l'oeuvre «mineure» en tant que total
ité partielle, fragmentaire, purement accumulative. A présent nous pou
vons aussi affirmer qu'un fonctionnement critique est également essen
tiel à l'aboutissement de cette même oeuvre. 

Le caractère «partiel» de Bacovia est issu —comme souligne le poète 
et essayiste roumain Ion Caraion— d'une opération critique consistant à 
découvrir «une idée qui s'appelle bacovianisme».8 Cet aspect «mineur» 
fut tiré du tout, constitué par l'oeuvre du poète national Mihai Eminescu, 
à la suite d'une lecture partiale qui décela ladite idée et par une sélection 
«anthologique» qui la promut au rang de synecdoque d'une vision poé
tique plus restreinte mais —d'un point de vue partiel— plus intense. Au 
terme de sa trajectoire (inter)textuelle, le «bacovianisme» acquitte sa dette 
de reconnnaissance envers Eminescu, en profanant dans un esprit critique 
et vindicatif l'un des symboles suprêmes des yaleurs bourgeoises, tenu 
pour coupable du désastre qui a frappé le grand romantique roumain: — 
Ο genii întristate care mo r/ìn cere barbar si farà sentiment, —/Prin asta 
esti celebra-n Orient / Ο, farà trista, plina de humor... [«Tristes, grands 
esprits mourant chaque jour / Privés d'amour dans un milieu funèbre, / En 
Orient par là tu es célèbre, / Ô triste pays si riche d'humour...»] («Avec 
vous» Avec vous). 

Une prétention pareille mérite l'ironie de Karyotakis: Κι αν πειναλέοι 
γυρνάμε ολημερίς, / κι αν ξενυχτάμε κάτου απ'τα γεφύρια Ι επέσαμε 
θύματα εξιλαστήρια Ι του «περιβάλλοντος», της «εποχής» [«Et si le jour 
nous errons affamés, / et si la nuit nous couchons sous les ponts, / c'est 
que nous sommes devenus les boucs émissaires/ du «milieu» et de Γ 
«époque»] («tous ensemble» Élégies et satires]. Ce ne sont pas les valeurs 
de la cité (qu'il avait assimilées dans une grande mesure) qui servent de 
cible à ses critiques, mais «l'être social de la poésie grecque moderne», ce 
qui le conduira bientôt à une critique blasphématoire des sens du largage 
poétique. Nous avons dit que, chez Bacovia, cette composante critique à 
caractère de synecdoque avait sa source dans la poésie d'Eminescu; par 
contre, c'est de l'oeuvre même de Karyotakis qu'il faut dégager le «kary-
otakisme», trait caractéristique du style du poète et reflet des états d'âme 
de toute une génération. Aucun poète ne gagne plus à une telle opération, 
quiconque en effet parcourt une édition complète de ses oeuvres peut trou
ver, dans le moindre de ses volumes, des morceaux définitoires a côté de 
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certains textes conventionnels ou de circonstance. Plutôt qu'à un manque 
de discernenent, ce phémomère doit être rattaché à une intentionnalité de 
profaner l'idée d'Art (avec majuscule). Significativement, ces visées revê
tent la forme d'une revendication explicite du kitsch; revendication con
struite sur un contrepoint ironique en vertu duquel cette expression «vul
gaire» a sa place justement dans un registre stylistique «élevé»: Στο ταβά
νι βλέπω τους γύψους, Ι Μαίανδροι στο χορό με τραβάνε, ΙΗ ευτυχία 
μου, σκέπτομαι, θα 'ναι Ι ζήτημα ύψους [...]/ (Ταπεινή τέχνη χωρίς ύφος, 
Ι πόσο αργά δέχομαι το δίδαγμα σου), Ι 'Ονειρο ανάγλυφο, θα 'ρθω κο
ντά σου Ι κατακορύφως [«Je regards au plafond les décorations en stuc, / 
Les méandres m'etraînent dans leur danse, / Mon bonheur est, je pense, / 
une question d'altitude [...] (Art humble et sans style, c'est bien tard / que 
je profite de tes enseignements»!)/ Songe en relief, je viendrai / te rejoin
dre au sommet»] («Marche funèbre et verticale» ibid; c'est moi qui 
souligne). 

Ainsi, chez ces deux auteurs, la critique de l'objet de la littérature et la 
critique de la littérature en tant qu'objet coïncident dans l'opération cri
tique de rabaissement du sublime, considère tour à tour comme l'ex
pression privilégiée du Pouvoir et comme la signification centrale du lan
gage artistique. 

Ce processus s'attaque tout d'abord à la catégorie principale du style 
«élevé»: le tragique. On a remarqué que chez les symbolistes (notamment 
les «tardifs») la dégradation du tragique a lieu à travers l'incessante 
hybridation de celui-ci avec «l'observation domestique»: ils font ressortir 
de la sorte tout ce qu'il comporte de «médiocrité existentielle».10 

Chez Bacovia, par exemple, la mort —synecdoque par excellence de la 
situtation tragique— est incluse dans une série syntagmatique descendante, 
à côte du cliché linguistique conversationnel et d'autres éléments concrets 
et quotidiens de la vie de province: Déjà, tupnd, a μ mûrit ο fata, / Un palid 
visator s-a împuscat; e toamna, si deacuma s-a noptat... / Tu ce mai faci 
iubita mea uitata,/? [...] Prin tîrgu-nvaluit in saracie, /Am întîlnit unpopa, 
un soldat... / Deacum pe corti voi adormi uitat, / Pierdut într-o provincie 
pustie [«Une fille phtisique est décédée, / Pâle, un rêveur s'est tué à minu
it. / C'est l'automne et déjà tombe la nuit... / —Que deviens-tu, mon aimée 
oubliée? [...] Dans la ville, de misère couverte, /J 'ai rencontré un pope et 
un soldat... / Sur mes livres je dormirai, forçat / Perdu en quelque province 
déserte»] («Plomb d'automne» Plomb; c'est moi qui souligne). 

Chez Karyotakis également, dans un texte écrit selon toute ressem-
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blance quelque six mois avant son suicide, la province balkanique: θάνα
τος είναι οι κάργες που χτυπιούνται Ι στους μαύρους τοίχους και στα κε
ραμίδια, Ι θάνατος οι γυναίκες που αγαπιούνται Ι καθώς να καθαρίζανε 
κρεμμύδια, II θάνατος οι λεροί, ασήμαντοι δρόμοι Ι με τα λαμπρά, μεγά-
Ια ονόματα τους, Ι ο ελαιώνας, γύρω η θάλασσα κι ακόμηΙ — ο ήλιος, θά
νατος μέσα στους θανάτους, II θάνατος ο αστυνόμος που διπλώνει, για 
να ζυγίσει μια «ελλιπή» μερίδα, Ι θάνατος τα ζουμπούλια στο μπαλκόνι Ι 
κι ο δάσκαλος με την εφημερίδα [«La mort, ce sont les corbeaux qui vien
nent se cogner / aux toits et auxmurs noirs; / la mort, ce sont les femmes 
qui font l'amour / comme elles éplucheraient des oignons, // La mort, ce 
sont les rues sales et insignifiantes / aux noms illustres, / ce sont les rues 
sales et insignifiantes / aux noms illustres, / ce sont les oliviers et la mer 
tout autour, / c'est aussi le soleil; une mort parmi les morts. // La mort, 
c'est l'agent de pouce qui inspecte le marché / pour voir si on vole les 
clients sur le poids des denrées, / ces sont les jacinthes fleurissant les bal
cons / c'est l'instituteur lisant le journal» («Préveza»; c'est moi qui 
souligne). 

D'un point de vue formel*, ce procédé nous rappelle d'une manière 
frappante une des stratégies de la «décanonisation», dans le style politique 
«radical», qui consiste à recourir au matériel quotidien afin de «modifier 
l'échelle de comparaison».11 

—Mentionnons en outre l'effet «dégradant» obtenu par le poète rou
main grâce au réalisme linguistique. À titre d'exemple citons le gallicisme 
déjà et son calque de-acum(â), qui impliquent en roumain de fortes con
notations kitsch. Il y a là, à n'en pas douter, un certain ton venu de mis
érables ghettos juifs, situés dans des bourgades moldaves non moins mis
érables. 

—L'aspect général de la langue de Karyotakis produit un effet par
faitement analogue (qu'il est malheureusement impossible de rendre dans 
une traduction): il s'agit d'un mixtum compositum paraesthétique (par 
rapport au sens consacré de la «poéticité»), un langage, émaillé de galli
cismes et d'anglicismes, dont les ingrédients fondamentaux sont, à des 
doses variables, les deux variantes socio-linguistiques du grec moderne. 
Le modèle en est Cavafis, mais Karyotakis pousse ce procédé bien plus 
loin, jusqu'au seuil kitsch du sociolecte des « prolétaires cultivés», fonc
tionnaires et journalistes. 

*Non pas en ce qui concerne sa fonction, et encore moins sa finalité extratextuelle. 
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C'est là un trait d'une grande modernité, car -comme le souligne Vyron ! 
Léontaris- le poète «a légalisé d'emblée le seul idiome possible dans la ! 
poésie néo-grecque, mettant fin au cauchemar linguistique artificiel de •• 
l'époque [...] Les nations aux langues très anciennes, ruinées, ont perdu la 
partie en ce domaine-là» [celui de l'innovation linguistique - V. L] «Il ne ι 
saurait y avoir d'autre idiome pour la poésie grecque que la langue du \ 
réfugié, de rémigrant, de l'exilé, de la diaspora, la langue de l'Hellène en 
perpétuel «état d'urgence». C'est de là que dérive également la 
faharévoussai des surréalistes [...]».12 

La dégradation du tragique est bientôt suivie de la dégradation des reg
istres stylistiques intermédiaires, comme par exemple celui qui se rattache 
à la catégorie de la réalité. Or, on sait que ce concept, de nature 
idéologique (et relevant par là d'une «fausse conscience») a pour but de 
présenter un ordre social historiquement déterminé comme un ordre 
naturel, transhistorique. Par conséquent, retracer l'histoire d'un 
phénomène, c'est dialectiquement parlant, entreprendre sa critique. 

Dans l'oeuvre de Bacovia, l'effort critique de démystification de la 
«réalité» apparaît sous la forme de la construction d'un monde à l'envers, 
c'est-à-dire comme renversement du principe même de l'ordre. Cela 
implique un point de vue «partiel» que Dimu Flamand croit pouvoir 
déchiffrer «dans le système de la ménippée».13 En effet, comme le mon
trent les recherches de Mikhaïl Bakhtine,14 le trait définitoire de la ménip
pée ou (pour nommer la sphère catégorielle la plus large) du «carnava
lesque» est une dialectique spontanée, un profond dialogisme. Or, par 
contre, chez le Roumain nous assistons —pour ainsi dire— à une 

"g- «monologisation» du Carnaval. 
-^ Un de ses poèmes -bien connu des lecteurs de son pays- est parti
's culièrement instructif à égard: Sînt solitami pustiilor pieté/ Cu tristele 
3 becuri cu pala, lumina - [...] Tovaràs mi-i risul hidos μ cu umbra/ Ce 
3 sperie cttnii pribegi prin canale [...] Sînt solitami pustiilor pie\e/ Cu 
j | jocuri de umbra ce dau nebunie; / Palina in tacere si-η paralizie, -/ Sînt 
^ solitami pustiilor pie\e... [«Je suis le solitaire, oui, des places désertes/ 
§ Qu'éclairent tristement des becs de gaz fumeux [...] J'ai là pour com-
Éj pagnons le rire horrible et l'ombre/ Qui fait trembler les chiens errant de 
w par les ruisseaux [...] Je suis le solitaire, oui, des places désertes/ 

Foisonnant de jeux d'ambre à rendre presque fou; / Blême, silencieux, 
ΚΛ paralytique, mou,/ Je suis le solitaire, oui, des places désertes...»] 
v^ («Blême» Plomb). Construit sur le principe réductionniste de l'esthétique 
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«mineure», le texte semble effectuer une transcription en contrepoint des 
éléments carnavalesques, dans un registre «partiel»: ou lieu de la place 
publique, les «places désertes»; au lieu du grand jour au de la lumière des 
lampions colorés «les becs de gaz fumeux» et «l'ombre»; au lieu de l'e
sprit de participation, la « solitude» ou la compagnie des «chiens errants»; 
au lieu de l'agitation bruyante, le «silence» et la «paralysie»; au lieu de 
l'allégresse festive, «le rire horrible» et la perte de la raison... Nous ne 
pouvons plus recomposer le tout auquel ces synecdoques se rapportent car 
il y a beau temps que, dans la cité bourgeoise, «le corps collectif du peu
ple» (comme dirait Bakhtine) a été déchiqueté et atomisé. Ainsi, chez 
Bacovia, avons-nous affaire plutôt à un Carnaval dépourvu de caractère 
festif ou, être plus exact, aux disjecta membra -déformés jusqu'à en 
devenir méconnaissables- des rites carnavalesques: pauvres «formes sans 
fond», signes errants que le moi poétique bacovien capte par hasard, à 
l'instar des précaires antennes du poème de son confrère grec. 

Essayons maintenant d'examiner en détail la «monologisation» de 
quelques éléments de la «culture populaire du rire» chez Bacovia, en 
cherchant en même temps de mettre en relief le potentiel critique et sub
versif d'une telle opération. 

Commençons par un facteur auquel nous avons déjà fait référence 
(mais dans un autre ordre d'idées): l'attitude profanatrice du poète à l'é
gard des symboles des «hautes» valeurs. Dans le Carnaval, la profanation 
vise à renouveler le symbole usé par son utilisation officielle; le poète 
«mineur» perçoit le symbole comme définitivement accaparé par la 
sphère officielle: c'est pourquoi la profanation se propose d'une manière 
nihiliste de le détruire. fj· 

—Le «pays», par exemple, stigmatisé autrefois pour son triste >S 
«humour» responstable du désastre du «grand esprit», ne cesse d'être % 
objet de la vindicte du «prolétaire cultivé». À l'instar du «prolétaire du Ά 
travail», il se conçoit comme un apatride: Cît de strain sînt de tara mea, / % 
§i nici un dor nu mi-α ramas - / Gînd rhu sintunecat / Inchide al drepta\ii g 
glas [«Étranger suis en mon pays! / Plus un désir... seul, le calice, / ^ 
Sombre penser, penser maudit / Mets un bâillon à la justice»] («Dies iraa», g 
Des comédies au fond; c'est moi qui souligne). L'«étrangeté» du moi |j 
lyrique à l'égard des symboles du sublime bourgeois donne d'ailleurs la fi 
mesure de la marginalité à laquelle, souvenons-nous-en, le poète se voit 
réduit dans le contexte de l'univers urbain balkanique. 

Le «naturalisme de taverne» ne suscite pas, comme dans la ménip-
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pée, la confrontation dialogique des opinions; il constitue un nouvel indi
ce de la «prolétarisation» de l'artiste. 

Le «principe matériel-corporel de la vie», qui selon Bakhtine, occu
pe une position centrale dans le carnavalesque et dont l'origine, était liée 
à des représentations mythiques ancestrales de la fertilité et de la 
régénération, est aussi envisagé sous un. angle partiel et partial, autrement 
dit comme une catégorie purement négative. 

—Ainsi, la sexual i té , pars pro toto dudit principe, devient un 
instrumint de profanation: Sta farà noimä catedrala / Azi, într-un secol rafi-
nat -/Doar de mai vin sa delireze /Amanti cu suflet ruinât [...] §i delirînd, 
cînd comi curge,/Se face gîndul mai amar - /Ei vor ο noapte de orgei/ 
Ρ e canapeaua din altar... [«Sans raison la cathédrale se dresse/ 
Aujourd'hui en ce siècle raffiné, / Tout juste si s'en viennent à ta messe/ 
Délirer des amants au coeur ruiné [...] Et délirant quand le choeur chante 
et prie,/ L'âme pleine d'amertume, de fiel, / Ils aspirent à une nuit d'orgie/ 
Sur le sofa près de l'autel»] («Près de l'autel» Avec vous). Et si l'on peut 
encore admettre ici que l'érotisme remplit en quelque sorte une fonction 
libératrice (ne serait-ce que parce qu'il fait ressortir la vacuité déraisonnée 
du «haut» symbole), la négativité monologique est totale là où l'agressiv
ité carnavalesque de l'éros est détournée vers Γ autoprofanation: Amoral, 
hidos ca un satir, / Copol dégénérât [«L'amour, ce hideux satyre, / Cet 
enfant dégénéré»] («Prose» ibit,) Où encore: Ce poate, deci, a fi sub 
soare, In haosul imensa^ii / Daca-ti vei perde fecioria / In taina rozh-a 
volupthtii? [«Alors, que sera-ce ma mignonne / -Dans le chaos de l'immn-
sité - / Si ton corps virginal s'abandonne? Au feu rose de la volupté?] 
(«Aimons-nous» Des comédies au fond). 

—On constate le même refus ostentatif de prendre en considération le 
revers positif de la médaille en ce qui concerne la mort Dans le Carnaval, 
nous avons affaire à la «mort enceinte», grosse de promesses quant à la 
régénération de la vie; Bacovia entrevoit la mort dans la vie non pas la vie 
dans la mort: Cei vii se misca si ei descompusi / Cu lutul de caldura asu-
dat; /E miros de cadavre, iubito, /§i azi, chiar sînul tau e mai lasat [«Les 
vivants errent, vont décomposés aussi/ Leur corps, toute leur chair est 
morte, transpirée;/ Cela sent le cadavre, ο douce bien-aimée, / Et ce jour, 
ton sein même a l'air plus amolli» («Il y a quelques morts...» Plomb). 

Les éléments de Y utopie sociale carnavalesque projetaient dans 
l'avenir le mythe égalitaire des origines. Autrement dit, grâce à la partic
ulière dialectique festive —si brillamment mise en relief par un Mircea 



LE BOHÈME ET LE FONCTIONNAIRE OU DES VERTUS DE LA «POÉSIE MINEURE» 

Eliade, un Roger Caillois et d'autres— ce «Siècle d'OD> était institué dans 
le vécu de la fête, devenant à la fois une quête (rétrospective) et une antic
ipation. Ces éléments, le poète roumain crut —et en cela consiste le 
détournement «monologisant» qu'il leur impose— pouvoir les circon
scrire à la révolution prolétarienne. À maints égards, cette croyance s'ap
puie sur un fâcheux malentendu (ce qui, d'aileurs, reflète la «malheureuse 
passion révolutionnaire» de, peu ou prou, toute la poésie moderne15). 

—Tout d'abord parce que, comme nous l'avons déjà vu, Bacovia place 
un espoir messianique dans la classe ouvrière, dont la mission serait d'ap
porter dans l'immédiat le salut individuel au «prolétaire cultivé», en le dé
livrant de sa condition marginale. Cette expectative «intéressée» n'a pas, 
certes, beaucoup affaire, avec le rôle social que le prolétariat est sensé jouer. 

—D'autre part, la solidarité avec les travaileurs affichée par la bohème 
—ainsi que par d'autres minorités marginales du monde bourgeois— naît 
d'une typique révol te anarchisante, qui se situe aux antipodes d'un pro
jet politique cohérent comme la révolution.16 À ce sujet, jamais les théo
riciens du «socialisme scientifique» ne laissèrent planer le moindre doute. 
Ainsi, dans leurs écrits publiés à la suite des événements révolutionnaires 
de 1848, Marx et Engels flétrissaient l'impatience des «compagnons de 
voyage» —petits bourgeois, intellectuels et artistes— qui exigeaient hic et 
nunc l'avènement du règne de la liberté absolue (en vertu d'une méfiance 
foncière envers un avenir qui n'avait jamais tenu ses promesses). C'est 
précisément le genre de hâte dont l'écho résonne dans les vers de Bacovia: 
E timpul... to£i nervii ma dor... / Ο, vino odata, mare$ viitor [«Il est temps... 
toti nervii ma dor... / Ο, vino odata, maret viitor [«Il est temps... tous les 
nerfs me font mal... / ô viens, avenir grandiose, viens enfin»]. À son tour ^ 
Lénine (à qui on attribue la boutade «Liberté, pour quoi faire?») proclama & 
sans ambages que la révolution était «le fait le plus autoritaire que l'on ζ 
puisse imaginer». Malheur à ceux qui ne peuvent ou ne veulent pas com- Ώ 
prendre une telle dialectique inhumaine. Le poète roumain, lui, il avait 5Jj 
vécu sa condition marginale d' une manière qui s'avérait plutôt méta- g 
phorique; mais après tout, sur le plan moral et existentiel, ce sentiment ne £̂ 
manquait point d'authenticité ni de sincérité. C'est pourquoi Bacovia § 
s'empressa de saluer le «pouvoir populaire» instauré dans son pays, en j | 
tant que réalisation des rêves qu'il caressait depuis longtemps: Mi-am w 
realizat / toate profetile politice; / sînt fericit [«Toutes mes prophéties 
politiques / se sont accomplies; / je suis heureux»] («Strophes bourgeoi
ses», Strophes bourgeoises). Néanmoins, dans les dernières années de sa 
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vie, il assista à la transformation de cet «avenir grandiose» en un présent 
atroce, où l'enfer de la marginalité envahit littéralement tout l'espace de 
sa vie. 

Il convient d'accorder une attention particulière au masque, élément 
qui, dans une vision carnavalesque du monde, est «intimimment lié à la 
joie du changement et de la réincarnation, [...] à la négation [...] de l'i
dentité et de la monosémie».17 La «monologisation» du masque chez Ba
covia va dans le sens du concept jungien de persona.1* Ce concept supp-
pose un principe tyrannique de l'identité, surtout lorsqu'il revêt la forme 
de la bizarrerie monomane et déviante au moyen de laquelle le poète 
«mineur» définit son caractère «partiel», voire périphérique dans la cité 
bourgeoise. 

—La synecdoque bacovienne du masque est, pour ainsi dire, «le 
masque de la maladie» et la forme typique de celle-ci est la ρ h t i s i e-mal-
adie symboliste par excellence. Que chez le Roumain le valétudinaire soit 
une persona, Ion Caraion le démontre par des solides arguments, dans une 
psychanalyse existentielle dont les conclusions sont résumées par la for
mule «la fin ininterrompue».19 Mais la maladie devient chez Bacovia un 
noeud de sugnifications*, perceptible dans certains accents de «critique 
sociale» (la phtisie comme maladie de la misère «prolétarienne»: — 
Cetate -azilul ftiziei— /Name^i de la pol te cuprind... / Cetate, azi moare 
poetul/In bra\ele taie, tusind... [«Bourg glacé, asile de la phtisie, / Les 
neiges du pôle t'ont submergé... / Le poète aujourd'hui quitte la vie / Ô 
bourg, dans tes bras, toussant, terrassé...»] («Ailleurs» Avec vous), ou dans 
des modalités visant la profanation de l'èros: Ea crede c-asfi atacat... 

"g- /Çicînd ο samt sa teme, / Dar, sclava piacerli, ea geme / §i cere un lung 
& sarutat. //Pe urma, cînd spasmul a disparut, /I§i udh-n parfum ο batista 
ζ - / Ο pun pe gura, si trista/Ea sterge unftizic shrut [«Elle croit que je suis 
ÉJ atteint.../ Je l'embrasse tout épeurée, / Mais bientôt vaincue, elle geint, / 
% Mendie un long baiser, pâmée, // Le spasme une fois envolé,/ D'un par-
I fum piquant, qui persiste, / Elle humecte un mouchoir et, triste, / Essuie 
^ un phtisique baiser»] («Hygiène», Étincelles jaunes). 
§ Tout ce qui jusqu'au présent a été dit sur la «monologisation» du 
| Carnaval chez Bacovia peut s'appliquer, point par point, à tous les élé-
w ments, sans exception, que l'on trouve chez Karyotakis. Je me contenterai 

d'en mentionner deux ou trois. 

hh *Quelque étrange que cela puisse paraître, la «monologisation» du thème ne réduit pas sa 
V V polysémie, mais la transfère à un autre champ sémantique. 
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Voici le «naturalisme de taverne» devenu véhicule de fantaisies sadi
ques qui profanent le «principe matériel-corporel» sous son aspect ero
tique: Ένα διάστημα παίζετε το τέρας Ι με τα τέσσερα πόδια κολλητά, Ι 
Τρέχετε κα διαβάζετε μετά! τον οδηγό σας «δια τας μητέρας». Ω, να 
μπορούσε έτσι κανείς να θάλλει μέγα ρόδο κάποιας ώρας χρυσής II ή να 
βυθομετρούσατε και σεις Ι με μια φουρκέτα τ'άδειο σας κεφάλι // [«Vous 
jouez quelque temps à la bête sauvage/ les quatre pattes collées*. / Puis 
vous allez consulter / le guide des «futures mamans»] («Apostrophe» 
Élégies et satires). 

Et voici la «monologisation» du masque en tant que persona jungien-
ne. Identifié à celle-ci, nous dit Jung, Γ «homme personnel» devient la 
proie du «jeu des circonstances et de l'expectation générale»:20 de même, 
le poète grec écrit qu'on est Ανθρωποι στων άλλων μόνο τη φαντασία, II 
Από χαρτί πλασμένα κι από δισταγμό Ι ανδρείκελα, στης μοίρας τα δύο 
τυφλά χέρια [«Des hommes uniquement dans l'imagination des autres, // 
Faits de papier et d'hésitations,/ des fantoches dans la main aveugle du 
Sort»] («Fantoches» 3 ibid.) En dépit de cette dépendance, on asiste tout 
de même parfois à des tentatives d'y échapper: Αν τουλάχιστον μέσα 
στους ανθρώπους / αυτούς, ένας επέθαινε από αηδία... Ι Σιωπηλοί, θλιμ
μένοι, με σεμνούς τρόπους, Ι θα διασκεδάζαμε όλοι στην κηδεία [«Si 
seulement, parmi tous ces hommes, quelqu' un mourait de nausée... / 
Silencieux, tristes et décents, / nous nous amuserions tous à son enterre
ment»] («Préveza». 

—Lo. persona devient, par synecdoque, le «masque» du suicide: réper
toire de gestes dérisoires où, dirait-on, un cabotin «monologisant» 
s'adonne à singer le mime du Carnaval: Όλα τελείωσαν, Το σημείωμα va "§· 
το, Ι σύντομο, απλό, καθώς ταιριάζει, Ι αδιαφορία, συγχώρηση γεμάτοΙ •& 
για κείνον που θα κλαίει και θα διαβάζει, II Βλέπουν τον καθρέφτη, βλέ- ζ 
πουν την ώρα, Ι ρωτούν αν είναι τρέλα τάχα ή λάθος, Ι «όλα τελείωσαν» Ώ 
ψιθυρίζουν «τώρα» Ι πως θ'αναβάλουν βέβαιοι κατά βάθος [«Tout est 3 
fini... Voici la lettre d'adieu, / simple, concise, profonde, comme il con- | 
vient, / froide et clémente à l'égard / de qui la lira et pleurera, // Ils se ^ 
regardent dans le miroir, consultent leur monter, / et se demandent si c'est § 
une folie ou une erreur, / «Tout est fini», murmurent-ils, «le moment est 

*Cette métaphore de l'accouplement (tout comme la «bête à deux dos») a son origine dans 
les gentes littéraires carnavalesques médiévaux («fabliaux» et «facéties») où, en principe, elle 
n'a rien d'unilatéralement dégradant. Chez le poète grec, c'est évident le détournement 
monologique du sens de l'image en direction d'un èros vu comme une catégorie négative. 
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venu», / avec la certitude, au fond d'eux-mêmes, qu'ils y renonceront»] 
(«Les suicidés idéaux» Élégies et satires). 

On trouve chez Karyotakis —à la différence de Bacovia— un facteur 
unificateur des éléments carnavalesques éparpillés. Il s'agit de l'ironie,22 

cet autre principe susceptible de saper l'image idéologique de la réalité. 
Le traitement de l'image grotesque par le poète grec nous renseigne sur 

la manière dont le principe ironique s'assujetit le carnavalesque et le tran
scrit dans um registre monologique. Dans une de ses satires, Karyotakis 
nous décrit le drame vécu par un jeune paysan, un solide gaillard qui ne 
parvient pas à se faire au service militaire. En voici le dénouement: Κι ο 
Μιχαλιός επέθανε στρατιώτης, / Τον ξεπροβόδισαν κάτι φαντάροι, Ι μαζί 
τους ο Μαρής κι ο Παναγιώτης, Ι Απάνου του σκεπάστηκεν ο λάκκος, / 
μα τον άφησαν απ'έξω το ποδάρι:/ ήταν λίγο μακρύς ο φουκαράκος ! 
[«Et Mikhalios mourut à l'armée, / Quelques soldats —et parmi eux Maris 
et Panayotis— / l'acompagnèrent à sa dernière demeure, / On combla la 
fosse, mais / on lui laissa une jambe dehors: / Pauv'diable! il était un peu 
trop long»] («Mikhalios», Élégies et satires), M. Bakhtine écrit que dans 
le monde du Carnaval, le rôle du grotesque est d'exorciser les aspects ter
rifiants, inhérents aux emblèmes du Pouvoir. Or, comme nous l'avons déjà 
vu, le poète grec se trouve face au Pouvoir —bureaucratique, en l'e
spèce— dans la position impuissante et consentante du petit bonhomme 
«humilié et offensé» de la prose russe du XIX siècle. Dans ces conditions, 
le grotesque (en l'occurrence, la jambe restée dehors comme, pars pro toto 
du corps réifié) est exclusivement l'apanage de la victime, Malgré la pitié 
qu'elle inspire (ou justement à cause d'elle), force nous est de constater 
que l'ironie —obéissant au «critère de la capacité d'action du héros»22 

évidemment inférieur au lecteur «normal»— conduise ce dernier à un 
détachement monologique du premier. 

De l'anéantissement du jeune conscrit, Karyotakis ne responsabilise 
point la société tout entière (même pas quelques-unes de ses instances 
institutionnelles: l'Armée, par exemple). Cela veut dire que la souffrance 
et le sentiment d'(auto)compassion ne peuvent trouver leur motivation 
que dans une causalité «naturelle». Dans ce contexte, le poète se 
représente littéralement sa condition «mineure» (au sens esthétique auss 
bien que social) dans le thème de l'enfance. Cet âge existentiel lui appa
raît d'abord comme une carence du mûrissement, à peu près comme une 
infirmité: Είσαι άντρας, Όμως ο ίδιος πάντα μένω / τα χρόνια που πε-
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ράσανε με άφησαν Ι παράξενο παιδάκι γερασμένο [«Tu es devenu un 
homme. Quant à moi, je n'ai pas changé; les années sont passées, et je suis 
resté/ le même étrange petit enfant vieilli»] («A mon frère», Nepenthe). 

C'est un enchaînement métonymique (la métonymie étant la variante 
élargie de la synecdoque) qui offre un fondement à cette série «motiva-
trice». D'abord, à côté du sens figuré apparaît le sens propre: 'mineur'de-
vient 'petit'; puis 'petit' se déplace vers son synonyme 'petit enfant', qui 
actualise l'une des composantes sémantiques du terme*. Enfin, une nou
velle synecdoque identifie la condition enfantine à l'Origine, avec sa 
charge emotionelle et son prestige mythique. Mais Origine signifie aussi 
racine et commencement; par conséquent dans l'utopie de l'enfance, 
l'âme trouve sa vraie «patrie transcendentale» (comme l'aurait dit le jeune 
Lukâcs). 

Puisque la plupart du temps la quête de l'Origine n'est qu'un «retour a 
la patrie» —dans les termes d'Hölderlin: vaterländische Umkehr—, la 
nouvelle association d'idées «réhabilite» l'enfance en tant que catégorie, 
dans une certaine mesure, positive. J'ai dit, dans une certaine mesure, 
parce que ladite quête reste «partielle», du monent que le symboliste 
«mineur» Karyotakis identifie le retour à la mort: θα μας δοθεί το 
χάρισμα και η μοίρα Ι να πάμε να πεθάνουμε μια νύχτα στο πράσινο 
ακρογιάλι της πατρίδας; Ι Γλυκά θα κοιμηθούμε σαν παιδάκια Ι γλυκά... 
[«Nous sera-t-il donné/ d'aller mourir une de ces nuits/ sur le vert rivage 
de notre patrie?/ Doucement nous nous endormirons, comme des enfants, 
/ de doux enfants... ] («Sommeil», ibid) 

En attribuant à une causalité naturelle les souffrances de la victime, et 
en y puisant cette étrange volupté que les Anglo-Saxons appellent plea- "§· 
sure in pain, par association euphémique avec l'image compensatoire et ^ 
utopique de l'enfance qui exerce une irrésistible fascination sur son âme, ζ 
Karyotakis -dirait-on- ne fait que renforcer le concept idéologique de réal- ξ3 
ité. Mais c'est justement là que l'ironie opère une surprenate volte-face, et 5Ü 
s'attaque avec une virulence toute particulière aux fondements g 
ontologiques de la réalité. Comme nous l'avons partiellement prévu, ^ 
l'(auto)compassion se radicalise et revêt la forme d'un sentiment aigu de § 
l'absurde existentiel, lié au thème central du «mode» ironique, celui du È 
pharmakos (victime expiatoire ou «bouc émissaire»). w 

La façon dont l'auteur traite le thème de la maladie est symptomatique 

*Ce ffemv ilV - \ '.uionnisme vient tout droit de ce que Freud appelait «travail du rêve». 
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à cet égard. Si chez Bacovia, la phtisie, propre a la misère prolétarienne, 
en était la synecdoque, chez le poète grec le même rôle y est, par excel
lence, tenu par la syphilis, synecdoque du hasard absurde et du châti
ment immérité qui fait que «lepharmakos se trouve [...] dans la situation 
de Job»:23 Το μέτωπο μας έκρουσε τόσο απαλά, με τόση Ι επιμονή, που 
ανοίξαμε για να' μπει σαν κυρία / η Τρέλα στο κεφάλι μας, έπειτα να 
κ^δώσει, Ι Τώρα η ζωή μας γίνεται ξένη, παλιά ιστορία [«Elle frappa à 
notre front, doucement mais avec insistence,/ Nous lui ouvrîmes pour la 
laisser entrer: c'était Madame la Folie en personne/ qui pénétra dans notre 
crâne et en ferma la porte à clef ./Maintenant notre vie est devenue la vielle 
histoire d'un autre»] («Spirochete pâle», Élégies et satires). Possédé (au 
sens propre du mot) par une force étrangère et aliénante qui le vide de sa 
substance vitale, le «bouc émissaire» a la révélation d'un Dieu qui est un 
terrible et cruel ironiste: Μια κωμωδία η πλάση Του σαν είναι, φρικαλέ
α, Ι Εκείνος, που έχει πάντοτε την πρόθεση καλή, Ι ευδόκησε στα μάτια 
μας να κατεβάσει αυλαία Ι —ω κωμωδία!— το θάμπωμα, τ'όνειρο, την 
αχλύ [«Et si Sa création est une effrayante comédie/ Il a cependant eu la 
bonté, Lui, qui est toujours bien internionné,/ de tendre un rideau devant 
nos yeux:/ -0 comédie!- brumes, rêves, ténèbres»] (ibid.) 

Ainsi, la sape de la réalité par l'ironie, l'absurde et le thème du phar-
makos met en oeuvre des idées et des représentations qui s'avèrent en 
dernier ressort de nature religieuse: la faute, le péché, le châtiment...À 
leur tour, elles convergent, toutes, vers la fameuse question: Dieu est-il 
compatible avec l'existence du Mal dans ce monde? Les réponses offertes 
en l'ocurrence par les théologiens n'ont jamais satisfait les poètes. La 

'S- «théodicée» de Karyotakis, par exemple, n'arrive à aucune conclusion sur 
& l'objet du problème (Dieu),cependant elle nous en dit beaucoup sur le moi 
ζ du poète «mineur» qui, par l'entremise du nous, débouche sur une vision 
g générale de la condition humaine. Les rapports du poète grec au divin -en 
2J» l'ocurrrence à la divinité judéo-chrétienne- sont foncièrement ambiva-
§ lentes (tout comme, à maintes reprises, l'avait été la passion révolution-
^ naire d'autres poètes modernes):24 il y «investit» tout son espoir de trou
pi ver un sens au monde et à la vie, et, au bout du compte, «encaisse» la seule 
È confirmation que son espérance est un contresens. 
H Parvenus à ce point, quelques-uns décréteront dans une «langue de 

bois» marxisante que l'ironie ontologique et son corollaire, la sui generis 
«théodicée» de Karyotakis, sont tout au plus l'expression d'une «révolte 
à genoux», puisqu'elles ne mettent guère en question la racine sociale du 0 
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mal. Comme il est facile pourtant de distinguer, dans une pareille suffi
sance, l'écho du misérable «optimisme» historique qui, au nom d'un 
«avenir radieux», ne fit qu'hypothéquer sans cesse le présent des «humil
iés et offensés»! Tout «agenouillé» qu'il paraisse, le «mineur» -sans peut-

; être le savoir- est un «homme révolté», le plus radical de tous. Et pour 
cause: sa révolte occupe la sphère la plus large possible. Dès lors que l'u-

, nivers et son Créateur sont indélébilement marqués d'un sceau absurde, la 
réplique du «mineur» à la question philosophique fondamentale, sinon 
unique (selon Camus), ne saurait être que de nier la Création sur le seul 
plan qui lui soit accessible, celui de sa propre existence. 

Le seul «optimisme» qui y trouve encore sa place est sans doute celui 
qu'on peut déceler dans le poème ainsi intitulé, composé par Karyotakis 
peu avant de consommer sa révolte absolue et totale: Ας υποθέσουμε πως 
ήρθανε τα δάση Ι Μ'αντοκρατορικήν εξάρτυση πρωινού / θριάμβου, με 
πουλιά, με το φως τ'ονρανού / και με τον ήλιον όπου θα τα διαπεράσει 
[«Supposons donc que les forêts soient arrivées, / acueillies par l'orche
stre impériale d'un triomphe/ matinal, par un ciel rempli d'oiseaux et de 
lumière/ et par les chauds rayons du soleil»]. Si seulement —«supposons 
donc»!— cela était possible, pour que le poète grec fondât sur une telle 
«révolution» de la Nature l'espoir messianique que son congénère 
Roumain plaçait dans le soulèvement du prolétaire... Mais, là encore cette 
marche shakespearienne des forêts annoncerait bel et bien (comme pour 
Macbeth) son anéantissement. L' «optimisme» de Karyotakis n'est qu'une 
forme nouvelle, la plus corrosive, d'ironie ontologique. Car, c'est en ser
rant la plume d'une main qui pressentait déjà la crispation du doigt sur la 
gâchette du revolver, qu'il écrivit le début de la strophe que je viens de 
citer: Ας υποθέσουμε πως δεν έχουμε φτάσει / στο μαύρο αδιέξοδο στην 
άβυσσο τον νου [«Supposons donc que nous ne soyons pas coincés/ dans 
cette sombre impasse, ce gouffre de l'esprit»] (ibid.) 

Geste de suprême marginalisation, le suicide de Côstas Karyotakis 
résume organiquement et avec une logique hallucinante le destin du 
rebelle solitaire, du «mineur» balkanique «privé d'amour dans un milieu 
barbare»*. 

*La version littéraire (citée plus haut) de ce vers de Bacovia était: «privé d'amour dans un 
milieu funèbre»; j'en propose ici une traduction littérale, à mon sens, plus percutante. 
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VICTOR IVANOVICI 

Περίληψη 

Βίκτωρ ΙΒΑΝΟΒΙΤΣ, Ο Μποέμ χαι ο Δημόσιος Υπάλληλος, η Περί των Αρετών 

της Ελάσσονος Ποιήσεως 

Αντικείμενο της μελέτης αυτής είναι δύο εκπρόσωποι του υστεροσυμβολισμού στα 

Βαλκάνια: ο Ρουμάνος George Bacovia (1881-1957) και ο Έλληνας Κώστας 

Καρυωτάκης (1896-1928). Η συγκριτολογική προσέγγιση τους επιχειρείται από μιαν 

ενοποιό σκοπιά, η οποία στηρίζεται θε(ορητικά στην έννοια της «ελάσσονος ποιήσεοκ;» 

(πρβ. TS. Eliot, «What is Minor Poetry?»): ο «ελάσσων ποιητής» είναι ο ποιητής του εν 

μέρει. Στον μεν Bacovia, η «μερική» οπτική γωνία από την οποία η ποίηση του εξετάζει 

τον κόσμο ονομάζεται η μποέμ στον δε Καρυοηάκη, πρόκειται για την ματιά του 

υπάλληλου (ενός «ταπεινού και καταφρονεμένου» ατόμου —όπως οι ήρωες της ρωσικής 

πεζογραφίας του 19ου αιώνα—, συντεθλιμένου από τους γραφειοκρατικούς 

μηχανισμούς της αστικής κοινίϋνίας). Προκειμένου να εκφράσουν την «μερικότητά» 

τους, και οι δύο προσφεύγουν στην «καρναβαλική» εικονολογία (με αναφορά στις 

διεξοδικές έρευνες του Μιχαήλ Μπάχτιν γύρω από το συγκεκριμένο θέμα.) 

Η διαφορά ποιητικής ιδιοσυγκρασίας ανάμεσα τους υλοποιείται στα διαφορετικά 

αποτελέσματα που φέρνει το κοινό εγχείρημα. Ο Bacovia οδηγείται σε μιαν 

αναρχίζουσα (και εν τιθ~Κ~Κοίς αφελή) εξέγερση' ο Καρυοηάκης στο αίσθημα του 

οντολογικού παραλόγου και εν συνεχεία σε ένα είδος αποφατικής «θεοδικίας», με 

λογική απόληξη την αυτοχειρία, δηλαδή στην αναίρεση του κόσμου στο πρόσωπο 

αυτού που τον υφίσταται. 
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