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Le boheme et le fonctionnaire
ou
Des vertus de la «poésie mineure»

Deux figures du symbolisme balkanique:
Georges Bacovia et Costas Karyotakis*

ANS LA LANGUE COURANTE ET DANS LE JARGON ESTHETIQUE, LA NOTION
de «mineur» est employée avec une nuance péjorative. C’est seule-
ment de facon exceptionnelle que I’on voit attribuer au terme son
sens descriptif, qui lui est beaucoup plus propre et qui désigne une
catégorie typologique de la création artistique, de ses agents et de
ses produits.

Ainsi, T. S. Eliot —dans son célebre essai intitulé What is Minor
Poetry?—, loin de porter un jugement de valeur, s’applique pré-
cisément a conférer a la «poésie mineure» la qualité de concept
opératoire. Le critére qui permet de distinguer un poete «mineur»
d’un «grand» poete résiderait dans le fait que, s’agissant de ce der-
nier, «[...] la connaissance de toute son oeuvre ou d’une trés grande

partie de cette oeuvre conduit [...] 2 une meilleure appréciation de chaque
poésie considérée séparément, ce qui [...] implique une unité signifiante
de I’oeuvre tout entiére». Par contre, en ce qui concerne le premier on ne
saurait affirmer que «[...] le tout vaut plus la somme de ses parties».

*Georges [George] Bacovia - G. Vasiliu pour I’ Etat civil- naquit en 1881 a Bachu (ville
moldave dont le nom est a I’ origine de ce pseudonyme) et mourut en 1957 a Bucarest. Son
oeuvre est composée de cinq recueils de poésies: Plomb [Plumb], 1916 - Etincelles jaunes
[Scantei galbene], 1926 - Des comédies, au fond [Comedii in fond), 1936 - Avec vous [Cu
voi), 1930 - Strophes bourgeoises [Stante burgheze], 1946. Dans ses écrits il assimila la legon
du symbolisme tardif (Laforgue, Rollinat etc.): austérité des moyens, prosaisme du langage
diction et ton de la conversation quotidienne, thémes humbles etc. Pour les lettres roumaines,
Bacovia est le «maudit» par excellence. Aprés I’ instauration du régime communiste, qui
adopta le «réalisme socialiste» comme ligne officielle dans le domaine de 1’ art, Bacovia fut
la cible par une térrible campagne contre la «littérature décadente». Ainsi, il vécut ses derni-
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Eliot y ajoute encore une constatation d’importance: «Lorsque nous
parlons de la Poésie, avec majuscule, nous ne pensons qu’aux émotions
les plus intenses ou aux vers troublants: cependant il existe dans le
domaine de la poésie beaucoup de «fenétres» qui ne sont pas du tout trou-
blantes [...] et néanmoins ce sont de trés bonnes fenétres». Il en ressort —

vu le ton condescendant de cette affirmation— qu’en dépit des précau-

tions dont il s’entoure dés le premier abord, Eliot ne peut éviter le juge-
ment de valeur que suppose toute taxonomie. Et pourtant, c’est justement
sa classification qui nous offre un repére assez solide pour ébaucher une
définition du «poete mineur». Si, effectivement, via negationis, le
«mineur» est (si banal que cela puisse paraitre) quelqu’un qui n’est point
un poete «majeur», mais le poéte dont les «fenétres» ne s’ouvrent pas sur
une image «troublante», que ce soit du point de vue qualitatif («les émo-
tions les plus intenses») ou du point de vue quantitatif (la totalité ou la
plus grande partie du spectre émotif de ’humain); par contre, dans une
perspective positive, il pourrait &tre défini comme le poete du partiel (et
parfois du partial).

A partir de 13, essayons d’esquisser un «portait-robot» de la «poésie
mineure».

La modalité spécifique permettant d’envisager le «majeur» implique,
selon Eliot, I’ «unité signifiante de 1’oeuvre tout entiére» (c’est moi qui

éres années dans I’ indigence et |’ abandon (renié, dit-on, méme par son propre fils). Les cita-
tions en roumain ont pour source I’ édition roumaine: George Bacovia, Plumb, Bucarest,
Editura pentru literatura, 1965.

J' indiquerai entre parenthéses le titre de la poésie et celui du recueil dont elle fait partie.
La version francaise a été publiée dans: G. Bacovia, Poésies (Coll, «Poétes d’ aujourd’ hui»)
Paris, éditions Seghers, 1975 (trad. d’ Aurel George Boegteanu).

Né en 1896 (donc de 15 ans le cadet de Bacovia) a Tripolis (Arcadie), Costas Karyotakis
s’ est suicidé a Prévéza (en Epire) en 1928, a1’ age de 32 ans. Etudes de droit 2 1’ Université
d’ Athénes. Fonctionnaire dans divers ministeres et établissements publics. Volumes publiés:
La douleur de I’ homme et des choses [O mévog tov avBodmov xat Twy mpayudrwv], 1919 -
Népenthé [Nynevrl, 1921 - Elégies et satires [EAeyeia xai odnioec), -1927. Ce dernier
recueil -de I’ avis du poete et critique Tellos Agras- eut a I’ époque un impact «qu’ il nous
dépassa tous, immédiatement et & jamais». En 1955, lorsque la revue athénienne Emifeddonon
Téyvne lancait un ample débat autour du «karyotakisme», on en parlait encore come d’ un
véritable courant dans la poésie néo-grecque; de méme en 1973, quand un autre poéte et cri-
tique, Vyron Léontaris, écrivait ses Théses sur Karyotakis, un ouvrage fondamental dans la
bibliograpie de I’ auteur qui nous occupe. Nos citations -suivant le méme procédé que celui
utilisé pour Bacovia- seront tirées de I édition Ioujuata xat nela [Poésies et prose] publiée
par les soins de G. P. Savvidis, Athénes, éditions Hermis, 1975. (Ces citations ont été traduites
en frangais par mes soins).
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souligne): il s’agit d’une unité pour ainsi dire «déductive», puisque dans
son examen le sens du tout I’emporte sur celui des différentes parties. Tout
autre est le sens de 1’unité que suppose par le «mineur»: une unité «induc-
tive» oll la partie est le tout et en vaut autant que le tout. C’est d’ailleurs
ce que nous suggere Eliot lui-méme, au début de son essai, en qualifiant
la «poésie mineure» de «[...] poésie que nous ne lisons que dans les
anthologies». Ce faisant, il apporte a notre modele un élément tres pré-
cieux: la composante critique du «mineur» voire I’acte de sélection
anthologique en tant que facteur structurel et opérationnel.

Par conséquent, ce que je nommerai [’oeuvre partielle, oxymore
délibérement choisi, aura un caractére essentiellement fragmentaire et
obéira a une rhétorique de la litote, de I’ellipse et a la limite du silence.

A 1a lumitre des arguments antérieurs, nous pouvons reformuler 1°op-
position «poésie majeure» versus «poésie mineure» de la maniére suiv-
ante:

La totalité qui est une «grande» oeuvre aspire a &tre la métaphere (i.
e., étymologiquement, le «transfert») ou, comme dirait Octavio Paz, la
«traduction» d’une autre totalité de rang différent, & laquelle elle se sub-
stitue dans I’ordre paradigmatique, de méme que I’ «unité signifiante» du
tout disloque et transfere sur un plan supérieur la signification des parties;

Le fragment «mineur» devient la synecdoque (i. e., la pars pro toto)
égale a elle-méme du fragment qui le précede et qui le suit et avec lequel
il coexiste et se combine sur 1’axe syntagmatique.

Tout cela a pour conséquence deux manieres radicalement opposées
d’envisager le sujet lyrique:

Non sans orgueil, le «grand» poete se veut sublimement représentatif,
c’est-a-dire un microcosme qui résume et «traduit» métaphoriquement le
macrocosme: I’Univers, I’'Humanité, 1a Nation...

Avec I’humilité qu’implique le caractére partiel de son oeuvre, mais
aussi avec I’acuité critique de I’ironie partiale qui rabaisse tout sublime, le
«mineur» n’est que typique: d’une époque, d’une génération, d’une
classe... O mon Dieu, comme I’homme est devenu concret!... ce vers du
Roumain Georges Bacovia pourrait servir de devise a I’humanité (sans
majuscule) présente dans la «poésie mineure». «Concret» par la somme
de ses déterminations partielles —concernant le temps, I’espace, le milieu
social— qu’il incarne d’une facon fragmentaire et typique; en méme
temps, par une nouvelle «fragmentation» —qui n’est qu’apparemment
paradoxale— la synecdoque humaine devient aussi une synecdoque
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d’elle-méme, a savoir la pars pro toto des déterminations concrétes et
individuelles sur le plan de la psychologie et du comportement*.

La dialectique de I’individuel et du typique évoque la théorie du roman
réaliste et naturaliste. Ce n’est pas d’ailleurs par hasard que I’«école
expérimentale» de Zola est contemporaine et concurrente du symbolisme,
une des hypostases historiques de la «poésie mineure»; non plus que, sans
doute, on y peut identifier le seul domaine du genre lyrique ou la catégorie
esthétique du réalisme trouve, en quelque sorte, un champ d’application.

Une fois parvenus a ce point, nous pouvons démontrer qu’il existe une
certaine solidarité entre I’esthétique du partiel/partial et la poétique sym-
boliste (cf.: Car nous voulons la Nuance encor, / Pas la Couleur, rien que
la nuance...) Mais beaucoup plus que la poétique de ce courant, qui a
maints égards continue et méme exacerbe la poétique romantique**, ce
qui nous intéresse c’est un aspect collatéral (donc, une fois de plus, par-
tiel!) qui releve plutdt de la sociologie du symbolisme. Apres le «plein air»
du romantisme, le symbolisme explore un horizon tout a fait différent,
celui du paysage urbain. Une bonne partie des données stylistiques et thé-
matiques de ’univers symboliste peuvent étre déduites de cet horizon
citadin, limité et artificiellement fragmenté par les caprices d’une archi-
tecture qu’on ressent déja comme «tentaculaire». A son tour, cette archi-
tecture devient la synecdoque de tous les traumatismes provoqués par
I’atomisation (=la «fragmentation») du corps social au moment ot il passe
de la «communauté précapitaliste a la «société» stratifiée et déchi-rée de
la civilisation bourgeoisne (au sens aussi bien étymologique que soci-
ologique du mot). Sur cette toile de fond —de la solitude au sein de la
foule, de I’habitat-termitiere, de 1’incommunication, de 1’indifférence ou
de la haine quotidiennes— la différenciation de la psychologie individu-
elle, que la ville favorisait dés le Moyen Age, revét 2 présent les formes
extrémes de I’excentricité déviante. Et c’est ainsi qu’on voit apparaitre a
la «périphérie» de la cité (en tant qu’ambiance mais aussi comme groupe
social) I’étrange figure du «maudit», rejeton abatardi et blasphémateur de
la petite bourgeoisie, poéte dont le type social a été appréhendé par le
marxiste roumain Constantin Dobrogeanu-Gherea dans 1’heureuse for-
mule de «prolétaire cultivé».

La prolétarisation de I’artiste devient particulierement virulente au sein

* D’ ou le caractere partiel et récurrent-obsessionnel des thémes et/ou des procédés dans ce
genre de lyrique.
** Le Romantisme étant une variante emblématique de la «poésie majeure».
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des sociétés balkaniques, 1a ot I’urbanisation capitaliste a eu lieu plus tard
et de fagcon incompléte, & travers une sauvage «accumulation primitives,
La bourgeoisie elle-méme —ce parvenu du «tiers états— s’y caractérise
par une absence chronique de pedigree et de stabilité, voire par un manque
d’assurance conjuré par I’agressivité envers tout ce qui dépase les cadres
de la vulgarité nouveau riche. Par conséquent, la marginalisation du
«poete maudit» y est encore plus poussée qu’en Occident: en I’expulsant,
le bourgeois balkanique exorcise par une sorte de catharsis le spectre con-
stamment présent de la misere matérielle ou il est menacé de retomber,
aussi bien que sa propre culpabilité sociale engendrée par le souvenir des
moyens illicites auxquels il a eu recours pour sortir de cette misere.

Je me propose dans cet essai de mettre en relief le caractére partiel
(«mineur») de la poésie de deux de ces «prolétaires cultivés» appartenant
a notre espace de civilisation, le Roumain Georges Bacovia et le Grec
Costas Karyotakis. Et puisque nous avons parlé plus haut du type du poete
«mineur», disons d’entrée de jeu que ce parallele se justifie 2 nos yeux
seulement parce qu’il existe ume affinité frappante de vision et de pro-
cédés entre ces deux poetes, mais également parce que I’analyse de leur
poésie nous permettra de détecter deux péles fortement marqués, dans le
cadre d’une typologie du créateur symboliste.

Dans son fameux (et unique) «Sonnet» (rec. Plomb), G. Bacovia
évoque deux de ses maitres a penser: Ca Edgar Poe mareintroc spre casd/
Ori ca Verlaine, topit de bautura -/ Si-n noaptea asta de nimic nu-mi pasa
[«A T’insar d’Edgar Poe, je m’en reviens chez moi, / Ou bien tel que
Verlaine, ivre souvent fois, / En me fichant de tout et de tous en ce
monde»]. Ces mémes noms nous les retrouvons, a coté d’autres auxquels
Bacovia aurait sans doute souscrit, dans une «Ballade» de Karyotakais:
«Amo Oeovs xar avBpdmovs wonuévol, | gav doyovres mov Eémeoay
mrQoi, | uapaivovrar ot Beplaiv tovc amouével | mAovtog 1 piua mAovoia
%1 doyvot], [...]. Av éGnoay o1 IIoe dvatvyiouévor, | xar av ot Mravtiaip
eCrjoave vexpoi, | n ABavadia tovs eivar yaoiouévn [«Hais par les dieux
et par les hommes, / comme des seigneurs qui, amers, sont tombés dans
’indigence, / les Verlaine se fanent; mais il leur reste / le trésor de la rime
riche et argentine. [...] Si les Poe ont vécu malheureux, / et si les
Baudelaire ont vécu comme des morts, /1’ Immortalité en revanche leur est
promise»] («Ballade aux poetes obscurs des siécles passés» Népenthé*).

ppm—"
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Et cependant, comme elle est différente I’attitude du poéte roumain a leur
égard, comparée a celle du potte grec!

Bacovia (ou du moins son moi lyrique) s’inscrit dans la lignée de Poe
et de Verlaine, tous trois véritables synecdoques de la condition sociale et
existentielle du «poéte mineur» prolétarisé, Pars pro toto de la série et de
ceux qui en font partie est Palcool qui les égalise et qui anulle toure
hiérarchie («[...] et ivre maintes fois»: 1’original dit littéralement «fondu
par la boisson»). Le nom de cette lignée est 1a bohéme, fraternité des
égaux dans la misere et forme que revét le caractere marginal («partiel»!)
des poetes face a 'univers urbain, dans le décor de ghetto du café et du
cabaret «décadents».

La mentalité libertaire de la «secte» amene Bacovia a faire profession
de solidarité avec I’action sociale du prolétariat. Bien que naif, cet
«engagement» verbal n’est nullement dépourvu d’un certain calcul: la
révolution, vue comme apocalypse du vieux monde (cf. «Crepuscule» -
Avec vous) o comme I’ «aube» des temps nouveaux (cf. «La sérénade de
Pouvrier» Etincelles jaunes), rédimera le «prolétaire cultivé» qui se sent
terrassé par «les crimes bourgeois»: E timpul ... Toti nervii mador ... / O
vino odatd maref viitor! [«Il est temps... tous les nerfs me font mal... / O
viens, avenir grandiose, viens enfin!»] («Po¢me final» ibid.). C’est une
grande souffrance et une profonde exaspération qui s’efforcent de se faire
entendre dans ces cris de rage. D’autre c6té, cela indique que I’excentric-
ité frisant le pathologique, la singualarité et le fractionnement inhérents a
la bohéme poussent Bacovia a assumer le déchirement du corps social
dans la civilisation urbaine, sous sa forme la plus aigué, qui est la lutte des
classes.

Au contraire, chez Karyotakis les Verlaine, Poe et Baudelaire se voient
élevés a une sorte d’Olympe du café. Bien que ces «dieux tutélaires»
soient aussi partes pro toto relevant du caractére partiel de la bohéme, le
tout —non dépourvu d’une certaine grandeur tragique— auquel ils se rat-
tachent par synecdoque est une sphere «élevée», somptueuse, circonscrite
par des éléments comme «dieux», «seigneurs», «trésor», «argentin»,
«Immortalité»... Il existe un rapport d’exclusion paradigmatique entre
cette sphere et le domaine de la misere médiocre, ou le moi s’inscrit

*Le mot «népenthé» (que nous translittérons ici selon les normes en usage pour le Grec
classique) appartient au dialecte homérique. Voir le syntagme vymevOss @douaxov —
‘népenthés pharmakon’ [«calmant de la douleur et du ressentiment»] (I’ Odyssée, 1V, 221),
Baudelaire a repris cette expression dans «Un mangeur d' Opium» III (les Paradis artificiels)
en lui donnant le sens d' opium, sens qui lui est aussi attribué par Karyotakis.?
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comme synecdoque de la catégorie partielle des «poétes obscurs» (dans le
texte original ‘dépourvus de g101re [a-doxoi], donc doublement
«mineurs»): Tov xoquov ] xata(pgowa T0V¢ Pagaive | x1 avrol megvoy.

it

i
i
f
[

ve alvyiotor #e wyQor, | oty Toayuky andry Tovg doousvor [ mws xdmoy
néoa. n Ada xagreei, | nagbéva fabvardyaora hagr, | Ma, Eéoovias
7wg dlot Tovg Eeyvovve, | vooralyind eyd xaiw ty OMPerf | umardvg

orovg moutég ddokor mov'vay, /| Kau xdmote o1 ueAhovuevor xaigoi: |
«Ilowog ddokoc mouprijer Oéhw va movve [ «tnv Eyoaye Ty T600 meViy ol |
unaddvra arovs moumrtés ddokot mov vau; [«Le mépris du monde les
accable / et ils passent rigides et péles, / en proie a leur illusion tragique:
/ ils esperent que la Gloire les attend quelque part, / vierge pensivement
joyeuse, / Mais, sachant qu’ils sont oubliés de tous / je pleure de nostalgie
en écrivant cette triste / ballade aux poetes sans gloire. // Et je voudrais
que les temps futurs / se demandent un jour: «Quel poete sans gloire / a
écrit une si pauvre / ballade aux pottes sans gloire?»] (ibid.)

Retenons pour plus tard la nouvelle donnée partielle qui résulte du fait
que les adoxoi sont exclus (selon I’expression d’Eliot) des émotions les
plus intenses et soulignons pour I’instant que la grotesque médiocrité mais
-pour ainsi dire- & des causes «naturelles». Aucune trace de révolte ne sub-
siste donc ici: la rage est remplacée par une tendance a I’ (auto)compas-
sion. Par ailleurs, la surprenante apparition du principe hiérarchique du
sein méme de la phalange des «mineurs» (les «immortels» versus les
«obscurs») devient chez Karyotakis 1’expression d’un autre idéologéme
urbain et bourgeois: la raison administrative, bureaucratique.®

L’auteur assimile* d’une maniere tellement compléte le systeéme de
valeurs qui en dérive, que méme 1’ office poétique y trouve sa place, iden-
tifié a celui du «scribe»: diddvovrag To otj0og pov, yveevw avamvorj |
oty oxovy Twy yaetiwy uov [«La poitrine courbée, je cherche 2 respirer/
la poussiere de mes papiers»] («Scrible» Népenthé). Il y a mé€me plus: le
désordre de la bohéme est fléri d’un point de vue qu’on pourrait consid-
érer celui d'une solide respectabilité: «Agrvovue or’ayéor Ta padid | xa
™) yeafdra uag. Iaigvovue mota. | Avvrdpoon vouitovue modta | twv
xaliv avlpdmawv n ovvrgopid [«Nous laissons flotter au vent nos
cheveux / et nos cravates. C’est une pose. / Car nous pensons que c’est de
la prose / insupportable que la compagme des gens comme il faut»]
(«Tous ensemble» Elégies et satires: c’est, moi qui souligne).

*Disons- le plutot en anglais: intermalises (dans la terminologie de la psycho-sociologie
américaine).
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Toutefois Karyotakis est un auteur bien plus complexe. Son attitude
n’est pas le conformisme coupable d’un convié au festin du Pouvoir, mais
]a soumission du petit bonhomme pris dans I’engrenage, «humili€ et of-
fensé», le méme que nous ont rendu familier les grands prosateurs russes
du siécle dernier (notamment Gogol, Tchékhov et le jeune Dostoievski).
Le revers en est le «réalisme néo-urbain» tellement lucide de ce poéte qui
décrit de I'intérieur le fonctionnement de la structure bureaucratique. Sans
nous appesantir sur ce sujet, il faut tout de méme que nous nous arrétions
un moment sur la mutilation spirituelle subie par le poéte-fonctionnaire
qui voit se réduire terriblement sa palette affective. Ce theme est I’ex-
pression littérale du principe de 'ellipse et de la litote, propre a1’ «ceuvre
partielle»: Miotia dovAeid, owgoi yaptidw, éyvoies wixoés xwar Avmes |/
dOliec ue meowévave onfueoa xabuc mdvra [«Travail salarié, tas de
papiers, petits soucis, misérables/ amertumes m’attendaient aujourd’hui
comme toujours»] («Travail salarié» ibid; c’est moi qui souligne).

Inaugurée de telle fagon, I’aliénation administrative atteint I’extréme
grotesque d’une chosification technologique: O: vdAAnior dhot Avdvovy
xau TeAewdvovy | aav anijiec 0vo-0vo ueg ata yoageia, | (HAextooldyor
Oa "vau n Ilokiteia | x1 0 Odvaros mov Tovg avavedvovy [«Les empoyés
dépérissent et finissent/assis a leur bureau deux par deux, comme les poles
d’une pile, / L’Etat et la Mort sont sans doute des électriciens / qui parvi-
ennent enfin a les remplacer»] («Les employés des services publics»
ibid,) Voici maintenant un autre emleme de ’univers technologique -aprés
Iélectricité c’est le tour de la radiophonie-: Eiuaore xdv asmiorevres
avréves, | Yypavovear ga ddxrvia ata ydn, | oty xooueij Tovg T'dmergo
avinydel, | ua yorfyopa Ba méoovve omaouéves [«Nous sommes d’in-
croyables antennes,/ Elles se dressent comme des doigts pointés vers le
chaos,/ 4 leur sommet résonne 1'infini,/ mais bientdt elles tomberont
brisées»] («Nous sommes...» ibid,) Cette image (les «antennes»), qui en
outre, est la synecdoque d’une causalité qui fait bon ménage avec la rai-
son bureaucratique, devient aussi la pars pro toto de la condition de la
poésie. Encore une fois, cela est signe du fait que méme I’imaginaire vient
d’€tre absorbé par le systeme dominant de représentations.

Etant donné qu’en general Karyotakls accepte I’univers axiologique et
imaginaire de la cité et méme y puise largement, son réalisme impitoyable
est donc «de bonne foi», comme dirait Tellos Agras®, et son pouvoir de
pénétration est le résultat de son adhésion 2 la structure bureaucratique et
de sa familiarité avec elle. Certes, cela ne veut aucunement dire qu’il
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jouisse d’une situation moins marginale, moins «partielle» et moins «pro-
1étaire». Cela signifie uniquement qu’il ressentira son rejet* social comme
un chatiment injuste et immérité; bientdt, le sentiment d’(auto)compas-
sion qui accompagne la condition du poéte «sans gloire» se radicalisera en
lui, pour devenir une nette conscience de «bouc émissaire». Dans ce con-
texte, I’oeuvre «mineure», par son caractere fragmentaire, se charge de
suggestions qui relevent du complexe rituel de 1’expiation: depuis I’ex-
pulsion de la victime innocente jusqu’a son immolation, afin de racheter
des péchés qu’elle n’a pas commis. C’est avec une remarquable intuition
que Karyotakis transcrit cet archétype dans un registre symbolique, et fait
des constituants du rite les disjecta membra d’un pharmakos qui est la
poésie elle-méme, vue sous I’angle de 1’absurde: Eiuaore xdzi didyvreg
awothjoeis, | ywois eAnida va avyxevrowboiue, | Zta vevpa pag pmeedev-
etat 0An n @ua, /| Zro odua, oty evBvunon rovoiue, | Mag oudyvovue
Ta modyuata, xt N moimois | eivar to xartagvyio mov plovoiue [«Nous
sommes des sensations dispersées; / Aucun espoir de les voir réunies 4
nouveau, / Toute la nature s’empétre dans nos nerfs, // Le corps et les sou-
venir nous font mal, / Les choses nous on chassés et, haineusement, / ¢’est
dans la poésie que mous cherchons un refuge»] (ibid.)

Ainsi, avec Bacovia et Karyotakis le champ de la «poésie mineure»,
envisagé sous son aspect «typique» et «concret» -le symbolisme balka-
nique-, manifeste une tendance a la bipolarisation: le café face au bureau,
le boheéme face au fonctionnaire, la révolte anarchisante face au sentiment
de I’absurde in-formé par I’archétype du «bouc émissaire»**. C’est entre
ces deux pdles que s’étend -dans des formes une fois de plus «typiques»
et «concretes»- tout un univers problématique li€ a I’'un des drames de la
modernité.

Selon I’expression du Mexicain Octavio Paz, 1a poésie moderne entre-
prend d’une facon «passionée et totale» sa propre critique: «Critique de
I’objet de la littérature: la société bourgeoise et ses valeurs; critique de la
littérature comme objet: le language et ses significations».’

La remarque s’avere trés pertinente en ce qui concerne le coté

*»1l existe des poetes définitivement connus» —écrit Vyron Léontaris— «comme il existe
des pogtes que nous ne cessons de découvrir, Karyotakis est le poéte que nous repoussons».’

**11 ne faut pas oublier que —comme I’on a déja dit— ce sentiment représente la variante
radicalisée de la sourde «douleur de ’homme et des choses» c’est-a-dire de 1’(auto)compas-
sion de I’humble bonhomme écrasé par la machinerie bureaucratique.
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«mineur» de la tradition moderne. En effet, nous avons vu qu’une com-
posante critique (le principe de la s€lection «anthologique») était essen-
tielle, au départ, a la constitution de 1’oeuvre «mineure» en tant que total-
ité partielle, fragmentaire, purement accumulatrice. A présent nous pou-
vons aussi affirmer qu’un fonctionnement critique est également essen-
tiel 4 I’aboutissement de cette méme oeuvre.

Le caractére «partiel» de Bacovia est issu —comme souligne le poete
et essayiste roumain Ion Caraion— d’une opération critique consistant a
découvrir «une idée qui s’appelle bacovianisme».® Cet aspect «mineur»
fut tiré du tout, constitué par I’oeuvre du poete national Mihai Eminescu,
a la suite d’une lecture partiale qui décela ladite idée et par une sélection
«anthologique» qui la promut au rang de synecdoque d’une vision poé-
tique plus restreinte mais —d’un point de vue partiel— plus intense. Au
terme de sa trajectoire (inter)textuelle, le «bacovianisme» acquitte sa dette
de reconnnaissance envers Eminescu, en profanant dans un esprit critique
et vindicatif I’'un des symboles suprémes des valeurs bourgeoises, tenu
pour coupable du désastre qui a frappé le grand romantique roumain: —
O genii intristate care mo 1/ in cerc barbar si farasentiment, — / Prin asta
esti celebra-n Orient / O, tara trista, plina de humor... [«Tristes, grands
esprits mourant chaque jour / Privés d’amour dans un milieu funébre, / En
Orient par la tu es célebre, / O triste pays si riche d’humour...»] («Avec
vous» Avec vous).

Une prétention pareille mérite I’ironie de Karyotakis: Ki av zewaléor
yvovdue oAnueois, | nt av Eevuytdue xdrov an’ta yepupla | eméoaue
Giuara e&ilaorioia | Tov «reiBdlhovrogy, g «emoxjcy [«Et si le jour
nous errons affamés, / et si la nuit nous couchons sous les ponts, / c’est
que nous sommes devenus les boucs émissaires/ du «milieu» et de I’
«époque»] («tous ensemble» Elégies et satires]. Ce ne sont pas les valeurs
de la cité (qu’il avait assimilées dans une grande mesure) qui servent de
cible a ses critiques, mais «I’étre social de la poésie grecque moderne», ce
qui le conduira bient6t a une critique blasphématoire des sens du largage
poétique. Nous avons dit que, chez Bacovia, cette composante critique a
caractere de synecdoque avait sa source dans la poésie d’Eminescu; par
contre, c’est de I’oeuvre méme de Karyotakis qu’il faut dégager le «kary-
otakisme», trait caractéristique du style du poete et reflet des états d’ame
de toute une génération. Aucun poete ne gagne plus a une telle opération,
quiconque en effet parcourt une édition complete de ses oeuvres peut trou-
ver, dans le moindre de ses volumes, des morceaux définitoires 4 coté de
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certains textes conventionnels ou de circonstance. Plutdt qu’a un manque
de discernenent, ce phémomere doit étre rattaché i une intentionnalité de
profaner I’idée d’ Art (avec majuscule). Significativement, ces visées revé-
tent la forme d’une revendication explicite du kitsch; revendication con-
struite sur un contrepoint ironique en vertu duquel cette expression «vul-
gaire» a sa place justement dans un registre stylistique «élevé»: Xto tafd-
v PAérw Toug yvyoug, | Maiavdgor oro 000 ue toafdve, | H evtvyia
uov, oxémrouar, Oa vau [ Grirnua vyovg [... ]/ (Tazewmij téxvn ywois vgoc,
| wéoo agyd déyouar To didayud oov), | Oveigo avdylvgo, Oa "0bw »o-
vrd oov [ xaraxogipws [«Je regards au plafond les décorations en stuc, /
Les méandres m’etrainent dans leur danse, / Mon bonheur est, je pense, /
une question d’altitude [...] (Art humble et sans style, c’est bien tard / que
je profite de tes enseignements»!)/ Songe en relief, je viendrai / te rejoin-
dre au sommet»] («Marche funébre et verticale» ibid; c’est moi qui
souligne).

Ainsi, chez ces deux auteurs, la critique de I’objet de la littérature et la
critique de la littérature en tant qu’objet coincident dans I’opération cri-
tique de rabaissement du sublime, considére tour a tour comme 1’ex-
pression privilégiée du Pouvoir et comme la signification centrale du lan-
gage artistique.

Ce processus s'attaque tout d’abord a la catégorie principale du style
«élevéx: le tragique. On a remarqué que chez les symbolistes (notamment
les «tardifs») la dégradation du tragique a lieu a travers 1’incessante
hybridation de celui-ci avec «I’observation domestique»: ils font ressortir
de la sorte tout ce qu’il comporte de «médiocrité existentiellex."

Chez Bacovia, par exemple, la mort —synecdoque par excellence de la
situtation tragique— est incluse dans une série syntagmatique descendante,
a cote du cliché linguistique conversationnel et d’autres éléments concrets
et quotidiens de la vie de province: Deja, tusind, a si murit o fata, / Un palid
visator s-a impugscat; e toamna, si deacuma s-a noptat... / Tu ce mai faci
iubita mea uitata./? [...] Prin tirgu-nvaluit in saracie, / Am intilnit un popa,
un soldat... / Deacum pe carti voi adormi uitat, / Pierdut intr-o provincie
pustie [«Une fille phtisique est décédée, / Péle, un réveur s’est tué a minu-
it. / C’est I’automne et déja tombe la nuit... / —Que deviens-tu, mon aimée
oubliée? [...] Dans la ville, de misére couverte, / J’ai rencontré un pope et
un soldat... / Sur mes livres je dormirai, forcat / Perdu en quelque province
déserte»] («Plomb d’automne» Plomb; c’est moi qui souligne).

Chez Karyotakis également, dans un texte écrit selon toute ressem-
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blance quelque six mois avant son suicide, la province balkanique: fdva-
10¢ eivai 01 RAQYES IOV YTVTLOVVTQL [ GTOVS HaYQOVS TOiXO0US KaL OTa Ke-
oayidia, | Odvarog ou yvvaixes mov ayamovviar | xabdg va xabapilave

 xoeuuvoLa, | Bdvarog o Aegoi, aarjuavror 6pduol | pe Ta Aopmod, peyd-

Aa ovéuard Tovs, | 0 Edaudvag, yvow n 8dAagoa xi axdun/ — o 1jhiog, 6d-
varoc péaa arovg Bavdrovs, /| Odvaros o astvvduos mov demAdvel, yia
va Loyioe a «eAMump» peida, | Odvaros ta Lovumovlia oto umalxov: |
%1 0 Odoralog ue Ty epnuepida [«La mort, ce sont les corbeaux qui vien-
nent se cogner / aux toits et auxmurs noirs; / la mort, ce sont les femmes
qui font I'amour / comme elles éplucheraient des oignons, // La mort, ce
sont les rues sales et insignifiantes / aux noms illustres, / ce sont les rues
sales et insignifiantes / aux noms illustres, / ce sont les oliviers et la mer
tout autour, / c’est aussi le soleil; une mort parmi les morts. / La mort,
c’est I’agent de police qui inspecte le marché / pour voir si on vole les
clients sur le poids des denrées, / ces sont les jacinthes fleurissant les bal-
cons / c’est I'instituteur lisant le journal» («Préveza»; c’est moi qui
souligne).

D’un point de vue formel*, ce procédé nous rappelle d’une maniere
frappante une des stratégies de la «décanonisation», dans le style politique
«radical», qui consiste a recourir au matériel quotidien afin de «modifier
I’échelle de comparaison».

—Mentionnons en outre 1’effet «dégradant» obtenu par le poéte rou-
main grice au réalisme linguistique. A titre d’exemple citons le gallicisme
deja et son calque de-acum(a), qui impliquent en roumain de fortes con-
notations kitsch. Il y a 13, & n’en pas douter, un certain ton venu de mis-
érables ghettos juifs, situés dans des bourgades moldaves non moins mis-
érables.

—L aspect général de la langue de Karyotakis produit un effet par-
faitement analogue (qu’il est malheureusement impossible de rendre dans
une traduction): il s’agit d’un mixtum compositum paraesthétique (par
rapport au sens consacré de la «poéticité»), un langage, €émaillé de galli-
cismes et d’anglicismes, dont les ingrédients fondamentaux sont, a des
doses variables, les deux variantes socio-linguistiques du grec moderne.
Le modele en est Cavafis, mais Karyotakis pousse ce procédé bien plus
loin, jusqu’au seuil kitsch du sociolecte des « prolétaires cultivés», fonc-
tionnaires et journalistes.

*Non pas en ce qui concerne sa fonction, et encore moins sa finalité extratextuelle.
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C’est 12 un trait d’une grande modernité, car -comme le souligne Vyron
Léontaris- le poéte «a légalisé d’emblée le seul idiome possible dans la

i

poésie néo-grecque, mettant fin au cauchemar linguistique artificiel de
1’époque [...] Les nations aux langues trés anciennes, ruinées, ont perdu la

partie en ce domaine-1a» [celui de I’innovation linguistique - V. L] «Il ne
saurait y avoir d’autre idiome pour la poésie grecque que la langue du

réfugié, de I’émigrant, de 1’exilé, de la diaspora, la langue de I’'Helléne en -

1

perpétuel «état d’urgence». C’est de 1a que dérive également la -

katharévoussa des surréalistes [...]».”

La dégradation du tragique est bientdt suivie de la dégradation des reg-
istres stylistiques intermédiaires, comme par exemple celui qui se rattache
a la catégorie de la réalité. Or, on sait que ce concept, de nature
idéologique (et relevant par 12 d’une «fausse conscience») a pour but de
présenter un ordre social ‘historiquement déterminé comme un ordre
naturel, transhistorique. Par conséquent, retracer 1’histoire d’un
phénomene, c’est dialectiquement parlant, entreprendre sa critique.

Dans I’oeuvre de Bacovia, I'effort critique de démystification de la
«réalité» apparait sous la forme de la construction d’un monde a I’envers,
c’est-a-dire comme renversement du principe méme de 1’ordre. Cela
implique un point de vue «partiel» que Dimu Flaménd croit pouvoir
déchiffrer «dans le systéme de la ménippée».” En effet, comme le mon-
trent les recherches de Mikhail Bakhtine," le trait définitoire de 1a ménip-
pée ou (pour nommer la sphere catégorielle la plus large) du «carnava-
lesque» est une dialectique spontanée, un profond dialogisme. Or, par
contre, chez le Roumain nous assistons —pour ainsi dire— a une
«monologisation» du Carnaval.

Un de ses poemes -bien connu des lecteurs de son pays- est parti-
culierement instructif & égard: Sint solitarul pustiilor piete/ Cu tristele
becuri cu pala lumina - [...] Tovaras mi-i risul hidos §i cu umbra/ Ce
sperie ciinii pribegi prin canale [...] Sint solitarul pustiilor piete/ Cu
jocuri de umbra ce dau nebunie; / Palind in tacere si-n paralizie, -/ Sint
solitarul pustiilor piete... [«Je suis le solitaire, oui, des places désertes/
Qu’éclairent tristement des becs de gaz fumeux |[...] J’ai 1a pour com-
pagnons le rire horrible et I’ombre/ Qui fait trembler les chiens errant de
par les ruisseaux [..] Je suis le solitaire, oui, des places désertes/
Foisonnant de jeux d’ambre a rendre presque fou; / Bléme, silencieux,
paralytique, mou,/ Je suis le solitaire, oui, des places désertes...»]
(«Bléme» Plomb). Construit sur le principe réductionniste de I’esthétique

r———
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«mineure», le texte semble effectuer une transcription en contrepoint des
éléments carnavalesques, dans un registre «partiel»: ou lieu de la place
publique, les «places désertes»; au lieu du grand jour au de la lumiére des
Jampions colorés «les becs de gaz fumeux» et «I’ombre»; au lieu de I’e-
sprit de participation, la « solitude» ou la compagnie des «chiens errants»;
au lieu de I’agitation bruyante, le «silence» et la «paralysie»; au lieu de
I’allégresse festive, «le rire horrible» et la perte de la raison... Nous ne
pouvons plus recomposer le tout auquel ces synecdoques se rapportent car
il y a beau temps que, dans la cité bourgeoise, «le corps collectif du peu-
ple» (comme dirait Bakhtine) a été déchiqueté et atomisé. Ainsi, chez
Bacovia, avons-nous affaire plutot & un Carnaval dépourvu de caractére
festif ou, étre plus exact, aux disjecta membra -déformés jusqu’a en
devenir méconnaissables- des rites carnavalesques: pauvres «formes sans
fond», signes errants que le moi poétique bacovien capte par hasard, a
I’instar des précaires antennes du poéme de son confrére grec.

Essayons maintenant d’examiner en détail la «monologisation» de
quelques éléments de la «culture populaire du rire» chez Bacovia, en
cherchant en méme temps de mettre en relief le potentiel critique et sub-
versif d’une telle opération.

Commencons par un facteur auquel nous avons déja fait référence
(mais dans un autre ordre d’idées): I’attitude profanatrice du poete a 1’é-
gard des symboles des «hautes» valeurs. Dans le Carnaval, la profanation
vise a renouveler le symbole usé par son utilisation officielle; le poéte
«mineur» percoit le symbole comme définitivement accaparé par la
sphere officielle: c’est pourquoi la profanation se propose d’une maniére
nihiliste de le détruire.

—Le «pays», par exemple, stigmatisé autrefois pour son triste
«humour» responstable du désastre du «grand esprit», ne cesse d’étre
objet de la vindicte du «prolétaire cultivé». A P’instar du «prolétaire du
travail», il se congoit comme un apatride: Cit de strain sint de tara mea, /
Si nici un dor nu mi-a ramas - / Gind rau sintunecat / Inchide al dreptatii
glas [«Etranger suis en mon pays! / Plus un désir... seul, le calice, /
Sombre penser, penser maudit / Mets un baillon a la justice»] («Dies iraa»,
Des comédies au fond; c’est moi qui souligne). L «étrangeté» du moi
lyrique a 1’égard des symboles du sublime bourgeois donne d’ailleurs la
mesure de la marginalité a laquelle, souvenons-nous-en, le pogte se voit
réduit dans le contexte de 1’univers urbain balkanique.

Le «naturalisme de taverne» ne suscite pas, comme dans la ménip-
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pée, la confrontation dialogique des opinions; il constitue un nouvel indi-

ce de la «proletansatlon» de I’artiste.
Le «principe matériel-corporel de la vie», qui selon Bakhtine, occu-

pe une position centrale dans le carnavalesque et dont I’ origine, était liée
a des représentations mythiques ancestrales de la fertilité et de Ia
régénération, est aussi envisagé sous un,angle partiel et partial, autrement
dit comme une catégorie purement négative.

—Ainsi, la sexualité, pars pro toto dudit principe, devient un
instrumint de profanation: Sta fara noima catedrala / Azi, intr-un secol rafi-
nat -/ Doar de mai vin sa delireze / Amanti cu suflet ruinat [...] $i delirind,
cind corul curge,/ Se face gindul mai amar - / Ei vor o noapte de orgei /
Pe canapeaua din altar.. [«Sans raison la cathédrale se dresse/
Aujourd’hui en ce siecle raffiné, / Tout juste si s’en viennent a ta messe/
Délirer des amants au coeur ruiné [...] Et délirant quand le choeur chante
et prie,/ L’&me pleine d’amertume, de fiel, / Ils aspirent & une nuit d’orgie/
Sur le sofa pres de 1’autel»] («Pres de I’autel» Avec vous). Et si 1’on peut
encore admettre ici que 1’érotisme remplit en quelque sorte une fonction
libératrice (ne serait-ce que parce qu’il fait ressortir la vacuité déraisonnée
du «haut» symbole), la négativité monologique est totale 1a ou I’agressiv-
ité carnavalesque de I’éros est détournée vers 1’autoprofanation: Amorul,
hidos ca un satir, / Copol degenerat [«L’amour, ce hideux satyre, / Cet
enfant dégénéré»] («Prose» zbzt) Ou encore: Ce poate, deci, a fi sub
soare, In haosul imensatii / Daca-ti vei perde fecioria / In taina roza-a
voluptatii? [«Alors, que sera-ce ma mignonne / -Dans le chaos de 1’immn-
sité - / Si ton corps virginal s’abandonne? Au feu rose de la volupté?]
(«Aimons-nous» Des comédies au fond).

—On constate le méme refus ostentatif de prendre en considération le
revers positif de la médaille en ce qui concerne 1a mort. Dans le Carnaval,
nous avons affaire a la «mort enceinte», grosse de promesses quant a la
régénération de la vie; Bacovia entrevoit la mort dans la vie non pas la vie
dans la mort: Cei vii se misca i ei descompugi / Cu lutul de caldura asu-
dat; / E miros de cadavre, iubito, / Si azi, chiar sinul tau e mai lasat [«Les
vivants errent, vont décomposés aussi/ Leur corps, toute leur chair est
morte, transpirée;/ Cela sent le cadavre, o douce bien-aimée, / Et ce jour,
ton sein méme a 1’air plus amolli» («Il y a quelques morts...» Plomb).

Les éléments de l'utopie sociale carnavalesque projetaient dans
I’avenir le mythe égalitaire des origines. Autrement dit, grice a la partic-
uliere dialectique festive —si brillamment mise en relief par un Mircea
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Eliade, un Roger Caillois et d’ autres— ce «Siecle d’Or» était institué dans
le vécu de la féte, devenant a la fois une quéte (rétrospective) et une antic-
ipation. Ces éléments, le poete roumain crut —et en cela consiste le
détournement «monologisant» qu’il leur impose— pouvoir les circon-
scrire 2 la révolution prolétarienne. A maints égards, cette croyance s’ap-
puie sur un facheux malentendu (ce qui, d’aileurs, reflete la «malheureuse
assion révolutionnaire» de, peu ou prou, toute la poésie moderne®).

—Tout d’abord parce que, comme nous 1’avons déja vu, Bacovia place
un espoir messianique dans la classe ouvriere, dont la mission serait d’ap-
porter dans I'immédiat le salut individuel au «prolétaire cultivé, en le dé-
livrant de sa condition marginale. Cette expectative «intéressée» n’a pas,
certes, beaucoup affaire, avec le role social que le prolétariat est sensé jouer.

—D’autre part, la solidarité avec les travaileurs affichée par 1a bohéme
—ainsi que par d’autres minorités marginales du monde bourgeois— nait
d’une typique révolte anarchisante, qui se situe aux antlpodes d’un pro-
jet politique cohérent comme la révolution." A ce sujet, jamais les théo-
riciens du «socialisme scientifique» ne laisserent planer le moindre doute.
Ainsi, dans leurs écrits publiés a la suite des événements révolutionnaires
de 1848, Marx et Engels flétrissaient 1’impatience des «compagnons de
voyage» —petits bourgeois, intellectuels et artistes— qui exigeaient hic et
nunc 1’avénement du régne de la liberté absolue (en vertu d’une méfiance
fonciere envers un avenir qui n’avait jamais tenu ses promesses). C’est
précisément le genre de hate dont 1’écho résonne dans les vers de Bacovia:
E timpul... toti nervii ma dor... / O, vino odata, maret viitor [«Il est temps...
toti nervii ma dor... / O, vino odata, maret viitor [«Il est temps... tous les
nerfs me font mal... / 6 viens, avenir grandiose, viens enfin»]. A son tour
Lénine (a qui on attribue la boutade «Liberté, pour quoi faire?») proclama
sans ambages que la révolution était «le fait le plus autoritaire que I’on
puisse imaginer». Malheur & ceux qui ne peuvent ou ne veulent pas com-
prendre une telle dialectique inhumaine. Le poéte roumain, lui, il avait
vécu sa condition marginale d’ une maniere qui s’avérait plutét méta-
phorique; mais apres tout, sur le plan moral et existentiel, ce sentiment ne
manquait point d’authenticité ni de sincérité. C’est pourquoi Bacovia
s’empressa de saluer le «pouvoir populaire» instauré dans son pays, en
tant que réalisation des réves qu’il caressait depuis longtemps: Mi-am
realizat / toate profetiile politice; / sint fericit [«Toutes mes prophéties
politiques / se sont accomplies; / je suis heureux»] («Strophes bourgeoi-
ses», Strophes bourgeoises). Néanmoins, dans les dernieéres années de sa
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vie, il assista a la transformation de cet «avenir grandiose» en un présen;
atroce, ol I’enfer de la marginalité envahit littéralement tout I’espace de
sa vie.

11 convient d’accorder une attention particuliére au masque, €lément
qui, dans une vision carnavalesque du monde, est «intimimment lié 2 [a
joie du changement et de la réincarnation, [...] 4 la négation [...] de I’i-
dentité et de la monosémie».”” La «monologisation» du masque chez Ba-
covia va dans le sens du concept jungien de persona.® Ce concept supp-
pose un principe tyrannique de I’identité, surtout lorsqu’il revét la forme
de la bizarrerie monomane et déviante au moyen de laquelle le pogte
«mineur» définit son caractére «partiel», voire périphérique dans la cité
bourgeoise.

—La synecdoque bacovienne du masque est, pour ainsi dire, «le
masque de la maladie» et 1a forme typique de celle-ci est la phtisie-mal-
adie symboliste par excellence. Que chez le Roumain le valétudinaire soit
une persona, lon Caraion le démontre par des solides arguments, dans une
psychanalyse existentielle dont les conclusions sont résumées par la for-
mule «la fin ininterrompue».” Mais la maladie devient chez Bacovia un
noeud de sugnifications*, perceptible dans certains accents de «critique
sociale» (la phtisie comme maladie de la misere «prolétarienne»: —
Cetate -azilul ftiziei— / Nameti de la pol te cuprind... / Cetate, azi moare
poetul / In bratele tale, tugind... [«Bourg glacé, asile de la phtisie, / Les
neiges du pdle t'ont submergé... / Le poete aujourd’hui quitte la vie / O
bourg, dans tes bras, toussant, terrassé...»] («Ailleurs» Avec vous), ou dans
des modalités visant la profanation de 1’éros: Ea crede c-as fi atacat...
/Sicind o sarut sa teme, / Dar, sclava placerii, ea geme / §i cere un lung
sarutat. // Pe urma, cind spasmul a disparut, / Isi uda-n parfum o batista
-/ O pun pe gura, §i tristd/ Ea sterge un ftizic sarut [«Elle croit que je suis
atteint.../ Je ’embrasse tout épeurée, / Mais bient6t vaincue, elle geint, /
Mendie un long baiser, pAmée, // Le spasme une fois envolé,/ D’un par-
fum piquant, qui persiste, / Elle humecte un mouchoir et, triste, / Essuie
un phtisique baiser»] («Hygiéne», Etincelles jaunes).

Tout ce qui jusqu’au présent a été dit sur la «monologisation» du
Carnaval chez Bacovia peut s’appliquer, point par point, a tous les élé-
ments, sans exception, que 1’on trouve chez Karyotakis. Je me contenterai
d’en mentionner deux ou trois.

*Quelque étrange que cela puisse paraitre, la «<monologisation» du théme ne réduit pas sa
polysémie, mais la transfére 2 un autre champ sémantique.

— ——
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Voici le «naturalisme de taverne» devenu véhicule de fantaisies sadi-
ques qui profanent le «principe matériel-corporel» sous son aspect €ro-
tique: ‘Eva didotnua mailete To Tégag / pe Ta Té00EQa. oo xoAdatd, |
Toéyete xa Oiafdlete perd/ Tov odnys oag «dia tag wrégagy. 2, va
UT0QOUOE €701 xavels va 0dAder uéya podo rxdmoias doag yovors /| 1j va
ﬂvaoyetgoﬁaats nou gels | pe pia poveréra T'ddero gac xepdl /! [«Vous
jouez quelque temps a la béte sauvage/ les quatre pattes collées*. / Puis
vous allez consulter / le guide des «futures mamans»] («Apostrophe»
Elégies et satires).

Et voici la «<monologisation» du masque en tant que persona jungien-
ne. Identifié a celle-ci, nous dit Jung, I’«<homme personnel» devient la
proie du «jeu des circonstances et de I’expectation générale»:* de méme,
le poéte grec écrit qu’on est AvBpwmor oTwy dAwy pdvo 1y pavradia, //
And yaoti mhaouéva x1 ano dorayud | avipeixela, arne poigag ta 6vo
tweAd xéoia [«Des hommes uniquement dans I’imagination des autres, //
Faits de papier et d’hésitations,/ des fantoches dans la main aveugle du
Sort»] («Fantoches» 3 ibid.) En dépit de cette dépendance, on asiste tout
de méme parfois & des tentatives d’y échapper: Av tovAdyiorov uéoa
orovs avBpdmovs | avtovs, évag emébauve and andia... | Ziwmnhoi, Q-
uévor, ue oeuvovs toomovs, | Oa draoneddlaue dhot arny xndeia [«Si
seulement, parmi tous ces hommes, quelqu’ un mourait de nausée... /
Silencieux, tristes et décents, / nous nous amuserions tous a son enterre-
ment» ] («Préveza».

—La persona devient, par synecdoque, le «masque» du suicide: réper-
toire de gestes dérisoires ou, dirait-on, un cabotin «monologisant»
s’adonne a singer le mime du Carnaval: ‘Ola tedeiwoay, To onucioua va
10, | ovvtopo, amid, nabdg taioidlel, | adiagopia, ovyywonon yeudro/
yia xeivov mov Oa xAaiet xat Oa Suafdles, /| BAémovv tov xaloépry, BAé-
ToVY TV B0, | pwTOVV av eivai Toéda Tdya 1 AdBog, | «dAa tedeiwaav»
Wbvoiltovy «xdpar | mws O’avaPdiovy Béfaior xatd Pdboc [«Tout est
fini... Voici la lettre d’adieu, / simple, concise, profonde, comme il con-
vient, / froide et clémente & 1’égard / de qui la lira et pleurera, // Ils se
regardent dans le miroir, consultent leur monter, / et se demandent si c’est
une folie ou une erreur, / «Tout est fini», murmurent-ils, «le moment est

*Cette métaphore de 1’accouplement (tout comme la «béte a deux dos») a son origine dans
les gentes littéraires carnavalesques médiévaux («fabliaux» et «facéties») od, en principe, elle
n’a rien d’unilatéralement dégradant. Chez le poéte grec, c’est évident le détournement
monologique du sens de I’image en direction d’un éros vu comme une catégorie négative.
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venu, / avec la certitude, au fond d’eux-mémes, qu’ils y renonceronts|
(«Les suicidés idéaux» Elegies et satires).

On trouve chez Karyotakis —a la différence de Bacovia— un facteur
unificateur des éléments carnavalesques éparpillés. Il s’agit de I’ironie 2
cet autre principe susceptible de saper I’image idéologique de la réalité,

Le traitement de 1’image grotesque par le poéte grec nous renseigne sur
la maniére dont le principe ironique s’assujetit le carnavalesque et le tran-
scrit dans um registre monologique. Dans une de ses satires, Karyotakis
nous décrit le drame vécu par un jeune paysan, un solide gaillard qui ne
parvient pas a se faire au service militaire. En voici le dénouement: K o
Muyaliog emébave orpatidtyg, | Tov Eempofodioay xdr pavrdoor, | pati
tovs 0 Mapijc »i o Havayiotns, | Awdvov tov oxemdotnxey o Adxxoc, |
pa tov denoay am’ésw to moddor:/ frav Alyo uaxpic o gpovxapdxoc |
[«Et Mikhalios mourut a I’armée, / Quelques soldats —et parmi eux Maris
et Panayotis— / ’acompagnerent a sa derniére demeure, / On combla la
fosse, mais / on lui laissa une jambe dehors: / Pauv’diable! il était un peu
trop long»] («Mikhalios», Elégies et satires), M. Bakhtine écrit que dans
le monde du Carnaval, le role du grotesque est d’exorciser les aspects ter-
rifiants, inhérents aux emblemes du Pouvoir. Or, comme nous I’avons déja
vu, le poete grec se trouve face au Pouvoir —bureaucratique, en 1’e-
spece— dans la position impuissante et consentante du petit bonhomme
«humili€ et offensé» de la prose russe du XIX siecle. Dans ces conditions,
le grotesque (en I’occurrence, la jambe restée dehors comme pars pro toto
du corps réifi€) est exclusivement I’apanage de la victime, Malgré la pitié
qu’elle inspire (ou justement a cause d’elle), force nous est de constater
que 'ironie —obéissant au «critere de la capacité d’action du héros»?
évidemment inférieur au lecteur «normal»— conduise ce dernier a un
détachement monologique du premier.

De 1’anéantissement du jeune conscrit, Karyotakis ne responsabilise
point la société tout entiere (méme pas quelques-unes de ses instances
institutionnelles: I’ Armée, par exemple). Cela veut dire que la souffrance
et le sentiment d’(auto)compassion ne peuvent trouver leur motivation
que dans une causalité «naturelle». Dans ce contexte, le poete se
représente littéralement sa condition «mineure» (au sens esthétique auss
bien que social) dans le theme de I’enfance. Cet age existentiel lui appa-
rait d’abord comme une carence du mirissement, a peu pres comme une
infirmité: Eioar dvroag, Ouwg o idlog mdvra uévw [ ta yodvia mov me-



T TSRY

LE BOHEME ET LE FONCTIONNAIRE OU DES VERTUS DE LA «POESIE MINEURE»

odoave pe agrjoay | mapdEevo mauddxt yepaouévo [«Tu es devenu un
homme. Quant 2 moi, je n’ai pas changé; les années sont passées, et je suis
resté/ le méme étrange petit enfant vieilli»] («A mon frére», Népenthé).

C’est un enchainement métonymique (la métonymie étant la variante
glargie de la synecdoque) qui offre un fondement a cette série «motiva-
trice». D’abord, a c6té du sens figuré apparait le sens propre: ‘mineur’de-
vient ‘petit’; puis ‘petit’ se déplace vers son synonyme ‘petit enfant’, qui
actualise ’une des composantes sémantiques du terme*. Enfin, une nou-
velle synecdoque identifie la condition enfantine a 1’Origine, avec sa
charge émotionelle et son prestige mythique. Mais Origine signifie aussi
racine et commencement; par conséquent dans 'utopie de I’enfance,
1’ame trouve sa vraie «patrie transcendentale» (comme I’ aurait dit le jeune
Lukdcs).

Puisque la plupart du temps la quéte de 1’Origine n’est qu’un «retour 4
la patrie» —dans les termes d’Hoélderlin: vaterlindische Umkehr—, la
nouvelle association d’idées «réhabilite» I’enfance en tant que catégorie,
dans une certaine mesure, positive. J’ai dit, dans une certaine mesure,
parce que ladite quéte reste «partielle», du monent que le symboliste
«mineur» Karyotakis identifie le retour a la mort: 6a uag dofel o
ydowoua xar n polpa [ va mdue va mebdvovue pia viyra oto mdavo
axpoyid ¢ marpidag; | Ivxd Oa xowunbovue aav mauddxia [ yAvxd...
[«Nous sera-t-il donné/ d’aller mourir une de ces nuits/ sur le vert rivage
de notre patrie?/ Doucement nous nous endormirons, comme des enfants,
/ de doux enfants... ] («Sommeil», ibid.)

En attribuant & une causalité naturelle les souffrances de la victime, et
en y puisant cette étrange volupté que les Anglo-Saxons appellent plea-
sure in pain, par association euphémique avec I'image compensatoire et
utopique de I’enfance qui exerce une irrésistible fascination sur son ame,
Karyotakis -dirait-on- ne fait que renforcer le concept idéologique de réal-
ité. Mais c’est justement 13 que 1’ironie opére une surprenate volte-face, et
s’attaque avec une virulence toute particuliere aux fondements
ontologiques de la réélité. Comme nous 1’avons partiellement prévu,
I’ (auto)compassion se radicalise et revét la forme d’un sentiment aigu de
I’absurde existentiel, 1ié au théme central du «mode» ironique, celui du
pharmakos (victime expiatoire ou «bouc émissaire»).

La facon dont I’auteur traite le theme de la maladie est symptomatique

*Ce genre '+« iutionnisme vient tout droit de ce que Freud appelait «travail du réve».
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a cet égard. Si chez Bacovia, la phtisie, propre a la misére prolétarienne,
en était la synecdoque, chez le poete grec le méme rdle y est, par excel-
lence, tenu par la syphilis, synecdoque du hasard absurde et du chat-
ment immérité qui fait que «le pharmakos se trouve |[...] dans la situatiop
de Job»:2 To uétwmo pag éxgovoe 1600 amald, ue Toom | emuovy, moy
avoibaue yia va’ umer gav xvoia | 1 Toéha oro xepdh uag, émeira vq
xAeiddoe, | Tdoa n §wif pag yiverar Eévy, makid otogia [«Elle frappa 3
notre front, doucement mais avec insistence,/ Nous lui ouvrimes pour la
laisser entrer: ¢’était Madame la Folie en personne/ qui pénétra dans notre
crane et en ferma la porte a clef./Maintenant notre vie est devenue la vielle
histoire d’un autre»] («Spirochete pale», Elegies et satires). Possédé (au
sens propre du mot) par une force étrangére et aliénante qui le vide de sa
substance vitale, le «bouc émissaire» a la révélation d’un Dieu qui est un
terrible et cruel ironiste: Mia xwuwdia n nAdon Tov aay eival, poiralé-
a, | Exeivog, mov éyer mdvrote tyy mpdleon xaly, | evdoxnoe ota pdria
pag va xarefdoer aviaia | —ow rwuwdia! — to Odunwua, T'oveigo, Ty
ayAv [«Et si Sa création est une effrayante comédie/ Il a cependant eu la
bonté, Lui, qui est toujours bien internionné,/ de tendre un rideau devant
nos yeux:/ -O comédie!- brumes, réves, ténebres»] (ibid.)

Ainsi, la sape de la réalité par 1'ironie, I’absurde et le theme du phar-
makos met en ocuvre des idées et des représentations qui s’averent en
dernier ressort de nature religieuse: la faute, le péché, le chétiment...A
leur tour, elles convergent, toutes, vers la fameuse question: Dieu est-il
compatible avec I’existence du Mal dans ce monde? Les réponses offertes
en I’ocurrence par les théologiens n’ont jamais satisfait les poetes. La
«théodicée» de Karyotakis, par exemple, n’arrive & aucune conclusion sur
I’objet du probleme (Dieu),cependant elle nous en dit beaucoup sur le moi
du poeéte «mineur» qui, par I’entremise du nous, débouche sur une vision
générale de la condition humaine. Les rapports du poete grec au divin -en
I’ocurrrence a la divinité judéo-chrétienne- sont fonci¢rement ambiva-
lentes (tout comme, & maintes reprises, I’avait été la passion révolution-
naire d’autres poetes modernes):* il y «investit» tout son espoir de trou-
ver un sens au monde et a la vie, et, au bout du compte, «encaisse» la seule
confirmation que son espérance est un contresens.

Parvenus a ce point, quelques-uns décréteront dans une «langue de
bois» marxisante que I’ironie ontologique et son corollaire, la sui generis
«théodicée» de Karyotakis, sont tout au plus I’expression d’une «révolte
a genoux», puisqu’elles ne mettent guere en question la racine sociale du
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mal. Comme il est facile pourtant de distinguer, dans une pareille suffi-
sance, 1’écho du misérable «optimisme» historique qui, au nom d’un
«avenir radieux», ne fit qu hypothéquer sans cesse le présent des «humil-
iés et offensés»! Tout «agenouillé» qu’il paraisse, le «mineur» -sans peut-
étre le savoir- est un «homme révolté», le plus radical de tous. Et pour
cause: sa révolte occupe la sphere la plus large possible. Des lors que I'u-
nivers et son Créateur sont indélébilement marqués d’un sceau absurde, la
réplique du «mineur» a la question philosophique fondamentale, sinon
unique (selon Camus), ne saurait étre que de nier la Création sur le seul
plan qui lui soit accessible, celui de sa propre existence.

Le seul «optimisme» qui y trouve encore sa place est sans doute celui
qu’on peut déceler dans le poéme ainsi intitulé, composé par Karyotakis
peu avant de consommer sa révolte absolue et totale: A¢ vroféoovue mwg
rjobave ta ddon | M avtorgaroguxiy e&dotvon mowwov | Boidufov, ue
TOVALA, lE TO Q¢ T'0veavoy | xai ue Tov floy omov Ba ta diamepdoe!
[«Supposons donc que les foréts soient arrivées, / acueillies par 1’ orche-
stre impériale d’un triomphe/ matinal, par un ciel rempli d’oiseaux et de
lumiere/ et par les chauds rayons du soleil»]. Si seulement —«supposons
donc»!— cela était possible, pour que le poete grec fondat sur une telle
«révolution» de la Nature I’espoir messianique que son congénere
Roumain plagait dans le soulevement du prolétaire... Mais, 1 encore cette
marche shakespearienne des foréts annoncerait bel et bien (comme pour
Macbeth) son anéantissement. L «optimisme» de Karyotakis n’est qu'une
forme nouvelle, la plus corrosive, d’ironie ontologique. Car, c’est en ser-
rant la plume d’une main qui pressentait déja la crispation du doigt sur la
gachette du revolver, qu’il écrivit le début de la strophe que je viens de
citer: Ag vimoféaovue mws dev €xovue prdoet | oto pavgo adéEodo atny
dfvaago tov vou [«Supposons donc que nous ne soyons pas coincés/ dans
cette sombre impasse, ce gouffre de 1’esprit»] (ibid.)

Geste de supréme marginalisation, le suicide de Cdstas Karyotakis
résume organiquement et avec une logique hallucinante le destin du
rebelle solitaire, du «mineur» balkanique «privé d’amour dans un milieu
barbare»*. :

*La version littéraire (citée plus haut) de ce vers de Bacovia était: «privé d’amour dans un
milieu funébre»; j’en propose ici une traduction littérale,  mon sens, plus percutante.
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Bixtwp IBANOBITSE, O Mrogu xat o Aquoctog YradAnlos, 1 Heoi oy Agetwy
¢ Eaooovog Howjoews

A voixeipevo g pedérig avtie elvat SVo exmpoouToL oy usTepoTURBOA WOy 0T
Bulxavi: o Poupavoc George Bacovia (1881-1957) xat o Ehhyvac Koorag
Keapuotaxng (1896-1928). H suyxprtohoyuen mposeyyian toug ey elpeitat amo piav
£vOTI0L0 GO, ) ool aTrpileTat Bewpmtina oty evola Trg «eAagaovog ToTEwC»
(nop. T.S. Eliot, «What is Minor Poetry®): o «ENATGWY TEOLNTNC ELVOLL O TEOLTYG TOU EV
wépet. 2Tov pev Bacovia, 1) «ueptxapr 0T IXY) YoVIa a0 TN 070k 1) T0ingY) Tou eketalel
7oy %000 ovopaletat 1 wmodp otov St Kapuwtdnn, mpoxettal yio Ty patio tou
umaAANA0U (v0C «TATELVOU XL XATAUGPOVELEVOU» ATOUOU —OTIG OL TPWEG TNG P LR TG
neCoypadiac Tou 190u awwva—, cuvieOhyevou amo Touc YpadetoxpaTixole
uiyaviopous TG actueng xowoviag). Ilpoxeyrevou va exdpacouy TNy «uepxoTnTay
Toug, %al ot 0U0 TPoadelyouy aTry «xapvafahxny exovohoyia (e avadopa GTic
Siebod inég épeuveg Tou Muyanh Mray v ylpw amo to cuyrexpurévo Bépa.)

H Sadopa momriene 1toouynpacioc avap.esa toug uAoToleltal 0T OLadopeTIna
amotelespata mou epvel 10 xowo eyyelonpa. O Bacovia odnyeltat oe wiay
avapytlovoa (xat ev moAdoic adehr) eleyepon o Kapuwtaxne oto alcbrpa tou
OVTONOY IOV TapahoYOU %at €v guvey el ae v eldog amodatintg «Beoduiagy, pe
Aoy anohgfn v autoyetpla, SNAXST GTNY GVRIPETT) TOU XOTWKOU GTO0 TPOGWTO

! i
QUTOU TE0U TOV UOLTTALTAL
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