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P I E R R E B R U N E L 

Orphée Moderne 

Je souhaite d'abord remercier la Société grecque de littérature comparée, 
son président, le professeur Costas Sterghiopoulos, son vice-président, le 
professeur Siaflekis, et l'université d'Athènes pour leur invitation. Je suis 
honoré et heureux de participer à ce beau colloque, mais il y a pour moi 
une raison supplémentaire de satisfaction. J'ai imaginé en effet l'an 
dernier d'organiser tout un cycle de manifestations littéraires autour du 
mythe d'Orphée, qui me fascine depuis longtemps, et je tenais beaucoup 
à ce que ce cycle fût inauguré à Athènes. Merci d'avoir entendu mon 
appel, et de m'avoir donné ample satisfaction. Le cycle devrait s'achever 
en novembre par une conférence que je donnerai à Bruxelles. Ce lieu 
aussi est symbolique. Il peut paraître inutile de rappeler tout d'abord 
qu'Orphée est grec. Il faut bien suivre l'évolution du mythe et voir que 
de mythe grec, il est devenu européen. On pense à Hugo von 
Hofmannsthal parlant du mythe de notre existence européenne («der 
Mythos unseres europäischen Daseins»), qui est aussi «création de notre 
monde intellectuel» affirmant sans cesse «le cosmos contre le chaos». 

Une pareille extension dans l'espace va de pair avec une remarquable 
continuité dans le temps. Et de même qu'il peut paraître audacieux de 
passer d'un Orphée grec à un Orphée européen, il est à la fois 
bouleversant et satisfaisant de passer d'un Orphée archaïque à un Orphée 
moderne. Je dirai même que l'adjectif jure, dans ce dernier cas, avec le 
substantif, et qu' «Orphée moderne», titre que j'ai choisi pour cette 
conférence, a des allures d'oxymore. Mais le fait que cet oxymore 
corresponde à une réalité littéraire et artistique suffit à justifier un 
semblable sujet et à autoriser une réflexion, qui restera ici modeste, sur 
cette alliance de mots. 

Je me demanderai d'abord, sans vouloir anticiper sur la conférence 
du professeur Fanis Kakridis sur «Orphée: le noyau ancien», quel est et 
qui est l'Orphée archaïque. Il faudrait se tourner ici vers l'étude la plus 
savante, la plus solide, qui ait jamais été faite sur ce sujet. Alors au début 
d'une brillante carrière, Jacques Heurgon, qui fut l'un des grands maîtres 
des études latines à la Sorbonne, et qui a été mon professeur, disparu 
depuis peu de temps, donnait en 1932, dans le tome XLIX des Mélanges 
d'archéologie et d'histoire de l'École Française de Rome, un article 
substantiel (p. 5 à 60) intitulé «Orphée et Eurydice avant Virgile». Il ne 
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minimisait pas la placé exceptionnelle d'Orphée dans le Livre IV des 
Géorgiennes de Virgile, au Ier siècle avant Jésus-Christ, et il savait bien le 
rôle fondateur de ce texte, moins pour l'Orphée au miel dont a parlé 
Marcel Détienne, que pour la mise en place de l'histoire tragique des 
amours d'Orphée et Eurydice, traversées par la mort, traversant la mort et 
pourtant finissant par s'y engloutir. Mais il permettait de découvrir que 
l'apparente «révolution virgilienne» pourrait bien n'être qu'une illusion. 
Virgile n'invente jamais, d'une manière générale. Il conduit à la perfection 
les éléments d'un matériau emprunté. Dans ce cas précis, «il ne s'est écarté 
du thème en quelque sorte officiel que parce qu'une forme, moins connue, 
de la légende, l'avait intéressé et enhardi». Déjà Phèdre, le jeune disciple 
de Socrate, dans Le Banquet de Platon, faisait allusion, en la réprouvant, à 
une descente d'Orphée dans l'Hadès à la recherche de son épouse perdue: 
une pareille catabase n'était pas possible sans franchissement d'une limite 
sacrée, sans le viol d'un interdit majeur- pour un vivant, entrer chez les 
morts. 

Ce document écrit est à rapprocher d'un document archéologique 
capital, le bas relief «Orphée, Eurydice, Hermès», contemporain de 
Phidias, donc du Ve siècle avant Jésus-Christ, dont nous ne connaissons 
que trois copies romaines. La descente d'Orphée dans l'Hadès n'est pas 
attestée avant cette époque, où se sont constitués les plus anciens 
monuments de la littérature orphique, dans le cadre d'une vaste entreprise 
de refonte et de codification des traditions religieuses dont, à Athènes, les 
fils de Pisistrate se sont faits les patrons. La catabase a bientôt pris un 
aspect plus profane que mystique, elle est devenue une histoire d'amour 
touchante, un modèle auquel songe Admète dans VAlceste d'Euripide 
(438 av. J . -C) , ou prétexte à une généralisation abusive («Orphée 
ramenant les morts de l'Hadès») dans un discours d'apparat d'Isocrate, 
Bousiris (vers 390 av. J.- C ) . L 'épouse d'Orphée a été d'abord désignée 
sous le nom d'Argiopè, ou Agriopè, et elle se trouve désignée pour la 
première fois (dans l'état des documents écrits dont nous disposons) dans 
le Chant funèbre en l'honneur de son maître Bion de Moschos, ou 
attribué à Moschos, à l'époque alexandrine. Le texte est remarquable, 
puisque le nom de Corè, épouse d'Hadès et reine des Enfers, y figure à 
côté de celui d'Eurydice: 

«Ton chant ne sera pas sans récompense; comme jadis à Orphée, 
pour prix des doux sons de sa lyre, Corè accorda le retour d'Eurydice, 
elle te renverra, Bion, à tes montagnes». 

Je tiens déjà là quelques éléments qui permettent de passer de 
l'Orphée archaïque à l'Orphée moderne, si je cherche à retrouver cet 
Orphée premier à la faveur de textes modernes. 
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12 PIERRE BRUNEL 

1. La quête d'un Orphée archaïque 
Curieusement, Orphée est presque absent de la grande interrogation de 
Nietzsche sur les origines de la musique. À peine est-il nommé dans le 
chapitre 19 de La Naissance de la tragédie (1872). On a l'impression que le 
philosophe allemand - ou, tout aussi bien, le philologue bâlois - a été 
gêné par ce qu'est devenu Orphée au moment de la Renaissance et dans 
la mythologie «naturaliste», en particulier la mythologie solaire de Max 
Müller. Mallarmé, tenant de ce mouvement de pensée qui cherche à 
retrouver dans les grands mythes des archétypes naturels (lever du soleil, 
coucher du soleil, par exemple), a dévoilé dans Les Dieux antiques, un 
manuel de mythologie publié en 1880 et largement tributaire d'un 
ouvrage similaire de l'Anglais George William Cox, un Orphée éolien, 
une figure du vent, tandis qu'Eurydice correspondrait au «vaste 
jaillissement de l'aurore dans le ciel» avant qu'elle ne soit mordue par le 
«serpent des ténèbres». Ou encore, «le pèlerinage d'Orphée [...] 
représente le voyage que, pendant les heures de la nuit, le Soleil passait 
pour accomplir afin de ramener, au matin, l'Aurore, dont il cause la 
disparition par sa splendeur éblouissante»1. C'est dans cette mouvance 
qu'il faut sans doute situer VHymne orphique (1904) de Costis Palamas: 

«De nuit je me mets en route, 
de nuit je monte au sommet inacessible. 
Que je sois seul, que je sois le premier à saluer la lumière apollinienne, 
lorsqu'en bas chez les hommes 
régneront encore le sommeil et les ténèbres». 
(trad, de Georges Archimandritis) 

Il est un autre texte remarquable, et rarement cité, de Mallarmé, qui 
mérite d'être pris en compte à ce sujet. Il s'agit d'un hommage au poète 
parnassien Théodore de Banville, en 1892, à l'occasion de l'inauguration 
d'un monument au Jardin du Luxembourg. Après la mort de Banville, 
«nul mieux ne représente maintenant le Poëte, l'invincible, classique Poëte 
soumis à la déesse et vivant parmi le charme oublié des héros et des 
roses. Sa parole, sans fin, l'ambroisie, que seul tarit le cri ivre de toute 
gloire... Les vents qui parlent d'effarement et de la nuit, les abîmes 
pittoresques de la région, il ne les veut entendre ni ne doit les voir: il 
marche à travers l'enchantement édénéen, désignant à jamais la noblesse 
des rayons et l'éclatante blancheur du lys enfant - la terre heureuse! 
Ainsi dut être qui le premier reçut des dieux la voix et dit l'ode éblouie 
avant notre aïeul Orphée»2. Non seulement, on le voit, Mallarmé cherche 
à retrouver l'Orphée archaïque, l'«aïeul Orphée», mais il imagine un 
Orphée avant Orphée, un aïeul avant l'aïeul, celui qui reçut des dieux, ou 
du dieu, le don de la musique. 
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2. Orphée, Eurydice, Hermès 
Le document archéologique principal auquel, après Jacques Heurgon, j'ai 
fait allusion tout à l'heure, le bas-relief «Orphée, Eurydice, Hermès», est 
à l'origine d'un des plus beaux textes du XXe siècle consacrés au mythe 
d'Orphée. La présence d'Hermès se justifie, puisqu'il est 
traditionnellement le dieu psychopompe, celui qui conduit les âmes des 
morts, soit vers l'Hadès (c'est le cas dans le chant XXIV de YOdyssée, 
quand il entraîne derrière lui les âmes des prétendants tués par Ulysse à 
son retour en Ithaque), soit de l'Hadès vers le monde des vivants 
(puisque tel est le trajet inverse auquel Eurydice semble avoir été 
autorisée par les dieux des Enfers eux-mêmes). 

Dans l'un de ses Neue Gedichte (1907), Rainer-Maria Rilke s'est 
inspiré de ce bas - relief, ou du moins d'une copie, peut-être de 
provenance éleusinienne, conservée au Musée de Naples, et présentant le 
trio. Le titre du poème, «Orpheus. Eurydike. Hermes», sépare les noms 
seulement par un point, comme si chacun d'entre eux était enfermé dans 
sa solitude essentielle (on sait l'importance de ce thème chez Rilke). Nous 
sommes sur le chemin du retour, et même si Orphée ne regarde pas 
derrière lui, comme cela lui a été interdit, il est à l'écoute de tout ce qui 
peut se passer derrière lui. Est-il si nécessaire d'ailleurs qu'Eurydice 
suive son époux, l'accompagne sur terre, reprenne à ses côtés la vie d'une 
femme, qu'elle retrouve la lumière du soleil? Non, car pour Rilke, qui fait 
ici subir au sens du mythe une mutation importante, elle est comblée par 
la mort: 

«Sie war in sich. Und ihr Gestorbensein 
erfüllte sie wie Fülle. 
Wie eine Frucht von Sussigkeit und Dunkel, 
so war sie voll von ihrem grossen Tode, 
der also neu war, dass sie nichts begriff. » 
(«Elle était en elle-même. Et sa mort 
la remplissait comme une abondance. 
Comme un fruit de douceur et de ténèbres, 
elle était pleine de sa mort énorme 
et neuve et ne comprenait rien»).3 

3. Eurydice et Corè 
Pour bien comprendre l'histoire d'Eurydice et d'Orphée, il faut voir 
qu'elle vient redoubler l'histoire de Corè et d'Hadès. En effet, le dieu des 
Enfers a enlevé la fille de Demeter alors qu'elle cueillait des fleurs dans la 
prairie, de la même manière que, par l'intermédiaire du serpent, il a 
arraché Eurydice à la vie. Et il accède à la prière d'Orphée comme il a 
dû faire une concession à Demeter, en acceptant qu'elle revienne auprès 
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d'elle la moitié du temps, en lui réservant l'autre moitié. Ce parallèle 
n'est nullement un fait de hasard. Il confirme la structure mythique de la 
réduplication (le «conte-redire» auquel Claude Lévi-Strauss a accordé 
une place majeure à côté du «contredire»), il laisse deviner que, dans 
l'antique religion grecque, et surtout sans doute dans les cultes à 
mystères, un lien existait entre les deux mythes et contribuait à 
l'épanouissement d'une mystique. C'est dans le Livre X des 
Métamorphoses d'Ovide, au Ier siècle après Jésus-Christ, qu'on trouve 
l'habile discours d'Orphée au couple royal des Enfers (ici Pluton et 
Proserpine) où il met en parallèle les deux rapts. Au XIXe siècle, Alfred 
Tennyson l'a largement exploité dans son grand poème «Demeter and 
Persephone», et au XXe siècle nul n'y est sans doute plus sensible, même 
si les allusions restent discrètes, qu'Yves Bonnefoy, dans son troisième 
recueil, Pierre écrite (1965), et plus particulièrement dans la deuxième 
partie du «Dialogue d'angoisse et de désir»: 

Et je pense à Corè l'absente; qui a pris 
Dans ses mains le cœur noir étincelant des fleurs 
Et qui tomba, buvant le noir, l'irrévélée, 
Sur le pré de lumière - et d'ombre. Je comprends 
Cette faute, la mort. Asphodèles, jasmins 
Sont de notre pays. Des rives d'eau 
Peu profonde et limpide et verte y font frémir 
E ombre du cœur du monde... Mais oui, prends. 
La faute de la fleur coupée nous est remise, 
Toute l'âme se voûte autour d'un dire simple, 
La grisaille se perd dans le fruit mûr. 
Le fer des mots de guerre se dissipe 
Dans l'heureuse matière sans retour.4 

Eurydice, il est vrai, n'est pas nommée. Mais son ombre rôde dans la 
poésie d'Yves Bonnefoy, depuis Du mouvement et de l'immobilité de Douve, le 
recueil qui l'a imposé en 1953. La grande cantatrice anglaise Kathleen 
Ferrier, prématurément disparue en 1953, à qui est dédié le plus beau 
poème du second recueil, «Hier régnant désert», en 1958, serait plutôt un 
nouvel Orphée. Elle avait d'ailleurs chanté le rôle dans la version italienne 
de l'opéra de Gluck, et nous en avons conservé un enregistrement précaire. 
Elle «conna(ît) les deux rives»5, comme Orphée, comme Vera Ouckama 
Knoop, l'autre figure orphique féminine des Sonnets à Orphée de Rilke, en 
1922. 

On a glosé «fer», dans le vers 3 du poème «A la voix de Kathleen 
Ferrier», par la première syllabe du nom de la cantatrice. Ehypothèse est 
ingénieuse, un peu facile, trop sans doute quand on a affaire à un poète 
aussi exigeant que Bonnefoy. Le «fer» est traditionnellement l'emblème du 
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héros guerrier, du héros épique, alors que la lyre est celui du héros poète, 
du héros lyrique. C'est Achille d'un côté, Orphée de l'autre. «Le fer des 
mots de guerre», dans le poème de Pierre écrite, vient confirmer cette 
hypothèse, et créer un lien entre le recueil de 1958 et celui de 1965. Il faut 
que le fer fasse silence pour que place soit faite à la musique d'Orphée. Il 
faut que la lumière du glaive se voile pour que 
«Là-bas, parmi ces roseaux gris dans la lumière, 
Il semble que tu puises de l'éternel». 

Si on considère que (fest au XIXe siècle que naît la modernité, associée 
au nom de Baudelaire {Le Peintre de la vie moderne), il faudrait pouvoir 
assister à la naissance d'Orphée moderne dans ce siècle. S'il reste un sujet 
académique, Orphée est pourtant renouvelé par les artistes romantiques 
(Delacroix, Liszt, Hugo) et à la fin du siècle (avec en particulier la peinture 
de Gustave Moreau). C'est de ce sujet que je traiterai au Conservatoire de 
musique de Lausanne, le 6 février 1998, dans ce qui sera ma deuxième 
intervention dans ce cycle Orphée. Il est clair qu'avec Mallarmé, à la fin du 
XIXe siècle, il devient une figure emblématique de la parole et de la grande 
interrogation qu'elle suscite. Le texte essentiel est alors le célèbre sonnet dit 
en -x, celui qui commence par «Ses purs ongles très haut dédiant leur 
onyx». Il remonte à 1868, mais il n'a été publié pour la première fois, et 
dans sa version définitive, qu'en 1887 dans les Poésies. 

«Le Maître» qui est allé «puiser des pleurs au Styx», s'il n'est pas 
Orphée, est du moins celui qui recommence l'aventure d'Orphée. N'en 
ramènerait-il que le «ptyx», que «ce seul objet dont le Néant s'honore», il 
est une figure orphique du poète. Il n'est pas d'autre Eurydice perdue que 
la parole poétique. Et dès 1868, dans une lettre à Henri Cazalis qui lui 
avait en quelque sorte commandé le poème, Mallarmé le définissait comme 
le projet d'une «étude sur la parole». Il était naturel qu'à partir de là, la 
recherche de Mallarmé s'orientât vers «l'explication orphique de la terre». 
E expression est souvent citée, mais on ignore généralement qu'elle est 
extraite d'un texte adressé le 16 novembre 1885 à Verlaine comme une 
lettre. On le connaît sous le titre d' «Autobiographie»6. Cette explication 
orphique est inséparable du «Livre», et (fest pourquoi elle correspond au 
«seul devoir du poète et (au) jeu littéraire par excellence». Elle devait être 
le point d'aboutissement de la quête mallarméenne de la poésie des 
origines, de l'«aïeul Orphée». 

Au début du XXe siècle, c'est sans doute Guillaume Apollinaire qui a 
contribué de la manière la plus complète et la plus remarquable à 
l'illustration et au renouvellement du mythe littéraire d'Orphée. J'ai déjà eu 
l'occasion de traiter ce sujet, au moins partiellement, dans mon livre 
Apollinaire entre deux mondes.-Mythocritique II, dont le chapitre III s'intitule 
précisément «Orphée moderne»7. Je ne cherche pas à redoubler ici, mais je 
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voudrais dégager quelques aspects essentiels d'une semblable reprise 
moderne du mythe ancien. 

4. Une reprise complète 
On réduit souvent le mythe d'Orphée à l'histoire d'Orphée et d'Eurydice. 
Mais même la version virgilienne ou la version ovidéenne représentent 
plus que cela. Si on essaie de constituer ce mythe en ensemble, on 
découvre trois axes essentiels, ceux que j'ai retenus pour ma présentation 
du mythe d'Orphée dans le Dictionnaire des mythes littéraires8, et qui 
serviront d'axes aussi au prochain colloque de Paris: Orphée magicien 
(avec en particulier son intervention dans la geste des Argonautes), Orphée 
et Eurydice, Orphée et les Bacchantes (la mort d'Orphée). 

Orphée magicien est représenté par Le Bestiaire ou Cortège d'Orphée, qui 
prit naissance dans l'atelier de Picasso en 1906, fut publié dans une 
première version en 1908 dans le numéro 24 de la revue La Phalange sous 
le titre «La marchande des quatre saisons ou le bestiaire mondain», et 
aboutit à la version définitive de 1910, enrichie de bois de Raoul Dufy, 
avant que Francis Poulenc ne mette quelques-uns de ces brefs poèmes en 
musique dans Le Bestiaire en 1919. 

Orphée passe dès l'origine pour être celui qui, au son magique de sa 
lyre ou de sa voix, attire à lui les animaux et dompte les plus fauves 
d'entre eux. Palamas le représente encore dans son Eurydice: 

«(...) et le son tout-puissant de ta lyre, 
dompteur de tous les êtres du monde, 
sauvages ou dressés» (trad. G. Archimandritis). 

C'est le prétexte pour Apollinaire à l'évocation amusée, tendre ou 
ironique, de divers animaux qui sont censés faire partie de ce cortège 
comme ils pourraient peupler l'arche de Noé, de la tortue au buf, du plus 
lourd, l'éléphant, aux plus petits, 

«Rotifères, cirons, insectes 
Et microbes plus merveilleux 
Que les sept merveilles du monde 
Et le palais de Rosemonde!»9 

Le recueil est ponctué de quatre poèmes intitulés «Orphée», évoquant 
tour à tour Orphée maître des secrets dans le Pimandre attribué à Hermès 
Trismégiste, Orphée conducteur des animalcules (c'est le poème cité), 
Orphée-Jésus, Orphée aux prises avec les Sirènes et essayant de lutter avec 
elles par la magie de la musique. Ce dernier aspect se rattache à Orphée 
Argonaute, un élément du mythe qui a longuement retenu Apollinaire et 
qu'illustrent de manière originale certains poèmes d'Alcools, en 1913, 
comme le mystérieux «Lui de Faltenin». 
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5. Le regard d'Orphée 
Le plus beau poème orphique d'Apollinaire est sans aucun doute, dans 
Alcools précisément (1913), celui qui s'intitule «Cors de chasse»: 

«Notre histoire est noble et tragique 
Comme le masque d'un tyran 
Nul drame hasardeux ou magique 
Aucun détail indifférent 
Ne rend notre amour pathétique 

Et Thomas de Quincey buvant 
E opium poison doux et chaste 

A sa pauvre Anne allait rêvant 
Passons passons puisque tout passe 
Je me retournerai souvent 
Les souvenirs sont cors de chasse 
Dont meurt le bruit parmi le vent. »10 

Le poème a été publié pour la première fois dans la revue Les Soirées de 
Paris, en septembre 1912. Il reflète une manière de deuil après l'abandon 
par la compagne bien-aimée, le peintre Marie Laurencin. Mais le nouvel 
Orphée, sans avoir besoin de se donner ce nom, et sans lui donner le 
nom d'Eurydice, transgresse volontairement et lucidement l'interdit du 
regard en arrière: «Je me retournerai souvent». La mémoire est la seule 
manière de fidélité à l'infidèle, la seule manière de combattre cette 
infidélité même, le seul refuge contre l'usure du temps, contre l'alcool du 
temps, «cet alcool brûlant comme ta vie / Ta vie que tu bois comme une 
eau-de-vie»11. 

6. La mort d'Orphée 
Un récit en prose d'Apollinaire, Le Poète assassiné, fournit une excellente 
illustration, véritablement moderne, du troisième grand mythème, la mise 
à mort d'Orphée par les Bacchantes de Thrace, dont le Livre XI des 
Métamorphoses d'Ovide donne la version en quelque sorte canonique. 
Après la disparition définitive d'Eurydice, Orphée est revenu sur terre. Il 
se détourne de l'amour de sa femme vers l'amour des jeunes garçons, 
mais les femmes thraces, dévotes de Dionysos, ne peuvent l'accepter, et 
elles déchirent son corps selon le rite dionysiaque du diasparagmos. La 
version proprement ovidéenne a été reprise par Luciano Berio dans son 
Orfeo II, d'après l'opéra de Monteverdi, en 1984, tandis que Jean 
Cocteau, dans son film de. 1949, Orphée, a représenté une foule agressive. 
Nikos Engonopoulos, grand représentant du Surréalisme en Grèce, a 
procédé à une semblable évocation du diasparagmos dans son poème 
«Orphée», du recueil Dans la vallée des roseraies (1978). 

Apollinaire a mis au point son Poète assassiné en 1913 et 1914, donc 

ΣΥΓΚΡΙΣΗ / COMPARAISON 11 (2000) 



ι8 PIERRE BRUNEL 

peu de temps après la publication d'Alcools, la publication définitive 
intervenant en 1916. Le groupe surréaliste en présentera une nouvelle 
édition en 1927, et considérera ce texte comme ime œuvre-phare de la 
modernité. Orphée se nomme ici Croniamantal. Il est le fils d'un 
musicien ambulant et d'une femme vénale qui, après nombre de 
mésaventures, a réussi à se faire épouser par un riche baron. Devenu 
poète, il a pour maîtresse Tristouse Ballerinette, qui est aussi la maîtresse 
du vulgaire Paponat. Il part en voyage à travers l 'Europe (belle 
illustration déjà, à la faveur d'une parodie, d'Orphée européen!), 
accomplit certains des voyages faits par Apollinaire lui-même, par 
exemple quand il suivait Annie Playden, l'inspiratrice de «La Chanson 
du mal-aimé», revient à Marseille au moment où une foule en délire y 
acclame le grand Horace Tograth, dont la science, dit-on, tenait du 
miracle. «Comme Orphée», écrit alors Apollinaire, «tous les poètes 
étaient près d'une malemort»12. Croniamantal en effet va y être frappé à 
mort par les nouvelles Bacchantes tandis que Tristouse, du bout de son 
parapluie, lui crèvera œun il. Cela ne l'empêchera pas de s'écrier: «Je 
confesse mon amour pour Tristouse Ballerinette, la poésie divine qui 
console mon âme»: 
«Les femmes s'écartèrent vite, et un homme qui balançait un grand 
couteau posé sur sa main ouverte le lança de telle façon qu'il vint se 
planter dans la bouche ouverte de Croniamantal. D'autres hommes firent 
de même. Les couteaux se fichèrent dans le ventre, la poitrine, et bientôt 
il n'y eut plus sur le sol qu'un cadavre hérissé comme une bogue de 
châtaigne marine»13. 
E image, parodique ici de celle de Notre-Dame des sept douleurs, se 
trouvait déjà dans Alcools, comme les sept douleurs y étaient représentées 
par les sept épées de la «Chanson du mal-aimé». Ainsi, dans la série des 
«Rhénanes», à la fin de la «Rhénane d'automne»: 

«À nos pieds roulaient les châtaignes 
Dont les bogues étaient 
Comme le cœur blessé de la madone 
Dont on doute si elle eut la peau 
Couleur des châtaignes d'automne».14 

Il était dans la logique du temps qu'on cherchât à moderniser ce 
vieux sujet, Orphée, en l'adaptant au goût du jour, pour ne pas dire en le 
mettant à la mode. C'est apparemment l'aspect le plus superficiel 
d'Orphée moderne, celui sur lequel on me permettra de m'étendre le 
moins. 

Les procédés les plus courants sont: 
1. la mise en place de décors modernes (un buffet de gare dans 
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Y Eurydice de Jean Anouilh, où Eurydice elle-même meurt dans un 
accident d'autobus, un café, le café des poètes dans le film de Jean 
Cocteau, Orphée, le carnaval de Rio dans le film de Marcel Camus, 
Or jeu negro). 

2. Les avatars de l'emblème majeur, celui de la lyre: devenue 
l'immense lyre de YOrphée roi de Victor Segalen, elle peut tout aussi 
bien être une guitare dans la pièce de Tennessee Williams, Orpheus 
descending (La Descente d'Orphée). 

3. Les amalgames: celui d'Orphée et du Christ est particulièrement 
sensible dans le recueil qui imposa Pierre Emmanuel en 1941, 
Tombeau d Orphée. 

4. L'intervention de personnages nouveaux: Heurtebise, chez Cocteau, 
M. Henri dans Y Eurydice de Jean Anouilh. 

5. Eorientation vers un sens nouveau. Ainsi, dans le film de Cocteau, 
Orphée croit ne plus aimer Eurydice et être amoureux de la Mort, 
superbement incarnée par la grande actrice Maria Casarès. Aussi 
effectue-t-il des voyages à travers le miroir (le souvenir de Lewis 
Carroll passe...) essentiellement pour rejoindre la princesse noire. Et 
quand Heurtebise lui demande: «Est-ce la mort que vous désirez 
rejoindre, ou Eurydice?», il répond, un peu honteux: «Les deux»15. 
Cette fascination s'explique dans la mesure où la princesse rend le 
poète à sa vocation et lui fait connaître de nouvelles vérités 
poétiques. 
Orphée est d'autant plus séduit qu'il attendait un choc semblable, 

qu'il espérait une rencontre susceptible de l'écarter d'une réalité creuse, 
de l'éloigner de l'ordinaire qui constituait son existence avec Eurydice. 
Le poète part à la conquête de son œuvre, et il trouve la mort. La Mort 
part à la conquête du monde terrestre, et elle trouve l'amour. C'est elle, 
curieusement, qui pratique le regard en arrière. Elle se retourne vers son 
passé, et elle retrouve ainsi son ancienne humanité: sous ses vêtements 
stricts et austères se cache un cœur qui bat d'amour pour un vivant, et 
les traits de son visage ne parviennent plus à la réduire à la froideur 
calculatrice qu'elle montrait au début du film. Elle finit par représenter 
l'amour sublimé, l'amour le plus pur, celui qui ne comporte aucun 
mensonge, un amour si rédempteur que, précisément, il ne peut 
s'accomplir que dans le cheminement vers la mort, vers le grand 
dénouement tragique, mais cette fois accepté: la Mort meurt d'aimer, elle 
se sacrifie au poète pour lui offrir l'immortalité et le rendre à la vie. 
Le drame de la princesse vient de ce qu'elle change les règles du jeu sans 
en avertir l'au-delà. Elle1 agit sans avoir reçu d'ordre, et au contraire en 
transgressant les interdits de la mort. Elle détourne sa mission de son but 
initial. Elle décide de se replonger dans une humanité qui lui était 

ΣΥΓΚΡΙΣΗ / COMPARAISON 11 (2000) 



2 0 PIERRE BRUNEL 

interdite par son statut. «Je n'ai le droit d'aimer personne, et j 'aime», dit-
elle elle-même, exposant lucidement le paradoxe qu'elle constitue16. 
Ainsi ne fait-elle qu'approfondir l'oxymore orphique: non pas Orphée 
moderne, mais Orphée mort-vivant, celui que présentait sobrement mais 
fortement Gérard de Nerval dans le premier sonnet des Chimères, «El 
Desdichado»: 

«Et j'ai deux fois vainqueur traversé l'Achéron». 
Le mythe réussit ainsi cette impossible alliance des contraires, la vie 

et la mort, du moins temporairement, le temps d'une saison en enfer qui 
prélude à la mort de deux êtres qui resteront peut-être enfermés chacun 
dans sa solitude essentielle. À l'époque moderne, Maurice Blanchot, plus 
et mieux que tout autre, s'est enchanté de ces paradoxes d'Orphée et de 
ces oxymores orphiques, tant dans L'Espace littéraire (1955) que dans 
L'Entretien infini (1969). Il a vu dans le désir «la séparation qui se fait 
elle-même attirante», «l'intervalle qui devient sensible», «l'absence qui 
retourne à la présence», la nuit qui devient jour, comme celle qu'a dû 
traverser Orphée pour rejoindre Eurydice aux Enfers. 

Blanchot a lu aussi dans le mythe d'Orphée la nécessité et 
l'impossibilité de l 'œuvre. Par l'épisode de la catabase surtout, il prête à 
un symbolisme riche de sens. La nuit représente l'espace littéraire, 
l'espace de l'œuvre, dans lequel l'artiste Orphée doit s'enfoncer pour 
saisir l'essence de l'œuvre qu'il ramènera au jour. Eurydice est la source 
et l'essence de l'œuvre, qu'Orphée saisit et perd en même temps. Orphée, 
par son regard, incarne l'inspiration, qui annonce l'œuvre et en même 
temps la voue à l'échec. 

Sans doute un tel Orphée est-il excessivement intellectualisé. Mieux 
vaut revenir au mythe pris dans son ensemble, avec toutes ses séquences, 
comme a essayé de le faire Renaud Gagneux dans son opéra récent, 
Orphée. Ou mieux vaut encore faire d'un poète-mage trop figé dans son 
habit et dans son rôle, un éternel adolescent, tel l'Orphée bohémien 
d'Arthur Rimbaud dans «Ma Bohême», à l'automne de 1870, qui 

«(...) rimant au milieu des ombres fantastiques, 
Comme des lyres, (...) tir(ait) les élastiques 
De (s)es souliers blessés, un pied près de (s)on cœur». 
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Περίληψη 
Πιερ ΜΠΡΙΝΕΛ: Ο σύγχρονος Ορφέας 

Η ' ανακοίνωση αυτή αποτελεί μία προσπάθεια σύνθεσης ορισμένων βασικών 
_ δεδομένων που καθορίζουν το μύθο του Ορφέα στη λογοτεχνία και που 

προέρχονται από την κοινωνία και την έντεχνη δημιουργία. Ύστερα από μία 
ιστορική αναδρομή στις πηγές του μύθου, επιχειρείται μια συγκριτική ανάγνω
ση που ενεργοποιεί το διακειμενικό δίκτυο και αναδεικνύει τις σταθερές του 
συγκεκριμένου μύθου σ έναν αριθμό λογοτεχνικών έργων. 
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