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Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Σ Φ Ρ Ε Ρ Η Σ 

Ανιχνεύσεις του μύθου του Ορφέα 
στην πρώτη ελληνική 

μεταπολεμική ποιητική γενιά 

Στα πλαίσια της σημερινής ημερίδας, προτίθεμαι, όπως και ο τίτλος της 
ανακοίνωσης μου το δηλώνει, να ερευνήσω τον πολύπλευρο μύθο του 
Ορφέα σε μια δύσκολη για τη χώρα μας περίοδο, της πρώτης μεταπο­
λεμικής ποιητικής γενιάς, όταν τα δεινά του πολέμου δεν είχαν ακόμη 
επουλωθεί, ενώ υπήρχαν ήδη πληγές από τον εμφύλιο σπαραγμό. Σε 
μια παρόμοια ατμόσφαιρα, όπου η υποψία, ο φόβος και η πονεμένη ελ­
πίδα κυριαρχούσαν, ήταν φυσικό «όσοι έζησαν την κοσμογονία των τε­
λευταίων τεσσάρων δεκαετιών μοιραία [να] έγιναν, και [να] είναι, κάτι 
άλλο»1 θα συμπεράνει γι' αυτή την πολυπληθή και καταξιωμένη γενιά ο 
Μ. Μερακλής, ενώ ένας εκπρόσωπος της, ο ποιητής και κριτικός Κ. 
Στεργιόπουλος, αναφερόμενος στην πολυσύνθετη και πολύπλευρη εκ­
φραστικότητα της παρατηρεί: «Η Σύγχρονη ποίηση έρχεται από πολ­
λούς δρόμους κυρίως όμως γονιμοποιείται από δύο βασικά ρεύματα, και 
βγαίνει από δύο διαφορετικές κατευθύνσεις: απ9 αυτήν που αξιοποιεί 
και προεκτείνει τον υπερρεαλισμό κι από κείνη που συνεχίζει τον ανανε­
ωμένο συμβολισμό»2. 

Από τις παραπάνω επισημάνσεις προκύπτει ότι ο όρος «μεταπολε­
μική γενιά»3 καλύπτει χρονολογικά μια μεγάλη περίοδο, όπου διάφορες 
θεματικές τάσεις εκδηλώθηκαν και πολλαπλά εκφραστικά μέσα επιχει­
ρήθηκαν. Και ήταν λογικό, ο πολυσύνθετος θεματικά λογοτεχνικός μύ­
θος του Ορφέα να μην έχει «ενιαίο» χαρακτήρα και να μην αποτελεί 
μοναδικό θέμα, αλλά να παρουσιαστεί σαν περιστασιακό μοτίβο ή μέ­
σο, από πολλούς ποιητές, συχνά διαφορετικών τάσεων κι εκφραστικών 
αντιλήψεων. Τρεις ποιητές αυτής της γενιάς φαίνεται να ασχολήθηκαν 
πιο διεξοδικά με το μύθο του Ορφέα: η Ζωή Καρέλλη, ο Τάκης Βαρβι­
τσιώτης και ο Δ. Π. Παπαδίτσας: μια ποιήτρια, που εντάχθηκε στην 
ονομαζόμενη «υπαρξιστική» ομάδα της μεταπολεμικής ποιητικής γε­
νιάς, και δύο ποιητές, που ο μεν ένας χαρακτηρίστηκε «νεοσυμβολι-
στής» από τους κριτικούς, ενώ ο άλλος «νεοϋπερρεαλιστής». Γι αυτό 
προτίθεμαι σύντομα, να παραθέσω αρχικά τις κύριες ορφικές πτυχές 
που ανίχνευσα στο ποιητικό έργο των εκφραστών αυτής της γενιάς κι 
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έπειτα ν' αναφερθώ πιο διεξοδικά στο μύθο του Ορφέα στους τρεις δη­
μιουργούς που προανέφερα. 

0 μύθος του Ορφέα στην πρώτη μεταπολεμική ελληνική ποιητική 
περίοδο έχει χάσει πολλές από τις άλλοτε «θεογονικές» του ιδιότητες 
και δεν προσφέρεται σαν θέμα μεταφυσικής ή άλλης αντίληψης. Ίσως 
γιατί τη μεθεπόμενη του Β" Παγκόσμιου πολέμου, με όλα τα τραγικά 
δρώμενα που ακολούθησαν στον εθνικό μας χώρο, να μην υπήρχε πρό­
σφορο έδαφος για μεταφυσικές αναζητήσεις. Αντίθετα, ο σκεπτικισμός 
που επικρατεί, αν και «εκφυλίζει τους μύθους αδυνατεί ωστόσο να τους 
εξαλείψει, γιατί μια πετυχημένη μυθολογία ενθαρρύνει τους ανθρώπους 
ν9 αποκαλύπτουν νέες και πολύ πιο σοβαρές αιτίες πίστης στο μύθο 
όταν οι παλαιές αιτίες παύσουν να ισχύουν»*. 0 Ορφέας, που στρέφει 
το βλέμμα πίσω για να δει την αγαπημένη του Ευρυδίκη, διακρίνει πια 
μόνο συντρίμμια, βία, μίσος κι έναν ανείπωτο παραλογισμό, που καμιά 
λύρα και κανένα άσμα δεν μπορεί να επουλώσει. 

Στο νουν έρχονται εκείνα τα περί θανάτου 
πάλιν ωχρά σημεία, πληγές της ζωτικότητος-5 

θα διαπιστώσει ένας από τους εκφραστές εκείνης της περιόδου, ο Π. 
Παπατσώνης, ενώ ο πολύ νεότερος του Έκτορας Κακναβάτος, στο 
πρώτο ποίημα της πρώτης του ποιητικής συλλογής, στη διάρκεια του 
πολέμου, το 1943, θα αναρωτηθεί: 

Μη δεν είναι στους βράχους μας 
θρύψαλα η λύρα του Ορφέα 
μη δεν ρούφηξε θανανάσιμα 
η θυμωμένη μας γη 
του Ιησού το αίμα;6 

ταυτίζοντας σκόπιμα, έτσι απλά, την ορφική λατρεία με τη χριστιανική, 
υπονοώντας φυσικά και την αργή σε ρυθμούς πρόοδο του ατόμου. Και 
στις δύο περιπτώσεις, του ορφισμού και του χριστιανισμού7, ο Ορφέας 
στη μια ή ο Ιησούς στην άλλη, επιχειρούν μέσω της θυσίας, να προσφέ­
ρουν τη λύτρωση, ο μεν πρώτος στην αγαπημένη του Ευρυδίκη, ο δε 
δεύτερος σ' όλη την ανθρωπότητα. 

Όμως από τον πολύπλοκο μύθο του Ορφέα, διακρίνουμε, στο ποιη­
τικό έργο της γενιάς που μελετούμε αρκετές πτυχές που απορρέουν 
από τον αρχέτυπο μύθο8. Παρά το απαισιόδοξο κλίμα που επικρατεί σ' 
αυτή την ταλαιπωρημένη γενιά, τα μυθικά ορφικά στοιχεία9, παρά τις 
όποιες παραλλαγές που υφίστανται10 —γιατί πια η αλλοτινή παιδεία 
και κουλτούρα έχουν αποτύχει κι αναζητούνται καινούριες διέξοδοι και 
νέα εκφραστικά μέσα— ενυπάρχουν σχεδόν σ' όλες τις ομάδες και τά­
σεις αυτής της γενιάς. Μάλιστα η ενασχόληση μου μ' αυτό το θέμα με 
κάνει να πιστεύω πως πιθανόν τα στοιχεία αυτά του ορφικού μύθου ν' 
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αποτελούν, κατά κάποιον τρόπο, για την πρώτη μεταπολεμική ποιητική 
γενιά (1944-1967) και κοινούς τόπους αντιπροσωπευτικούς αυτής της 
περιόδου. Και αναφέρομαι συγκεκριμένα σε τρία βασικά στοιχεία: 

α) Πρώτα, στην τάση γεφύρωσης του χάσματος ανάμεσα στον άν­
θρωπο και τη φύση, που παρατηρείται σε πολλούς μεταπολεμικούς ποι­
ητές, όπως ακριβώς συνέβαινε και στον αρχαίο μύθο με τον Ορφέα που 
γινόταν κατανοητός από δέντρα και ζώα11. Κι αν τη διάθεση αυτή τη 
συναντούμε και σε παλιότερες εποχές, τώρα ο ποιητής, καταπιάνεται με 
τα πάντα, ακόμα και με τα αντικείμενα, κι όχι μόνο με τις κοσμοθεω­
ρίες. Η ποίηση δεν είναι πια μια απλή παράθεση εννοιών που ξεγελάει 
το νου. Αναδεικνύεται σ' ένα σύμπλεγμα λεπτών ισορροπιών, που οριο­
θετεί τη φύση της γλώσσας και την επινόηση, που ενσαρκώνει την αρμο­
νία της έμπνευσης και του Λόγου, του ονείρου και της λογικής. 

Δεν είμαστε ρομαντικοί. Μα δίχως 
να ξέρουμε τι λέει της βροχής ο ήχος, 
χωρίς να θέλουμε, έχουμε κινήσει 
και ταξιδεύουμε στις αναμνήσεις^2 

θα διακηρύξει χαρακτηριστικά σε μια από τις πρώτες του συλλογές ο 
Κ. Στεργιόπουλος. Και την τάση αυτή τη διακρίνει κανείς σ' όλες τις 
«ομάδες», στους «νεοσυμβολιστές» σαν τον Γ. Βαφόπουλο, τον Μηνά 
Δημάκη, τον Γ. Γεραλή, τον Τ. Βαρβιτσιώτη, τον Γ. Στογιαννίδη, τον Κ. 
Στεργιόπουλο, στους υπαρξιστές σαν τον Άρη Δικταίο, τον Γιωργή Κό-
τσιρα, τον Τάκη Σινόπουλο, τη Ζ. Καρέλλη, τον Π. Παπατσώνη, την 
Όλγα Βότση, τον Ματθαίο Μουντέ, τη Λύντια Στεφάνου, στους νεοϋ-
περρεαλιστές σαν τον Δ. Π. Παπαδίτσα, τον Ν. Καρούζο, τον Γ. Δάλλα, 
την Ε. Βακαλό, τον Ν. Γ. Πεντζίκη, τον Μίλτο Σαχτούρη, τον Ν. Γκάτσο, 
τονΈκτορα Κακναβάτο, τον Νάνο Βαλαωρίτη, ή ακόμη σ' όσους αποκα­
λούμε ενταγμένους στην κοινωνική ποίηση, όπως ο Ν. Παππάς, η Ρίτα 
Μπούμη-Παππά, ο Τάσος Λειβαδίτης, ο Τίτος Πατρίκιος, ο Μ. Αναγνω­
στάκης, ο Κλείτος Κύρου, ο Πάνος Θασίτης, ο Γιώργης Σαράντης, ο Θα­
νάσης Κωσταβάρας, ο Γιάννης Νεγρεπόντης, και πολλοί άλλοι. 

β) Δεύτερο βασικό ορφικό στοιχείο είναι το θέμα της αδυναμίας ή 
της μερικής λυτρωτικής δύναμης του έρωτα, που παρατηρούμε σε πολ­
λούς δημιουργούς αυτής της γενιάς, με διαφορετική φυσικά έκταση και 
ένταση για τον καθένα. 0 έρωτας δεν εκφράζεται σαν ένα σύμπλεγμα 
ηθικο-ιδεολογημάτων ούτε σαν ένα σύνολο μοναχικών πόθων. Πρόκει­
ται για μια γενιά που ενηλικιώθηκε, πριν την ώρα της, εξαιτίας των κα­
κουχιών του πολέμου. Γι' αυτό κι αναζητεί τη λύτρωση-διέξοδο μέσ' 
από τον έρωτα, μέσ' από τη γυναίκα, τη νέα Ευρυδίκη, που εξακολου­
θεί να ενσαρκώνει το υπέροχο θηλυκό πρότυπο, αποφεύγοντας τις 
έντονες διακυμάνσεις του ηδονισμού κι αντιπροσωπεύοντας περισσότε-
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ρο μια εικόνα ηρεμίας και γαλήνης. Μ' αυτό τον τρόπο η γυναίκα-Ευ-
ρυδίκη παίρνει τις διαστάσεις της μυστηριώδους μετωνυμίας του α π ό ­
μακρου, του στοιχείου που λείπει κι αναζητείται παντού: στη μνήμη 
και στο λόγο, στις ενοχές της συνείδησης και σε συγκεκριμένα αντικεί­
μενα του πόθου, σε εικόνες που η ματιά επεξεργάζεται και σε φιλοσο­
φικά ιδεολογήματα όπου ο ανθρώπινος νους ανατρέχει, όπως ο Γιωρ­
γής Γεραλής, που μετατρέπει το πάθος του σε ατάραχη ηρεμία, σε μο­
τίβο της μοναξιάς κι όχι της φαντασίωσης και που το εκφράζει με γ α ­
λήνιους στίχους: 

Είδα την Ευρυδίκη στην επιστροφή της, 
μ9 ένα κλωνάρι φως στο χέρι, να κατηφορίζη, 
σκυφτή, τα σκιερά μονοπάτια, 
με τα μαλλιά της μοιρασμένα ακόμη 
στους ανέμους της ζωής και του θανάτου.™ 

Ανάλογες εικόνες συναντά κανείς στην ποίηση του Γ. Θέμελη, 
όπου, αν και η αγαπημένη γυναικεία μορφή χάθηκε, το ποιητικό εγώ 
δεν παύει να την αναζητεί σ' όλες τις δυνατές ανθρώπινες διαστάσεις, 
ακόμα και στις μεταφυσικές: 

Θέλουν τα μάτια να σε δουν, 
Να σε χορτάσουν, Θεέ μου, θέλουν 
Δίχως καθρέπτισμα και συγνεφιά. 
Θέλουν τα μάτια να σε δουν, 
Τα χέρια μου να σε κρατήσουν. 
Κατάματα, κατάσαρκα. 
(Βλέπουν τα μάτια και δε βλέπουν, 
Τρέμουν τα χείλη και σφαλούν). 
Αν είσαι αγέρας, σήκωσε με, 
Αν είσαι φως, πυρπόλησε με. 
Αν είσαι θάνατος, θανάτωσε με. 
(Μιλώ καθώς μιλούν οι ερωτευμένοι).^ 

ή ακόμη του Ν. Καρούζου, που βρίσκει τη λύτρωση μέσω της γυναικεί­
ας παρουσίας που γίνεται ταυτόχρονα σημείο αναφοράς πραγματικών 
πόθων και φιλοσοφικών αναζητήσεων: 

Έν9 άδειο σώμα 
βυθίζει τα μάτια μου 
στο αδιέξοδο των επιθυμιών του. (...) 
Έν' άδειο σώμα η νέα γυναίκα 
με πάμφθηνο χρόνο στα ημίφωτα.* 

γ) Τρίτο σημαντικό ορφικό στοιχείο που κυριαρχεί στη γενιά που 
εξετάζουμε είναι η συνειδητή αντίληψη ότι η ποίηση προαναγγέλει ένα 
νέο κόσμο, μια νέα θεώρηση. Κι αυτό είναι φανερό όχι μόνο στους 
ενταγμένους πολιτικά ποιητές αλλά και σ' όσους επέλεξαν το αντίθετο 
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μ' αυτούς στρατόπεδο. Οι σύγχρονοι ποιητές επιχειρούν, όπως άλλω­
στε κι ο Ορφέας, να σαγηνέψουν τ α πλήθη, να συμβάλουν ώστε να ξε­
περαστούν οι όποιες δυσκολίες, προτρέποντας τους αναγνώστες στη 
μαγεία των στίχων τους. Όχι όμως με ρυθμούς μελωδικούς, αλλά διατυ­
πώνοντας αλήθειες με λέξεις που εκφράζουν καταστάσεις βιωμένες, ελ­
πίδες που ορθώνονται πέρα από το εφήμερο, εικόνες παρμένες α π ό το 
παρελθόν που ερμηνεύουν το παρόν και διαφωτίζουν το μέλλον, καθώς 
η ποίηση (...) είναι ένα αίνιγμα από συνηθισμένα λόγια1 6, θα πει ο Τά­
σος Λειβαδίτης. Κι ακριβώς οι περισσότεροι δημιουργοί αυτής της γε­
νιάς μέσω του μαγικού παιχνιδιού των συνειρμών των λέξεων θα επι­
χειρήσουν να μεταμορφώσουν το λόγο, όχι μόνο σε μια απλή ποιητική 
τεχνική, αλλά και σ' ένα μήνυμα που στην ουσία ήταν απόρροια της 
μοναξιάς τους, μέσο επικοινωνίας και ταυτόχρονα ειλικρινές καταστά­
λαγμα, για ορισμένους, μιας εσώτερης προσωπικής ανάγκης και γ ια άλ­
λους, μιας κοινωνικής ένταξης, όπως ο Μ. Αναγνωστάκης, που διαλαλεί 
με το μήνυμα του: 

Μιλώ για τα τελευταία σαλπίσματα των νικημένων στρατιωτών 
Για τα τελευταία κουρέλεια από τα γιορτινά μας φορέματα 
Για τα παιδιά μας που πουλάν τσιγάρα στους διαβάτες (...)17 

γιατί πιστεύει ακράδαντα ότι: 

Σαν π ρ ο κ ες πρέπει να καρφώνονται οι λέξεις 
Να μην τις παίρνει ο άνεμος.18 

ενώ ο Τίτος Πατρίκιος στη συλλογή του το Μεγάλο γράμμα διαπιστώ­
νει: 

Οι σκιές σκληράνανε. 
Οι λέξεις τεντώσανε και τρίζουν. 
απαιτούν να ειπωθούν. 
Θα σου μιλήσω μπροστά στο πέλαγος 
κι η φωνή μου θα σε φτάσει.19 

Στο ίδιο επίπεδο κινούνται κι άλλοι δημιουργοί, όπως ο Μίλτος 
Σαχτούρης, που δεν επαγγέλλεται ένα νέο κόσμο, αλλά ζητά επίμονα 
τη λήθη. Δεν είναι τυχαίο ότι η πρώτη του ποιητική συλλογή με το συμ­
βολικό τίτλο Η Λησμονημένη, το 1945, τελειώνει με το στίχο: η λησμο­
νημένη είναι ο πυρετός που έπεσε10. Φυσικά ούτε ο πυρετός μειώθηκε 
ούτε η επιθυμία για αίμα καταστάλαξε, με αποτέλεσμα ο ποιητής, σαν 
σύγχρονος Ορφέας, να επιχειρεί να βρει νέους τρόπους νηνεμίας, να 
αγωνίζεται να καταλαγιάσει τους καινούριους σκοπέλους ώστε να ξα­
ναποκτήσει την αλλοτινή του δύναμη: 

Πρέπει και πάλι να ελέγξω 
τ9 αστέρια 
εγώ 
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κληρονόμος πουλιών 
πρέπει 
έστω και με σπασμένα φτερά 
να πετάω.Ίί 

Πέρα όμως από αυτές τις τρεις γενικές ορφικές όψεις που ενυπάρ­
χουν σχεδόν σ' όλους τους ποιητές της γενιάς που εξετάζουμε, ο μύθος 
του Ορφέα εμφιλοχώρησε πιο βαθιά στο έργο τριών δημιουργών, α π ο ­
κτώντας νέες αποχρώσεις κι εμπλουτίζοντας το λογοτεχνικό μύθο. Κα­
τ ά χρονολογική κλίμακα, οι ποιητές αυτοί είναι: η ποιήτρια Ζ. Καρέλλη, 
που καταπιάστηκε αρχικά με το θέμα, γράφοντας τρία ποιήματα σχετι­
κά με το μύθο του Ορφέα2 2. Δύο που φέρουν τον τίτλο «Ευρυδίκη» κι 
ένα που τιτλοφορείται «Ευρυδίκης ψίθυρος». Κανένα δεν αναφέρεται 
στην περιπλάνηση του Ορφέα στον Άδη. Η ποιητική αφήγηση επικε­
ντρώνεται στη ματαιότητα της απόπειρας του να γλιτώσει την α γ α π η ­
μένη του από το θάνατο. Στο πρώτο ποίημα, χωρισμένο σε δύο άνισες 
ενότητες, τίθεται πολύ επιγραμματικά ο προβληματισμός γύρω από τη 
ματαιότητα της χαράς του έρωτα και το εφήμερο της σαρκικής ηδονής: 

Με πάγωσε 
η άσπιλη παρουσία της σκιάς 
στη διάρκεια του χρόνου 
πώς να κρατήσω την παρουσία 
του εφήμερου σώματος της 

αναρωτιέται ο Ορφέας, που διαπράττει το μέγα σφάλμα να συγχέει 
την αθανασία του χρόνου με την εφήμερη διάρκεια της ύπαρξης κι επι­
χειρεί 

ν9 αποσύρει το θάνατο 
απ' το πρόσωπο της υλικής 
παρουσίας 
- του ερωτικού, 
φαντασία του χρόνου. 

Τι αυτό και τιμωρείται: για την ανυπομονησία του, για τη διαρκή 
αναζήτηση της ηδονής, για την ανικανότητα του να υποστεί την οδύνη 
ενός πρόσκαιρου χωρισμού. 0 Ορφέας της Καρέλλη δε διαθέτει την 
απαιτούμενη πίστη για έναν καλύτερο κόσμο, για ένα μέλλον που δεν 
εστιάζεται στην ύλη και στις ανθρώπινες προσδοκίες. Πλαισιωμένο από 
τη χριστιανική πίστη, το ποιητικό εγώ της Θεσσαλονικιάς ποιήτριας συ­
νειδητοποιεί την αδυναμία του κι αντλεί δύναμη από το Λόγο του Πα­
ντοδύναμου, από την υπόσχεση του για την αιώνια Ανάσταση, μια κα­
τάσταση που έρχεται σε πλήρη αντίθεση με την εφήμερη προσπάθεια 
που κατέβαλε ο Ορφέας2 3. Η Ευρυδίκη της Καρέλλη δεν προσμένει την 
επιθανάτια σωτηρία από κανέναν ανθρωπόμορφο Ορφέα, αλλά ελπίζει 
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ότι η ορφική απόπειρα να ηττηθεί ο θάνατος μπορεί να υλοποιηθεί μό­
νο με την παρέμβαση της χριστιανικής πίστης: 

Όνειρο της στιγμής, 
μόνον του θανάτου τότε ο χρόνος 
υψώνεται υπέρμετρος, συμπαγής, 
υπέρογκο κύμα καταστροφής, 
που σβήνει την πάσαν Ανάσταση, 
καθώς Συ την έδωσες, Κύριε, 
«πατήσας θανάτω τον θάνατον», 
τον χρόνον συνθέσας. 

Η ίδια αντίληψη επικρατεί και στο δεύτερο της ποίημα. Μόνο που 
τώρα η χριστιανική πίστη έχει αντικατασταθεί α π ό τον ορθολογισμό, 
από την ήρεμη συνειδητοποίηση κι αποδοχή της ανθρώπινης μοίρας. Η 
νέα Ευρυδίκη εξομολογείται στον Ορφέα εραστή της ότι ο θάνατος δεν 
την τρομάζει πια, γιατί συνέλαβε την απεραντοσύνη του σε σχέση με τη 
σύντομη διάρκεια της ύπαρξης. Και τον προτρέπει να μην επιχειρήσει 
την χάθοδό του στον Άδη, γιατί θα αποτύχει, αφού 

...είναι απέραντος του θανάτου ο χώρος, 
δεν μπορείς να με βρεις, όπως θέλεις, 
θα χαθείς, συ που ζεις 
την ωραία, εφήμερη ζωή. 

Όμως αυτή ακριβώς η όμορφη εφήμερη ζωή είναι που εξαντλεί τον 
άνθρωπο. Γι' αυτό και στο τρίτο ποίημα της, στο «Ευρυδίκης ψίθυρος», 
η Καρέλλη παρουσιάζει την ομώνυμη ηρωίδα, κουρασμένη από την 
ηδονή του σώματος και εξαντλημένη από την οδύνη του θανάτου, χωρίς 
ίχνος χριστιανικής πίστης για μια επιθανάτια ζωή, ν' αποθαρρύνει τον 
αγαπημένο της Ορφέα να την επαναφέρει στη ζωή2 4. Αντίθετα, τον 
προτρέπει να μείνει κοντά της, να γευθεί, όπως κι αυτή, «την πυκνήν 
ανυπαρξία». Γιατί καταλήγει παρηγορητικά, προσεγγίζοντας με τη 
μνήμη τον κόσμο: 

Όταν τόσο μπορείς τη ζωή να λατρεύεις, 
στη ζωή τόσο όταν πιστεύεις, 
μονάχα το μηδέν παρηγορεί 
στην απέραντη συντριβή που σου δίνει. 

Ωστόσο το ποίημα δεν τελειώνει με τους π α ρ α π ά ν ω στίχους, αλλά 
με μια παρένθεση που παρατίθεται, σαν να πρόκειται για μια επεξήγη­
ση ή μια θεατρική οδηγία, στα σίγουρα όμως θέτοντας ένα καίριο 
υπαρξιακό ερώτημα, διατυπώνοντας μια αναπάντητη αγωνία: το ανε­
ξήγητο του θανάτου για τον Ορφέα, το θνητό. 

(Περίτρομος στράφηκε ο Ορφέας και βέβαια 
δεν βρήκε την Ευρυδίκη... Όμως ρωτιέται κα­
νείς, γιατί πέθανε τέτοιο θάνατο;) 

ΣΥΓΚΡΙΣΗ / COMPARAISON. 11 (2000) 



0 ΟΡΦΕΑΣ ΚΑΙ Η ΠΡΩΤΗ ΜΕΤΑΠΟΛΕΜΙΚΗ ΓΕΝΙΑ "5 

Η απορία αφορά τον Ορφέα και τους κοινούς θνητούς, όχι όμως 
και την Ευρυδίκη-Καρέλλη, που παρά τον αφανισμό του θρησκευτικού 
αισθήματος της κατορθώνει να συνειδητοποιεί τη δύναμη της ανθρώπι­
νης μοίρας και να ακινητοποιεί το χρόνο με το διαφανή λόγο της που 
αντικαθρεπτίζει, χωρίς μυθεύματα και αυταπάτες, την αλήθεια, για να 
καταλήξει στην αναπόφευκτη συνειδητή νίκη του νου πάνω στο συναί­
σθημα που προκαλεί ο φόβος του θανάτου. Κάτι που θα διατυπωθεί 
ξεκάθαρα στην τελευταία της ποιητική συλλογή, στο «Τρία Συμβολικά, 
Συμβουλευτικά ποιήματα»25, όπου, αφού με ευαισθησία και φιλοσοφική 
διάθεση χαρακτηρίσει τον Ύπνο αδελφό του θανάτου: 

Ο Μύθος, ο Ύπνος κι ο Όνειρος, 
οι τρεις ομοιάζοντες, ομόπνοοι αδελφοί, 

επανέρχεται στο ζεύγος Ορφέα κι Ευρυδίκη, διαπιστώνοντας ότι τελικά 
η Ευρυδίκη δεν κατανόησε πλήρως το μήνυμα του αγαπημένου της που 
ήθελε να την εισαγάγει στο μαγικό ηδονικό εφήμερο κόσμο, στο σύ­
μπαν της λυρικοπαθούς ποίησης, 

στο δρόμο των πουλιών, 
στο χώρο των κυμάτων το χορό 
ν9 ακούσει, 
ν9 ακούσουν μαζύ 
λόγια διαφανή, ιριδίζοντα, 
μαζύ να παραδεχτούν τη μαγεία. 

Τι αυτό στο τέλος ο Ορφέας πέφτει θύμα των Μαινάδων, ενώ η 
ποιήτρια, σαν άλλη Ευρυδίκη, νικώντας το θάνατο, ακινητοποιώντας το 
χρόνο, κατορθώνει να διατηρήσει την ισορροπία ανάμεσα στην ψυχή, το 
σώμα και το πνεύμα, επιδιώκοντας το μετασχηματισμό του Χρόνου σε 
ρυθμιστή του ανθρώπινου κύκλου: γέννηση - θάνατος - γέννηση. 

Εντελώς διαφορετική αντιμετώπιση του ίδιου λογοτεχνικού μύθου 
έχουμε με την ποίηση του Τάκη Βαρβιτσιώτη, ενός νεοσυμβολιστή αι­
σιόδοξου ποιητή που δε διακατέχεται από την εσωστρέφεια, την ηδυ-
πάθεια, τη συναισθηματική αμφιθυμία ή και την πνευματική διβουλία 
καταστάσεων αμφίβολων ίσως και αντίθετων της Ζ. Καρέλλη. Το ποίη­
μα του «Η Αποθέωση του Ορφέα» δεν έχει ακόμη συμπεριληφθεί σε 
καμιά από τις ποιητικές του συλλογές. Το δημοσίευσε μόνο στη Νέα 
Εστία16 το Νοέμβριο του 1992 και, όπως δηλώνεται στον τίτλο του, ο 
ποιητής διαπραγματεύεται το θρίαμβο του Ορφέα, σύμβολο της νίκης 
του επί του θανάτου. 0 πρώτος στίχος είναι χαρακτηριστικός: «Ποτέ 
του δε φοβήθηκε το θάνατο». Μέσω του γνωστού λογοτεχνικού μύθου, 
βρίσκει ο Βαρβιτσιώτης την ευκαιρία να προβάλει όχι τόσο την ποίηση 
αλλά τον Ποιητή, το δημιουργό μιας άλλης πραγματικότητας ή τάξης 
πραγμάτων που κανείς δεν αντιλαμβάνεται, δε βλέπει, μιας τάξης πα-
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ράλληλης με τη θετική αντίληψη που έχει καθοριστεί από την Επιστήμη 
με τη συνδρομή της λογικής νομοτέλειας. Ο Ποιητής, κατά τον Βαρβι­
τσιώτη, σαν νέος Ορφέας, «αλώβητος» ανταμώνει αδιάκοπα σε παγκό­
σμια κλίμακα την Ευρυδίκη και, παρά τις κακουχίες που υφίσταται, 
«με τη λύρα την εφτάχορδη» σταματά «τα σκληρά διαμαντένια βήματα 
Ι του θανάτου». Και διαπιστώνει τη συντέλεια του άρρητου μυστηρίου 
της ανανέωσης της χαράς και της αδιάκοπης ζωής μέσα και πίσω από 
τα πιο απλά, κοινά και φυσικά καθημερινά φαινόμενα. 0 Ορφέας-ποιη­
τής μεταμορφώνει τη ζωή, μετατρέπει τ' αδύνατο σε δυνατό, φανερώ­
νει το αφανέρωτο, γιατί «αψήφησε τον Άδη» κι ανέβηκε ψηλά «στο 
απρόσιτο άντρο του κεραυνού / στην έπαλξη των ανέμων». Έτσι οπλι­
σμένος, ο Ορφέας-δημιουργός μπορεί να κάνει να «φέγγει αμάραντη / 
τη μνήμη τ9 ουρανού» και ν' αποκαλύπτει μ' αυτό τον τρόπο ότι η Ποί­
ηση είναι ο χώρος του άλλου, είναι η περιοχή του θαύματος που κείται 
δίπλα ακριβώς από την εμβέλεια της απονέκρωσης, η Ποίηση είναι η 
άλλη πλευρά της Γνώσης. Γι' αυτό και, αποθεώνοντας τον Ορφέα, ο 
ποιητής αναφωνεί: 

ΕυοίΙΕυοί! 
Ας ξανανθίσουν τώρα οι νάρκισσοι 
Στης Κασταλίας την πηγή 
Ευοί! Ευοί! 
Ας λάμψει το άγιο φως 
Των ελευθερωμένων ψυχών 
Έξω απ9 τον κύκλο των γεννήσεων 
Έξω απ9 τον κύκλο των αστερισμών. 

Η ποίηση γίνεται πια ο χώρος της εμφάνισης του εκπληκτικού, του 
ανεξιχνίαστου, όπου υπολανθάνει η φανέρωση του αφανέρωτου, όπου 
αποκτάται η αιώνια ιδιότητα του «θείου», όπου πραγματώνεται η 
αφθαρσία όσων μπορούν να διακρίνουν το άυλο μέσ' από το υλικό, το 
αόρατο μέσα από το ορατό. Η νεοσυμβολική τεχνική κατάρτιση του 
Βαρβιτσιώτη του επιτρέπει να πορευτεί στον άλλο κόσμο και να βρο­
ντοφωνάξει: 

ΕυοίΙΕυοί! 
Δεν πέθανες Ορφέα. 

Εντελώς διαφορετικές διαστάσεις αποκτά ο μύθος του Ορφέα στο 
ποιητικό έργο του Δ. Π. Παπαδίτσα, καθώς είναι ένας από τους σύγχρο­
νους Έλληνες ποιητές που η ενασχόληση του μ' αυτόν δεν περιορίστηκε 
μόνο σε «αναφορές δοξαστικές», αλλά τον μελέτησε σε βάθος, μετα­
φράζοντας μάλιστα και τους ορφικούς ύμνους27. Επομένως η λογοτεχνι­
κή πρόσληψη των ορφικών στοιχείων είναι δεδομένη και πιθανόν σ' αυτή 
την εμφανή επαφή του με το ορφικό κλίμα να οφείλονται και οι χα-
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ρακτηρισμοί που η κριτική του απέδωσε: ποιητής «σκοτεινός», «δύ­
σκολος», ακατανόητος»28. 0 Δ. Π. Παπαδίτσας ποτέ δεν έκρυψε την 
προτίμηση του για τα κείμενα των μυστών της αρχαιότητας, απ' όπου 
αντλεί τις μυστικές ή φιλοσοφικού περιεχομένου ενορμήσεις του, γιατί, 
όπως το δήλωσε ο ίδιος, θέλησε να υπηρετήσει «μια ποίηση αποκαλυ­
πτική υψηλών νοημάτων, που ανεβάζουν τον άνθρωπο από το χαμερπές 
αδιέξοδο, το άγχος και την απόγνωση του πνεύματος, στην ενόραση 
του θείου, που είναι και το βαθύτερο αίτημα της ύπαρξης μας και η 
μεγάλη της έκπληξη»29. Εχθρός της βάναυσης ισοπέδωσης του σύγχρο­
νου υλικού πολιτισμού, ο Δ. Π. Παπαδίτσας επιχειρεί ταυτόχρονα να 
συνδέσει τη σύγχρονη ελληνική πραγματικότητα με τη μεγάλη αρχαία 
παράδοση. Γι' αυτό, αν και καταφεύγει στον υπερρεαλισμό30 σαν μέσο 
έκφρασης, δεν αποβάλλει ολότελα το συμβολισμό31. Αποτέλεσμα αυτής 
της μέθεξης είναι η αρμονία ρυθμού, λυρισμού και νοήματος να συμβα­
δίζει απόλυτα με τις βαθύτερες μεταφυσικές του αναζητήσεις. Και οι 
αναζητήσεις του εστιάζονται γύρω από το καίριο ορφικό μύθημα της 
ζωής και του θανάτου, μετατρέποντας το λυρικό λόγο του σε μέσο επι­
κοινωνίας και σωτηρίας φύσης και ανθρώπου. Γι' αυτό και η ποίηση 
του Δ. Π. Παπαδίτσα, παρά την όποια ιδιορυθμία της, οδεύει σταθερά 
στο να ξεφεύγει το στενό εγκόσμιο κλοιό της και τείνει να υπερβεί τα 
όρια του εαυτού της. Κι ο ποιητής μεταβάλλεται σε σύγχρονο Ορφέα-
δημιουργό που αναδύεται συνεχώς τροπαιούχος από τις όποιες αντιξο­
ότητες. Από την πρώτη κιόλας ποιητική συλλογή, από το πρώτο του 
ποίημα, ο Δ. Π. Παπαδίτσας ξεκαθαρίζει τις προθέσεις του: 

Όσο κι αν φτιάνει αυλούς η μοίρα από καλάμια 
Πάντα θα κρύβεται από μας ένα κατάρτι32 

προσπαθώντας πάντοτε να βρει τη χρυσή τομή στη σύγκρουση της 
ατομικής του ζωής ανάμεσα στη βαθύτερη συγκίνηση και την εξωτερική 
πραγματικότητα, ανάμεσα στην αυξανόμενη ενδοσκόπηση και τα απο-
τροπιαστικά δρώμενα του έξω κόσμου, ανάμεσα στον πόθο του τεχνί­
τη, του Ορφέα, ν' αποκρυπτογραφήσει τα σήματα του σύμπαντος και 
της σιωπής που αρμόζει στο άρρητο, στην πιθανότητα της συνδιαλλα­
γής των πραγμάτων: 

Τι σε ρωτώ όλα τ9 απογεύματα; τι περιμένω ν9 απαντήσουν 
Τα δέντρα της νύχτας που και το μεσημέρι είναι σκοτεινά 
Φορτωμένα το βαρύ τους φεγγάρι; τις ρίζες όμως τις αγαπώ 
Όταν ο ουρανός τις ξεριζώνει κι έχουν στο φως σχήματα ανθρώπων 
Προσευχομένων ή δολοφονημένων ή ζώων που τα κόψε το τραίνο 
Τις αγαπώ τις ρίζες που ιδρώνουν μες στη γη 
Ν9 ακολουθούνε τη σιγή τους.33 

0 ποιητής λοιπόν, σαν τον Ορφέα, εισβάλλει στο χώρο όπου τα 
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πράγματα μιλούν με την όποια αλχημεία τους, απλώνεται στον κόσμο 
με τη φλόγα του πάθους και ερευνά τ α ουράνια. Στην ουσία διεισδύει 
σ' έναν κόσμο άγνωστο, σ' ένα χώρο «μυθικό» που αναστρέφει το μέ­
χρι τώρα όραμα του κόσμου, που μεταμορφώνει την ψυχή σε ενέργεια 
και σύμβολο κι ο δημιουργός, όπως κι ο Ορφέας εισερχόμενος στον 
Άδη, διατρέχει κινδύνους, αντιμετωπίζει σειρά εμποδίων, αιωρούμενος 
πάντα στην άπειρη μάζα της κοσμογονίας. 

Λεν έμαθα τίποτα, πηγαίνω χιλιοτρυπημένος απ9 τον αέρα αιώνιος κι 
αγαπημένος του οντος·.34 

Μ' αυτό τον τρόπο αναδύεται μια άλλη ορφική πτυχή στο ποιητικό 
έργο του Δ. Π. Παπαδίτσα, η αρχή της ατομικής σωτηρίας, που συνί­
σταται στην τοποθέτηση του ατόμου στον «άπειρο χρόνο» και την ενα­
σχόληση του με το σύμπαν. Ο ποιητής, π α ρ ά τις πολλαπλές του α π ό ­
πειρες να ξεφύγει τον εφήμερο κλοιό και ν' ανέλθει στον κόσμο τον 
ιδεατό, δεν αποχωρίζεται τη γήινη μορφή του σώματος του, τις αγωνίες 
του, τα πάθη του, αλλά αναζητεί να βρει μια νέα ισορροπία ανάμεσα 
στις δύο τάσεις της φύσης του, ανάμεσα στην ουράνια έλξη και τη γήι­
νη βαρύτητα, ανάμεσα στην ενόραση του λόγου και τη ρεαλιστική του 
ανταύγεια, ανάμεσα στο διονυσιακό και απολλώνιο στοιχείο35: 

Σε θαύμασα ώρα που χωρίζεις τα δύο πρόσωπα 
Και τους μοιράζεις κρίνα αθώας θάλασσας 
Να γίνουν ένα36 

χωρίς να γκρεμίζεται ή να χάνει καθ' οδόν το αντικείμενο της επιθυμίας 
του, όπως συνέβη με τον Ορφέα. Κι αν τύχει και συμβεί αυτό, τότε θα 
έχει το ίδιο τέλος με τον μυθικό ήρωα: 

Εμένα αν η φθορά μ9 αγγίξει θα 9ναι άγγιγμα σε χορδές άρπας (...) 
Εμένα αν η φθορά μ ' αγγίξει θα μου γεμίσει το στόμα μου λόγια 
Αόγια που θ9 ανάψουν κεφάλια προγόνων μου κι απ9 το άσπρο μου 
είδος θα κυλήσει 
Το καθαρό μου φεγγαρόχυτο άγαλμα στη χλόη.31 

Την ταύτιση του Δ. Π. Παπαδίτσα με τον Ορφέα δεν τη διακρίνει 
κανείς μόνο σε επίπεδο αναλογικών δράσεων και καταστάσεων. Ενυ­
πάρχει και στην ακατάπαυστη προσπάθεια του λόγου που μεταμορφώ­
νει το αδια-νόητο σε λογισμό, το ά-γνωστο σε συν-ειδητοποίηση, το 
συμβολικό ή υπερρεαλιστικό γρίφο σε μουσική. Μ' αυτό τον τρόπο 
προβάλλεται και η έμφυτη θρησκευτικότητα του, που άλλοτε εκφράζε­
ται με τη συνδρομή παγανιστικών στοιχείων κι άλλοτε χριστιανικών, 
υπογραμμίζοντας κάθε φορά την υψηλή αισθητική συγκίνηση του ποιη­
τή και την αδιάκοπη συμβολή του να δαμάσει με τον ποιητικό λόγο την 
εναλλαγή των υπαρξιακών του αναζητήσεων. 

Συμπερασματικά, μετά τη σύντομη αυτή ανίχνευση, διαφαίνεται 
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ότι ο μύθος του Ορφέα απασχόλησε, σε επίπεδο καθαρά μεταφορικό, 
μεμονωμένα ορισμένους μόνο εκπροσώπους της πρώτης ελληνικής ποι­
ητικής μεταπολεμικής γενιάς. Σ' αυτούς ο αρχαίος μύθος έλαβε χροιά 
σύγχρονη χάρη στη δυναμική τους δεξιοτεχνία, η οποία κατόρθωσε τον 
πολύπτυχο ορφικό μύθο να τον παρουσιάσει σαν πράξη συνειδητή. Αν 
για τη Ζ. Καρέλλη ο λογοτεχνικός μύθος του Ορφέα ταυτίστηκε με τη 
λυτρωτική τάση του χριστιανισμού και κατέληξε, με την πάροδο του 
χρόνου, σε συνειδητοποιημένη αποδοχή της ζωής και του θανάτου, της 
φθοράς και της δημιουργίας, για τον Τάκη Βαρβιτσιώτη το ίδιο μύθημα 
στάθηκε έναυσμα αισιοδοξίας, σύμβολο-εικόνα της αδιάκοπης προσπά­
θειας του δημιουργού να ταυτιστεί με το θείο, να παραμερίσει τα εγκό­
σμια προκειμένου να ξαναβρεί τη χαμένη λάμψη του αρχέγονου μυθι­
κού ήρωα. Για τον Δ. Π. Παπαδίτσα, ο ίδιος μύθος με τις πολλαπλές 
του όψεις γίνεται μέσο διείσδυσης στα μυστικά του πνεύματος, μοντέλο 
ιχνηλάτησης των ουράνιων μεγαλείων, τρόπος αποκάλυψης του μετα­
φυσικού βάθους της αρχαίας σκέψης, σύστημα διαλόγου με το θείο, για 
να καταλήξει διπολικό κι αμφίσημο εκφραστικό μοτίβο της οντότητας 
του δημιουργού. Ταυτόχρονα όμως και για τους τρεις δημιουργούς ο 
μύθος του Ορφέα στάθηκε αφορμή ώστε ο ποιητικός τους λόγος να εκ­
φράσει ανάγλυφα την εσωτερική τους σχέση με τις αξίες που διατύπω­
σαν, δηλαδή να ερμηνεύσει η ποίηση τους μια όψη του ποιητικού τους 
εγώ. Αυτή η παρατήρηση ταιριάζει και σε πολλούς άλλους ποιητές της 
ίδιας γενιάς, που, αν και δεν κατέφυγαν τόσο διεξοδικά στο μύθο του 
Ορφέα, ωστόσο αναγνωρίζει κανείς, σαφώς πιο διακριτικά, μερικά γενι­
κά ορφικά στοιχεία, στοιχεία που κατά καιρούς η λάμψη του λόγου 
τους δίνει άλλη διάσταση. 
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Résumé 
Georges FRÉRIS: Le mythe d'Orphée ά travers la génération de l'après guerre. 

O n étudie l'image du mythe d'Orphée à travers la génération de l'après-guerre 
(civile) et en particulier auprès de trois poètes: Papaditsas, Zoé Karelli et 

T.Varvitsiotis, pour conclure que chez le premier, Orphée représente le mythème 
de la vie et de la mort, transformant le discours lyrique en moyen de 
communication et de sauvegarde de la nature et de l'homme; chez le second, il 
incarne une forme de Christ et de compagnon hédoniste, alors que pour le 
dernier, Orphée se confond avec l'idéal poétique qui délivre l'être et l'aide à 
conquérir le surnaturel. 
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