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Μ Ι Χ Α Λ Η Σ Τ Σ Ι Α Ν Ι Κ Α Σ 

Τσαλουμάς:1 Μεσογειακή λεπτομέρεια 
με φόντο τη Δύση 

La vérité est I ' âme du vin. 
F. Desnoyers 

Hunger knows no friend 
Αγγλική παροιμία 

Το ποίημα 

Θα καταπιαστούμε με το ποίημα του Τσαλουμά «Φθινοπωρινό δείπνο» 
που ανήκει στην ποιητική συλλογή Falcon Drinking, την πρώτη αγγλική 
ποιητική συλλογή του ποιητή, μετά από μια πολύχρονη ποιητική καριέ­
ρα στην ελληνόγλωσση ποίηση. 

Μόνο ένα τραπέζι κοντά στο παράθυρο 
γυμνό απ9 τις απαρχές του χρόνου: 

ένα μαχαίρι, μαύρες ελιές, ένα κομμάτι ψωμί. 
Το μπουκάλι γυαλίζει θολό στο λυκόφως 

του φθινοπωρινού ήλιου, και στ9 ανθογυάλι, 
καρσί στον λεβάντε και στου γυαλού τη φούρια 

το μόνο ρόδο του δίσεχτου χρόνου. 
Πέρασα τη ζωή μου γυρεύοντας 

την απλότητα. Σαν πέσει η νύχτα 
μην έρθεις ν9 ανάψεις τα κεριά, το κρασί 

να κενώσεις. Το δείπνο μου δε φτάνει για δυο. 
Την πείνα μου δεν την μοιράζομαι με κανένα.2 (σελ. 68) 

Στην εργασία αυτή θα πρέπει αμέσως να τεθεί το σκηνικό και το 
πρόβλημα. Το σκηνικό: Πρόκειται για ένα ιδιόρρυθμο ποίημα με υπο­
βλητικές εικόνες που αναδύονται μέσα α π ό κάποια μεσογειακή ευαι­
σθησία (τραπέζι με κρασί, ψωμί και ελιές), δειλινό φως, και, αργότερα, 
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το πέσιμο της νύχτας. Το πρόβλημα: Η άρνηση του ποιητή να μοιράσει 
το δείπνο του με κάποιο σύντροφο («I cannot share my hunger», λέει ο 
ποιητής). Τούτη η δήλωση ακούγεται τόσο έντονη όταν κανείς συλλογι­
στεί ότι το «μεσογειακό» σκηνικό, με τα παραδοσιακά εδέσματα πάνω 
στο τραπέζι, μας προετοιμάζει μάλλον για πρόσκληση σε δείπνο π α ρ ά 
σε απόρριψη, όπως το ακούμε στο ποίημα. Αλλά και πολλά άλλα στοι­
χεία εντείνουν αυτή την έκπληξη, ιδίως η αναφορά στην «απλότητα» 
(«All my life long I've hankered after simplicity»), η οποία με τη σειρά 
της καλλιεργεί μιαν ατμόσφαιρα «επιστροφής» στο πιο χαρακτηριστι­
κό γνώρισμα ενός μεσογειακού απόδειπνου, που είναι η συνεστίαση, 
παρά στην απόρριψη του άλλου. 

Το ψωμί, το κρασί, ο ποιητής 

Αυτό είναι λοιπόν το πρόβλημα, ιδιαίτερα μάλιστα για έναν ποιητή σαν 
τον Τσαλουμά, γεννημένο και μεγαλωμένο σε ελληνικό νησί, όπου τα 
μεσογειακά απόδειπνα πρέπει να αποτελούσαν τις πιο κατανυκτικές 
συντροφικές εμπειρίες. Αλλά και η ευρύτερη ελληνική ποίηση (ειδικό­
τερα το δημοτικό τραγούδι) έχει συνδυάσει τις δειλινές ώρες των α π ο ­
δείπνων με το μοίρασμα του ψωμιού, της ελιάς, του κρασιού και άλ­
λων παρόμοιων εδεσμάτων. Για την ώρα, ας θυμηθούμε εδώ το ωραιό­
τατο εκείνο ποίημα του Σικελιανού «Θαλερό». Στο σχετικό ποίημα, 
μέσα από την προοδευτική αύξηση των απογευματινών ίσκιων, όλα 
προετοιμάζουν και οδηγούν κάποιον ποιητή-οδοιπόρο στο μεσογεικό 
σπίτι μιας «θυγατέρας». Και όλα ολοκληρώνονται μέσα σε ένα απλό, 
αλλά επιβλητικό τραπέζωμα, ως τη νυχτερινή ανάπαυση (και πιθανό­
τατα την ερωτική πανδαισία): 

Φλογάτη, γελαστή, ζεστή, από τ ' αμπέλια άπάνωθεν 
έκοίταγεν ή σελήνη: 
κι ακόμα ό ήλιος πύρωνε τά θάμνα. βασιλεύοντας 
μες σε διπλή γαλήνη. 

[•••] 

Καί κάτου άπ ' τήν κληματαριά τήν άγουρη μ ' έπρόσμενε, 
στό ξάγναντο τό σπίτι, 
στρωτό τραπέζι πδφεγγε, λυχνάρι ομπρός του κρεμαστό, 
τό φως του αποσπερίτη 

ΣΥΓΚΡΙΣΗ / COMPARAISON 12 (2001) 



ΤΣΑΛΟΥΜΑΣ: ΜΕΣΟΓΕΙΑΚΗ ΛΕΠΤΟΜΕΡΕΙΑ 175 

Εκεί μ9 άνοιξαν τό κρασί, πού πλέριο ευώδισε 
μές στην ίδρένια στάμνα, 
σάν τη βουνίσια μυρουδιά σύντας βαρεί κατάψυχρη 
νύχτια δροσιά τά θάμνα. 

Φλογάτη, γελαστή, ζεστή, εκεί ή καρδιά μου δέχτηκε 
ν9 αναπαυτεί λιγάκι 
πά σε σεντόνια εύωδερά από βότανα και γαλανά 
στη βάψη άπό λουλάκι, (σσ. 119-121) 

Η συνεστίαση υποτίθεται, αν και το ποίημα είναι δοσμένο από την 
ατομική σκοπιά του οδοιπόρου. Είναι από τις πιο έντονες (και τελευ­
ταίες) αναλλαμπές αυτού του προσωπικού λυρισμού, που οδηγεί σιγά 
σιγά (ήδη έχει επιτελεστεί για την ποίηση) στην απομόνωση. Ο Σικε­
λιανός είναι εδώ αργοπορημένος. Και το υποβλητικό αυτό φαγοπότι 
του (ίσως το αισθάνεται) είναι το «τελευταίο». Όμως ακόμη συντελεί­
ται αυτή η μαγεία κάποιας έκστασης γύρω α π ό το τραπέζι, και το 
νιώθουμε τόσο ξεκάθαρα αυτό. 

Όμως η εξαίρεση δεν είναι μόνον ο Σικελιανός. Κάποιες από τις 
καλύτερες ευρωπαϊκές ποιητικές ώρες προσκαλούν τ α άτομα σε π α ρ ό ­
μοια δείπνα, όχι σπάνια μέσα σε μια μεσογειακή ατμόσφαιρα, αν και 
πάντα ακούγεται η «προσωπική» φωνή του λογοτέχνη, περιχαρακωμέ­
νη μέσα σε μια ατομική ευτυχία που απαραίτητα όμως εγκαλεί τον 
«άλλο» για το μοίρασμα των τροφών. Ας θυμηθούμε εδώ το πεζό-ποί-
ημα του Ζιντ «Οι Γήινες Τροφές» («Les Nourritures Terrestres»), όπου 
όλα συγκλίνουν στο κάλεσμα για συνεύρεση, μέσα από την πιο βαθιά 
επιθυμία και ώριμη αναμονή: «Ναθαναήλ, κάμε ώστε κάθε προσμονή 
μέσα σου να μην είναι καν μια επιθυμία μόνο, αλλά απλά μια διάθεση 
για συνεύρεση» (σελ. 162). Τα δυνατότερα συναισθήματα επιστρατεύ­
ονται από τον Ζιντ για να περιγράψουν με τα πιο ποιητικά χρώματα, 
και σε μια συμποσιακή γαλλική γλώσσα, άπειρες μορφές αυτής της π ο ­
θητής συνεύρεσης. Πρώτα α π ' όλα ρωμαλαία πείνα, ανατολικές τροφές 
και πλούσιες συνεστιάσεις: 

Το ωραιότερο πράγμα που γνώρισα πάνω στη γη 
Α! Ναθαναήλ! είναι η πείνα μου. 
Πάντα μου στάθηκε πιστά 
Σε οτιδήποτε ήθελε προκύψει. 
Μήπως με το κρασί μεθά το αηδόνι; 
Με γάλα ο αετός; με μυρουδιά κυπαρισσιού η τσίχλα; 

0 αετός μεθά με το πέταγμα του. Το αηδόνι πίνει α π ' τις καλο­
καιρινές νύχτες. Τρέμει α π ' τη ζέστη ο κάμπος. Ναθαναήλ, κάμε κάθε 
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συγκίνηση να σε γεμίσει μέθη. Αν το κάθε τι που τρως δεν σε μεθά, 
δεν είχες αλήθεια πεινάσει πολύ. Κάθε σωστή πράξη γεμίζει με γλύκα. 
Μόνο έτσι καταλαβαίνεις πως δεν μπορούσες παρά να την κάνεις. [...] 
Γνωρίζω καλά ποια ηδονή μπορεί να σηκώσει το σώμα μου και ποια ν' 
αντέξει η κεφαλή μου. Για νά 'ρθη έτσι ο ύπνος μου. Πέραν αυτού, γη 
και ουρανός δεν υπάρχουν για μένα πια. (σελ. 167) 

Αυτή είναι η «μεθυστική» πλήρωση. Βέβαια είναι κι αυτή ατομική, 
στα όρια του σώματος, αλλά χωρίς καμιά απολύτως αμφιβολία για το τι 
μπορεί να είναι η πιο βαθιά επίγνωση της συνύπαρξης με τον εαυτό σου 
και τον άλλο. Είναι η συνείδηση του δέντρου και του καρπού του: «Το 
φρούτο μου εμπεριέχει όλη τη σκέψη για τη ζωή μου» (σελ. 170). Πίσω 
από τα καλέσματα αυτά —και τούτο δηλώνεται από τη «μουσική» 
τους— εύκολα κανείς ακούει περισσότερα αντίστοιχα ανατολικά καλέ­
σματα, ιδιαίτερα εκείνο στο «Άσμα Ασμάτων»: «ιδού ούτος ήκει πηδών 
επί τά ορη, διαλόμενος επί τους βουνούς. [...] Είσήλθον εις κήπόν μου, 
αδελφή μου νύμφη, έτρύγησα σμύρναν μου μετά αρωμάτων μου, εφαγον 
άρτον μου μετά μέλιτος μου, επιον οινόν μου μετά γάλακτος μου* φάγετε, 
πλησίοι, και πίετε και μεθύσθητε, αδελφοί» (Αγία Γραφή, 620). 

Για να προσεγγίσουμε πιο πολύ το συγκεκριμένο, και ειδικότερα 
σε ό,τι αφορά το κρασί και το ψωμί, καλό είναι εδώ να θυμηθούμε και 
το ωραίο ποίημα του Χέντερλιγκ «Το ψωμί και το κρασί». Και στο 
ποίημα αυτό όλα υπηρετούν και προετοιμάζουν την πλήρη αποδοχή 
της νυχτερινής γαλήνης που θα μας ετοιμάσει για μια κατανυκτική πε­
ρισυλλογή: «Ολόγυρα ησυχάζει ή Πολιτεία* τό φωτισμένο σοκάκι μετα-
πίπτει σέ σιωπή / και, με πυρσών τις φλόγες στολισμένα, δρόμο του γυ­
ρισμού παίρνουν τ' αμάξια» (Παπατσώνης, 65). Αυτό όμως, ακολουθώ­
ντας και τις ιδιόμορφες προτιμήσεις του Γερμανού ποιητή, δεν απο­
κλείει αναφορές σε «μελαγχολικές» ώρες και πιο χαμηλωμένους ρυθ­
μούς, αλλά, στο τέλος, το νυχτερινό συμμάζεμα και η τελική κοινωνία 
με τη γη φαίνεται σχεδόν γεγονός: «Όνείρους απαλούς καί ήρεμον 
ΓΤπνο στης Γης τήν 'Αγκαλιά βρίσκει ό Τιτάνας· / καί αυτός ακόμη ό 
Φθονερός, αυτός ό Σκύλος ό Κέρβερος μεθύσκεται καί άποκοιμάται» 
(Παπατσώνης, 74). Λέμε σχεδόν, γιατί μια τέτοια ψυχική ολοκλήρωση 
μπορεί να επιτευχθεί μέσα από τη βίωση μιας άλλης, πιο «μακρινής» 
ενότητας, που για τον Χέντερλιγκ είναι η αρχαία Ελλάδα: «γιά έκεϊ 
πού τό ευρύ Πέλαγος ορμά τον Παρνασσό νά φτάση» (Παπατσώνης, 
67). Τούτο είναι πρωταρχικής σημασίας για τον Γερμανό ποιητή. Αν 
υπάρχει κάποια πιθανότητα να ξαναβγεί κάποιος στη φοβερή αυτή 
ενότητα, όπου φυσικά στοιχεία, δυνατότερα πάθη και ποιητική πληρό­
τητα γίνονται ένα, είναι κυρίως εκείνη που μας φέρνει στην ελληνική 

ΣΥΓΚΡΙΣΗ / COMPARAISON 12 (2001) 



ΤΣΑΛΟΥΜΑΣ: ΜΕΣΟΓΕΙΑΚΗ ΛΕΠΤΟΜΕΡΕΙΑ 177 

γη. Το δίδαγμα του Διονύσου φυσικά οδηγεί. Αλλά το ψωμί και το 
κρασί είναι εκεί να μας το θυμίζουν: « Ό άρτος είναι γέννημα της γης, 
κι ωστόσο είναι απ' τό φως ευλογημένος / Κι απ' τον βροντόφωνο θεό 
έρχεται ή χαρά του οίνου /[...] Γιά τοϋτο καί οι ποιητές με σοβαρότητα 
ύμνουν τον Βάκχο, / κι ό αϊνος τους προς τον αρχαίο αυτόν θεό δεν 
αντηχεί πλασμένος ματαιόδοξα» (Νικολούδη, 55). 

Για να επιτευχθεί αυτό το ultimum χρειάζεται φοβερή ψυχική 
ένταση και ειδική ατομική και καθολική προετοιμασία. Για τούτο και, 
για την ώρα («μέχρι να ξαναεπιστρέψουν οι θεοί στη γη» λέει ο Χέ­
ντερλιγκ), ο λόγος μάς «καλεί» να βιώσουμε την ποίηση ως κάτι που 
προηγείται της ίδιας μας της ύπαρξης. Τούτο είναι τόσο σημαντικό, 
γιατί προϋποθέτει και θεμελιώνει την ποιητική λειτουργικότητα ως 
«αρχική», που προηγείται δηλαδή και της ίδιας μας της ύπαρξης (La-
coue-Labarthe, 8). Αυτό το πρώτο κάλεσμα θα μπορούσε να ακυρώσει 
την ατομική πρωτοβουλία και να υπαγορεύσει συντροφικότητα, συνεύ­
ρεση και συνεστίαση, πριν ακόμη αισθανθούμε την προσωπική μας 
«πείνα». Για τον λόγο αυτό το ψωμί και το κρασί είναι τα στοιχεία 
εκείνα που θα μπορούσαν να μας δώσουν τη δυνατότητα να «ξαναντα-
μώσουμε» στη γη, συχνά γύρω από ένα απλό «σιταρένιο» τραπέζι. 

Όμως και για τον Χέντερλιγκ, ακόμη, μένει να γίνουν πολλά. Βασι­
κά δεν ξεχνά να μας υπενθυμίσει στο ποίημα του ότι «Δες! είμαστε 
έμεΐς!, έμεϊς· ιδού ό καρπός της Εσπερίας!» (Νικολούδη, 55), περιμένο­
ντας (ίσως για πάντα) τη μέρα που θα γίνουμε ένα με την αποκάλυψη 
εκείνη που συμφιλιώνει τη νύχτα με τη μέρα, τη Δύση με την Ανατολή, 
ως την πλήρη αποδοχή του πνεύματος του Διονύσου (η αποθέωση της 
συνεύρεσης και συνεστίασης). Δεν το λέει ωμά ο ποιητής, αλλά το νιώ­
θει κανείς ότι πρέπει να πορευτούμε προς ανατολάς. Για την ώρα 
όμως, ιδίως ο ποιητής νιώθει το τραγικό συναίσθημα της μοναξιάς ή 
του ποιητικού αδιεξόδου, γιατί μοιράστηκε η ύπαρξη ανάμεσα στη Δύ­
ση και την Ανατολή. Αυτό στον Χέντερλιγκ μόλις ψηλαφείτάι, αφού μι­
λώντας για τη νύχτα (κάτι που προϋποθέτει τη «δύση»), εισάγει την 
μοιραία έννοια της «Εσπερίας». 

Για τον Χέντερλιγκ όμως, όπως πολύ καλά το απέδειξε το τραγικό 
του τέλος, είχε σημάνει η ώρα της ποιητικής μοναξιάς αλλά και της 
ποίησης ως μοναχικής πράξης. Αυτό που αρχίζει να γίνεται συνείδηση 
με τον Γερμανό ποιητή αργότερα σφραγίζει οριστικά την ποιητική μοί­
ρα. Εξαιρέσεις θα υπάρξουν (όπως ίσως ο Σικελιανός), αλλά ο κύβος 
έχει ριφθεί. 0 Μπωντλαίρ θα αφιερώσει κάποια ποιήματα του σε ποιη­
τικές ώρες του κρασιού. Ειδικότερα στο ποίημα του «Το κρασί του 
μοναχικού» τίποτε δεν μπορεί να αντικαταστήσει την ομορφιά ενός 
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μπουκαλιού κρασιού (ούτε η σελήνη, ούτε η γυναίκα, ούτε το χρήμα). 
Γιατί το κρασί ανυψώνει τον ποιητή προς το θείο. Μέσα από το κρασί 
έχουμε ατομικό «διονυσιασμό», αποθέωση του ποιητικού υποκειμένου, 
καθώς, μέσα από την εμπειρία του κρασιού, μπορεί να πει: «Του κερ­
νάς την ελπίδα, τη νεότητα, τη ζωή, / -Και την έπαρση, θησαυρό κάθε 
επαιτείας, / που μας κάνει υψηλόφρονες και να μιάζουμε με τους Θε­
ούς!» (σελ. 125). Παρά ταύτα ο Μπωντλαίρ έχει κάνει κάποια βήματα 
που τον οδηγούν σε μεγαλύτερη μοναξιά από εκείνη του Χέντερλιγκ. 
Αν για τον Γερμανό ποιητή όλα είναι τραγικά γιατί χάθηκε κάτι, υπάρ­
χει όμως κάποια δυνατότητα να «ξανασκεφτεί» κανείς εκείνα που μας 
οδήγησαν στην Εσπερία. 

Για τον Μπωντλαίρ, η οριστική «καταδίκη» του ποιητή έχει γρα­
φτεί. Το κρασί τού προσφέρει την ψεύτικη ατμόσφαιρα να «νομίζει» 
ότι μοιάζει με τους θεούς, αλλά, το σημαντικότερο, τον γεμίζει με 
έπαρση, τόσο κοντά στη συνειδητοποίηση της μοναχικής του ώρας. Η 
έπαρση αυτή, χωρίς το αίσθημα της όποιας «επιστροφής», ή «συμφι­
λίωσης», αφήνει τον ποιητή «γυμνό» και χωρίς καμιά ψευδαίσθηση να 
αποδεχτεί τη μοναξιά του. Η μοναξιά αυτή δεν είναι καν τραγική, για­
τί δεν πιστεύει σε τίποτε άλλο από την «έπαρση» μιας στιγμής βυθι­
σμένης στην ατομικότητα, την ακύρωση της κοινωνίας. 

Δεν πιστεύει ούτε στην ευεργετική ώρα των άστρων, ούτε στη 
«σοφή» ώρα της αναμμένης λάμπας, γιατί δεν μπορεί να οδηγήσουν σε 
κάποια συμφιλίωση με την ιδέα μιας «γήινης» ενότητας. Αυτό δεν ση­
μαίνει φυσικά ότι παύει ο ποιητής να αισθάνεται το μεγαλείο της φύ­
σης και την υποβλητικότητα του φεγγαριού και της νύχτας. Σημαίνει 
ότι το ένα (η φύση) και το άλλο (η ποίηση και η ποιητική μοίρα) χωρί­
ζονται σχεδόν οριστικά. Για τούτο και η ποίηση του αιώνα μας φροντί­
ζει να φορτίσει τόσο επιδεικτικά τις φυσικές μεταφορές που, στο τέ­
λος, απομονώνουν τη φύση, την «παγώνουν» στο πλαίσιο μιας «περιτ­
τής» δειγματοληψίας, όπως το δηλώνει, π.χ., ο Καρυωτάκης: 

«Στο άπομονωτήριο του ασύλου πού βρίσκεται, ή νύχτα καί ή μέρα 
του είναι τό ϊδιο αδιάφορες. Άν μπαίνει από τό φεγγίτη λίγο φως, τό 
κοιτάζει γιά μιά στιγμή κι έπειτα τό επιστρέφει με ολη του τήν καρδιά. 
Βλέπει τό φωτεινό εκείνο τετραγωνάκι, δειγματολόγιο σε σχήμα βιβλί­
ου, ν' αλλάζει χρώματα, σά νά φυλλομετρά τό αόρατο χέρι του Θεοϋ». 
(σελ. 148) 

Πρόκειται λοιπόν για τη μοναξιά χωρίς αντίκρισμα που κυοφορεί 
και την ποιητική «έπαρση», όπως το είδαμε πριν λίγο με τον Μπω­
ντλαίρ. Έτσι μπορεί να έχουμε κάποια αποτελεσματική απάντηση και 
για το ποίημα του Καβάφη «0 Δαρείος». Στο σχετικό ποίημα, παρά 
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τα όσα συμβαίνουν γύρω από τον ποιητή Φερνάζη (κυρίως ιστορικά 
γεγονότα που θα έπρεπε να τον αποσπάσουν εντελώς από τη συγγρα­
φή ποιημάτων), εντούτοις εκείνο που αποφασίζει στο τέλος ο ίδιος ο 
ποιητής —ως πράγματι ποιητής— είναι να ολοκληρώσει το ποίημα του, 
κάνοντας την ασυμβίβαστη αναφορά στο «υπεροψία και μέθη»: 
«Όμως μες σ' όλη του την ταραχή και το κακό, / επίμονα κ' η ποιητική 
ιδέα πάει κ' έρχεται— / το πιθανότερο είναι, βέβαια, υπεροψίαν και 
μέθην: / υπεροψίαν και μέθην θα είχεν ο Δαρείος» (Καβάφης, 19). Αυ­
τό δηλώνει ο Καβάφης και βρίσκεται τόσο κοντά και στην ποιητική νο­
οτροπία του Μπωντλαίρ όταν δηλώνει για τον ποιητή και το κρασί: 
«Tu lui verses l'espoir, la jeunesse et la vie, / -Et l'orgueil, ce trésor de 
toute gueuserie» (125). 

Το κρασί λοιπόν είναι η έμνευση, η ποίηση αλλά και η οίηση. Η οί­
ηση οδηγεί στην ατομικότητα, τη μοναξιά, συχνά δοσμένη με την εικό­
να του μοναδικού άνθους (του «κακού» για τον Μπωντλαίρ), ή του ρό­
δου, για άλλους ποιητές, και για τον Τσαλουμά φυσικά, όπως το δια­
βάσαμε στο «Φθινοπωρινό δείπνο», όταν γίνεται λόγος για: «το ρόδο 
του δίσεχτου χρόνου».3 

Ο ποιητής-γεράκι 

Μετά από όλα αυτά ίσως τώρα είμαστε καλύτερα προετοιμασμένοι να 
γυρίσουμε πάλι στο ποίημα του Τσαλουμά «Φθινοπωρινό δείπνο». 0 
ποιητής αποφασίζει να μη μοιράσει το ψωμί και το κρασί του, γιατί, 
λέει, δεν θέλει να «μοιραστεί την πείνα του». Η πείνα εδώ φυσικά δεν 
είναι τίποτε άλλο από την «οργανική» απόφαση του ποιητή να μείνει 
μόνος. Είναι η υποχρεωτική «έπαρση» που θέλει τον ποιητή να υιοθε­
τεί μια τέτοια στάση, αν θέλει να γίνει πράγματι ποιητής. 

Εδώ αξίζει να θυμίσουμε ότι ο τίτλος της συλλογής στην οποία 
ανήκει το ποίημα του Τσαλουμά με το οποίο αρχίσαμε αυτή την εργα­
σία, είναι Γεράκι σε Πηγή (Falcon Drinking). Στη συλλογή αυτή μάλιστα 
υπάρχει και σχετικό ομότιτλο ποίημα (μεταφράζουμε κάπως ελεύθερα 
αυτό το δύσκολο και πυκνότατο ποίημα): 

Με τα μάτια ορθάνοιχτα σε τούτο τον άλλο ζόφο 
κάθομαι πάλι και μελετώ την επιούσια 

του τοίχου μου μερίδα. Κάποτε οι φωνές: 
κυράδες που τσακώνονται για μια σειρά 

στο κεφαλόβρυσο κι οι χρόνοι ανυδρίας, 
ο Ορφέας γονυπετής στο κράσπεδο, 
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φωνές του χρηματιστηρίου αγχωμένες. 
Άλλοτε πάλι οι αφές: 

ανατριχίλα σάρκας, δέρμα μεταξωτό, 
το ιρδωμένο πέρασμα του σκότους 

μέσα από λαγούμια και παλιές ουλές 
πινέλα βερνικώνοντας παλιά λαγούτα. 

Σήμερα είναι η μέρα των ματιών. Αάμα σκληρή 
φωτός και κοφτερή σαν το μαχαίρι σχίζει 

τη σκοτεινότητα του νου, αναριπίζει αχλύ, 
γραμμές από βουνά στο βάθος. 

Πιο κοντά, στην πέτρινη γούρνα, 
δίπλα στο νάμα της λαλιάς, εκεί που 

ορθώνεται το κυπαρίσσι, το γεράκι πίνει νερό. 
Τα κλαδιά του δέντρου λικνίζουν στις ρυτίδες 

του νερού, νύχτες με φεγγάρια και αηδόνια. 
Το πουλί σκύβει ριγώντας να πιει. 

Σηκώνει το κεφάλι προς τον ουρανό 
τραυλίζει το ραμφί του και τριλίζει 

το στενό γλωσσίδι. Σταγόνες τινάζονται, 
αυγάζουν μετέωρες στον αέρα, σα δάκρυα σκληρές. 

Ενδιαφέρον ποίημα: ο ποιητής-γεράκι σε μισοβυθισμένο ελληνικό 
τοπίο, και κάποιο αδιόρατο «πένθος»: Κάτι συνέβη σε παλιότερες 
εποχές (αναφορά σε ελληνικές ώρες, παλιότερες και νεότερες), βαθιές 
τομές, αμφίβολα συναισθήματα, και τέλος το «δακρυσμένο» γεράκι. 
Το γεράκι-ποιητής, θα μπορούσαμε εύκολα να υποθέσουμε, πάνω σε 
κυπαρίσσι. Παρενθετικά θυμίζουμε εδώ ότι γεράκι σημαίνει κυνηγός, 
αλλά και ιέραξ (από το [φ]ίεμαι = εξορμώ) και ιερός. Στην ίδια λέξη 
συνηχείται επίσης γεράκι-γεράματα (το πέρασμα του χρόνου και ο γέ­
ρων ποιητής). 

Μετά α π ' αυτά, ας ξαναγυρίσουμε στο ποίημα «Φθινοπωρινό δεί­
πνο». Γιατί, λοιπόν, ο ποιητής αρνείται να μοιράσει το ψωμί και το 
κρασί του; 

Κάποιος (ίσως και ο ίδιος ο ποιητής) θα μπορούσε να επιχειρημα­
τολογήσει για κάποια ιδιωτική δυσκολία (αναφορά στο «the one rose 
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of the difficult year»). Για μας όμως το θέμα δεν μπορεί να κλείσει τό­
σο εύκολα και ούτε ποιητικές επιλογές μπορούν να αιτιολογηθούν μό­
νον έτσι. Πρόκειται και για ευρύτερους και διαχρονικούς ποιητικούς 
προσανατολισμούς, που έχουν να κάνουν με τάσεις, με πόζες, με προ­
τιμήσεις που σχετίζονται αμεσότατα με την ιστορία της ποίησης και ει­
δικότερα του μοντερνισμού. 

Στην περίπτωση του παραπάνω ποιήματος μάλιστα γίνεται ξεκά­
θαρο ότι η ιδιωτική ποιητική ιδιοσυγρασία υπερακοντίζεται με την 
έντονη αναφορά στο τραπέζι που βρίσκεται μπροστά στον ποιητή από 
τις «απαρχές του χρόνου». Τούτο είναι το σημείο αναφοράς που θέλει 
το ποίημα, έστω και ασυνείδητα, να κινείται σε δύο επίπεδα: εκείνο 
των συνθηκών που αλλάζουν «τώρα» από τη μια («don't come...») και 
το «ποιητικό» τραπέζι που είναι «εκεί» από τότε που υπάρχει χρόνος, 
και ειδικότερα βέβαια ποιητικός χρόνος («since the biginning of time»). 
Τούτο είναι το παράδοξο, αλλά και η δυσκολία, με άλλα λόγια πώς 
μπορεί να υπάρξει και ο ίδιος ως ποιητής σε ένα τόσο επιβλητικό πα­
ρελθόν, σε ένα τόσο δύσκολο «σήμερα». 

Η δυσκολία αυτή είναι που σπρώχνει τους ποιητές να υιοθετήσουν 
μια στάση έντονα «προσωπική», η οποία τους οδηγεί στο περιθώριο, 
στη μοναξιά, στην εξορία, στη μελαγχολία, στην ονειρική ποίηση κτλ. 
Ας προσθέσουμε ακόμη και τούτα για το χρόνο: στο σχετικό ποίημα, 
το πρόβλημα του χρόνου φορτίζεται περισσότερο αν σκεφτεί κανείς ότι 
το όλο χρονικό πλαίσιο του ποιήματος είναι «παγωμένο», σε ένα αόρι­
στο παρελθόν, σε ένα σχεδόν μαρμαρωμένο παρόν, σαν σε ζωγραφι­
σμένη εικόνα. 0 ποιητής περιμένει και περιμένει μπροστά σε αυτό το 
«στρωμένο» τραπέζι, κοιτάζοντας το φως και τα νερά. Τούτο το τρα­
πέζι δεν είναι «φυσιολογικό», ούτε μας προετοιμάζει για ένα δείπνο σε 
ένα στρωμένο τραπέζι. Προεκτείνει μόνο την πείνα και το συναίσθημα 
ότι δεν πρόκειται για κανένα πραγματικό φαγοπότι. Δεν μυρίζει το 
σταρένιο ψωμί, ούτε οι ελιές, δεν απλώνονται χέρια και το κρασί είναι 
σχεδόν ξεχασμένο «εκεί πάντα», στο «αιώνιο» αυτό μπουκάλι. Πρό­
κειται για «πίνακα», «στημένο», με χρώματα διάρκειας, «σταματημέ­
νο» ηλιοβασίλεμα και, το σπουδαιότερο, περίεργη, όχι μεσογειακή θά­
λασσα («the raging seas»). Μόνο σε ζωγραφικούς πίνακες της Δύσης 
μπορεί κανείς να δει αντίστοιχες «νεκρές» αναπαραστάσεις, αλλά και 
τότε ακόμη δεν βλέπουμε το ψωμί, τις ελιές και όχι τόσο το κρασί, πα­
ρά μόνο φρούτα, πουλιά και φτερά από περίεργα πετεινά του ουρα­
νού. Η βιασμένη αυτή σύμπραξη μεσογειακού (ελληνικού) και Δυτικού 
είναι που «παγώνει» την εικόνα, τον χρόνο αλλά και την ποίηση και 
αναγκάζει τον ποιητή στο δεύτερο μέρος του ποιήματος να μελλοντο-
λογήσει («when night falls...»). 
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Αυτό είναι το «μετέωρο» κλίμα, συχνά το κενό. Τέτοιο συμβαίνει να 
είναι και σε ποιήματα άλλων ποιητών, της Αντιγόνης Κεφαλά,4 π.χ., κα­
θώς μιλά για «απουσία» (π.χ. «became lost in this absence / emptied of 
memory», σελ. 104), πίνει ή βλέπει τα ίδια παράξενα «νερά» («drinking 
waters from imagined springs», σελ. 34, «stone waters», σελ. 13, κτλ). 
Όλα αυτά κάνουν τους δύο ποιητές (Τσαλουμά και Κεφαλά) να προ­
σεγγίζουν τόσο πολύ ο ένας τον άλλο και μέσα από την προσέγγιση 
αυτή και τα κοινά συμπτώματα τους — θ α μπορούσε κανείς να υπο­
στηρίξει με μεγαλύτερη ευκολία για το «σταματημένο» βίωμα— το 
μαρμαρωμένο συναίσθημα μιας «δυτικής» ώρας από θέση ελληνική. 
Καθώς συμβαίνει να έχουμε και ένα άλλο ποίημα της Κεφαλά, «Οικο­
γένεια» ο τίτλος, όπου υπάρχουν τόσες δυνατές μεσογειακές μυρου­
διές, φως καθαρό αλλά και «αρχαία» μάτια καθώς κοιτάζουν μέσα σε 
μια περίεργη ησυχία. Συμπωματικά εδώ βρίσκουμε πάλι το ψωμί και 
τις ελιές. Κανείς δεν φαίνεται να τρώει: 

Στα σκοτεινά σπίτια πίσω από τα παντζούρια 
περιμένανε 
με το ψωμί και τις ελιές. 
Σκονισμένα μάρμαρα, αρχαία πρόσωπα 
με σκοτεινά μάτια 
μάτια άδεια αγαλμάτων, ξασπρισμένα από το χρόνο. (σελ. 80) 

Το πάγωμα αυτό (θυμίζουμε εδώ και τα αγάλματα του Σεφέρη, 
που «δεν προχωρούν») είναι η κρυσταλλωμένη στιγμή του τότε (συχνά 
Ελλάδα) και του τώρα (στην περίπτωση μας Δύση και βέβαια Αυστρα­
λία). Έτσι, όπως διαπιστώσαμε και στο ποίημα του Τσαλουμά, καταλή­
γουμε και στην «εικαστική» (το πώς «φαίνεται» ο ίδιος) μοναξιά του 
ποιητή. 

Ίσως δεν υπάρχει πιο «μοναχική», «υψηλή», αλλά και «πεινασμέ­
νη» εικόνα από εκείνη του γερακιού. Αυτό μας φέρνει και πάλι στο 
ποίημα «Γεράκι σε Πηγή», που θα μπορούσε να τιτλοφορεθεί «Ποιητής 
σε Πηγή». Με όσα είδαμε ως τώρα η πηγή εδώ είναι συνώνυμη με 
την αναζήτηση του πηγαίου, του πρωτότυπου, της «ποιητικής» μήτρας 
(στην περίπτωση αυτή ίσως και η Ελλάδα), ίσως ακόμη και το γενέθλιο 
νησί του ποιητή (Λέρος: Η λαϊκή παρετυμολογία πιστεύει ότι το Λέρος 
προέρχεται από το Νέρος, δηλαδή το νησί των πηγών). Αυτό όμως εί­
ναι τόσο δύσκολο: «I sit to read my daily portion of the wall. [...] in 
years of drought, Orpheus pleading in the basement». Έτσι, μέσα στον 
καθρέπτη αυτού του «πηγαίου» ποιήματος-μήτρα («at the stone-trough 
hard by the spring of language») έρχεται να «πιει» και το ποίημα με 
το οποίο ξεκινήσαμε αυτή την εργασία (και ας γίνεται αναφορά στο 
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κρασί), αλλά και ο ποιητής-γεράκι. Εκείνο που χαρακτηρίζει το γεράκι 
είναι η μοναχική του εμφάνιση αλλά και η «πεινασμένη» επισκόπηση 
της γης, κάτι που του προσδίδει μια τόση ποιητική ομορφιά.5 

Δεν είναι όμως μόνο το γεράκι. Είναι και άλλα πετεινά του ουρα­
νού.6 Τα πουλιά εμφανίζονται και σε άλλα ποιήματα της ποιητικής 
συλλογής Γεράκι σε Πηγή. Όπως, π.χ., στο «Μια ζεστή καλοκαιρινή 
μέρα», και μάλιστα αυτή τη φορά γίνεται αναφορά και στην υποβλητι­
κή μορφή του Αγίου Φραγκίσκου της Ασσίζης, γνωστού για τις σχέσεις 
του με τα πουλιά: «είδα ένα σπουργίτι ανάμεσα στα γυαλιστερά τσι-
μπίδια / της απλώστρας / [...] ο Φραγκίσκος στάθηκε μιλώντας στο 
πουλί» (σελ. 10). Ξανασυναντάμε το σπουργίτι και στο ποίημα «Μπα­
λάντα για το καλοκαίρι των θλίψεων», όπου γίνεται αναφορά σε μεσο­
γειακές μυρωδιές από βασιλικό, δενδρολίβανο και κυπαρίσσια, καθώς 
«ο σπουργίτης φτεροκοπά στην πεδιάδα του δειλινού» (σελ. 34). Βέ­
βαια, δεν ξεχνά στην ίδια συλλογή ο Τσαλουμάς να μιλήσει και για 
τους παπαγάλους («Κοκατού, γείτονα μου», σελ. 37), αλλά και για το 
καναρίνι («Γέροντας με καναρίνι», όπου διαβάζουμε: «Tonight I'll go 
myself to the desolate place. / I'll cross the wind-swert light unwatched», 
σελ. 55). 

Και κάτι γενικότερο: η εικόνα του μοναχικού πουλιού πάνω στο 
κυπαρίσσι είναι κάτι που αποδίδει εναργέστατα την εικόνα του πεν-
θούντος ποιητή αλλά και της υποβλητικότερης ποιητικής ώρας. Για 
τούτο ίσως το αηδόνι, πουλί της Άνοιξης, εμφανίζεται τις περισσότερες 
φορές θλιμένο και «δακρυσμένο» επίσης. Αλλά θα μπορούσαμε εδώ 
να θυμηθούμε το τέλος ενός ενδεικτικού ποιήματος του Εγγονόπουλου 
«Ορφεύς ξενόφοβος». Το ποίημα αναφέρεται στις «γυναίκες της 
Ελλάδος»: «εκεί πού έπεσαν τά ματόκλαδά σας φυτρώνουν κυπαρίσσια 
μέ πάντοτε στην κορφή τους ενα πουλί» γράφει ο ποιητής (σελ. 12). 

Ίσως τώρα πια, μετά την ευρύτερη τούτη προσέγγιση, μπορούμε να 
υποθέσουμε ότι ο αινιγματικός τίτλος του ποιήματος του Εγγονόπου­
λου (ιδίως το «ξενόφοβος») αναφέρεται στην «πένθιμη» ελληνική ώρα 
που υποβάλλει η ενατένιση της Δύσης. 

Η επιλογή αυτού του μοναχικού δρόμου είναι έντονη και σε άλλα 
ποιήματα του Τσαλουμά, που θέλει να διαχωρίζει τη θέση του από την 
«παρέα» των άλλων ποιητών. Το διαβάζουμε και στα ελληνικά του 
ποιήματα, ιδίως στο «Η πρόσκληση»: «τό ξέρω, είδα τήν πρόσκληση, 
αλλά στή λέσχη τους εγώ δέν ξαναπατώ.» (1995, Β', 144). Το επανα­
λαμβάνει με άλλον τρόπο ο Τσαλουμάς και στο τελευταίο ποίημα της 
συλλογής του Γεράκι σε Πηγή. Εκεί, στο τελευταίο ποίημα «Επίλογος» 
προτιμά και πάλι τα πουλιά («Χαρά μου είναι τα περιττά πουλιά / 
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που γυρεύουν τα δένδρα σε πόλεις βυθισμένες στο λυκόφως» (σελ.. 
82), ή άλλα ζώα, για να ολοκληρώσει: «Μόνο οι σκέψεις μου είναι αν­
θρώπινες, αλλά κοιτάζω / για εναλλακτικές λύσεις. Με οδηγούν τόσο 
κοντά σας, / παλιοί μου φίλοι* η προοπτική μου υποφέρει». 

* * * 

Οι ελιές, το κρασί, τα κυπαρίσσια και τόσες άλλες μυρουδιές ση­
ματοδοτούν το ελληνικό, μεσογειακό, αλλά και την «ουσία» της ποίη­
σης, τις απαρχές της, θα προτιμούσε κάποιος άλλος. Ο ποιητής το βιώ­
νει έντονα μέσα του αυτό. Υπάρχουν και οι άφθονες μνήμες. Όμως να 
σταθείς μόνο στη νοσταλγία ή να παραδοθείς μόνο στη μνήμη δεν οδη­
γεί πουθενά. Καλύτερα λοιπόν η στάση των πουλιών, που τόσο εύκολα 
μεταναστεύουν, που με τόσο μεγαλείο σημαδεύουν τη «δυτική» ώρα 
του ποιητικού ύφους. Παράλληλα, όμως, αυτή στάθηκε μέχρι σήμερα 
και η πιο εντατική ώρα της ελληνικής ποίησης και στοχασμού. Ίσως 
από εκεί αντλεί η ατέρμονη «θλίψη» του Βυζαντίου. 

Το Βυζάντιο ήρθε τώρα ξαφνικά στη σκέψη μας, σχεδόν αυτόματα, . 
σαν μια υπόκωφη μουσική, σαν κάτι από την πατίνα του παλιού και­
ρού, με τη «βαρύτητα» ενός σημαντικού πένθους. Όπως ξαφνικά σκο­
ντάφτουμε πάνω στην τελευταία στροφή ενός ποιήματος του Τσαλου­
μά από τη συλλογή Γεράκι σε Πηγή: 

Το πένθος μου ήταν γενναιόδωρο. Στο νεκρό μου 
έχυσα λάδια και αρώματα, 
γλυκές μυρουδιές από λιβάνι και κερί 
ρίζες από ροδιές. Παλιές θλίψεις καβαλικεύουν 
το δειλινό ως την πόρτα μου 
πλούσιες από την πατίνα του Βυζαντίου 
τον ήχο βιτρώ της φλογέρας, (σελ. 65) 

* * * * 

Αυτά τα λίγα για το «Φθινοπωρινό δείπνο» του Τσαλουμά. Αλλά, 
σαν τύχει να περάσουμε από τη Λέρο, κάποιο μισοτελειωμένο δειλινό, 
είμαστε σίγουροι ότι θα ακούσουμε το γνώριμο νησιώτικο κάλεσμα: 
«Περάστε από το φτωχικό μας». Και βέβαια θα περάσουμε... 
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ΠΑΡΑΡΤΗΜΑ 

Τα ποιήματα στην αγγλική 

1. TSALOUMAS, «AUTUMN SUPPER» 

Only this table by the draughty window 
bere since the beginning of time: 

a knife, black olives, a hunk of bread. 
The bottle glows dark in the late 

autumn light, and in the glass, 
against the wind and the raging seas, 

the one rose of the difficult year. 
All my life long l've hankered 

after simplicity. When nightfalls 
don 9t come to light candles and pour 

the wine. There's not enough for two; 
I cannot share my hunger. 
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2. TSALOUMAS, «FALCON DRINKING» 

Awakened to this other bleakness 
I sit to read my daily portion 

of the wall. Sometimes it's voices: 
women disputing a place at the head 

of public fountains in years of drought, 
Orpheus pleading in the basement, 

the anguished bidding at the ' Change. 
Sometimes it's touch: 

shuddering flesh and silken skin, 
the clammy passage of darkness 

in night corridors, forgotten scars 
and varnishes on old violins. 

Today is seeing time. Knife-sharp, 
a cruel blade of light cuts through 

the brain's greyness, sweers over mists 
and hints at ridges, distantly. 

Clise in, at the stone-trough 
hard by the spring of language wher 

the cypress stands, a falcon drinks. 
The cypress ripples in shattered water 

nights of many moons and nightingales. 
The bird stoops shivering to sip 

then tilts its head back skywards, 
stammers its beak and trills 

the narrow tongue. Spilt drops 
hang bright in midair, hard as tears. 
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3. KEFALA, «FAMILY» 

The garden full of trees in bloom 
spring scents, angelica, birds 
crying in the still, clean light. 

In the dark house behind the shutters 
they were waiting 
with the bread and the olives. 
Marble dusted, ancient faces 
with eroded eyes, 
shell eyes of statues bleached by time. 

At night, their shadows 
on the white washed walls 
breathing in silence 
the scent of the white lilies 
blooming in the moonlight 
as if consumed with longing. 

Σημειώσεις 

1 Ο Δημήτρης Τσαλουμάς γεννήθηκε 
στη Λέρο το 1921. Το 1952 μετανά­
στευσε στην Αυστραλία, όπου σπού­
δασε και αργότερα εργάστηκε στη 
Μέση Εκπαίδευση. Δημοσίευσε επτά 
ποιητικές συλλογές στα ελληνικά 
και μία στα αγγλικά. Το 1983 του 
επιδόθηκε το National Book Council 
Award, η σημαντικότερη ετήσια 
αναγνώριση στα αυστραλιανά γράμ­
ματα. Θεωρείται ένας από τους κα­
λύτερους ποιητές της Αυστραλίας. 

2 Η μετάφραση αυτή έγινε αρχικά 
από μας. Αργότερα έφτασε στα χέ­
ρια μας η μετάφραση του ίδιου του 
ποιητή. Αποφασίσαμε να υιοθετή­
σουμε μια τρίτη εκδοχή, απόρροια 
των δύο προηγούμενων. Αυτό ισχύ­
ει και για το ποίημα «Γεράκι σε 
πηγή» που χρησιμοποιούμε στο τέ­
λος αυτής της εργασίας. Οι άλλες 
μεταφράσεις από τα γαλλικά και 
αγγλικά είναι δικές μας. 

3 Στο ποίημα του Μπωντλαίρ «Η ψυ­

χή του κρασιού», σελ. 19, το κρασί 
«τραγουδά» ένα βράδυ. Στην τε­
λευταία στροφή, μιλά στον πότη: 

Μέσα σου θα κυλήσω, αμβροσία φυ­
τική, / Σπάνιος σπόρος από το χέρι 
του αιώνιου Σπορέα, / Έτσι που από 
τη δική μας αγάπη θα γεννηθεί η 
ποίηση / Που θ' ανυψωθεί προς το 
Θεό, σα λουλούδι σπάνιο, (σελ. 120) 

Εδώ, μιλώντας για το «ρόδο του πό­
νου», αξίζει να θυμίσουμε και κά­
ποιους στίχους του Καρυωτάκη. 
Στην περίπτωση αυτή, και μέσα από 
την έντονα «αρρωστημένη» ατμό­
σφαιρα του ποιήματος, γίνεται κά­
ποια πρόσκληση για συνάντηση. Το 
«ρόδο» εδώ είναι καταλυτικό. Αν 
και πρόκειται πάλι για έντονη μονα­
ξιά και ποιητική «έπαρση», εντού­
τοις το κάλεσμα για τη συνάντηση 
με το αγαπημένο πρόσωπο τυλίγεται 
στο άρωμα του διαλεχτού ρόδου: 
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Πάρε τά δώρα της ψυχής σου νά 
'ρτεις. /Σοϋ ετοίμασα τη μαύρη κά­
μαρα μου. /Στον κήπο μας άρρώ-
στησεν ό Μάρτης, / κα ί αρρώστησε ν 
ό Μάρτης στην καρδιά μου. 

Πάρε του πόνου σου τη σμύρνα κι 
ελα. /Όλα θέ ν' νά σ' αρέσουν εχω 
κόψει /τό ρόδο, στό παράθυρο, πού 
έγέλα /την αυστηρή μου βλέποντας 
τήν οψη. 

Πάρε απαλά τόν οϊχτο σου, νά φτά­
σεις, / καί πάρε του καημού σου τή 
γαλήνη. / Στά μάτια μου τό χέρι θά 
περάσεις, /τό βραδυνό μου δέος γιά 
ν' απαλύνει, (σελ. 39) 

Η Αντιγόνη Κεφαλά γεννήθηκε στη 
Ρουμανία από Έλληνες γονείς. Με­
τά μια σύντομη παραμονή στην 

Ελλάδα η οικογένεια μετανάστευσε 
αρχικά στη Νέα Ζηλανδία και μετά 
στο Σίδνεϋ. Γράφει μόνο αγγλικά. 
Έχει δημοσιεύσει πεζά και ποίηση. 
Θεωρείται ως μια από τις πιο υπο­
βλητικές και πρωτότυπες λογοτε­
χνικές φωνές της Αυστραλίας. 
Τυχαία, βέβαια, ψάχνοντας στα λε­
ξικά, ανακαλύπτουμε ότι η πείνα 
σημαδεύει αμέσως το φτέρωμα των 
νεαρών γερακιών: «Young hawks 
should be plentifully fed, for if are 
left one day without food, the hun­
ger-traces will appear», and «The 
plumage will bear "hunger-traces", 
a flaw on the shaft and web of every 
feather in the body, especially the 
wings and tail, often occasioning 
them to break off at the place 
injured». 

Abstract 

Michael TSIANIKAS: Tsaloumas: a Mediterranean Detail with West in the background 

In this paper we are referring to the poetry of one of the most important 
Australian Greek born poets, Dimitris Tsaloumas. The paper is divided into 

four parts. In the first part we are introduced to the poem «Automn supper», 
belonging to his collection of poetry Falcon Drinking published in 1988. We are 
particularly drawn to the last verse «I cannot share my hunger». It is strange 
that the Mediterranean context of this poem, where a table is set near the sea at 
sunset, is everything that should appeal for a shared supper, yet in the end this 
does not eventuate. «The bread, the wine, the poet» referred to in the second 
part places the previous situation in a wider context. There are references to 
other similar situations referring or related to the common experience of sharing 
food at the end of the day. The examples are given from Sikelianos, the Old 
Testament, etc. In the third part of the poem «Falcon» we find ourselves 
analysing the poem «Falcon Drinking» of Tsaloumas' poetry belonging to the 
same collection of poetry referred to above. From the analysis, it is obvious to 
see that the poet decides to adopt the position of loneliness and «hunger and 
thirst». This is of course the common figure of the Western poet for the last two 
centuries. The conclusion of the paper in particular the fourth part, «With west 
in the background» (west also meaning the Western World) indicates that 
instead of sharing food and wine on a table facing the Mediterranean sunset the 
poet choses to state «I cannot share my hunger». 
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