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J A C Q U E S B O U C H A R D 

Embiricos Lecteur de Proust* 

à Pavlos Matessis 

Lorsqu'un poète ou un prosateur prend place dans le trésor d'une lit­
térature, la critique se doit d'expliciter les forces vives de son œuvre, 
de mettre en valeur l'originalité de son style et de situer cet apport 

unique parmi la production de son temps. 
L'histoire de la littérature, comme celle de la peinture, ou de tout autre 

art, nous illustre abondamment la période de formation du créateur, celle 
pendant laquelle un peintre reproduit les grands maîtres en les copiant, un 
écrivain se repaît de lectures en assimilant des mots, des tropes, des styles. 
L'identification des sources n'expliquera jamais le mystère de la création, 
mais permettra au connaisseur d'apprécier l'écart entre le point de départ 
et le résultat obtenu, la création originale. 

Si, d'ordinaire, la critique procède par déductions, par recoupements 
qui visent à pallier le manque de sources sûres, dans sa patiente reconsti­
tution de la genèse d'une œuvre, pour certains cas privilégiés, on dispose, 
en partant, de preuves matérielles irréfutables, dont l'exploitation lève en 
partie le voile sur la formation d'une conscience — et surtout d'une incon­
science— littéraire. 

Le cas qui nous occupera aujourd'hui est celui du poète, prosateur et 
psychanalyste Andréas Embiricos. Il a lui-même livré le nom de beaucoup 
de prosateurs ou de poètes qu'il estimait ou qui l'ont influencé. Qu'on pense, 
par exemple, à son poème Οι Μπεάτοι ή της μη συμμορφώσεως οι "Α­
γιοι [Les Beati ou les saints confesseurs du non-conformisme], dont deux 
versions sont connues1. Dans ce texte on trouve mentionné le poète belge 
Henri Michaux, l'auteur du recueil L'Espace du dedans, publié en 1944: 
un titre qui ressemble étrangement à 'Ενδοχώρα, paru un an plus tard2. 

Par contre, à ma connaissance, Embiricos n'a jamais mentionné dans 
ses poèmes ou dans sa prose le nom de Marcel Proust; son roman Ό Μέ-

* Texte d'une communication lue le 19 mai 1994 au Colloque international «Sur­
réalisme européen et surréalisme grec» tenu à Athènes, à la Fondation Goulandris-Horn. 
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γας 'Ανατολικός [Le Great Eastern] laisserait pourtant supposer, par Tarn-
pleur de son développement, que l'auteur ait eu l'ambition de rivaliser avec 
le romancier français, dans sa fresque d'un microcosme, stylisée avec l'in­
nocence d'un «moraliste» (ήθολόγος). 

Mais avant d'entrer dans le vif du sujet, qu'il me soit permis de remerci­
er ici publiquement madame Vivica Embiricos et monsieur Léonidas 
Embiricos de l'empressement et de la générosité avec lesquels ils ont mis 
à ma disposition la bibliothèque de l'écrivain, une immense bibliothèque, 
générale et spécialisée, qui mériterait une étude exhaustive et réserve sûre­
ment d'autres surprises. 

En examinant le contenu d'une des bibliothèques Embiricos, j'ai pu 
constater que neuf volumes des œuvres de Marcel Proust y sont conservés. 
Ils portent des marques qui intéressent indubitablement les études lit­
téraires, et peut-être même l'histoire de la psychanalyse en Grèce. 

Il s'agit de neuf volumes reliés mi-cuir avec titre or, des œuvres de 
Proust publiées chez Gallimard. Six d'entre eux portent la signature de 
l'acquéreur, le lieu et la date de l'acquisition. Ils ont tous été achetés à 
Nice, en 1926. Sur la page titre, l'acquéreur signe à l'anglaise: Andrew 
L. Embiricos. Le premier achat s'est fait le 17 mai 1926. Je me propose 
de décrire brièvement le titre des volumes en ajoutant quelques détails sus­
ceptibles d'intérêt; je m'attarderai ensuite sur les remarques personnelles 
d'Embiricos dont certains volumes gardent la trace. 

1. Les plaisirs et les jours. La page de titre porte la mention: Andrew 
L. Embiricos, Nice 17/5/26. Embiricos possède la 26e édition, dont 
l'achevé d'imprimer date du 20 décembre 1924. Sur cet exemplaire, il n'y 
a ni commentaire manuscrit, ni soulignement; seul un petit trait devant cer­
tains intitulés de la page faisant face à la page titre: devant Les Plaisirs, 
puis devant tous les titres de À la recherche du temps perdu, sauf devant 
Albertine disparue. Il n'y a pas de marque devant les Pastiches et mélanges. 
Ces «obèles» indiquent qu'Embiricos avait l'intention d'acquérir les vol­
umes en question, ou bien que l'acquisition en a été réalisée. 

2. À l'ombre des jeunes filles en fleurs. Il s'agit du premier volume 
sous ce titre, marqué d'un astérisque (*), mais le tome II de A la recherche 
du temps perdu. Même mention de l'acquéreur, du lieu et de la date. 
Embiricos possède la 89e édition, de 1925. Cet exemplaire comporte de 
nombreux passages soulignés, de même que de nombreux traits verticaux 
dans la marge, accompagnés la plupart du temps d'un signe en forme de 
M majuscule (= Magnifique?), marquant l'intérêt du lecteur. Par exemple, 
Embiricos, polyglotte averti, signale d'un trait la remarque suivante, page 
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143: «Dans une langue que nous savons, nous avons substitué à l'opacité 
des sons la transparence des idées. Mais une langue que nous ne savons 
pas est un palais clos dans lequel celle que nous aimons peut nous tromper, 
sans que, restés au dehors et désespérément crispés dans notre impuis­
sance, nous parvenions à rien voir, à rien empêcher.» 

Un peu plus bas, page 150, Embiricos manifeste son approbation à l'af­
firmation suivante en la soulignant: «Nous sommes tous obligés, pour ren­
dre la réalité supportable, d'entretenir en nous quelques petites folies.» 

Puis, à la page 197 de cette édition, une remarque pénétrante de Proust 
retient l'attention d'Embiricos: «Mais en tout genre, notre temps a la manie 
de vouloir ne montrer les choses qu'avec ce qui les entoure dans la réalité, 
et par là de supprimer l'essentiel, l'acte de l'esprit qui les isola d'elle.» Il 
note dans la marge: 1900 περίπου* εως τώρα, δυστυχώς. Enfin, dans 
une page où il est question de «corps conscient», page 216, Embiricos 
souligne cette dernière phrase: «C'est notre attention qui met des objets 
dans une chambre, et l'habitude qui les en retire et nous y fait de la place.» 

3. À l'ombre des jeunes filles en fleurs. Volume second, marqué de deux 
astérisques (**). La mention de l'acquéreur a été rognée par le relieur; 
même lieu et même date. C'est aussi la 89e édition. Cet exemplaire ne 
contient pas de commentaires, mais de nombreux traits verticaux en marge 
accompagnés dû signe M majuscule. On y remarque un seul soulignement, 
page 196, concernant la finesse des mains féminines. 

Malgré la rareté donc de notes marginales, on constate que les deux 
volumes de ce roman ont fait l'objet d'une lecture attentive d'Embiricos. 

4. Le volume suivant contient Le côté de Guermantes II et Sodome et 
Gomorrhe I. 27e édition, 1921. Le nom de l'acquéreur est rogné par le 
relieur; même lieu et même date d'acquisition. Cet exemplaire ne comporte 
aucun commentaire, aucun soulignement; on ne peut donc affirmer qu'Em-
biricos a lu ce livre. Remarquons qu'il manque la première partie de Le 
côté de Guermantes dans l'état actuel de la collection Embiricos. 

5. Embiricos possède aussi le roman Sodome et Gomorrhe II **, dans 
la 42e édition, 1924. Cet exemplaire est immaculé. 

6. Même constatation concernant Sodome et Gomorrhe II *** dans la 
48e édition, 1924. Aucun commentaire, aucun soulignement. 

7. Même remarque concernant La Prisonnière (Sodome et Gomorrhe 
III). Embiricos possède la 32e édition, 1924. Sauf la mention de l'ac­
quéreur, du lieu et de la date d'acquisition en page titre, on n'y trouve 
aucun commentaire, ni soulignement. 

8. & 9. Mais les deux exemplaires de loin les plus intéressants, qui 
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nous apprennent quelque chose sur l'écrivain et le psychanalyste Embiri­
cos, ce sont les deux volumes du roman Du côté de chez Swann, formant 
le tome I de À la recherche du temps perdu. Embiricos a acquis les deux 
volumes dans leur 71e édition, dont l'achevé d'imprimer est daté du 24 
juin 1926. Le premier volume porte la mention: Andrew L. Embiricos, Nice 
27/8/1926. Ils ont donc été achetés trois mois après les 7 livres dont j'ai 
parlé précédemment. Le premier volume comporte de nombreux commen­
taires en français et en grec, de nombreux soulignements, des traits verti­
caux, parfois accompagnés du M majuscule ou d'un autre signe en forme 
d'alpha minuscule. Le second volume, lui, n'a pas d'ex-libris, ni de com­
mentaires, mais contient de nombreux soulignés et traits verticaux. 

Commençons par le premier volume. Les quelque 300 pages de cet 
exemplaire sont couverts de brefs commentaires, de renvois, de soulignés 
et de signes. Je choisirai les soulignements les plus intéressants, mais je 
vais tenter de vous donner une idée assez fidèle des commentaires. Ainsi, 
page 147, le narrateur dit de Bergotte et de Mlle Swann qu'«il cheminait 
à côté d'elle, inconnu et glorieux, comme les Dieux qui descen daient au 
milieu des mortels.» Embiricos entoure l'expression «inconnu et glorieux» 
et ajoute dans la marge περίεργη φρασούλα. Page 149, en marge d'une 
fine description de la pluie, il note όμορφο. 

Page 165, là où il est question de M. Vinteuil et de son morceau de 
musique, Embiricos se fait deux renvois: il écrit κοίτα σελ. 231 et un peu 
plus bas de la même page κοίτα σελ. 233. De même, aux pages 231 et 
233, où le narrateur mentionne le portrait de M. Vinteuil, on trouve en 
marge κοίτα σελ. 165. 

Embiricos manifeste un grand intérêt pour l'analyse du snobisme faite 
par Marcel Proust: en haut de la page 181, il titre «Mr Legrandin», et 
page 187 en haut, comme à la page 191, il inscrit le mot «Snobisme». A 
la page 187, Embiricos exulte à la lecture de la description de Legrandin 
et souligne l'expression «comme un saint Sébastien du snobisme». Dans la 
marge, il écrit θαβμάσιο! avec un b, ce qui —à première vue— étonne. 
Mais cette graphie corrobore une déclaration du poète, faite le 22 mai 1973, 
à l'Université de Thessalonique: 

«Έγραφα ώς δημοτικιστής ώσπου έφτασα στον υπερρεαλισμό. (...) 
Και σαν νέος πού ήμουν και παιδί, δεν ήμουν καν δημοτικιστής, με τήν 
έννοια που λέμε σήμερα, ήμουν μαλλιαρός, μαθητής του Ψυχάρη, κά­
τοχος της γραμματικής του. (...) έγραφα άβριο με β.»3 

[j'écrivais en démotique avant d'accéder au surréalisme. (...) Dans mon 
jeune temps, je n'étais pas démoticiste au sens où on le dit aujourd'hui; j 'é-
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tais un «poilu», un disciple de Psichari, un adepte de sa grammaire. (...) 
J'écrivais άβριο avec un β.] 

Plus loin, Embiricos s'intéresse au personnage de Gilberte, dont il écrit 
le nom page 205, deux fois, puis page 206, avec la mention: «Gilberte -
Amour». Il souligne en outre le passage suivant: «Ainsi passa près de moi 
ce nom de Gilberte, donné comme un talisman qui me permettrait peut-
être...» 

Page 223, un trait vertical rehausse la longue remarque de Proust qui 
va de «Quand j'étais fatigué d'avoir lu toute la matinée dans la salle»... 
jusqu'à «pour avoir préféré à un lent et difficile éclaircissement, le plaisir 
d'une dérivation plus aisée vers une issue immédiate». Embiricos marque 
ce passage d'un alpha dans la marge (a = de première importance?) et 
ajoute εξαίσιο. Dans ce même extrait, où le narrateur évoque «les murs des 
maisons, la haie de Tansonville, les arbres du bois de Roussainville, les 
buissons auxquels s'adosse Montjouvain», Embiricos souligne les mots qui 
suivent: [ils] «recevaient des coups de parapluie ou de canne, entendaient 
des cris joyeux, qui n'étaient, les uns et les autres, que des idées confuses 
qui m'exaltaient». 

Toute la page 224, une description du paysage de Montjouvain après 
la pluie, retient l'attention d'Embiricos; il note dans la marge εξαίσιο. Il y 
remarque aussi le passage fameux: «Et voyant sur l'eau et à la face du 
mur un pâle sourire répondre au sourire du ciel, je m'écriai dans mon ent­
housiasme en brandissant mon parapluie refermé: "/Zut, zut, zut, zut."/ 
Mais en même temps je sentis que mon devoir eût été de ne pas m'en tenir 
à ces propos opaques et de tâcher de voir plus clair dans mon ravissement.» 
Il souligne l'interjection répétée et ajoute un alpha dans la marge. 

Embiricos titre la page 225 des mots «Le désir». Dans cette page il 
souligne la phrase suivante: «Parfois à l'exaltation que me donnait la soll· 
tude, s'en ajoutait une autre que je ne savais pas en départager nettement, 
causée par le désir de voir surgir devant moi une paysanne, que je pour­
rais serrer dans mes bras.» Notre lecteur ajoute une flèche (<—), un M 
majuscule et un alpha minuscule dans la marge. Cette page est marquée 
d'un double trait vertical. Embiricos trace un trait vertical continu tout le 
long des pages suivantes, 226 et 227. Page 226, Proust écrit: «et mon 
imagination reprenant des forces au contact de ma sensualité, ma sensu­
alité se répandant dans tous les domaines de mon imagination, mon désir 
n'avait plus de limites.» A la page 227, le narrateur se met à errer dans 
les bois de Roussainville à la recherche d'une paysanne à embrasser. Puis 
il ajoute: «Cette fille que je ne voyais que criblée de feuillages, elle était 
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elle-même pour moi comme une plante locale d'une espèce plus élevée 
seulement que les autres et [à partir d'ici Embiricos souligne] donila struc­
ture permet d'approcher de plus près qu'en elles, la saveur profonde du 
pays.» Embiricos ajoute un alpha dans la marge. 

En haut de la page 229, Embiricos a écrit «Mlljej Vinteuil et son ami». 
Un peu plus bas, Embiricos souligne le mot «sadisme» et note dans la 
marge: «Mlle Vinteuil et le sadisme». Page 233, en haut, Embiricos a écrit: 
«Mllje) Vinteuil et son amie». Un peu plus bas, à la phrase «Dans l'échan-
crure de son corsage de crêpe Mlle Vinteuil sentit que [et Embiricos 
souligne] son amie piquait un baiser», dans la marge, il commente: χαρι­
τωμένη έκφραση. En haut de la page suivante, Embiricos écrit les mots 
«Sur le sadisme». Toute la page est marquée d'un trait vertical. Sur une 
parenthèse du narrateur concernant la psychologie de Mlle Vinteuil, Embiri­
cos écrit «l'indignation». Les pages 235 et 236 sont coiffées des mots 
d'Embiricos «Sur le sadisme». Vers la fin de la page 235, Embiricos 
souligne les mots «et il n'y a guère que le sadisme qui donne un fonde­
ment dans la vie à l'esthétique du mélodrame. Dans la réalité, en dehors 
des cas de sadisme...» Dans la marge il a marqué un S majuscule (prob­
ablement un sigle pour Σαδισμός). La page 236 porte des soulignés, un M 
majuscule, un alpha minuscule et un S majuscule. Deux M majuscules et 
deux alphas minuscules signalent l'intérêt de la page 237, coiffée des mots 
«Analyse de Mlle Vinteuil». Au bas de la page, on lit l'appréciation ent­
housiaste d'Embiricos «Analyse p[hJsychologique magistrale». 

Les pages 250 et 251 portent les mots «Mme de Guermantes». En 
haut de la page 255, Embiricos a écrit «Mme de Guermantes. Amour». 
Dans la marge, à la hauteur de la phrase «Alors me rappelant ce regard 
qu'elle avait laissé s'arrêter sur moi, pendant la messe, bleu comme un 
rayon de soleil qui aurait traversé le vitrail de Gilbert le Mauvais», Embiri­
cos commente d'un mot: όμορφο. Il marque d'un alpha dans la marge la 
phrase; «Et aussitôt je l'aimai, car s'il peut quelquefois suffire pour que 
nous aimions une femme (souligné jusqu'ici par Embiricos) qu'elle nous 
regarde avec mépris comme j'avais cru qu'avait fait Mlle Swann et que nous 
pensions qu'elle ne pourra jamais nous appartenir, quelquefois aussi il peut 
suffire qu'elle nous regarde avec bonté comme faisait Mme de Guermantes 
et que nous pensions qu'elle pourra nous appartenir.» De la page suivante, 
il souligne l'expression «un épidémie de lumière»; mais la page presque 
entière est marquée des alpha minuscule et M majuscule. 

En haut des pages 272 et 273, Embiricos a écrit «Les Verdurin[sJ»; 
en marge de la première ligne, soulignée, de la page 272 «d'une 
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respectable famille bourgeoise excessivement», Embiricos note «Mme Ver-
durin». 

Les dernières annotations d'Embiricos concernent Swann: en haut de 
la page 275, il écrit «Swann et les femmes» et il souligne plus bas la 
phrase «Swann aimait tellement les femmes»; en haut de la page 276, il 
note «Swann. Vanité - Amour»; en haut de la page suivante «Swann et sa 
façon d'agir en amour». Dans cette page, il souligne presque tout le pre­
mier paragraphe: «Et c'étaient souvent des femmes de beauté assez vul­
gaire, car les qualités physiques qu'il recherchait sans s'en rendre compte 
étaient en complète opposition avec celles qui lui rendaient admirables les 
femmes sculptées ou peintes par les maîtres qu'il préférait. La profondeur, 
la mélancolie de l'expression, glaçaient ses sens que suffisait au contraire 
à éveiller une chair saine, plantureuse et rose.» 

Enfin, Embiricos marque les pages 296, 297 et 298, d'un M majus­
cule, tout en soulignant au bas de la page 297 et en haut de la page sui­
vante la phrase: «Peut-être aussi à force de dire qu'elle serait malade, y 
avait-il des moments où elle ne se rappelait plus que c'était un mensonge 
et [298]prenait une âme de malade.» C'est là le dernier souligné du livre. 

Le second volume du rqman Du côté de chez Swann ne comporte pas 
de commentaires marginaux de la main d'Embiricos. On y constate cepen­
dant qu'il l'a lu attentivement, le crayon à la main; il a couvert son exem­
plaire de soulignements et de traits verticaux, parfois doubles, en général 
accompagnés du M majuscule. On y trouve soulignées ou marquées d'un M 
des réflexions de Proust sur le désir, des analyses de sentiments et de sen­
sations, et aussi des descriptions de forêts. 

Mentionnons à titre d'exemple qu'Embiricos souligne la dernière ligne 
de la page 249 et les deux premières de la page 250 où se lit la pensée 
suivante: «Il y a des jours montueux et malaisés qu'on met un [250J temps 
infini à gravir et des jours en pente qui se laissent descendre à fond de 
train en chantant.» 

Enfin, les dernières pages, de 292 à 301, sont marquées d'un trait ver­
tical, — double aux pages 292 à 296 — , où Embiricos remarque une magni­
fique évocation du Bois de Boulogne, qui commence comme suit: «Cette 
complexité du bois de Boulogne qui en fait un lieu factice et, dans le sens 
zoologique ou mythologique du mot, un Jardin, je l'ai retrouvée cette année 
comme je le traversais pour aller à Trianon...» La prose de Marcel Proust 
chante comme de la poésie imprégnée de couleurs et d'allitérations: «Plus 
loin, là où toutes les feuilles vertes couvraient les arbres, un seul, petit, 
trapu, étêté et têtu, secouait au vent une vilaine chevelure rouge.» (page 
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293). A la page 294, on lit: «Et c'était aussi l'heure. Dans les endroits où 
les arbres gardaient encore leurs feuilles, ils semblaient subir une altéra­
tion de leur matière à partir du point où ils étaient touchés par la lumière 
du soleil, presque horizontalement le matin comme elle le redeviendrait 
quelques heures plus tard au moment où dans le crépuscule commençant, 
elle s'allume comme une lampe, projette à distance sur le feuillage un reflet 
artificiel et chaud...» Un peu plus bas, page 295, Proust esquisse les dif­
férentes parties du Bois en ces termes: «Des espaces plus éclaircis lais­
saient voir l'entrée de presque toutes, ou bien un feuillage somptueux la 
désignait comme une oriflamme.» [...] «On sentait que le Bois n'était pas 
qu'un bois, qu'il répondait à une destination étrangère à la vie des arbres, 
l'exaltation que j'éprouvais n'était pas causée que par l'admiration de l'au­
tomne, mais par un désir. Grande source d'une joie que l'âme ressent 
d'abord sans en connaître la cause, sans comprendre que rien au dehors 
ne la motive. Aussi regardais-je les arbres avec une tendresse insatisfaite 
qui les dépassait et se portait à mon insu vers ce chef-d'œuvre des belles 
promeneuses qu'ils enferment chaque jour pendant quelques heures.» 

Personnellement, il me semble que quelque chose de ces pages se 
retrouve dans certaines évocations de parcs ou de jardins, chez Embiricos. 
Par exemple, dans son poème Οι Καρυάτιδες [Les Caryatides], écrit en 
1935, publié dans son recueil 'Ενδοχώρα, le poète évoque un bois en ces 
termes4: 

"Αλσος αλκής με τ ' άλικα δέντρα σου 
Ή νεότης διαισθάνεται την σημασία σου 
Άναθρώσκει ήδη στάς παρυφάς σου 

[Bosquet de verdeur avec tes arbres écarlates 
La jeunesse par intuition saisit ta signification 
Depuis déjà tes lisières elle se laisse percevoir] 

et plus bas, à propos des jeunes filles: 

Που περπατούν ημίγυμνες μέσ' στα δρομάκια σου 

[Qui déambulent à moitié nues dans tes sentiers] 

Et la fin majestueuse: 
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Το βράδυ εδώ είναι θερμό 
Τα δέντρα περιτυλίσσονται στή σιγαλιά τους 
Βράχοι σιγής πέφτουν αργά και που μέσα στο ξέφωτο 
'Όπως το φως πριν γίνει μέρα. 

[ici la soirée sera chaude 
Les arbres se couvrent de leur sérénité 
Des blocs de silence s'écroulent par intervalles dans la clairière 
Comme la lumière avant qu'il fasse jour.] 

Du second volume du roman Du côté de chez Swann, Embiricos a 
souligné les dernières lignes de la page 301, par lesquelles Proust termi­
nait son livre: «7e souvenir d'une certaine image n'est que le regret d'un 
certain instant; et les maisons, les routes, les avenues, sont fugitives, hélas, 
comme les années.» 

Outre les 9 volumes que je viens de mentionner, la bibliothèque d'An­
dréas Embiricos en conserve 4 autres qui prouvent éloquemment le vif 
intérêt du lecteur grec pour le romancier français. Il s'agit d'abord de l'Es­
sai sur Marcel Proust de Georges Gabory, publié chez Emile Chamontin en 
1926. Ce livre porte la mention: Andrew L. Embiricos, Paris 11/6/1926. 
On y trouve encore une monographie de Léon Pierre-Quint, sans ex-libris, 
mais qu'Embiricos a dû se procurer à la même époque, intitulée Marcel 
Proust, sa vie, son œuvre, parue aux Editions du Sagittaire, en 1925. En 
outre, Embiricos possède l'ouvrage de Robert Dreyfus, Souvenirs sur Mar­
cel Proust, avec des lettres inédites de Marcel Proust, paru chez Grasset 
en 1926. Ce livre porte la mention: Andrew L. Embiricos, Nice 5/1/1927. 
Ces trois volumes sont reliés de la même manière que les œuvres de Proust. 
Enfin la bibliothèque Embiricos conserve un exemplaire, non relié, du livre 
d'André Germain, De Proust à Dada, publié aux Editions du Sagittaire en 
1924. On y trouve la mention: Andrew L. Embiricos, Nice 18/5/1926. 

Sans rien présumer de certain concernant la date à laquelle Andréas 
Embiricos a pu lire Marcel Proust, j'émettrai l'hypothèse qu'il a dû lire de 
ses romans entre 1926 et 1928, vu la nature de ses annotations, plus psy­
chologiques et esthétiques que psychanalytiques et littéraires. De plus 
l'orthographe de θαβμάσιο avec un β nous indiquerait qu'il a lu Proust avant 
son adhésion au surréalisme. Car, c'est alors qu'Embiricos est revenu à la 
langue qui lui était «naturelle», —puisqu'il avait reçu toute son éducation 
en langue savante,— c'est-à-dire qu'il est revenu à la langue «mixte», 
comme il le précise dans sa déclaration de 1973 à l'Université de Thes-

ΣΥΓΚΡΙΣΗ / COMPARAISON 9 ( 1998) 



140 JACQUES BOUCHARD 

salonique5. Or c'est vraisemblablement en 1929 que le psychanalyste Frois 
Wittmann a présenté Embiricos à André Breton6. 

Il semble qu'Embiricos ait délaissé par la suite l'œuvre prousti enne, 
sûrement influencé en cela par le discrédit général manifesté par les sur­
réalistes à l'égard de Proust7; quoi qu'il en soit, il n'est apparemment pas 
fait mention de Proust chez Embiricos. Il est pourtant loisible de penser 
qu'une lecture aussi attentive de ce grand écrivain par le jeune Andréas a 
dû laisser des traces profondes dans la sensibilité littéraire et profession­
nelle d'un Embiricos plus mûr. 

Je suis persuadé qu'une étude philologique méthodique prouverait cer­
taines réminiscences des écrits de Proust dans l'œuvre romanesque d'Em­
biricos, et même dans son œuvre poétique. 

En guise d'exemple, je me bornerai, en terminant, à suggérer un pa­
rallèle possible entre la remarque de Proust concernant la duchesse de 
Guermantes, dont chaque robe était, écrit-il, «comme la projection d'un 
aspect particulier de son âme» et le poème d'Andréas Embiricos Ί ο χέρι, 
écrit en 1934, et publié dans Ενδοχώρα. Le poète y commence sa deux­
ième strophe par les vers8: 

Ή ρώμη τέτοιου πάθους πια δεν χάνεται 
Μένει δεμένη στις ψυχές των φορεμάτων... 

[La robustesse d'une telle passion ne passe plus 
Elle reste imprégnée dans l'âme des vêtements] 

N o t e s 

1. A. Embiricos, Όκτάνα, Athènes, 
Ikaros, 1980, p. 36-38 et 101-103. 

2. H. Michaux a aussi publié Lointain 
intérieur en 1938. En fait la mention de 
Ενδοχώρα se trouve déjà dans Τα Néa 
Γράμματα de mai 1937, p. 345; les 
poèmes publiés par Embiricos y portent la 
date de 1935. J'ai traduit Ενδοχώρα par 
Terre intérieure dans mes précédentes 
publications pour éviter «Espace 
intérieur», trop évocateur de Michaux; je 
me rallie à Gilles Ortlieb qui propose 
Domaine intérieur, in Le nouveau diction­

naire des auteurs, Paris, Laffont-Bompiani, 
vol. I, 1994, p. 999. 

3. 'Αφιέρωμα στον Ανδρέα Εμπειρί­
κο, Χάρτης 17/18, novembre 1985, p. 
638. 

4. Α. Embiricos, Ενδοχώρα, Athènes, 
1945; réédition Agra, 1980, p. 75-76. Ma 
traduction de ce poème a été publiée dans 
le numéro bilingue de la revue Συντέλεια, 
no 4-5, printemps-été 1991, p. H . 

5. Χάρτης, 17/18, op. cit., p. 638-
639. 

6. I.M. Vourtsis, «Χρονολογώ 'Ανδρέα 

ΣΥΓΚΡΙΣΗ / COMPARAISON 9 (1998) 



E M B I R I C O S L E C T E U R DE P R O U S T 141 

Λ. Εμπειρίκου (1901-1985), Χάρτης, 
17/18, op. cit., p. 518. 

7. Voir l'introduction de Philippe 
Michel-Thériet dans: Marcel Proust, A la 
recherche du temps perdu, vol. I, (Collée-

tion Bouquins), Paris, Editions Robert Laf-
font, 1987, p. 235. 

8. A. Embiricos, 'Ενδοχώρα, Agra, 
1980, p. 38. Ma traduction dans Συντε-

' λεία, no 4-5, printemps-été 1991, p. 9. 

Π ε ρ ί λ η ψ η 

Ζακ Μ Π Ο Τ Σ Α Ρ , Ο Εμπειρίκος αναγνώστης του Proust 

Σ την βιβλιοθήκη του Ανδρέα Εμπειρίκου ( 1 9 0 1 - 1 9 7 5 ) σώζονται 9 τόμοι α­

πό τα Άπαντα του Marcel Proust, τους οποίους απέκτησε ο Εμπειρίκος 

από τις 17 Μαΐου 1926 και ύστερα. Μερικοί τόμοι της σειράς περιέχουν ιδιό­

χειρες σημειώσεις και άλλες ενδείξεις μιας «προσεγμένης» ανάγνωσης: π α ­

ρουσιάζουν σίγουρα ενδιαφέρον για την μελέτη της διαμόρφωσης του πρώτου 

υπερρεαλιστή ποιητή και ψυχαναλυτή της Ελλάδας. 
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