2 Publishing

Zuykplon/Comparaison/Comparison

T6p. 9 (1998)

H Mapyapita MNoupoevap kai n cuyxpovn EAAGda

b £ -
_.I].‘\ I‘l" Il[H| Georges Fréris

N TR doi: 10.12681/comparison.11456

Copyright © 2017, Georges Fréris

Adela xpriong Creativ mmons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 4.0.

BiBALoypa@pikn avagopa:

Freéris, G. (2017). H Mapyapita Noupoevdp kat n auyxpovn EANAda. Zuykpion/Comparaison/Comparison, 9,
142-155. https://doi.org/10.12681/comparison.11456

https://epublishing.ekt.gr | e-Ek86tng: EKT | Mpoéopaon: 25/01/2026 15:06:43



GEORGES FRERIS

Marguerite Yourcenar et la Grece contemporaine

] est intéressant de voir et d’étudier I'image que se fait un écrivain d’un

pays étranger, d’aprés son expérience personnelle, ses relations, ses lec-

tures, en particulier lorsque cet auteur est vraiment représentatif, ¢’ est-
a-dire lorsqu’il exerce par son ceuvre une influence sur la littérature et sur
opinion publique de son pays ou d’une entité culturelle. L’image de ce
pays révéle, en principe, de la vision globale d’une littérature et résulte a
la fois de I’évolution du pays considéré et de celle du récepteur. C’est le
cas de la Gréce qui a toujours éveillé, auprés des intellectuels, un attrait
pour le passé «merveilleux» et rarement une attirance équivalente pour son
présent, qui refléte, méme a nos jours, une image «idéalisée» chez les créa-
teurs contemporains. Marguerite Yourcenar fait exception de cette régle
parce qu’elle a eu la chance ou le privilege de connaitre ce pays «mythique»
sous des conditions exceptionnelles.

Le premier contact de Yourcenar avec la Gréce ne différe point des
autres auteurs européens; elle I’a connue a travers le monde livresque, par
le charme de la mythologie, par cet humanisme qui attire encore les esprits,
enflamme les ceeurs et apaise les inquiétudes des gens des lettres. Cest
pourquoi, a 'dge de seize ans, elle compose un poéme dialogué, inspiré de
la légende d’Icare, Le Jardin des Chiméres, ot le héros prométhéen, aspire
de voler vers Hélios —le Soleil — avec toutes ses forces, telle qu'une per-
sonne amoureuse vers 1'€tre désiré, obéissant uniquement a sa passion
absolue, méprisant tout danger, affrontant tout obstacle, décrivant déja, le
profil des «fiévres intellectuelles» d’Hadrien et de Zénon. Trois ans plus
tard, en 1922, elle publie un volume de vers, intitulé Les Dieux ne sont
pas morts, insistant a son role de mythographe enfermée dans son réve lit-
téraire. Puis il y a son essai, Diagnostic de I’Europe (1929), ou le terme
grec du titre révele, a part la grande inquiétude de la jeune humaniste pour
le déclin de la culture, son attachement au monde hellénique. Pindare,
composé a ’ge de dix-neuf ans, ceuvre narciste, ot en décrivant le por-
trait du grand poéte grec, elle se taille une sorte d’autoportrait, discernant
chez lui une sorte de «correspondance privée»'.

Le monde grec constitue pour elle, dés ses premiers écrits, un élément
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essentiel de référence, presque une obsession heureuse mais non tyran-
nique, car il lui dévoile des thémes et des motifs, car comme elle avouera
dans En pélerin et en étranger, «comme cela s’est produit dans le passé,
les Rommes sans doute continueront a choisir, parmi ces alternatives
antérieures a leur temps, celles qui servent le mieux d’antidotes a leurs
propres erreurs, ou qui vont dans le sens de leurs vues senties comme sub-
versives, ou tout au moins contestées par la majorité autour d’eux»?. Elle-
méme d’ailleurs le confiera, en 1950, & une de ses correspondantes «En
ce qm concerne Le Jardin des Chiméres, ceuvre naive mais de]a plus
poussee [que le recueil Les Dieux ne sont pas morts] Je suis surprise de
voir & quel point les thémes qui allaient me préoccuper plus tard et me
préoccupent encore aujourd hui y tiennent déja de place. On se développe,
du moins faut-il I’espérer, mais le fond ne change pas»®.

L’amour pour la Gréce antique de la part de Yourcenar est connu, ainsi
que 'impact que cet univers fabuleux lui imposa. Cet amour ne s’arréte pas
aux quelques ceuvres citées; il est visible, ressenti, exposé dans la plupart
des textes de cet écrivain. Son grand mérite pour nous, est qu’elle ne s’est
point contentée de connaltre uniquement 'hellénisme antique, qu’elle s’est
intéressée a Ienrichir et a I’étudier a travers les différents domaines de ce
riche patrimoine culturel. Yourcenar est un des rares auteurs de 1aire fran-
cophone i s’intéresser a la Gréce moderne, a la Gréce réelle et non plus
«fictive», au présent et non pas seulement au passé, méme si ce passé I’em-
porte, méme s’il survit bien dissimulé derriére les apparences de la vie
contemporame

C’est André Fralgneau qui lui a suscité, en 1932", I'intérét pour la Gréce
moderne, 1’a encouragée de la visiter, lui recommandant pour cette inten-
tion Andréas Embiricos®, écrivain grec d’avant-garde et psychanalyste, issu
d’une grande et aisée famille d’armateurs. De 1932 4 1939, la vie de Mar-
guerite Yourcenar sera «centrée sur la Gréce», non pas parce qu’elle y fera
plusieurs longs séjours, ni parce que sa vie privée sera bouleversée par Lucy
Kyriakos®. Cette période de sa vie sera marquée par la Gréce parce que «la
notion méme du mythe a joué un role vraiment essentiel»’ et «au méme
rang que l’algébre, la notation musicale, le systéme métrique et le latin
d’Eglise, elle a été pour I’artiste et le poéte européen une tentative de lan-
gage universel»®, nous avoue-t-elle. Yourcenar, fréquente la Gréce moderne
sous la hantise du mythe qu’elle semble discerner derriére toute activité du
pays, peut-étre parce que «lesprit humain, sur la méme route, rencontre
sans cesse les mémes fantdmes»®. Cela ne semble pas étrange, vue son édu-
cation, ses préoccupations intellectuelles et son entourage d’alors.
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Quand Yourcenar a visité et connu la Gréce'?, le pays vivait encore sous
le cauchemar de la catastrophe de I’Asie Mineure et essayait de panser ses
cicatrices sociopolitiques, il est vral sans réussite, puisque les grandes agi-
tations sociales d’un c6té et 'instabilité politique de ’autre, avaient finale-
ment porté au pouvoir un didacteur. Dans I’ euvre de Yourcenar, inspiré de
cette période, Feux, Nouvelles orientales et Les Songes et les sorts, on ne
trouve la moindre trace a ces événements, la moindre allusion aux «divers
faits» de I’époque. Et pourtant elle fréquentait Embiricos qui était poéte
surréaliste, communiste et psychalalyste, qui provoquait ses contemporains
par son comportement de proner la liberté sexuelle et politique. Embiricos
lui a fait découvrir la Gréce moderne, ses paysages, ses légendes, ses meeurs
et surtout ’importance des songes, tout comme Constantin Dimaras', un
intellectuel d’Athénes, un soir d’été de année 1935, I’a initiée a I'univers
cafavien. Un univers qui la charme et ’emporte & tel point qu elle negllge
selon les aveux de Dimaras, la traduction au profit de la magie imaginaire
du poéte alexandrin. «ll existe d’autres traductions, en frangais, qui sont
plus fidéles, mais qui sont loin d’avoir la méme valeur littéraire. Cela dit,
cette traduction de Marguerite Yourcenar ne donne pas vraiment le climat
particulier de la poésie de Cavafy. A mes yeux, elle demeure plutdt I’ceu-
vre d’'une grande styliste frangaise que I’ceuvre d’un poéte grec» dira Con-
stantin Dimaras'?. Ce qui est certain et nous intéresse, est que I’euvre de
Yourcenar portera, a partir de cette date, I'impact de ces deux grands poétes
grecs, ¢’ Embiricos et de Cavafy.

Embiricos était et continue a étre considéré comme le «patriarche» du
surréalisme grec pour deux raisons: la premiére est qu’il fut un des pre-
miers 4 s'aventurer dans cet océan onirique et la seconde & sa profession
de psychanalyste qui I’a aidé a s’imposer et «élaborer» une sorte de théorie.
Embiricos ne distingue point la pulsion du désir. La notion de la passion
semble étre inexistante. On ne rencontre chez lui que la passion sous
I’aspect de Iexcitation, de 'incitation ou de I’élaboration orgasmique. Le
désir marqué par I’absence, comme dimension principale de I’étre, est
incomplet en effet quand sa disposition poétique tend a prendre la forme
d’un travail théorique. C’est pourquoi Embiricos a travaillé a I’exploration
profonde du paysage et de I’expression humaines. Pour lui, le décharge-
ment (le vrai terme, cher & Embiricos, est celui d’éjaculation) conserve son
sens original et inchangeable. Dés le début, et indépendemment des autres
tendances révolutionnaires ou anarchistes, i1l a discerné le surréalisme
exclusivement sous I’aspect de la pulsion érotique, non pas de ’amour ou
de la passion, mais uniquement de ce que nous appellons le sex, ¢’est-a-
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dire le plaisir et 'orgasme'. De son ceuvre littéraire émergent des vers
démontrant toute la hantise de la satisfaction ou de 1’échec sexuel, sans la
moindre repression, sans aucun scrupule conventionnel de morale ou autre.
Le monde, il le congoit comme une «é&jaculation permanente» (selon la
révolution permanente) et dans son dernier ouvrage, le plus théorique, il
écrira: «Oktana signifie partout et toujours la vie en plaisir»'*. Embiricos
était de nature un poéte enthousiaste au sens original du mot. Constatant
que le vrai inconscient appartient a 1’ére antérieure de la prise de con-
science, c est-a-dire qu’il ne se préte point a ’ontologie mais a la psycho-
pathologie et & la pulsion, il conclut que pour le poéte il ne reste que la
génétique du langage de ce qui semble s’exprimer, «bondir» de la sphére
et de I’aire de I’inconscient.

C’est la raison pour laquelle que, dans son ceuvre poétique, Embiricos
insiste & la recherche de I'absolu et décrit ce que le surréalisme désigne
sous les termes d’«admirable», d’«inatendu» et du «hasard». Muni d’un
tempérament extasié et sans préventions, il essaie de s'approcher, le plus
pres possible du miracle et de le décrire de son mieux, en insistant sur
apocalypse de I'instant «magnifique». Si cette aspect, cette attitude poé-
tique envers le moment de la révelation nous la rencontrons aussi chez
d’autres poétes, il semble que chez lui, ce soit un cas fréquent. On remar-
que qu’il se plait & décrire le moment de I’extase, & se comporter comme
un poéte-méndium, comme un intermédiaire entre son lecteur et la vérité
révelée, non pas comme le poéte-prophéte ou voyant, mais en tant que «!’hy-
pophéte», tel que I’antiquité I’entendait, ¢’est-a-dire 'homme inspiré par
la divinité, I'&tre qui révéle la vérité!. 1l était donc naturel qu'Embiricos,
poéte surréaliste et psychanalyste, accorde une grande importance au réve,
ce reflet de 'inconscient, puisque selon Freud, la découverte de 1’incon-
scient portait un coup trés dur a la conception anthropocentrique du monde,
en précisant que la conscience humaine qui différenciait ’homme des autres
«créatures animées» de notre univers, continuait a étre enfermée et soumise
aux forces obscures et impulsives de I’inconscient.

Sur la personnalité d’Embiricos, Odysseas Elytis est trés révélateur.
«Embiricos, nous dit-il, était le grand athléte d’endurance de ’imagina-
tion, ayant pour terrain tout 'univers et pour enjabée I’Amour. Son ceuvre,
toute ceuvre nouvelle ceinturée par un petit arc-en-ciel, est une promesse
envers ’humanité, une offre que si tous ne 'ont pas entre leurs mains cela
est uniquement di a leur incapacité. Ses études freudiennes et son activi-
té psychanalytique, dont {'ai eu par la suite 'occasion de suivre, ’avaient
rendu capable de porter directement son regard sur la vie, de fixer le noyau
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de la vie qui est ’Amour, dans sa totale et au-dela de toute convention,
évolution et apogée. Muni selon les exigences de sa mission, et se servant
uniquement du discours poétique, il constituait un nouveau type pour notre
littérature, quelqu’un qui se trouvait loin des plaintes et des culpabilités
connues»'®. Yourcenar rencontrant et fréquentant, pour un assez long
espace, de 1934 a 1939, a Paris et en Gréce, ce jeune et promettant poéte
grec, dont on ne sait guére rien sur I’aspect de leurs relations'’, sinon
qu'Embiricos lui a découvert la Gréce, et elle, lui a dédié Les Nouvelles
orientales, n’a pu éviter son impact, discerné en particulier dans la créa-
tion de cette periode, dans Feux, Nouvelles orientales et Les Songes et les
sorts. Si dans Feux, cet impact est presque inapergu, il est discerné der-
riére le ton lyrique, la forme d’aphorismes et d’aveux personnels, qui reveé-
lent les vestiges d’une crise «passionnelle».

Dans Feux, Yourcenar réagit, pour la premiére fois, contre I'image giral-
dienne de «la Gréce ingénieuse et parisianisée» au profit «du génie mys-
tificateur et sorcier» de Cocteau, selon son propre aveu, dans sa “Préface”
ol entre autres, elle précise: «Le précédent de Cocteau m’a assurément
encouragée a employer le trés ancien procédé du calembour lyrique, que
retrouvaient vers la méme époque et un peu différement les surréalistes»'®.
Sachant que Yourcenar a commencé cette ccuvre a Constantinople, au cours
de son voyage en mer Noire, entrepris avec A.Embiricos, et elle I’a terminé
a Athénes, au moment ot Embiricos commenca a exercer la psychanalyse
et & «initier», en tant qu’ami de Breton, les jeunes poétes grecs, au sur-
réalisme, il est évident que Feux témoigne d’une autre exprérience des
limites, «de ’amour-passion dans ses avatars profanes ou religieux, 1’amour
mélé de haine et la haine mélée d’amour»'. En plus, la personne qui parle
dans Feux, exprimant une «franchise arrogante», s’intercalle entre le vécu,
conscient ou inconscient, et le lecteur, cette personne «incapable d’aller
jusqu’au bout de 'idée ou de I’émotion que le poéte lui offre»®®, représente
bien sous des apparences lointaines le poéte visionnaire d’Embiricos.
Yourcenar ne semble-t-elle pas nous I'avouer, avec bien de précautions,
dans la “Préface” de son ceuvre, affirmant que «’important est d’essayer
de montrer (...) non pas une forme délibérée d’afféterie ou de plaisanterie,
mais comme dans le lapsus freudien et les associations d’idées doubles et
triples du délire et du songe, un réflexe du poéte aux prises avec un théme
particuliérement riche pour lui d’émotions ou de dangers»?*! L’impact
d’Embiricos sur Yourcenar, semble &tre évident, méme si I’crivain fran-
cophone ne I’a jamais avoué, comme d’ailleurs quoique ce soit de leurs rap-
ports. D’une maniére indirecte cependant, elle avoue & propos de la récep-
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tion de Feux , dans la «Préface» de cette ceuvre que «quand il s’agit d'un
écrivain encore jeune, par le jeu compliqué des influences littéraires et des
réactions contre ces mémes influences, il n’est pas toujours facile de dis-
tinguer les unes des autres ces diverses formes de pénétration»®. Elle dis-
tingue pourtant celles de Cocteau, de Valéry, du milieu «cosmopolite de
Constantinople» ou de la vie animée d’Athénes, mais elle ne fait aucune
allusion & Embiricos. Est-ce parce que Feux était la transcription de sa
passion pour A. Fralgnea ou parce que entre temps, Yourcenar et Emblrl-
cos se sont créés une relation dont le mutisme réciproque et conservé ]usqu a
la fin de leurs vies, ne nous permet guére d’éclairer, et Feux restera, selon
I’aveu de Yourcenar, «ce bal masqué (...) d’une des étapes d’une prise de
conscience»? %

Bien plus évident et important apparait 'impact de ’auteur grec sur
Nouvelles orientales, composées a la méme époque, de 1932 & 1937, pub-
liées en 1938, dont trois des dix nouvelles, L’Homme qui a aimé les
Néréides, Notre-Dame-des-Hirondelles et La Veuve Aphrodissia se rap-
portent & la Gréce contemporaine. Ces courts récits sont inspirés, d aprés
sa précision dans le Post-Scriptum de Yourcenar de 1978, des «faits divers
ou des superstitions de la Gréce d’aujourd’hui» sauf Notre-Dame-des-
Hirondelles qui représente «une fantaisie personnelle de 1’auteur, née du
désir d’expliquer le nom charmant d’une petite chapelle dans la campagne
attique»®. Dans ces nouvelles 'emprise d’Embiricos est évidente. Panéy-
otis, le héros de L’Homme qui a aimé les Néréides, «devenu muet 3 dix-
huit ans pour avoir rencontré les Néréides nues» est un personnage révéla-
teur, marqué par le sort et initié au miracle: «on vit revenir un Panéyotis
nouveau, aussi transformé que s’il avait passé par la mort. Ses yeux étince-
laient, mais il semblait que le blanc de Uceil et la pupille eussent dévoré
Piris». Panéyotis menant une vie sociale a ’ecart des conceptions des vil-
lagems était le seul a connaitre, & savourer et a prendre conscience de
«Penivrement de 'inconnu, I’épuisement du miracle, les malignités étince-
lantes du bonheur». Quant au narrateur de ce récit, Jean Démétriadis, on
semble entendre une des voix narratives des textes d’Embiricos, en parti-
culier du Haut-fourneau (Ip51kam1nos) et de L’Arriére-pays (Endochora).

Dans La Veuve Aphrodissia, a part le théme du trio ipsénique, nous
avons la prise de conscience, née de la pulsion de I'inconscient, d’A phrodis-

a®, de cette jeune femme qui prend toutes ses précautions pour garder le
secret de son amour pour Kostis, un bandit, accusé de nombreux crimes,
dont celui de son vieux mari, du pope Etienne. Aphrodissia la pieuse, se
révolte et réagit contre la société au moment méme ot les villageois, tuent
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son amant, exposent son cadavre décapité et se vantent de leur exploit. La
pulsion amoureuse métamorphose, en quelques instants, cette simple femme
en une Antigone moderne, qui refuse la vie paisible et fuit vers son des-
tin, pour «échapper au village, au mensonge, a la lourde hypocrisie, au long
chitiment d’&tre un jour une vieille femme qui n’est plus aimée»®’. Et si
dans ce récit, le lecteur est le témoin de la victoire du désir primitif, du
désir émergé de I'inconscient, si bien controlé par les répressions sociales,
religieuses ou autres, nous croyons que 1’'influence d’Embiricos a aussi sa
part, avec ses théories psychanalytiques et surtout sa conception de dis-
cerner derriére chaque mythe, non pas un écho du sacré de ’homme primi-
tif, mais plutdt I’écho d’un état d’ame, le comportement naturel de ’homme
primitif loin de la logique imposée. La méme remarque sied aussi a pro-
pos de la troisiéme nouvelle de Notre-Dame-des-Hirondelles ot le moine
Thérapion (en grec ce nom signifie guérisseur) lutte contre les
Nymphes,«filles de cette terre dure et séche ol ce qui ailleurs se dissipe
en buée prend aussitot figure et substance de réalité», ces Nymphes qui
volent les troupeaux et séduisent les jeunes paysans. Dans son combat, le
moine Thérapion mobilise ses fidéles, briile les vieux oliviers pour qu’elles
ne trouvent pas refuge, plante des croix partout, et parvient a les enfermer
dans une grotte dont il bouche I’issue par la construction d’une chapelle.
Les Nymples, perdant leurs forces, «se devinaient vaguement dans la
pénombre une jeune bouche contractée, deux fréles mains suppliantes ou
la pale rose d’un sein». Alors la Vierge intervient au moine: «Qui te dit
que la Paix de Dieu ne s’étend pas aux Nymphes comme aux biches et aux
troupeaux de chévres? ... Dieu oublia de donner des ailes a certains anges
qui tombérent sur la terre et s'établirent dans les bois ou ils formérent la
race des Nymphes et des Pans». Et ce disant, elle emporta dans les plis
de sa robe des centaines de jeunes Nymphes qui devenues hirondelles,
nichaient dans la chapelle du moine Thérapion qui interrompt souvent ses
priéres «pour suivre avec attendrissement leurs amours et leurs jeux, car
ce qui est interdit aux Nymphes est permis aux hirondelles»®.

De ce récit «poétique» on assiste a la reconciliation du théme de 1’éro-
tisme antique avec la vie pieuse de la Gréce d’aujourd’hui. Sous les
apparences de ce beau mythe, la Gréce antique et byzantine, séparées par
I'interdit sexuel, se reconcilient sans apporter la moindre modification a la
nature de leur conflit; 'intervention de la Vierge n’apporte qu’une traite,
un équilibre harmonieux a I'opposition des deux notions, de la sexualité et
de la piété, des Anges et des Nymphes, tout comme I’empereur Hadrien,
qui tient la balance égale entre la raison et la magie. L’interprétation psy-
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chanalytique de cette réconciliation poétique du Moine et des Nymphes, du
profane et du sacré, de la part de Yourcenar, il faut lattribuer & Embiri-
cos, pour qui la religion est le produit d’'un mouvement psychique de trans-
fert et d’idéalisation, tout comme la mythologie qui est aussi une religion
bloquée, n’aboutit point au divin mais au sacré, limitant la peur par la
localisation, exprimant 1’angoisse sans I’expliquer. Yourcenar accorde, elle
aussi, un grand intérét aux mythes, a ces représentations de la vie, salu-
ant en elles ce qui demeure vivant dans 'dme de chacun, a la maniére
d’un souvenir inaccessible. Par le détour de I'archétype, c’est-a-dire en
reconnaissant et en situant le mythe, représentation d’un age collectif et
individuel, Yourcenar lui dte tout pouvoir de mystification et lui accorde un
prestige d’ordre esthétique, car comme elle nous avoue, dans En Peélerin et
en étranger, «tout ici, (en Gréce) proclame non pas tant la métamorphose
que la profonde identité»®.

L’impact du jeune poéte surréaliste grec sera plus important, a notre
avis, dans Les Songes et les sorts, publiés en 1938 mais composés a 1’époque
ou Embiricos exergait une certaine emprise sur elle. Dans ces vingt-deux
brefs récits de réves, précédés d’'une préface qui précise 'intensité de son
activité onirique. «Je veux raconter ici quelques réves, ceux qui troublérent
ou réconfortérent le plus fortement un étre qui a beaucoup révé»*. Yource-
nar oppose le souvenir & la mémoire, définissant le souvenir comme la
mémoire d’un événement et la mémoire comme le souvenir de ce qu'on peut
connaitre par 'intermédiaire de la société méme. Pour elle, le réve prend
source de ces deux éléments mais il n’arrive d’apaiser ni ’ame, ni le ceeur
et pour cette raison, le réve est incommunicable. Yourcenar, par ce récit
poétique et onirique, tente de «réduire a essence et substance, (...) la plus
évasive et la plus intime des expériences de ’homme»*®!. Ecoutons-la: «Ce
qui m’importe c’est la frappe d’un destin individuel imposée au métal du
songe, 1’alliage inimitable que constituent ces mémes éléments psy-
chologiques ou sensuels quand un réveur les associe selon les lois d’une
chimie qui lui est propre, les charge des significations d’un destin qui ne
sera qu'une fois. Il y a les songes, et il y a les sorts: je m’intéresse surtout
au moment ol les sorts s’expriment par les songes» pour préciser que «le
dormeur assemble des images comme le poéte assemble des mots: il en use
avec plus ou moins de bonheur pour parler de soi & soi-méme» et ajouter
que «tout dormeur est un narcisse qui s’ émeut et s’ exauce sur un tain éter-
nel, et I’esprit des hommes qui ne révent pas n’est sans doute ni plus pau-
vre ni plus étroit que tout autre, mais tout simplement pareil a une cham-
bre ou manque cette baie magique du miroir»**. Ces conceptions aboutis-
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sent a la conclusion que Soi est un autre, mal repéré et mal défini, théorie
qu’Embiricos psychanalyste pronait et qu'en tant que poéte exprima dés
1935%.

La Gréce moderne eut aussi un autre impact surYourcenar, aussi impor-
tant, celui de Constantin Cavafy, par I'intermédiaire de Constantin
Dimaras, qui lui a découvert le poéte alexandrin, mort en 1933. «Nous
nous sommes rencontrés, Marguerite et moi, un soir de 1935, ]e crois, par
I entremlse d’André Embiricos, nous précise Dimaras™. Je ne sais plus com-
ment jen suis arrivé a lui parler de Constantin Cavafy. Dans les années
30-35, j’avais beaucoup travaillé sur lui. (...) Marguerite a été passionnée
par ce que je lui disais de cet homme et a voulu, sur I’heure, découvrir sa
poésie. Je travaillais dans une librairie dont je possédais la clef. Nous y
sommes allés, en pleine nuit. J’ai pris un exemplaire de Cavafy et jai com-
mencé a lui traduire les poémes, au fil de la lecture, puisqu’elle ne lisait
pas le grec moderne. Je ne sais plus comment est née 'idée de cette col-
laboration entre nous, pour traduire I’ceuvre entier de Cavafy, le volume a
la publication duquel javais contribué.»

A cet aveu de C. Dimaras sur Gavafy, une question se pose: quel aspect
du poéte grec a-t-il provoqué 'intérét de M.Yourcenar? L’aspect de I’his-
torien-poéte ou celui du poéte érotique? Il semble que les deux tendances
de Cavafy ont attiré Pattention de Yourcenar, qui voulait par 'intermédi-
aire de ’histoire «saisir un &tre dans ses profondeurs d’expérience»®® ¢’est-
a-dire prendre I’histoire a rebours et 'utiliser & son propre compte pour
effacer si possible les traces d’antan et retrouver 'actualité & travers le
souffle du temps passé. Yourcenar, ne se soucie point d’étudier I'histoire
mais seulement la comprendre, y apercevoir un sens, et pour y parvenir
elle est préte a se servir méme de Iimagination, comme Cavafy qu’ «on a
peine & croire que ces poémes de 'abaissement et de la défaite n’ont pas
été inspirés par des événements de notre époque, au lieu d’avoir été écrits
il y trente ans sur des thémes d’il y a vingt siécles»®S. Yourcenar découvre
chez Cavafy que 1’abaissement et la défaite des mythes s’inscrivent dans
la trajectoire transhistorique du temps, qu’ils ne résultent pas de I’ére con-
temporaine, qu'enfin «la reminiscence charnelle a fait de I’artiste le maitre
du temps, [et que] sa fidélité & I'expérience sensuelle aboutit & une théorie
de I'immortalité»®”. Yourcenar, a cette periode, 1934-39, vivant a I’ombre
de deux hommes «qui comptérent dans son existence»®®, s’étant liée avec
Lucy Kyriakos et sous 'influence de la poésie grecque qui «est toujours
directe: cri, soupir, éjaculation sensuelle, affirmation spontanée naissant sur
les lévres de 'homme en présence de I’objet aimé»*? elle s’apercoit de I’ab-
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sence totale de «toute notion de péché» chez Cavafy et trouve auprés de
lui un refuge pour son «angoisse, en matiére sensuelle»’® constatant que
«son exquise absence d’imposture I’empéche de se complaire, comme le fit
Proust,  une image grotesque ou falsifiée de ses propres penchants, de se
chercher une sorte d’alibi honteux dans la caricature ou d’alibi romanesque
dans le travesti. D’autre part, I’é1ément gidien de revendication, le besoin
de mettre immédiatement I’ expérience personnelle au service d’une réforme
rationnelle ou d’un progrés social (ou de ce qu'on espére tel) est incom-
patible avec cette résignation séche qui prend le monde comme il est et les
meeurs comme elles sont. C’est sans grand souci d’étre désapprouvé ou suivi
que ce Grec vieilli rejoint franchement ’hédonisme antique» nous affirme-
t-elle®.

L’impact de ces poémes érotiques et gnomiques, émergés de I’histoire
nous le constatons dans Mémoires d’Hadrien, ol Yourcenar utilise les mémes
procédés que le poéte grec, nottament: cristallisation du récit de tout élé-
ment spontané pour éloigner tout sentiment exprimé du choc immédiat,
retrouver la présence de ’&tre aimé sous la forme du souvenir, éviter en
quelque sorte la fougue et ’élan d’Alexis ou le Traité du vain combat, se
limiter dans le domaine «de la concentration la plus égocentrique et de la
thésaurisation la plus avare»™. En plus Hadrien se sent aussi grec que le
poéte d’Alexandrie, car selon Isocrate, «nous appelons Grecs non seule-
ment ceux qui sont de notre sang, mais encore ceux qui se conforment a
nos usages»‘3. Comme |’Alexandrin, ’amant d’Antinoiis confond la notion
de I’hédonisme avec celle de ’ascétisme, I’identité de sensualité avec celle
de la sensibilité, ne se révoltant guére, scrupuleusement soucieux i ne pas
entraver la besogne divine ou sociale. De cette conception de vie du poéte
néo-grec émerge un stoicisme qu' Hadrien partage et pratique parce que,
comme Cavafy, lui-aussi s’est concentré a «une Mémoire-Image, une
Mémoire-Idée quasi parménidienne, centre incorruptible de son univers de
chair»**

Si dans la personnalité de Cavafy, Yourcenar a discerné certains traits
de son personnage romanesque, d’'Hadrien, dont elle avait saisi I'idée en
1934, elle se servit aussi du modéle cavafien pour se tailler son portrait.
Comme le poéte Alexandrin mit en scéne des personnages historiques d’
«ou persiste une continuité vivante» pour se refleter et se dévoiler au
lecteur, il en est de méme avec Yourcenar qui a utilisé le personnage de
r empereur Hadrien, comme moyen, pour exprimer les émotions qu’elle avait
éprouvé, comme un alibi autobiographique. Les personnages historiques de
Yourcenar, investissent, aprés sa rencontre avec le solitaire d’Alexandrie,
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la familiarité de cette atmosphére de raffinement et d’ardeur du passé, tout
comme le jeune homme d’Ionie de Cavafy a retrouvé le pathétique et ’ac-
cent des «Jours de 1908». Yourcenar venait de prendre conscience, comme
Cavafy, que «les voluptueux ont aussi leur sens de I’éternel»’®.

Résumant I'impact de la Gréce moderne sur I’ceuvre de M.Yourcenar,
on peut affirmer qu’elle I’a aidée & dépasser 1'image «idéalisée» de la
Gréce, acquise & ’époque de sa formation. Au contact de la Gréce mo-
derne, Yourcenar prit conscience du vrai role des mythes, de leur survivance,
convaincue que la pensée grecque «a su formuler au cours des siécles toutes
les vues possibles sur la métaphysique et la vie, le social et le sacré, et
offrit aux problémes de la condition humaine des solutions variées, conver-
gentes ou paralléles, ou souvent diamétralement opposées, entre lesquelles
Iesprit peut choisir»*®. Si A.Embiricos I’a encouragée a s’aventurer dans
Iaire du subconscient humain et lui a souligné I’importance d’exprimer sa
libido pour se délibérer, en vue de retrouver ainsi la vérité de soi-méme,
Cavafy lui a permis de découvrir et d’acquérir la sagesse et la maturité a
travers la contemplation de la jouissance. Enfin tous deux ont contribué a
son esthétisme: Embiricos 'orientant vers un imaginaire sur-réel pour ren-
dre la réalité, cet alliage de la réflexion et du songe, CGavafy la poussant a
identifier les images du passé a celles du présent, a traiter le passé pour
mieux rendre ’actualité. La Gréce moderne a été pour Yourcenar une source
créatrice, tout comme jadis ’antiquité grecque avait servi de modéle a
d’autres artistes.
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[TepitAndm

Twpyos @PEPHE, H Mapyapita Iovpoevap xar v auyypovy EAAada

eAéTn Tou efetaler Tic ayETels TNG EAANVODpEREVNS YaANOQWING Guy-
Mypacpéwg, e Mapyapitag Tovpoevap, pe w1 auyypovy EXhada, xot ta
yevxa grovyela mposAndme oy SlpatvovTal GTO EPY0 TNG, ATO TT) KETAPEE-
on twv nompatwy tou K.Kabagn oe guvepyaata pe tov K.O. Anpapa, xa
cUvtopm adAa €vtovn ayéam e pe tov Avépea Epmerpixo. Eidixotepa pehe-
tatou M «emidpaam» tou A.Epmepinov 011 cuYYRReT TWY TTONTIXWY TNG (LO-
voroywv Pwiée, ato épyo tng Ta Ovepa xar 1 Toym wabwg ota Amyrpa-
ta 116 Avatolrg, xou tov K. Kabagn oto pubistopnpa wne Huepordyo Adpra-
vou. O pev Epmeipinoc arabnre agoppn v’ avaxalider pa cdyypovn ENada,
O Y WPOL OTOV. ) TTAPASOTT) TOU p.LI)OOU XOUL TO EVTOVO YELTTLAVIXO a,ic()*qp.a Y-
p.omlouv Eva xowom)nquxo RElya, OTwE axplbme 1 axsn]m ®al TO ovsapo 7
mo‘fm ®at o nayawcpoq n ‘Fu')m xat 0 ‘Bpwtacg, atovyeio mou cuvavtd xo-
velg oe mohheg mTuyEs Tou epyou Tne. O S K .Kabagng g amexahule ™
SuVaTOTNTAL Var BLaxplvel To «Tapov» oxnvobetwvtag To «mapehbov», va gu-
vopuhel e T0 YBEC AVOPEQOIEVY] GTO GMUEQX, TOXTIXY| TOU YETGULOTOLEL TNV
TEPLoB0 TG NOYOTEYVIXNG TNG WPLLOTTTAS.
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