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ΜΕΛΙΝΑ ΤΖΩΡΤΖΗ 
Ελληνικό Ανοικτό Πανεπιστήμιο 

 
«Αποταμίευμα ποιητικής ύλης»: Αναζητώντας τον Φιλόστρατο 

στην ποίηση του Κ. Π. Καβάφη 
 

«Έχω πολλήν συμπάθειαν δια τους τόσον περι-
φρονημένους Σοφιστάς του αρχαίου κόσμου. […] 
Ωμοίαζον πολύ τους καλλιτέχνας των ημερών μας 
[…]» (Καβάφης, 2003, 238) 
 

Ι. Ο Καβάφης και οι «περιφρονημένοι» Σοφιστές 
 

Η φιλολογική κριτική έχει δείξει πειστικά τη στενή σχέση του καβαφικού στο-
χασμού με την κίνηση της δεύτερης σοφιστικής, η οποία εκδηλώνεται σε πρώιμο 
στάδιο και εξελίσσεται σε μια κεντρική και μόνιμη δεσπόζουσα της ποίησής του 
(βλ. σχετικά Δάλλας, 1984). Με όπλο τη ρητορική τους δεινότητα, οι σοφιστές της 
ύστερης αρχαιότητας, διεκδίκησαν πνευματικό, αλλά και πολιτικό ρόλο στις εξε-
λίξεις της εποχής τους, προβάλλοντας την προνομιακή σχέση με το κλασικό πα-
ρελθόν που διέθεταν λόγω της ευρυμάθειάς τους. Αντλώντας από τη μυθογρα-
φική και ιστοριογραφική παράδοση της Κλασικής και Ελληνιστικής εποχής, οι 
δραστήριοι αυτοί ρητοροδιδάσκαλοι ταξίδεψαν και εργάστηκαν σε όλα τα με-
γάλα κέντρα του αρχαίου κόσμου, επιδεικνύοντας την τέχνη τους με δημόσιες α-
γορεύσεις. Ο εμφατικός κλασικισμός τους, αποτέλεσε μοχλό σημαντικών πολιτι-
σμικών και ιδεολογικών εξελίξεων και το έργο τους συνέθεσε το διανοητικό υπό-
βαθρο στο οποίο στηρίχθηκε σε μεγάλο βαθμό η λογοτεχνία της εποχής τους. Οι 
σοφιστές υπήρξαν έτσι κεντρικοί συντελεστές μιας νέας «Χρυσής Εποχής» της ελ-
ληνικής πνευματικής ζωής, η οποία συμβαδίζει με την ακμή της Ρωμαϊκής Αυτο-
κρατορίας (Elsner, 1995, 25). 

Ήδη από το 1897, σε αρκετά πρώιμο στάδιο της ποιητικής του παραγωγής, ο 
Κ. Π. Καβάφης γράφει και σώζει στο αρχείο του ένα άρθρο, με τίτλο «Ολίγαι σελί-
δες περί Σοφιστών» (Καβάφης, 2003, 238-242), στο οποίο διατυπώνει τις σκέ-
ψεις του για την κίνηση της δεύτερης σοφιστικής, με οξύνοια και διορατικότητα.1 
Εκφράζοντας τη μεγάλη του συμπάθεια για τους εκπροσώπους της δεύτερης σο-
φιστικής –οι οποίοι κατά κύριο λόγο, εκείνη την εποχή, βρίσκονταν σε αφάνεια– 
ο Καβάφης επιχειρεί να αναθεωρήσει την ισχύουσα αντίληψη γι’ αυτούς καθώς, 
όπως γράφει, «τοις ήρμοζε καλλιτέρα τύχη» (ό.π., 242). Όπως υποστηρίζει ο Γ. 
Παπαθεοδώρου, οι σοφιστές αποτελούν «το πρώτο, χρονολογικά, και πάντως 
σταθερό υποκείμενο ιστορικής αποκατάστασης για τον ποιητή», καθώς η δεύ-
τερη σοφιστική αποτέλεσε έναν ολόκληρο «κόσμο αισθητικής παιδείας» για τον 
Καβάφη· έναν κόσμο «γραμματειακού πολιτισμού, επιφανών λογίων, ανταγωνι-
στικών λόγων, δικανικής υπεράσπισης, δημοσίων αγορεύσεων αλλά και διαμόρ-
φωσης ταυτοτήτων, αξιών, υποκειμενικών στάσεων, ηθικών πρακτικών, ακόμη 
και ερωτικών επιθυμιών» (2020, 569). 

 
1 Το πρώτο δημοσιευμένο τεκμήριο, που επιβεβαιώνει την επαφή του ποιητή με το αρχαίο κίνημα, 
χρονολογείται το 1892, όταν ο Καβάφης δημοσιεύει στην εφημερίδα Τηλέγραφος ένα άρθρο με 
τίτλο «Λάμια», στο οποίο παρουσιάζει το ομώνυμο ποίημα του Άγγλου ποιητή John Keats, και ει-
δικότερα εντοπίζει  την πηγή από την οποία ο Keats εμπνεύστηκε το ποίημα στον Βίο του Απολ-
λωνίου του Φιλόστρατου (Καβάφης, 2003, 66-78).  
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Το άρθρο του Καβάφη μαρτυρά μια εξονυχιστική και πολύ προσεκτική ανά-
γνωση του έργου Βίοι σοφιστών, του Φιλόστρατου Β΄, του σημαντικότερου εκ-
προσώπου της δεύτερης σοφιστικής, από την πλευρά του ποιητή. Η σημασία του 
συγκεκριμένου έργου, σε ό,τι αφορά τις αισθητικές προσλαμβάνουσες του Κα-
βάφη, είναι αδιαμφισβήτητη. Καταρχάς, στο άρθρο γίνεται έκδηλος ο θαυμασμός 
του ποιητή για την καλλιτεχνική πορεία των σοφιστών· τον ελκύει ο αισθητισμός 
τους, καθώς και ο τρόπος που σεβάστηκαν και έθεσαν ψηλά το ιδεώδες της Τέ-
χνης τους ως αυτοσκοπό, ενώ παράλληλα δείχνει να εκτιμά εξίσου και τον τρόπο 
ζωής και την κοσμοθεωρία τους. Ο Καβάφης, ένας γνήσιος εστέτ, διέκρινε αμέσως 
τη συγγένεια που ενώνει τους σοφιστές της ύστερης αρχαιότητας με τους σημα-
ντικούς αισθητιστές και παρνασσικούς ποιητές της εποχής του, του τέλους του 
19ου αιώνα, οι οποίοι επιμόνως διατύπωναν, σε κάθε μορφή τέχνης, το αίτημα 
«l’art pour l’art». Η ολοκληρωτική αφοσίωση στην Τέχνη και η έμφαση των αι-
σθητιστών στη μορφική τελειότητα ενός ποιήματος, εν πολλοίς συνοψίζονται 
στην καβαφική διατύπωση για τους σοφιστές: «οι άνθρωποι αυτοί έζων μόνον 
και μόνον δια την Τέχνην» (Καβάφης, 2003, 238). 

Είναι βέβαιο ότι ο ποιητής γνώριζε και διάβαζε τα έργα του Φιλόστρατου, ορι-
σμένα από τα οποία έχουν διασωθεί και στη βιβλιοθήκη του (Καραμπίνη-Ιατρού, 
2003, 50-51, 140). Η κρίση του για τον Βίο του Απολλωνίου ως «αποταμίευμα ποι-
ητικής ύλης» φαίνεται να νομιμοποιεί και τη δική του ποιητική αξιοποίηση του 
Φιλόστρατου. Αυτό το εν μέρει ιστορικό και εν μέρει μυθιστορηματικό ανάγνω-
σμα,2 ερέθισε τη φαντασία του Καβάφη και εκείνος το εκμεταλλεύτηκε δημιουρ-
γικά, προκειμένου να εκφράσει τις δικές του ιδέες, τις κάποτε δυσάρεστες διαπι-
στώσεις του, να ειρωνευτεί, να στοχαστεί και να κατασκευάσει το προσωπείο του 
σοφιστή της εποχής του. Τέσσερα καβαφικά ποιήματα έχουν εμφανώς ως κύρια 
πηγή τον Βίο του Απολλωνίου. Τρία απο αυτά ανήκουν στα «αναγνωρισμένα»: «Α-
πολλώνιος Τυανεύς εν Ρόδω», «Σοφοί δε προσιόντων», «Είγε ετελεύτα» και ένα 
στα «ατελή» ποιήματα του Καβάφη:  «Περί τα των ξυστών άλση». Εντούτοις, η 
επιρροή του έργου στην καβαφική ποίηση δεν περιορίζεται στις ρητές αναφορές, 
αλλά εντοπίζεται εμμέσως και σε άλλα ποιήματα όπως τα: «Η διορία του Νέρω-
νος» και «Τυανεύς γλύπτης». Ενδεικτική της διαρκούς και επίμονης ενασχόλησης 
του Καβάφη με το έργο του Φιλόστρατου, είναι και μια αναφορά που συναντάμε 
στο αρχείο του, σχετικά με τη μεταφραστική δραστηριότητα του αδελφού του, 
Τζων Καβάφη. Πρόκειται για ένα χειρόγραφο πεζό κείμενο, που χρονολογείται το 
1898, στο οποίο ο ποιητής παραθέτει αναλυτικά σχόλια σε τέσσερις στίχους της 
αγγλικής μετάφρασης του ποιήματος «Απουσία», δίνοντας διευκρινίσεις για την 
ορθή απόδοση των στίχων του στα αγγλικά. Ειδικότερα, διαβάζουμε:  

 
Στ.12 Εγώ έγραψα “φωναί παρθενικαί”. Το κείμενον του Φιλόστρατου 
γράφει “φωναί Παρθένων”/ Βγάλλε λοιπόν το “Maidens” και γράψε 
“virgins”. Είναι πλησιέστερον εις το ιδικόν μου ποίημα και πλησιέστε-
ρον εις το αρχαίον κείμενον.3 

 
2 Αρκετοί μελετητές έχουν δείξει ότι το έργο «Τα εις τον Τυανέα Απολλώνιον» είναι σε μεγάλο 
βαθμό μια λογοτεχνική κατασκευή του Φιλόστρατου, καθώς ελάχιστα στοιχεία του βασίζονται σε 
ιστορικά γεγονότα (βλ. σχετικά Dzielska, 2000). 
3 «Έκθεσις επί της μεταφράσεως του ποιήματος “Απουσία”», Αρχείο Κ. Π. Καβάφη, Φάκελος F11, 
Υποφάκελος SF01, Τεκμήριο 1 [GR-OF CA CA-SF01-S03-F11-0001 (1639)] https://cavafy.onasis. 
org/el/object/u-419/. Για τη μεταγραφή του τεκμηρίου, βλ. Καβάφης, 1963, 241. 
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II. Αποταμίευμα ποιητικής ύλης 

Το 1911, ο Καβάφης δημοσιεύει ένα από τα πιο εμβληματικά, καλλιτεχνικής θε-
ματικής ποιήματά του, το «Τυανεύς γλύπτης» (Καβάφης, 2015, 223-224), το ο-
ποίο εστιάζεται στην κοινωνική λειτουργία της Τέχνης και στη σχέση του δη-
μιουργού με το έργο του: 

Καθώς που θα το ακούσατε, δεν είμ’ αρχάριος.  
Κάμποση πέτρα από τα χέρια μου περνά. 
Και στην πατρίδα μου, τα Τύανα, καλά 
με ξέρουνε· κ’ εδώ αγάλματα πολλά 
με παραγγείλανε συγκλητικοί. 
 

Και να σας δείξω 
αμέσως μερικά. Παρατηρείστ’ αυτήν την Pέα·  
σεβάσμια, γεμάτη καρτερία, παναρχαία.  
Παρατηρείστε τον Πομπήϊον. Ο Μάριος, 
ο Aιμίλιος Παύλος, ο Aφρικανός Σκιπίων. 
Ομοιώματα, όσο που μπόρεσα, πιστά. 
Ο Πάτροκλος (ολίγο θα τον ξαναγγίξω). 
Πλησίον στου μαρμάρου του κιτρινωπού 
εκείνα τα κομμάτια, είν’ ο Καισαρίων. 
 
 Και τώρα καταγίνομαι από καιρό αρκετό 
 να κάμω έναν Ποσειδώνα. Μελετώ 
 κυρίως για τ’ άλογά του, πώς να πλάσω αυτά. 
 Πρέπει ελαφρά έτσι να γίνουν που 
 τα σώματα, τα πόδια των να δείχνουν φανερά 
 που δεν πατούν την γη, μόν’ τρέχουν στα νερά. 
 
 Μα να το έργον μου το πιο αγαπητό 
 που δούλεψα συγκινημένα και το πιο προσεκτικά· 
 αυτόν, μια μέρα του καλοκαιριού θερμή 
 που ο νους μου ανέβαινε στα ιδανικά, 
 αυτόν εδώ ονειρεύομουν τον νέον Ερμή.  

 
Στα λεγόμενα «καλλιτεχνικά» ποιήματά του, ο Καβάφης κατασκευάζει δραματικά 
και αφηγηματικά προσωπεία καλλιτεχνών ή ανθρώπων της τέχνης, για να πραγ-
ματευτεί θέματα που αφορούν κυρίως τη σχέση καλλιτέχνη, έργου και κοινωνίας 
(Κωστίου, 2014, 108). Το ποίημα φαίνεται να αρθρώνεται μέσα από μια κλιμά-
κωση κινήτρων, κλίσεων και συναισθημάτων, ώστε να καταλήξει σε μια εμβλη-
ματική δήλωση γύρω από την καλλιτεχνική δημιουργία, ιδίως γύρω από τη σχέση 
του καλλιτέχνη με το έργο του και με την τέχνη του. Οι πρώτοι στίχοι του ποιή-
ματος παρουσιάζουν τον αφηγητή ως έμπειρο, εξειδικευμένο και δημοφιλή γλύ-
πτη, ο οποίος εκθέτει τις δημιουργίες του σε δυνητικούς αγοραστές και τονίζει 
την εμπιστοσύνη που του έχουν δείξει επιφανείς πολίτες. Φαίνεται ικανοποιημέ-
νος με τη μεγάλη ποικιλία αγαλμάτων που έχει κατασκευάσει κατά παραγγελίαν 
και με την ευρεία, δημόσια αναγνώριση που έχει λάβει. Ωστόσο, δεν διακρίνουμε 
κανένα σημάδι της γνήσιας, καλλιτεχνικής του προσωπικότητας ή του αυθεντι-
κού πάθους για την τέχνη του. Μάλιστα, η χρήση της λέξης «ομοιώματα» –λέξη 
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άπαξ στα ποιήματα του καβαφικού κανόνα– υπονοεί ενδεχομένως ότι τα αγάλ-
ματα μοιάζουν μεν εξωτερικά στα μοντέλα τους, αλλά «δεν αποπνέουν καμία ε-
σωτερικότητα» (Κωστίου, 2014, 89). Όσο, όμως, συνεχίζεται η ξενάγηση στο καλ-
λιτεχνικό εργαστήριο, διακρίνουμε μια σταδιακή μεταβολή. Καθώς η εστίαση 
περνά, από τους Ρωμαίους πολιτικούς, στον Πάτροκλο, τον Καισαρίωνα4 και τη 
μυθολογία, η έκφραση του καλλιτέχνη-αφηγητή γίνεται πιο ζεστή και πιο οικεία. 
Η τελευταία στροφή του ποιήματος μπορεί να θεωρηθεί ως ερμηνευτικό κλειδί 
για ολόκληρο το ποίημα, καθώς φαίνεται να αποκαλύπτει την καβαφική αντί-
ληψη γύρω από την ουσία της «αληθινής» τέχνης. Παρά την ποικιλία των αγαλ-
μάτων που δημιούργησε ο γλύπτης και τη μεγάλη φήμη που του έδωσαν, «το έρ-
γον [τ]ου το πιο αγαπητό /που δούλεψ[ε] συγκινημένα και το πιο προσεκτικά» 
σε μια ζεστή καλοκαιρινή μέρα –και συνεπώς το πιο ιδιωτικό, που δεν έχει προο-
ριστεί για εμπορικούς σκοπούς– αφορά τον νέο Ερμή. Σε αντίθεση με την τυπική 
παρουσίαση των προηγούμενων έργων, το γλυπτό αυτό προσεγγίζεται συναι-
σθηματικά, διανοητικά και οραματικά. Μόνο μέσα από τη σύνθετη αυτή προσέγ-
γιση φαίνεται να φτάνει στη συγκίνηση ο αυθεντικός καλλιτέχνης (Κωστίου, 
2014, 92). Το γλυπτό που ο καλλιτέχνης φαίνεται να έχει αγκαλιάσει με όλη του 
τη φαντασία, τη μνήμη και τα συναισθήματά του, είναι έτσι το πιο πλήρες έργο 
του και ίσως ένα πρωτότυπο αριστούργημα. Το ποίημα μπορεί, επομένως, να δια-
βαστεί και ως αυτοαναφορικό, καθώς δείχνει να κωδικοποιεί στοιχεία της ποιη-
τικής του Καβάφη και να παρουσιάζει ορισμένες γενικές αισθητικές του αντιλή-
ψεις. Εξάλλου, μια σειρά από χειρόγραφες σημειώσεις για το συγκεκριμένο ποί-
ημα, που σώζονται στο αρχείο Καβάφη, λειτουργούν ως ερμηνευτικά σχόλια του 
ίδιου του ποιητή και αναφέρονται κυρίως στον ρόλο της συγκίνησης στην καλλι-
τεχνική δημιουργία.5 

Στο πλαίσιο της παρούσας συζήτησης, ωστόσο, εκείνο που μας ενδιαφέρει πε-
ρισσότερο είναι να προσδιορίσουμε τον τρόπο με τον οποίο το συγκεκριμένο ποί-
ημα συνδέεται με το έργο του Φιλόστρατου, Τα ες τον Τυανέα Απολλώνιον. To 
1893, ολοκληρώθηκε η πρώτη μορφή του ποιήματος που είχε τίτλο «Γλύπτου Ερ-
γαστήριον». Αργότερα ο Καβάφης επεξεργάστηκε το ποίημα εκ νέου, για να κα-
ταλήξει στον τίτλο «Τυανεύς γλύπτης». Είναι γνωστό ότι στην καβαφική ποίηση, 
οι τίτλοι των ποιημάτων έχουν ιδιαίτερη σημασία και συχνά λειτουργούν ως ερ-
μηνευτικά κλειδιά ολόκληρου του ποιήματος. Ποιός είναι λοιπόν ο λόγος που ο 
ποιητής άλλαξε τον τίτλο, κάνοντας τον γλύπτη του ποιήματος να κατάγεται συ-
γκεκριμένα από τα Τύανα; Η κατά τα άλλα μάλλον ασήμαντη αυτή πόλη της ρω-
μαϊκής επαρχίας της Καππαδοκίας, στη Μικρά Ασία, φαίνεται να συνδέεται με την 
καλλιτεχνική παραγωγή με τρόπο που εξηγεί την αναφορά της στο ποίημα. Η ε-
παρχία των Τυάνων για τον Καβάφη –και για τον έμπειρο αναγνώστη του ποιή-
ματος– παραπέμπει αυτόματα στον σοφό Απολλώνιο, λόγω της καταγωγής του, 
και φαίνεται να λειτουργεί ως υπαινιγμός για την πνευματική προέλευση του ποι-
ήματος. Η κοινή καταγωγή του γλύπτη με τον Απολλώνιο παρουσιάζεται έτσι ως 

 
4 Με την αναφορά αυτή, ο Καβάφης πρωτοτυπεί εντάσσοντας τον Καισαρίωνα στο ρωμαϊκό Πάν-
θεον και ταυτόχρονα υπαινίσσεται ότι πρόκειται για εξαιρετικά αναγνωρισμένο ήρωα. Για μια ε-
κτενή, σχετική μελέτη βλ. Καγιαλής (2018). 
5 Βλ. ενδεικτικά: «Τυανεύς Γλύπτης», Αρχείο Κ. Π. Καβάφη, Φάκελος F11, Τεκμήριο 0009 [GR-OF 
CA CA-SF01-S03-F11-0009 (222)] https://cavafy.onassis.org/el/object/6nqy-pnff-96s7/, «Ση-
μειώσεις του Καβάφη», Αρχείο Κ. Π. Καβάφη, Φάκελος F11, Τεκμήριο 0025, [GR-OF CA CA-SF01-
S03-F11-0025 (218)] https://cavafy.onassis.org/el/object/u-120/, «Πεζό κείμενο», Αρχείο Κ. Π. 
Καβάφη, Φάκελος F01, Τεκμήριο 0006, [GR-OF CA SING-S01-F01-0006 (1619)] 
https://cavafy.onassis.org/el/object/u-408/. 
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ένα εύστοχο ποιητικό τέχνασμα, με το οποίο ο Καβάφης φανερώνει τον συσχετι-
σμό των δύο ηρώων σε ένα μεταφορικό πλαίσιο. Όντως, ο καλλιτέχνης του ποιή-
ματος φαίνεται να έχει παράλληλο βίο με τον Απολλώνιο, ο οποίος σηματοδοτεί-
ται από την εμπειρία του ταξιδιού. Και οι δύο ήρωες κατάγονται από μια μικρή 
επαρχία της Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας, και κατάφεραν να φθάσουν μέχρι τη 
Ρώμη. Η μετατόπιση από την περιφέρεια στο κέντρο είναι δηλωτική της πνευμα-
τικής ωρίμανσης των δύο ηρώων. Ο Φιλόστρατος, στην έκταση του Βίου του Α-
πολλωνίου, περιγράφει μια πορεία που ακολουθεί τα στάδια της υπαρξιακής τε-
λείωσης του σοφού και αντικατοπτρίζεται στους σταθμούς των περιπλανήσεών 
του. Η Ρώμη αποτέλεσε τον τελευταίο και κορυφαίο σταθμό στην πορεία του Α-
πολλώνιου, καθώς εκεί εδραιώθηκαν η πνευματική του πληρότητα και σοφία. Αν 
λοιπόν υποθέσουμε, ότι η κοινή καταγωγή συνδέει τον Απολλώνιο με τον γλύπτη 
του ποιήματος, τότε αντίστοιχα τους συνδέει και η κατάληξη του ταξιδιού τους. 
Η Ρώμη για τον γλύπτη σηματοδοτεί την καλλιτεχνική του ολοκλήρωση, γεγονός 
που αποδεικνύεται, όχι μόνο από την πληθώρα των κατά παραγγελίαν καλλιτε-
χνημάτων του, αλλά και από τη δημιουργία του έργου του, του πιο αγαπητού, ό-
ταν ο νους του κατάφερε να ανέβει «στα ιδανικά». Η εμπειρία του ταξιδιού λοι-
πόν, κυριολεκτικά και μεταφορικά, όπως και η κατάκτηση της σοφίας στην τέχνη 
τους, φαίνεται να συνδέουν τους δύο ήρωες στο φαντασιακό σύμπαν της καβα-
φικής πολιτείας. 

Παράλληλα, ολόκληρο το ποίημα παρουσιάζεται δομημένο γύρω από μια σειρά 
διακριτικών αντιθέσεων: από τη μία πλευρά, ο γλύπτης κατάγεται από την ελλη-
νική ανατολή και οι μυθικές φιγούρες των καλλιτεχνημάτων του δηλώνουν τις 
ελληνικές του ρίζες. Από την άλλη, όπως είπαμε, ο γλύπτης φαίνεται να ζει στη 
Ρώμη, καθώς οι πελάτες του, όπως και οι ιστορικές μορφές των γλυπτικών του 
αναπαραστάσεων, είναι, κυρίως, Ρωμαίοι. Η επιλογή του Καβάφη για τη θεματο-
λογία του γλύπτη του ασφαλώς δεν είναι τυχαία και, όντως, «μοιάζει να υποδη-
λώνεται εδώ ένα σχόλιο γύρω από τη διαρκή και γόνιμη σχέση ρωμαϊκού και ελ-
ληνικού πολιτισμού» (Mendelsohn, ed. 2012, 467, 469). Ο γλύπτης γίνεται φορέας 
αυτής της πολιτισμικής σύμπνοιας, τόσο με την μετατόπισή του από την Ανατολή 
στη Δύση, όσο και με τα θέματα των γλυπτών του, ακριβώς με τον ίδιο τρόπο που 
ο Απολλώνιος Τυανέας, ανά τους αιώνες, χαρακτηρίστηκε ως το κατεξοχήν συμ-
βολικό κράμα των δύο αυτών πολιτισμών. 
 
 
III. Οι Εικόνες του Φιλόστρατου 
 
Οι συνάφειες της ποίησης του Καβάφη με την τέχνη της ζωγραφικής έχουν διαπι-
στωθεί ήδη από το 1983, με τη σχετική παρατήρηση του Γ. Π. Σαββίδη (1985, 264, 
277-8). Η εμφάνιση, στους στίχους του Καβάφη, καλλιτεχνών που ασκούν διαφο-
ρετικές μορφές τέχνης εκτός της ποίησης, όπως τη ζωγραφική και τη γλυπτική, 
παραπέμπει, όπως αναφέρει η Κατερίνα Κωστίου (2016, 280), σε «κομβικά ση-
μεία της Ποιητικής του».6 Όπως αναφέρει η ίδια μελετήτρια (ό.π.) «το ζήτημα της 
ώσμωσης μεταξύ της ποίησης και των εικαστικών τεχνών […] έχει απασχολήσει 
επανειλημμένως, αλλά όχι συστηματικά τις καβαφικές σπουδές». Ωστόσο η πρό-

 
6 Βλ. επίσης για το θέμα: Δασκαλόπουλος (2013, 223-230), Καστρινάκη (2003, 624-634). 
Mackridge (1998/9, 37-57), Ρηγόπουλος (1991), Διαμάντη (2018, 148-162). 
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σφατη μελέτη του Peter Jeffreys (2015) προσφέρει ένα νέο εφαλτήριο για τη συ-
ζήτηση του «εικαστικού Καβάφη», εντάσσοντας τον αλεξανδρινό σε ένα συγκε-
κριμένο καλλιτεχνικό περιβάλλον, κατά το διάστημα της διαμονής του στην Αγ-
γλία το 1872-1877, στο οποίο ο Καβάφης μυήθηκε στις αντιλήψεις του Αισθητι-
σμού και εντόπισε τα πρώτα θεμέλια της εικαστικής του ποιητικής. Την ίδια ε-
ποχή, κατά τις τελευταίες δεκαετίες του 19ου αιώνα, τα έργα της δεύτερης σοφι-
στικής επαναπροσδιορίζονται στην Αγγλία ως κινητήρια δύναμη για τις καλλιτε-
χνικές ανησυχίες (βλ. ενδεικτικά Heffernan 1991, De Girolami Cheney 2004). 

Ένα από τα κύρια εργαλεία που έθεσαν σε λειτουργία οι σοφιστές της ύστερης 
αρχαιότητας, με σκοπό να επιτύχουν την επικοινωνιακή διάσταση του εγχειρή-
ματός τους, ήταν η εικόνα. Η «Έκφρασις», όπως ονομάστηκε, είναι η λεπτομερής 
και σαφής περιγραφή ενός έργου τέχνης, που επιδιώκει να προκαλέσει στον α-
κροατή την εντύπωση ότι βλέπει με τα μάτια του το περιγραφόμενο αντικείμενο.7 
Ένας από τους βασικότερους εκπροσώπους και καλλιεργητές της ρητορικής έκ-
φρασης ήταν ο Φιλόστρατος, ο οποίος μεταξύ άλλων έγραψε και το έργο Εικόνες. 
Πρόκειται για ένα θεμελιακό έργο στην Ιστορία της Τέχνης, στο οποίο ο σοφιστής 
περιγράφει πίνακες ζωγραφικής που ο ίδιος είδε αναρτημένους σε μια πολυτελή 
οικία στην Νάπολη, με τη μορφή διαλέξεων και απευθυνόμενος σε νέους ανθρώ-
πους, με σκοπό να τους βοηθήσει να μάθουν πώς να ερμηνεύουν και να αξιολο-
γούν την τέχνη της ζωγραφικής. Ο σοφιστής δεν ενδιαφέρεται να περιγράψει το 
κάθε έργο πιστά, αλλά να δώσει, με τα μέσα του λόγου, μια περιγραφή που θα 
αποτελεί και η ίδια έργο τέχνης. Όπως έχει παρατηρηθεί:  
 

Ο Φιλόστρατος αναλαμβάνει το ρόλο του διαμεσολαβητή σε αυτή την 
προσπάθεια… Χρησιμοποιώντας το εξωστρεφές βλέμμα του, ο ρήτορας 
βοηθά τον θεατή να εσωτερικεύσει αυτό που βλέπει και να το οικειο-
ποιηθεί. Η συμμετοχή του θεατή ενθαρρύνεται από μια πολυδιάστατη 
γλωσσική και ιδεολογική αναπαράσταση, καθώς η εικόνα επενεργεί 
στο υποσυνείδητό του, αξιοποιώντας τα ψυχολογικά τεχνάσματα που 
έχει στη διάθεσή της (Φιλόστρατος, 2006, 29). 

 
Ο Καβάφης είναι βέβαιο ότι γνώριζε και μελετούσε αυτό το έργο του Φιλόστρα-
του, όχι μόνο από το γεγονός ότι το είχε στην προσωπική του βιβλιοθήκη, αλλά 
και από το άρθρο του «Ολίγαι σελίδες περί σοφιστών», στο οποίο αναφέρει χα-
ρακτηριστικά:  
 

Κατεγίνοντο [οι σοφιστές] περί την μελέτην της ζωγραφικής και της 
γλυπτικής. Συνέθετον περιγραφάς συλλογών ζωγραφιών. Ηρμήνευον 
τας ιδέας του ζωγράφου, έφερον εις το φως την έννοιαν ήτις υπελάν-
θανεν εις τας λεπτομερείας –εις εν κίνημα, εις την πτυχήν ενός ενδύμα-
τος, εις την τοποθέτηση ενός επίπλου– και επεδείκνυον τας τελειότη-
τας της εκτελέσεως κατά τον χρωματισμόν και τας γραμμάς (Καβάφης, 
2003, 239-240).  

 
Όπως παρατηρεί ο Αγγελάτος, στα τέλη του 19ου αιώνα, διακαλλιτεχνικά εγχει-
ρήματα και ομόλογες θεματοποιήσεις για τη λογοτεχνία και τη ζωγραφική ενερ-
γοποιούν τις δεσπόζουσες όλων των καλλιτεχνικών ρευμάτων στον ευρωπαϊκό 

 
7 Για μια ενδελεχή μελέτη γύρω από την «Έκφραση» ως λογοτεχνικό είδος βλ. Krieger (1992).  
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χώρο, μέσα στον οποίο ανατράφηκε ο Καβάφης (2017, 48). Την περίοδο που ο 
ίδιος αναζητούσε την ποιητική του φυσιογνωμία, στρέφεται στον Φιλόστρατο. Ο 
συνεχής παραλληλισμός της ζωγραφικής με την ποίηση, και η οικειοποίηση καλ-
λιτεχνικών εργαλείων της μίας από την άλλη τέχνη,8 την οποία ευνοεί η έκφρασις, 
φαίνεται να του κίνησαν το ενδιαφέρον και να τον ώθησαν σε δικούς του ποιητι-
κούς πειραματισμούς. Ειδικότερα, κατά την περίοδο της ωριμότητάς του, η έκ-
φρασις πρόσφερε στον Καβάφη ένα κοινώς αποδεκτό μέσο «για την προαγωγή 
των αντικειμένων της επιθυμίας του σε εγκωμιαζόμενα καλλιτεχνήματα» (Ροϊλός, 
2016, 147). 
 
 
IV. Νάρκισσος 
 
Ένα από τα πιο σύνθετα και πυκνά σε περιεχόμενο «καλλιτεχνικά» ποιήματα του 
Καβάφη, στο οποίο θίγονται ουσιαστικά ζητήματα της Τέχνης, σε σκηνοθετικό 
πλαίσιο αρχαιότητας, είναι το «Τεχνουργός κρατήρων» (Καβάφης, 2015, 320), 
που δημοσιεύτηκε το 1922 παρότι η τελική μορφή χρονολογείται το 1911. Ο αρ-
γυροχόος, παρά το γεγονός ότι το έργο του είναι δημιουργημένο κατά παραγγελία 
ισχυρού άνδρα της εποχής, δημιουργεί βάσει της προσωπικής του έμπνευσης, «η 
οποία παλινδρομεί μεταξύ ερωτικής αναπόλησης και πένθους για την ήττα στη 
Μαγνησία και τη διαφαινόμενη επικράτηση της Ρώμης» (Κωστίου, 2016, 108). 
Όπως θα επιχειρήσω να δείξω παρακάτω, η επιρροή του Φιλόστρατου σε αυτό το 
ποίημα είναι βαθιά και η χρήση σοφιστικών εργαλείων σύνθετη: 
 

Εις τον κρατήρα αυτόν    από αγνόν ασήμι –  
που για του Ηρακλείδη    έγινε την οικία, 
ένθα καλαισθησία    πολλή επικρατεί – 
ιδού άνθη κομψά,    και ρύακες, και θύμοι, 
κ’ έθεσα εν τω μέσω    έναν ωραίον νέον, 
γυμνόν, ερωτικόν·    μες στο νερό την κνήμη 
την μια του έχει ακόμη. –   Ικέτευσα, ω μνήμη, 
να σ’ εύρω βοηθόν    αρίστην, για να κάμω 
του νέου που αγαπούσα    το πρόσωπον ως ήταν. 
Μεγάλη η δυσκολία    απέβη επειδή 
ως δέκα πέντε χρόνια    πέρασαν απ’ την μέρα 
που έπεσε, στρατιώτης,    στης Μαγνησίας την ήτταν. 

 
Ο ομιλητής του ποιήματος, είναι ένας αρχαίος αργυροτεχνίτης, ο οποίος παρου-
σιάζει τον αμφορέα που έχει κατασκευάσει «από αγνόν ασήμι», ενδεχομένως α-
πευθυνόμενος σε κάποιον ακροατή. Ο εμπορικός σκοπός της τέχνης του, όσο προ-
χωρά το ποίημα, δεν φαίνεται να προϊδεάζει αρνητικά τον αναγνώστη, καθώς το 
ποιόν του έργου, και ό,τι αυτό συμβολίζει, σύμφωνα με τον δημιουργό του, προ-
καλούν αβίαστα τη συμπάθειά του. Η δημόσια, εμπορική όψη της Τέχνης του ομι-
λητή, γίνεται κώδικας έκφρασης ιδιωτικών συναισθημάτων. Ο τεχνουργός ομο-
λογεί ότι προσπάθησε να κωδικοποιήσει «το πρόσωπο του νέου που αγαπούσε» 
στη μορφή του Νάρκισσου –συνήθης και οικεία μορφή της εικαστικής τέχνης 

 
8 Για μια πρόσφατη μελέτη γύρω από τις σχέσεις λογοτεχνίας και ζωγραφικής με εκκίνηση από τα 
αρχαϊκά και κλασικά χρόνια μέχρι και τα μέσα του 20ού αιώνα του Μοντερνισμού, με πλούσιο 
θεωρητικό υπόβαθρο, βλ. Αγγελάτος (2017). 
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κατά την αρχαιότητα– και, στο πλαίσιο αυτής της απόπειρας, επικαλέστηκε τη 
Μνήμη-Μούσα για να τον βοηθήσει να χαράξει το πρόσωπο του αγαπημένου του 
«ως ήταν».  

Η πρώτη παράμετρος που συνδέει το ποίημα αυτό με τις Εικόνες του Φιλό-
στρατου, είναι η μορφή του Νάρκισσου, που συνδυάζει κατεξοχήν τα θέματα του 
αισθησιασμού, της μιμητικής αντανάκλασης και του θρήνου, τόσο στην αρχαιό-
τητα, όσο και στην ποίηση του Καβάφη.9 Η καλαισθησία, με τα κομψά άνθη, τους 
ρύακες και τους θύμους που περιβάλλουν έναν ωραίο νέο «γυμνόν, ερωτικόν», 
που «μες στο νερό την κνήμη / την μια του έχει ακόμη», αναμφίβολα παραπέμπει 
στον Φιλόστρατο. Όπως ο ίδιος γράφει: 
 

Η πηγή είναι ζωγραφιά του Νάρκισσου και ο πίνακας ζωγραφιά της 
πηγής και της μορφής του Νάρκισσου όλης. Ένας νεαρός, που μόλις 
γύρισε από το κυνήγι, στέκεται πάνω από μια πηγή και ανακαλύπτει 
μέσα του κάποιο πόθο, ερωτευμένος με την ίδια του την ομορφιά, ό-
πως καθρεπτίζεται λαμπερή, καθώς βλέπεις, στο νερό. […] Και ούτε 
είναι η πηγή αμέτοχη στις βακχικές τελετουργίες. Έτσι είναι σκεπα-
σμένη με αμπελόκλημα και κισσό και ωραία αναρριχώμενα φυτά, και 
είναι γεμάτη τσαμπιά σταφύλι και καλαμιές που κάνουν τους θύρ-
σους. […] Όσο για σένα νεαρέ μου, δεν σε ξεγέλασε μια ζωγραφιά, ούτε 
σου τράβηξαν την προσοχή τα χρώματα ή το κερί. Μα δεν καταλαβαί-
νεις ότι το νερό αποτύπωσε τη μορφή σου όπως την είδες πάνω στην 
επιφάνειά του, ούτε και μπορείς να αντιληφθείς το τέχνασμα της πη-
γής, αν και φτάνει μόνο να στρίψεις το κεφάλι σου ή να αλλάξεις την 
έκφρασή σου ή ελάχιστα να κουνήσεις το χέρι σου αντί να μένεις ακί-
νητος; […] Μήπως περιμένεις κιόλας να σου μιλήσει το νερό; […] Ο 
νέος στέκεται σε στάση ανάπαυλας. Έχει σταυρωμένα τα πόδια του, 
και στηρίζει το χέρι του στο ακόντιό του. […] Το μάτι του, βέβαια, είναι 
ανθρώπου βαθιά ερωτευμένου, γιατί η φυσική του λάμψη και σπιρ-
τάδα θαμπώνεται από τον πόθο και απλώνεται πάνω του. Ίσως να 
νομίζει πως ο έρωτάς του βρίσκει ανταπόκριση, έτσι όπως το είδωλό 
του τον κοιτά με τον τρόπο που τον κοιτάζει αυτός. […] Και οι δύο 
Νάρκισσοι είναι όμοιοι στη μορφή κι έχουν ο ένας τα χαρακτηριστικά 
του άλλου, με τη διαφορά που ο ένας βρίσκεται ελεύθερος στον αέρα, 
ενώ ο άλλος είναι βυθισμένος στη λιμνούλα. Κι έτσι ο νεαρός στέκεται 
πάνω από αυτόν που είναι μέσα στο νερό, ή μάλλον στρέφει το βλέμμα 
του πάνω σ’ αυτόν, λες και διψά για την ομορφιά του (Φιλόστρατος, 
2006, 169-175). 

 
Η επιλογή του Νάρκισσου από τον τεχνουργό του καβαφικού ποιήματος, ως 
μορφή κωδικοποίησης του αγαπημένου του, δεν είναι τυχαία. Η ερωτική φόρτιση 

 
9 Αξίζει να αναφερθούν εδώ δύο χαρακτηριστικά παραδείγματα από «επιτάφια» ποιήματα του 
Καβάφη. Σε ένα χειρόγραφο του ποιήματος «Λάνη τάφος», που σώζεται στο αρχείο του ποιητή 
(βλ. Αρχείο Καβάφη, κωδικός αναγνώρισης: GR-OF CA CA-SF01-S01-F01-SF001-0150 (792), 
https://cavafy.onassis.org/el/object/n9sy-y4rz-9tc8/) συναντάμε το όνομα του Νάρκισσου ως 
ένα από τα αισθητικά πρότυπα που θα χρησιμοποιούσε ο Κυρηναίος ζωγράφος για να αναδείξει 
την εξαίσια ομορφιά του Λάνη, στον κατά παραγγελίαν πίνακά του. Από την άλλη, στο ποίημα 
«Ιασή τάφος» https://www.onassis.org/el/initiatives/cavafy-archive/the-canon/tomb-of-iasis, 
μέσα από τον δραματικό μονόλογο του νεκρού Ιασή, μαθαίνουμε ότι όσο ζούσε «ο έφηβος, ο φη-
μισμένος για εμορφιά», ο κόσμος «τον είχε για Νάρκισσο». 
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του ποιήματος πηγάζει από ένα σύνθετο και πολυδιάστατο παιχνίδι της όρασης, 
το οποίο ο Καβάφης αντλεί έμμεσα από τον σοφιστή. Επανειλημμένα στον Φιλό-
στρατο, «το βλέμμα ερμηνεύεται ως ο κύριος μηχανισμός, μέσω του οποίου απορ-
ρέει ο συναισθηματικός αντίκτυπος και, συνεπώς, η σημασία του πίνακα» (Elsner, 
2007, 109). Το γοητευμένο βλέμμα του Νάρκισσου, είναι το βλέμμα ενός ερωτευ-
μένου. Συνεκδοχικά, αυτή η χρήση του βλέμματος έχει ειδικότερη σημασία για τον 
τεχνουργό του ποιήματος. Όπως η πηγή αναπαριστά τον Νάρκισσο (δηλαδή, τον 
αγαπημένο του), η χάραξη στον κρατήρα αναπαριστά τη φιγούρα του Νάρκισσου 
στην πηγή αλλά και τη μορφή του Νάρκισσου, που κοιτάζει την πηγή ερωτευμέ-
νος. Πάνω σε αυτό το μοντέλο κατασκευάζεται και η τρίτη διάσταση του βλέμμα-
τος στο ποίημα, εκείνη του τεχνουργού, ο οποίος φαίνεται να κοιτά τον κρατήρα 
με το βλέμμα που κοιτά ο Νάρκισσος τη φιγούρα του στο νερό. Ο τεχνουργός, 
προκειμένου να δείξει πόσο τον έχει αιχμαλωτίσει ο έρωτας για τον αγαπημένο 
του, ταυτίζει σε αυτό το έργο το βλέμμα του με το βλέμμα του Νάρκισσου που 
είναι στραμμένο στην λίμνη και στο είδωλό του (το οποίο, στο φαντασιακό του 
καλλιτέχνη, είναι ο αγαπημένος του). Με λίγα λόγια: βλέπει τον πρώην εραστή 
του ως καθρέφτη του εαυτού του.  

Όπως μας πληροφορεί ο δημιουργός του κρατήρα, ο αγαπημένος του «έπεσε, 
στρατιώτης, στης Μαγνησίας την ήτταν». Προκειμένου, λοιπόν, να διασώσει ό,τι 
έχει απομείνει στη μνήμη του από το πρόσωπό του, θυσιάζει την τέχνη του για να 
μνημειώσει την ομορφιά του αγαπημένου του, και τα συναισθήματά του προς ε-
κείνον, απαράλλαχτα και αναλλοίωτα. Επομένως, το καλλιτεχνικό πνεύμα του ε-
ρωτευμένου τεχνουργού παρουσιάζεται να έχει μετατρέψει τον κρατήρα σε ένα 
φανταστικό, ταφικό μνημείο του νέου άνδρα, όπως ακριβώς μνημείωσε τον ό-
μορφο Νάρκισσο ο πίνακας του Φιλόστρατου. Όπως έχει υποστηριχθεί, το έργο 
τέχνης στον Καβάφη «δεν απορρέει άμεσα από την κοινοτοπία της βιωμένης ε-
μπειρίας, αλλά αναδύεται από τα τρίσβαθα της μνήμης, όπου ο ποιητής ξαναβρί-
σκει σε αυτόν τον τρόπο προσέγγισης του θανάτου, ένα από τα προσφιλή του 
μοτίβα: την δια της ποιήσεως ζωγραφική» (Βασιλειάδη, 2018, 245). 

Ο λυτρωτικός ρόλος της Τέχνης δεν ήταν ένα άγνωστο μοτίβο για τον Καβάφη, 
αλλά ούτε και για τον Φιλόστρατο. Την ίδια χρονιά που δημοσιεύεται το άρθρο 
«Λάμια» (1892), στο οποίο πρωτοσυναντάμε την ένθερμη υποστήριξη του Κα-
βάφη για το έργο του Φιλόστρατου, γράφεται και το, αποκηρυγμένο τελικά, ποί-
ημα «Τα δάκρυα των αδελφών του Φαέθοντος» (Καβάφης, 2015, 436-7). Σύμ-
φωνα με τον Γ. Π. Σαββίδη (1985, 370), το συγκεκριμένο ποίημα δεν βασίστηκε 
στη χαμένη τραγωδία του Αισχύλου «Ηλιάδες», αλλά  πιθανές πηγές του είναι ο 
Απολλώνιος ο Ρόδιος ή ο Διόδωρος ο Σικελιώτης. Εξίσου πιθανό, εντούτοις, είναι 
το ποίημα να εμπνέεται από τις Εικόνες του Φιλόστρατου,  συγκεκριμένα από την 
έκφραση με τίτλο «Φαέθων» (Φιλόστρατος, 2006, 123). Μέσα από τη δική του 
ανάγνωση της αρχαίας πηγής, ο Καβάφης φαίνεται να ανασυστήνει την εικόνα 
του θρήνου, κατασκευάζοντας τη δική του έκφραση στην οποία απεικονίζει το 
«υγρό μνήμα» που «παίρνει στην αγκαλιά του» τον άτυχο νέο, καθώς και τη θρη-
νητική ατμόσφαιρα που ξεδιπλώνεται γύρω του. Και για τους δύο συγγραφείς, ο 
θρήνος αποκτά μεγαλύτερη σημασία, ειδικά, όταν η μοίρα χτυπά ένα νέο, όμορφο 
και εμφατικά άτυχο αγόρι. Ο όμορφος νέος, ως θύμα μιας μοιραίας συγκυρίας, 
είναι ένα σταθερό θεματικό μοτίβο στην ποίηση του Καβάφη, η οποία τελικά λει-
τουργεί ως λύτρωση,  διασώζοντας και τιμώντας τον νεκρό νέο, ακριβώς όπως ο 
Φιλόστρατος χρησιμοποιεί την έκφραση για να θρηνήσει, μπροστά στον πίνακα 
που αναπαριστά το πλασματικό ταφικό μνημείο του Φαέθωνα. 
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Όπως σημειώνει ο Π. Ροϊλός (2016, 142), η προσφυγή σε «ευρέως αποδεκτούς 
εικαστικούς, λογοτεχνικούς ή φιλοσοφικούς λόγους (discourses) για την κωδικο-
ποίηση της ομοερωτικής επιθυμίας ήταν ένας ιδιαίτερα διαδεδομένος, εκφραστι-
κός μηχανισμός που ενεργοποιούσαν οι συγγραφείς, όταν έγραφαν σε συνθήκες 
κοινωνικής και θεσμισμένης λογοκρισίας». Επιστρέφοντας στο ποίημα που σχο-
λιάζουμε, αν θεωρήσουμε ότι ο κρατήρας είναι έργο δημιουργημένο κατά παραγ-
γελίαν για την οικία του Ηρακλείδη, τότε το ποίημα αποκτά και μια τρίτη ερμη-
νευτική προοπτική. Η επιθυμία του Ηρακλείδη να παραγγείλει έναν κρατήρα, ο 
οποίος αναπαριστά τη μορφή του όμορφου Νάρκισσου –μια συμβολική μορφή 
ομοερωτισμού στην αρχαιότητα– μας επιτρέπει να συμπεράνουμε ότι ο ίδιος ήταν 
επίσης μυημένος σε ό,τι αφορά την κωδικοποίηση ομοερωτικού νοήματος στην 
τέχνη. Επίσης, το γεγονός ότι στον οίκο του Ηρακλείδη «καλαισθησία πολλή επι-
κρατεί», ενώ ο αμφορέας, που προορίζεται για αυτό το σπίτι, είναι κατασκευα-
σμένος από πολύτιμο υλικό, μας επιτρέπει να θεωρήσουμε ότι το περιβάλλον εί-
ναι αριστοκρατικό, ένα σπίτι στο οποίο συχνά διοργανώνονται πολυτελή Συμπό-
σια, τα οποία αποτελούσαν συνήθη τελετουργικά κατά την αρχαιότητα. Βάσει αυ-
τής της ανάγνωσης, ο ομοφυλόφιλος αργυροτεχνίτης, που κατασκεύασε τον κρα-
τήρα, γνωρίζει ότι στο σπίτι που  πηγαίνει, το συγκεκριμένο αντικείμενο –εν μέρει 
χρηστικό, εν μέρει καλλιτεχνικό– θα χρησιμοποιηθεί ως φορέας έκφρασης ομοε-
ρωτικής επιθυμίας δια της αφής. Η κυκλική περιστροφή της κούπας από άνδρα 
σε άνδρα, και από χείλη σε χείλη αντίστοιχα, λαμβάνει περαιτέρω συνδηλώσεις 
στο φαντασιακό των Συμποσιαστών, καθώς αυτή η μέθοδος αποτελούσε ένα από 
τα πιο συχνά μοτίβα της εξωτερίκευσης του «ανδρικού έρωτα» στην αρχαιότητα 
(Pollini, 1999). 

Αξίζει να σημειωθεί εδώ ότι ένα από τα πιο δημοφιλή ερωτικά τραγούδια από 
τον 17ο αιώνα, μέχρι και την εποχή του Καβάφη, ήταν το «Drink to me only with 
thine eyes», οι στίχοι του οποίου προέρχονται από το ποίημα του Ben Jonson, 
«Song: To Celia» (βλ. Jonson, 1853) το οποίο γράφτηκε το 1616: 
 

Drink to me only with thine eyes, 
         And I will pledge with mine; 
Or leave a kiss but in the cup, 
         And I’ll not look for wine. 
The thirst that from the soul doth rise 
         Doth ask a drink divine; 
But might I of Jove’s nectar sup, 
         I would not change for thine. 
 
I sent thee late a rosy wreath, 
         Not so much honouring thee 
As giving it a hope, that there 
         It could not withered be. 
But thou thereon didst only breathe, 
         And sent’st it back to me; 
Since when it grows, and smells, I swear, 
         Not of itself, but thee. 
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Ο John Addington Symonds έδειξε (1884), ότι σχεδόν κάθε στίχος του ποιήμα-
τος, έχει ακριβή αντιστοιχία με την «Επιστολή xxxiii», από τις «Ερωτικές Επιστο-
λές» του Φιλόστρατου.10 Δυο χρόνια αργότερα, σε εκτενή μελέτη του για τον Ben 
Jonson, ο Symonds αποκαλούσε το ίδιο ποίημα «ένα αριστούργημα για τη γνήσια 
λυρική σύνθεση και μοναδικότητά του» (1886, 142). Στα τέλη του 19ου αιώνα, με 
την καταλυτική συμβολή του Symonds, ο οποίος ήταν ένας από τους σημαντικό-
τερους εκφραστές και υποστηρικτές του ομοφυλοφιλικού έρωτα, τα κείμενα του 
Φιλόστρατου επαναπροσδιορίστηκαν και συνδέθηκαν στενά με την αισθητική 
σφαίρα του λεγόμενου «Greek Love», όρου που αρχικά χρησιμοποιήθηκε από 
τους κλασικιστές για να περιγράψουν τα ήθη, τις πρακτικές και τις συμπεριφορές 
των Αρχαίων Ελλήνων (Evangelista, 2009), ο οποίος ασφαλώς ήταν οικείος στον 
Καβάφη.  

Το ποίημα  του Ben Jonson είναι ένας σύντομος μονόλογος, με τον οποίο ένας 
ερωτευμένος άνδρας απευθύνεται στην αγαπημένη του, σε μια προσπάθεια να 
την ενθαρρύνει να εκφράσει τον έρωτά της για εκείνον. Αφήνοντας ένα φιλί στην 
κούπα θα της επέτρεπε να ανταποκριθεί στον αγαπημένο της με έναν πιο σεμνό 
και διακριτικό τρόπο. Όταν εκείνος επιμένει ότι δεν «επιζητεί το κρασί», υπονοεί 
ότι το φιλί της στην κούπα θα τον μεθύσει περισσότερο απ’ όσο θα μπορούσε το 
αλκοόλ. Με λίγα λόγια, το άγγιγμα των χειλιών στην κούπα επιτρέπει μιαν άκρως 
ιδιωτική, ερωτική φαντασίωση ανάμεσα στους εραστές, η οποία ωστόσο εκτυ-
λίσσεται σε δημόσιο χώρο. Το μοτίβο της ανταλλαγής φιλιών μέσα από αντικεί-
μενα, ως κώδικας έκφρασης ερωτικών συναισθημάτων, μπορεί να εντοπιστεί και 
στις Εικόνες του Φιλόστρατου, και ειδικότερα στην άκρως αισθησιακή, εκφρα-
στική περιγραφή με τίτλο «Έρωτες» (Φιλόστρατος, 2006, 99-101):  
 

Εδώ παιδί μου, συμβολίζεται η αγάπη, και ο πόθος του ενός για τον 
άλλο. Το πρώτο ζευγάρι, αυτοί που παίζουν με το μήλο, έχουν αρχίσει 
να ερωτεύονται ο ένας τον άλλο, γι’ αυτό και ο πρώτος φιλά το μήλο, 
προτού το πετάξει, και ο άλλος απλώνει τα χέρια, προφανώς για να το 
φιλήσει, αν το πιάσει, και μετά να το πετάξει πάλι πίσω. 

 
 
V. Ένας σύγχρονος «φαντασιακός» σοφιστής11 
 
Το 1928, η ώριμη, τώρα, ποιητική του Καβάφη, αποκαλύπτεται σε ένα από τα πιο 
χαρακτηριστικά παραδείγματα έκφρασης, στο ποίημα «Εικών εικοσιτριετούς 
νέου καμωμένη από φίλον του ομήλικα, ερασιτέχνην» (Καβάφης, 2015, 364): 
 

Τελείωσε την εικόνα    χθες μεσημέρι. Τώρα 

 
10 Παραθέτω το χωρίο σε αγγλική μετάφραση: «“Letter 33”: Cups are made of glass, but your hands 
turn them to silver and to gold – so that they too get their liquid glances from your eyes. But their 
limpidity is soulless and unmoved , like that of standing waters, whereas the cups set in your face 
appear to give delight not merely by their general liquid loveliness but also by their showing that 
they know what kisses are. So set the cups down and leave them alone, especially for fear of their 
fragility; and drink to me only with your eyes; ‘twas such a draft that Zeus too drank – and took to 
himself a lovely boy to bear his cup. And if it please you, do not squander the wine, but poor in 
water only, and bringing it to the thirsty. Surely nobody is ignorant of love as to yearn for the gift 
of Dionysus any longer after the vines of Aphrodite». Στο: The letters of Alciphron, Aelian and Philo-
stratus, (1962, 485). 
11 Για τον όρο βλ. Jeffreys, 2015, 69. 
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λεπτομερώς την βλέπει.   Τον έκαμε με γκρίζο 
ρούχο ξεκουμπωμένο,    γκρίζο βαθύ· χωρίς 
γελέκι και κραβάτα.   Μ’ ένα τριανταφυλλί 
πουκάμισο· ανοιγμένο,    για να φανεί και κάτι 
από την εμορφιά    του στήθους, του λαιμού. 
Το μέτωπο δεξιά    ολόκληρο σχεδόν 
σκεπάζουν τα μαλλιά του,    τα ωραία του μαλλιά 
(ως είναι η χτενισιά    που προτιμά εφέτος). 
Υπάρχει ο τόνος πλήρως    ο ηδονιστικός 
που θέλησε να βάλει    σαν έκανε τα μάτια, 
σαν έκανε τα χείλη…    Το στόμα του, τα χείλη 
που για εκπληρώσεις είναι    ερωτισμού εκλεκτού. 

 
Έχοντας αφομοιώσει πλήρως την τεχνοκριτική προσέγγιση του Φιλόστρατου, 

ο Καβάφης τώρα επιχειρεί να κατασκευάσει την δική του εκδοχή ενός «φαντα-
σιακού σοφιστή» και να περιγράψει με όρους έκφρασης το, υψηλής αισθητικής, 
πορτρέτο ενός όμορφου, νέου άνδρα. Σε αυτό το εικαστικό ποίημα, ο ποιητής κα-
ταφέρνει να διαχειριστεί την αναλογική, αισθητική ιδιότητα των ποιημάτων ως 
αφηγηματικών εικόνων και των ζωγραφικών πινάκων ως βουβών ποιημάτων. 
Μέσα από το συγκεκριμένο πορτρέτο, ο Καβάφης αποδίδει τον τρόπο με τον ο-
ποίο ένας ερωτευμένος νέος άνδρας προσλαμβάνει την ομορφιά του αγαπημένου 
του. Ο ζωγράφος του πορτρέτου επιθυμεί να συλλάβει και τη μικρότερη λεπτομέ-
ρεια της εμφάνισης του φίλου του, καθώς το καθετί γι’ αυτόν είναι αξιοσημείωτα 
όμορφο και το λατρεύει. Αφού τον ζωγράφισε, περιγράφει τη δημιουργία του, εμ-
φανώς με ερωτική διάθεση, και μέσα από την περιγραφή του δηλώνει τι προσπά-
θησε να διατηρήσει και τι ακριβώς κατέχει αισθητική αξία για τον ίδιο: ρούχο ξε-
κουμπωμένο, τριανταφυλλί πουκάμισο, όμορφα μαλλιά, μάτια, χείλη για εκπλη-
ρώσεις ερωτισμού εκλεκτού. Ο καλλιτέχνης του Καβάφη, ακριβώς όπως και ο Φι-
λόστρατος, δείχνει στον θεατή του πορτρέτου πώς να «διαβάζει» ένα έργο Τέχνης, 
σε τι αξίζει να δώσει την προσοχή του/της, προσφέροντάς του/της το βλέμμα του 
πεπαιδευμένου. Όλο το ποίημα «ζωγραφίζει» μια εικαστική σκηνή, πετυχαίνο-
ντας, με την άμεση απλότητά του, το γνώρισμα της «ενάργειας»,  της ζωντάνιας, 
μια ιδιότητα που εκτιμήθηκε όσο τίποτε άλλο, από  τους αρχαίους σοφιστές, ως 
κριτικούς Τέχνης. Εντέλει, μέσα από το εξωστρεφές βλέμμα πάνω στον «λεκτικό» 
πίνακα, η τελειότητα της εικόνας για τον ζωγράφο βασίζεται στην αποτελεσμα-
τική σκιαγράφηση του χαρακτήρα του, στο πάθος της περίστασης, ή στον ρόλο 
των συναισθημάτων που αναπαριστά, τα οποία καθιστούν τον πίνακα ένα γνήσιο 
δημιούργημα. Ο καλλιτέχνης του Καβάφη, για άλλη μια φορά, επιμένει σε έναν 
ερωτισμό «εκλεκτό» που είναι προσβάσιμος μόνο στους «ανδρείους της ηδονής». 

Αν και ο ζωγραφικός πίνακας είναι αυθεντικό έργο τέχνης, ειδικά για έναν μυ-
ημένο, ο οποίος ξέρει πώς να αποκωδικοποιεί το μήνυμά του, ωστόσο, όπως μα-
θαίνουμε από τον τίτλο του ποιήματος, είναι ένα έργο ζωγραφισμένο από ερασι-
τέχνη, γεγονός που θα μπορούσε να εκληφθεί ως υποβάθμιση της αξίας του. Ό-
πως έχει υποστηριχθεί, «ο αναγνώστης του ποιήματος πρέπει να αποστασιοποι-
ηθεί από την οπτική γωνία του ζωγράφου, ώστε να ανακαλύψει τελικά ότι ο πί-
νακας, ως ένα ερασιτεχνικό προϊόν, είναι ένα ατελές, πρόχειρο, και άτεχνο έργο, 
ακριβώς επειδή είναι εξαιρετικά λεπτομερές στην περιγραφή του από τον καλλι-
τέχνη» (Καστρινάκη, 2003, 633) – κάτι που ο Καβάφης δεν συνηθίζει να κάνει στα 
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ποιήματά του. Ωστόσο, όπως γνωρίζουμε, οι τίτλοι που επιλέγει ο ποιητής, συνή-
θως έχουν έναν ισχυρό ερμηνευτικό ρόλο. Η χρήση της λέξης «ερασιτέχνης»  στον 
συγκεκριμένο τίτλο δεν είναι καθόλου τυχαία. Τον Μάιο του 1928, ένα άρθρο της 
Ρίκας Σεγκοπούλου –στενής φίλης του Καβάφη– με τίτλο «Καλλιτεχνική κίνηση: 
Η έκθεση που διοργάνωσαν οι Amis de l’art», δημοσιεύτηκε στο περιοδικό Αλε-
ξανδρινή Τέχνη. Σε αυτό το άρθρο, η Σεγκοπούλου περιγράφει την έκθεση ζωγρα-
φικής και γλυπτικής, η οποία διοργανώθηκε από τον όμιλο «Amis de l’art», από 
τις 11 ως τις 25 Απριλίου, στην Αλεξάνδρεια. Πιο συγκεκριμένα, σημειώνει ότι στο 
άρθρο της δεν θα αναφερθεί στους πίνακες ζωγραφικής που παρουσιάστηκαν 
από επαγγελματίες ζωγράφους, αλλά θα ασχοληθεί με την «σοβαρή και πολύ α-
ξιοπρόσεκτη προσπάθεια των ερασιτεχνών, αρκετοί [από τους οποίους] παρου-
σίασαν έργα πολλής αξίας», και ειδικότερα, με εκείνους που προκάλεσαν το μεγα-
λύτερο ενδιαφέρον. Η πρώτη αναφορά της Σεγκοπούλου, εστιάζεται σε ένα έργο 
τέχνης με τίτλο «Πορτρέτο», του καλλιτέχνη Περικλή Αναστασιάδη, για τον οποίο 
σχολιάζει ότι: 
 

Το πολύ καλό σχέδιο και η ζωντανή αίσθησή του δείχνει τεχνίτη με τα-
λέντο και μελέτη που ξέρει τι θα πει ζωγραφική. Και τα τοπεία του 
καλά, νομίζομε πως το πορτραίτο είναι η ειδικότητα του καλλιτέχνη. 
Κρίμα που δεν είδαμε κι άλλα του ταμπλώ.  

 
Βάσει αυτού του συσχετισμού, μπορούμε να υποθέσουμε ότι το ποίημα που μελε-
τάμε ενδέχεται να έχει ως πηγή έμπνευσης έναν υπαρκτό, ζωγραφικό πίνακα. Ό-
πως το χειρόγραφο του ποιήματος τεκμηριώνει, η ημερομηνία της σύνθεσής του 
είναι 17 Απριλίου 1928, δηλαδή λίγες μόνο μέρες ύστερα από την έναρξη της καλ-
λιτεχνικής έκθεσης που έλαβε χώρα στην Αλεξάνδρεια, όπου το «Πορτρέτο» έ-
κανε την εμφάνισή του δημοσίως για πρώτη φορά. Επίσης, το γεγονός ότι ο δη-
μιουργός του πίνακα ήταν ο Περικλής Αναστασιάδης, ο οποίος, όπως ξέρουμε, ή-
ταν αγαπητός φίλος του Καβάφη, και μάλιστα ένας από τους πρώτους ανθρώ-
πους που τον έφεραν σε επαφή και, στην πραγματικότητα, τον μύησαν στο καλ-
λιτεχνικό περιβάλλον της ζωγραφικής στην Αγγλία, μας επιτρέπει να υποθέσουμε 
ότι ήταν απίθανο ο Καβάφης να μην επισκέφτηκε την έκθεση ή να μην γνώριζε το 
συγκεκριμένο έργο του ταλαντούχου –ερασιτέχνη– φίλου  του. 

Συνεπώς, βάσει της υπόθεσης ότι το ποίημα πιθανώς αναφέρεται σε υπαρκτό 
πίνακα ζωγραφικής, η διαδικασία της «έκφρασης» νομιμοποιείται από την εκ-
φορά του λόγου μέσα σε μια καλλιτεχνική έκθεση, ακριβώς όπως και η εκφρα-
στική εμπειρία του Φιλόστρατου προσδιορίζεται στην πολυτελή οικία της Νάπο-
λης. Καθώς, λοιπόν, η τέχνη εντάσσεται και παρουσιάζεται ως έκθεμα σε έναν 
πολύ εξειδικευμένο, πολιτισμικό φορέα, από τη μία νομιμοποιεί την αυθεντία του 
απόλυτου δημιουργού της, ο οποίος παρουσιάζεται ως κριτικός τέχνης, εφοδια-
σμένος με την κατάλληλη εμπειρογνωμοσύνη και δικαιοδοσία πάνω στο έργο του. 
Από την άλλη, το περιγραφόμενο έργο προκύπτει ως αυθεντικό αριστούργημα υ-
ψηλής αισθητικής και καλλιτεχνικής αξίας – γεγονός που δεν επιτρέπει στον ανα-
γνώστη να «διαβάσει» τον πίνακα ως ένα ερασιτεχνικό προϊόν. Πρόκειται για μια 
εικόνα ιδεατής ομορφιάς που τελικά ο ποιητικός λόγος την απαθανατίζει και την 
αποκρυσταλλώνει λεκτικά. Επομένως, η λέξη «ερασιτέχνης» στον τίτλο του ποιή-
ματος είναι πολύ πιθανό να έχει διττή σημασία. Από τη μια πλευρά, θα μπορούσε 
να εκφράζει ένα φόρο τιμής στον αγαπητό φίλο του ποιητή, Περικλή Αναστα-
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σιάδη, το έργο του οποίου ο Καβάφης θαυμάζει και εκμεταλλεύεται ως πηγή έ-
μπνευσης. Από την άλλη πλευρά, η χρήση αυτής της λέξης ίσως να προσφέρει και 
μια ουσιαστική τοποθέτηση πάνω στο ζήτημα του τι είναι, εντέλει, πραγματική ή  
γνήσια Τέχνη. Ο Καβάφης φαίνεται να είναι υπέρ της άποψης ότι η Τέχνη, με 
σκοπό να επιτελέσει τη λειτουργία της, που συνδέεται με τη συναισθηματική 
φόρτιση και συγκίνηση, δεν είναι σκόπιμο να συνδέεται με τον επαγγελματισμό, 
το εμπόριο και τα χρήματα. Η ταύτιση της αισθητικής με την οικονομική αξία για 
ένα έργο τέχνης, δεν είναι ποτέ αποδεκτή από τον ποιητή. 

Ελπίζω ότι η εξέταση τριών ενδεικτικών ποιημάτων στο πλαίσιο της παρούσας 
σύντομης μελέτης καθιστά σαφές ότι ο Καβάφης, τελικά, δεν οικειοποιήθηκε τα 
έργα του Φιλόστρατου απλώς ως πηγή κειμενικών τεκμηρίων της αρχαιότητας, 
για να γράψει ποίηση, αλλά ως έργα προσιτά, οικεία και συναφή με τα ενδιαφέ-
ροντα ενός αναγνώστη του ύστερου 19ου αιώνα, τα οποία αποκαλύπτουν την 
παρουσία «παρακμιακών» θεμάτων στην αρχαιότητα και παράλληλα εξυπηρε-
τούν την έκφραση σύγχρονων, ομοερωτικών αισθημάτων. Τα έργα του σοφιστή, 
επομένως, γνώρισαν πράγματι «καλλιτέρα τύχη», καθώς βρήκαν απόλυτη αντα-
πόκριση σε πολύ γνωστούς, ποιητικούς τόπους του Καβάφη. Μέσα από το προ-
σωπείο του σύγχρονου, «φαντασιακού» σοφιστή, ο ποιητής κατάφερε να εμπλα-
κεί γόνιμα στην προβληματική του Αισθητισμού. Ως εκπρόσωπος του ρεύματος 
αυτού πλέον, ο Καβάφης αναζητούσε μέσα από τη σκηνοθεσία της αρχαιότητας 
νέους τρόπους ανάγνωσης της ιστορίας και αξιοποίησης της τέχνης, την κατανό-
ηση του ρόλου του καλλιτέχνη μέσα στα πλαίσια αυτά, και την εξέλιξη των ποιη-
τικών του εργαλείων. Εμπλουτίζοντας αυτή την διανοητική εμπειρία με το «ανα-
τολίτικο κράμα της συγχρονίας που βίωνε αλλά και της –κυρίως ελληνιστικής και 
ρωμαϊκής– διαχρονίας, που φαντασιωνόταν, ο Καβάφης έφτιαξε ένα στέρεο πυ-
ρήνα αισθητιστικής παραγωγής» (Αραμπατζίδου, 2012, 65). 
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Summary 
 

Melina Tzortzi 
 

“A treasure trove of poetic material”:  
Seeking Philostratus in C. P. Cavafy’s poetry 

 
This study focuses on C. P. Cavafy’s poetic and intellectual relationship with the 
movement of the Second Sophistic and especially on the poet’s affinities with 
Philostratus II – a major representative and historian of the sophistic movement. 
The paper traces Philostratus’ explicit and implicit impact on Cavafy’s work and 
offers a close examination of three poems (“Sculptor from Tyana”, “Maker of Wine 
Bowls”, “Portrait of a Young Man of Twenty- Three Done by His Friend of the Same 
Age, an Amateur”), which center on sophists and rhetorical exercises, especially 
the use of ekphrasis. This engagement shows the emergence of a poetics based on 
the art of rhetoric and applied on Cavafy’s "historical" and "artistic" poems. The 
narrative content of those poems presents crucial notions on cultural creation and 
on the artists’ relationship with their work and with Art in general, it reveals the 
function of public art as code for the expression of private feelings and it also 
traces aestheticist and Decadent topics in antiquity, which may serve for the ex-
pression of modern, homosexual sentiments. 
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